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RESUMO 

 

Onze estreias para Gabriella Argento é uma narrativa biográfica sobre Gabriella de Souza 

Argento, a Palhaça Du‘Porto. Brasileira, nascida em Santos em 1975, Gabriella rumou para 

São Paulo em busca do sonho de ser atriz. Logo nos primeiros anos de formação, descobriu na 

linguagem do palhaço a sua escolha profissional definitiva. Passou por importantes grupos 

que envolvem a arte do palhaço, como o projeto Núcleo Experimental de Ópera, na 

Universidade Santa Marcelina; a Cia Jogando no Quintal e os Doutores da Alegria, antes de 

se tornar a primeira palhaça e atriz brasileira do Cirque du Soleil. Esta biografia traz os 

principais eventos de sua vida profissional e pessoal, intercalando com breves passagens em 

que o autor foi seu aluno. Deste modo, a narrativa se intercala entre primeira e terceira pessoa, 

tecendo elementos que retratam a filosofia e o caminho de aprendizado desta linguagem 

teatral que reúne fortes aspectos filosóficos e autobiográficos. Pautado no encontro da 

linguagem teatral do palhaço e a biografia (e suas variáveis) – o trabalho apresenta um ensaio 

teórico e reflexivo sobre este gênero híbrido, não canônico, e algumas questões em torno da 

representação do real levantadas por Pierre Bourdieu em A ilusão biográfica. Mesmo 

independente, a teoria envolve a obra, entre uma breve apresentação precedente, e o ensaio 

teórico mais longo, ao final, como um posfácio. Com o objetivo de refletir sobre o hibridismo 

e os limites das narrativas biográficas, e na tentativa de identificar o gênero deste trabalho, são 

utilizadas as pesquisas do historiador François Dosse, em O desafio biográfico; os ensaios do 

sociólogo francês Philippe Lejeune, contidos em O pacto autobiográfico, para então traçar as 

ideias gerais dos conceitos recentes da escrita criativa de não ficção (creative nonficcion), do 

escritor e professor Lee Gutkind, e do gênero denominado perfil. 

 

Palavras-chave: Biografia. Perfil. Escrita criativa de não ficção. Hibridismo literário. 

Palhaças brasileiras.    
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RESUMEN 

 

Los once estrenos de Gabriella Argento es una narrativa biográfica sobre Gabriella de Souza 

Argento, La Payasa Du´Porto. Brasileña, nacida en la ciudad de Santos en 1975, Gabriella 

tomó el rumbo de São Paulo con el propósito de realizar su sueño: tornarse actriz. Al 

descubrir el lenguaje del payaso, durante sus primeros años de formación, eligió tornarse una. 

Gabriella tomó parte en importantes grupos que envuelven o trabajan de alguna manera el arte 

del payaso, como el proyecto Núcleo Experimental de Ópera, en la Universidad Santa 

Marcelina; La Compañía Jogando no Quintal y los Doutores da Alegria, antes de tornarse la 

primera payasa y actriz brasileña en el Cirque de Soleil. Esta biografia apresenta los 

principales eventos de su vida profesional y personal, intercaladas a breves relatos del período 

que el autor de la biografía fue  su alumno.  De ahí que la narrativa hace uso de primera o 

tercera persona conforme el foco narrativo, bien como se utiliza de elementos que representan 

la filosofía y el camino del aprendizaje del lenguaje teatral del payaso que reúne importantes 

aspectos filosóficos y autobiográficos. Siempre teniendo como norte el lenguaje teatral del 

payaso y la biografia (y sus variantes) – el presente trabajo presenta un ensayo teórico y 

reflexivo sobre este género híbrido y todavía a la margen del canon, bien como algunas 

cuestiones a cerca de la representación de lo real en la obra de Pierre Bourdieu en La ilusión 

biográfica. Aun que independiente, la teoría hace parte de la obra y está entre una breve 

presentación anterior y el ensayo teórico más largo al final, como un epílogo.  A fin de 

reflexionar sobre el hibridismo y los límites de las narrativas biográficas y también intentando 

identificar el género de este trabajo, son utilizadas las investigaciones del historiador François 

Dosse en La Apuesta Biográfica; los ensayos de sociólogo francés Philippe Lejeune, presentes 

en El Pacto Autobiográfico, para entonces dibujar las ideas generales de los recientes 

conceptos de la Escrita Creativa de non-ficción (creative nonfiction), de lo escritor y profesor 

Lee Gutkind, y de lo género perfil. 

   

Palabras-llave: Biografía, Perfil, Escrita Creativa de non-ficción, Hibridismo literario, 

payasas brasileñas  

 

 

 

 



 

6 
 

SUMMARY 

 

Ten premieres for Gabriella Argento is a biographical narrative about Gabriella de Souza 

Argento, the Du'Porto Clown. Brazilian, born in the city of Santos in 1975, Gabriella went to 

São Paulo following the dream of being an actress. In the early years of his training, she 

discovered in the language of the clown her definitive professional choice. She went through 

important groups that involve the art of the clown, such as Núcleo Experimental de Ópera 

project, at Santa Marcelina University; Cia. Jogando no Quintal and Doutores da Alegria, 

before becoming the first Brazilian clown and actress of Cirque du Soleil. This biography 

brings the main events of her professional and personal life, interspersed with brief passages 

in which the author was her student. In this way, the narrative intercalates first and third 

person, weaving elements that portray the philosophy and the way of learning of this 

theatrical language that gathers strong philosophical and autobiographical aspects. Guided by 

the encounter of the theatrical language of the clown and the biography (and its variables) - 

the paper presents a theoretical and reflective essay on this non-canonical and hybrid genre, 

and some questions about the reality representation discussed by Pierre Bourdieu in The 

biographical illusion. Even independent, the theory involves the work, between a brief 

preceding presentation, and the longer theoretical essay, at the end, as an afterword. In order 

to reflect on the hybridity and limits of biographical narratives, and in an attempt to identify 

the genre of this work, the researches of the historian François Dosse, in The biographical 

challenge; the essays of the French sociologist Philippe Lejeune, contained in The 

autobiographical pact, to then draw the general ideas of the recent concepts of creative 

nonfiction, by writer and professor Lee Gutkind, and the genre called profile. 

 

Keywords: Biography. Profile. Creative nonfiction. Literary hybridity. Brazilian clowns.    
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Apresentação híbrida 

 

Narrar a vida real é colocar os pés num terreno tenso. Não só pela obsessão do escritor 

em adentrar nos espaços e pensamentos de personagens reais, percorrendo documentos, 

cartas, diários, arquivos multimidiáticos, depoimentos registrados ou colhidos ao longo dessa 

pesquisa que só se interrompe com a intransigência do tempo ou o limite da sanidade do 

autor. Enquanto tudo não trouxer uma conexão, uma linha de pensamento sobre aquela vida, 

parece que o relato biográfico não está autorizado a preencher as páginas em branco. 

Bem, sendo justo e fugindo de qualquer autopiedade, é certo que qualquer expressão 

criativa traz uma inevitável tensão essencial. Os estudos literários, no entanto, refletem sobre 

uma outra linha tensa que envolve, em específico, narrativas baseadas em material 

informativo e pautadas em fatos reais, vindos de registros materiais ou imateriais, como a 

memória. 

Ao falar sobre biografias, François Dosse define o gênero como impuro, híbrido, e 

aborda uma tensão constante entre o vivido real passado e a imaginação do biógrafo, em sua 

busca por reproduzir um universo perdido, segundo sua intuição e talento criadores. ―Essa 

tensão não é, decerto, exclusiva da biografia, pois a encontramos no historiador empenhado 

em fazer história, mas é guindada ao paroxismo do gênero biográfico, que depende ao mesmo 

tempo da dimensão histórica e da dimensão ficcional.‖ (DOSSE, 2009, p.55).  

Apesar de ser tradição assinalar as biografias como um gênero tão literário quanto 

histórico, a partir do século 18, do desejo de narrar a vida se abrange para as autobiografias (e 

outros formatos da chamada narrativas de si), assim como uma vertente do jornalismo, 

classificada como Jornalismo Literário, ganhando força no século 20. Neste âmbito, o 

pesquisador Rogério Borges (2013, p.30) define esse tipo de narrativa como um discurso 

poroso. 

Das tradicionais biografias, sobre as quais trato com mais atenção no posfácio deste 

livro, aos modos mais modernos de se narrar uma vida, as discussões dão voltas e param nesta 

mesma pergunta, que se repete e gera as opiniões mais divididas: quais os limites entre um 

relato biográfico e a realidade? Como escritor, confesso que tal pergunta sempre me causou 

certo tédio, assim como as respostas e divagações, de modo que meu verdadeiro desejo seja o 

de ocupar o meu tempo escrevendo a própria narrativa biográfica. 

Isso porque é difícil para o biógrafo assumir que, ao final de tanto trabalho, sua história 

não passa de uma ficção. Por maior que tenha sido seu exercício criativo, como um roteiro e 
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uma forma atrativa de leitura (dentro de todos os limites impostos por essa linha de tensão), o 

biógrafo sabe, mais que ninguém, o quanto lhe custou a procura de cada acontecimento vivido 

pelo biografado, assim como relatar os detalhes que conseguiu alcançar para poder descrever 

cenários, objetos específicos e demais personagens. Compartilharei um pouco mais sobre o 

processo deste livro no posfácio. 

De qualquer modo, ao contrário de prosas puramente ficcionais como o romance e o 

conto, assim como a poesia e a dramaturgia, há de se concordar que o gênero biográfico é 

impuro, híbrido, poroso, ou qualquer outro conceito que remeta a esta mistura entre a 

fabulação literária e a ética informativa. Um mestiço bagunçando (ou arejando?) genética 

literária; uma raça não definida no universo das Letras. ―A história de vida é uma dessas 

noções do senso comum que entram como contrabando no universo científico.‖, aponta Pierre 

Bordieu (2006, p.183) no início do seu clássico ensaio A ilusão biográfica. 

O dedo de Bourdieu apontando para mim, um contrabandista.  

Antes de seguir, devo ser justo agora e dizer que não tive resistência alguma ao propor 

um projeto biográfico no Programa de Pós-Graduação em Escrita Criativa, motivo pela qual 

sou muito grato ao meu orientador, que acreditou na minha ideia desde a primeira vez que a 

mencionei. Mesmo assim, por ser o único do gênero durante este breve tempo de mestrado 

nesta área de concentração, escrevendo, pesquisando tanto sobre o conteúdo da narrativa 

quanto cavando algo que pudesse me alimentar nas pesquisas teóricas, algumas vezes me 

senti como um corpo estranho dentro da Escrita Criativa. 

Subia e descia as escadas do Prédio 9, e uma voz me perseguia. Passava meu cartão 

azulzinho da PUCRS nas catracas da biblioteca, sentindo todo o orgulho de estar ali, 

pesquisando e tentando encontrar meus comparsas. Abria a porta de metal do guarda-

volumes, e aquela voz inquisidora estava lá também. De novo, Pierre Bourdieu me encarava, 

“Que fais-tu ici, passeur?”. Cheguei a me perguntar o mesmo diversas vezes, mas lá estava 

eu, resistindo a uma ideia que se fortalecia cada vez mais, tamanho meu desejo de contar a 

história de Gabriella Argento.  

―Agradeço sua contribuição, mas dê o fora do meu sonho, monseiur Bourdieu. Um dia a 

gente se revê, mais ce rêve est à moi.‖, eu lhe disse um dia cruzando o pórtico da Avenida 

Ipiranga. Algumas pessoas testemunharam, outras fingiram não ver. Mas eu disse. O 

importante é que ele me escutou, dando espaço para que eu buscasse algo que me fizesse 

continuar entrando na faculdade em paz – e pela porta da frente. 
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Não vem ao caso investigar aqui os motivos do gênero biográfico estar distante do 

cânone literário. Tive a curiosidade, no entanto, de procurar sobre o assunto em O cânone 

ocidental, de Harold Bloom, só que ele não se lembrou do gênero – o que faz sentido, por 

nunca ter atingido o lugar canônico. 

Ao definir o conceito de cânone, ele aponta que a conquista de uma obra a este patamar 

é resultado de escolhas coletivas feitas por grupos sociais ou instituições dominantes 

(BLOOM, 1994, p. 28). Esta elevação, por sua vez, não depende de nenhum fator que não 

seja a questão estética da obra. As listas podem se redefinir de acordo com determinadas 

épocas e revisões e Bloom cita um exemplo que ocorria naqueles meados dos anos 90, quando 

publicou a primeira edição deste livro. Naquele momento o romance jornalístico, como A 

sangue frio, de Truman Capote e a Canção do carrasco, de Norman Mailer, chegavam ao 

patamar canônico. Coincidentemente, ambos são exemplos de autores que se aventuraram a 

escrever narrativas da vida real em prosa literária. 

Bloom desprende qualquer possibilidade de canonização literária as obras que 

simplesmente – e não mais do que isso – existam em função de qualquer programa social, por 

mais exemplar que seja. ―A questão é de contar, e a grande literatura insistirá em sua 

autossuficiência diante das mais dignas causas: feminismo, culturalismo afro americano e 

todas as outras empresas politicamente corretas do nosso momento.‖ (BLOOM, 1994 p. 35). 

Nesta observação pode caber as narrativas (auto)biográficas e os motivos pelos quais a 

grande popularidade de leitores destes gêneros não seja garantia para a conquista do selo 

canônico. Sim, o mercado das biografias sempre foi bom, como afirma Dosse (2009, p.19). 

Histórias de vidas reais, desde sua origem, são lidas por pessoas que buscam tanto a 

informação sobre aquela trajetória, os feitos e o contexto histórico do personagem, assim 

como os elementos inspiradores, que levaram ao sucesso ou superações. Hoje, os mais 

diferentes meios e formatos dessas narrativas abriram um novo conceito para elas, o do Life 

Writing (DE HANN, 2014), nos quais se fortalece o caráter de representar um grupo, garantir 

um posicionamento ou um empoderamento, ou simplesmente narrar a vida de alguém ou de si 

mesmo para inspirar outras vidas. Mas o fato é que uma história narrada, por mais 

importância social que tenha, não estará sequer próxima do cânone literário.   

Mesmo que os teóricos e críticos definidores dessas listas possam recorrer a biografias 

sobre escritores e outras personalidades, tudo indica que esses estudiosos carregam biografias 

como um material utilitário, para consultas e referências. Quando não deste modo, uma leitura 
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de curiosidade e passatempo – reiterando o lugar periférico deste gênero tido como impuro ou 

problemático (SCHWARCZ, 2013). 

Tal como escritor de texto biográfico diante das Letras, sinto o mesmo acontecer na 

condição de palhaço. Dentro do Teatro ocorre um afastamento semelhante quando vemos o 

lugar da comédia em relação à tragédia e ao drama. 

Ao empreender sua pesquisa sobre o gênero cômico, Ivo Bender relembra que, quando 

comparada à dedicação aos estudos ligados à tragédia, a peça cômica não tem tido a mesma 

sorte:  

Multifacetada, tópica, descomprometida, resistente aos enquadramentos ou, 

simplesmente, desinteressante são apenas algumas qualificações invocadas 

para justificar a carência de estudos relativos à comédia. Desse modo, surge 

como a vulgar e, muitas vezes, inconveniente prima da tragédia, embora seja 

nítida a preferência que encenadores e produtores lhe consagram (BENDER, 

1996, p. 7). 

 

Quanto ao seu espaço na academia, Bender lança a mesma reflexão, sugerindo que, 

talvez, tal preterimento se deva a um tradicional olhar para este que seria ―um gênero fácil, 

intimamente ligado ao seu tempo histórico, popular e, por isso mesmo, menor‖ (BENDER, 

1996, p. 17). Assim, Bender lança a hipótese de que este seja o resultado de uma lacuna 

existente em termos de uma poética fundadora, considerando a parca presença da comédia na 

Poética de Aristóteles. 

Ao observar a dedicação dos filósofos ao riso e suas motivações, Manfred Geier resgata 

os momentos em que este fenômeno tão humano ganhou espaço entre alguns filósofos. Em 

Do que riem as pessoas inteligentes? Geier contrapõe a herança do fundador do pensamento 

filosófico ocidental, Platão, com os extensos escritos de seu contemporâneo, Demócrito de 

Abdera, cujo destino não teve a mesma sorte de preservação daquele. A partir de pensadores 

posteriores a Demócrito, como Cícero, Horácio e Sêneca, parte do seu pensamento acerca do 

riso foi recuperado, permitindo que sua visão fosse compreendida.  

Geier apresenta Demócrito não apenas como um philo-sophos – amante da filosofia -, 

mas também um philo-gelos, ―amigo do riso e do humor‖ (GEIER, 2011, p.09). Ao falar 

sobre a harmonia da alma, Demócrito defende que a eutimia – a perfeita tranquilidade ou 

serenidade da vida – é o equilíbrio de humor. Portanto, por mais que Platão e, na sequência, 

Aristóteles, tenham tratado sobre o humor, este era visto com ponderação, um objeto de 

estudo mais inevitável, por ser exclusivo do ser humano, do que por ser alvo de um natural 

desejo de investigação filosófica.  
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Geier relembra que, enquanto Platão defendia que as práticas ridentes eram para ser 

exercidas e provocadas por estrangeiros e outras pessoas inadequadas ao meio comum, 

Aristóteles definia a comédia como um gênero construído fundamentalmente por uma 

intenção de dramatizar tudo que for moralmente reprovável, caracterizando temas e 

personagens como horríveis, sem que se tenha a temer a vingança dos que foram 

ridicularizados (GEIER, 2011, p.33). E mais: 

A comédia é, como dissemos, a imitação [mímesis] de pessoas piores, mas 

não tendo em vista toda sorte de maldade, e sim só até o ponto em que o 

ridículo faz parte do feio. O ridículo é, portanto, um erro misturado com 

feiura, o qual não provoca nenhum sofrimento e nenhum estrago, assim como 
a máscara ridícula é horrível e desfigurada, sem, no entanto, ter a expressão 

da dor (ARISTOTELES, apud. GEIER, 2011, p.33). 

   

Ademais, Platão e Aristóteles deixaram claro aos pensadores da Academia de Platão: 

filósofos não riem. Geier aponta que é a partir desta determinação que foi cunhado o tipo 

tradicional de filósofo, ―em que a serenidade é o marco essencial do verdadeiro amante da 

sabedoria‖ (GEIER, 2011, p.16). Do outro lado, Demócrito com suas propostas, durante um 

bom tempo, foi considerado um zombeteiro, que não tratava a vida com a necessária 

seriedade.  

Seria Demócrito um filósofo menor, um contrabandista na academia – esta instituição, 

aliás, platônica por essência? 

Talvez seus contemporâneos o definissem assim. Hoje se sabe que Demócrito tinha 

consciência do sofrimento humano e não o ignorava. Por isso mesmo, o humor se fazia tão 

necessário. Ao contrapô-lo com o pensamento de Heráclito, a quem todo o peso da vida era 

insuportável, Sêneca traz o espírito de Demócrito. Enquanto que ao primeiro todas as coisas 

que fazemos pareciam desgraças, para este eram meras idiotices. ―Portanto, tudo deve ter a 

importância reduzida e ser tolerado com benevolência. É mais humano rir-se da vida do que 

deplorá-la‖ (SÊNECA, 2014, n.p.). 

―Esqueça tudo o que você aprendeu de comédia, pois aqui as aulas são de Teatro!‖, 

Gabriella Argento ouviu de uma professora nas primeiras semanas de aula numa escola de 

teatro, como narro no quarto capítulo deste livro: ―Tratava-se de uma síntese de quem entende 

as Artes Cênicas como a séria representação realista, onde o cômico atrapalha tanto o 

realismo da cena quanto a seriedade do ator profissional.‖ Gabriella precisou engolir seco 

naquele semestre, até, num outro momento, ter contato com uma professora com abertura ao 

cômico. Mas, ao ser repreendida, já era tarde demais. Gabriella já entrara em contato e se 
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identificara com a linguagem e o corpo cômico do palhaço, este que é um ser inadequado por 

essência, tal qual as figuras apontadas por Platão.  

Antes de ser engraçado, o palhaço é um ser vestido de inadequação. ―O palhaço é um 

poeta do pior‖, diz Philippe Gaulier (GAULIER, apud. Dorgam, 2004, p. 01), cuja pesquisa 

de linguagem e filosofia servem de base para o trabalho de vários palhaços brasileiros a partir 

da década de noventa, incluindo Gabriella Argento e sua mestra Bete Dorgam que, por sua 

vez, recebeu os primeiros ensinamentos de Cristiane Paoli-Quito, após esta ter passado por 

uma imersão com Gaulier. 

Como a história de Gabriella Argento conta, este caminho de pesquisa do palhaço é 

extremamente autobiográfico, vindo a partir dos depoimentos pessoais de quem interpreta, 

mesmo que não verbalizados em cena. Para isso, o artista visita as zonas mais sombrias de si. 

Por este motivo, os palhaços não se definem como ―personagens‖, mas sim como uma lente 

de aumento da personalidade de quem veste a máscara e apresenta sua narrativa cênica. 

Acontece que ser palhaço tampouco é colocar-se diante do público e relatar sobre seus 

pontos falhos, traumas e desgostos da infância. Isso cabe ao divã. É, preciso, a partir dessa 

pesquisa sobre si mesmo (poderia ser uma autoapuração biográfica?), encontrar uma narrativa 

sobre si, um estilo próprio, incluindo um nome próprio, para que o público compreenda este 

ponto de encontro entre dois mundos distintos – o dele e o do palhaço.  

Daniele Finzi Pasca define o palhaço a partir da metáfora do espaço. Se esta figura 

cômica é o extrato da elaboração das histórias que o artista carrega consigo, o que ele escolhe 

levar ao público é a fabulação de si. Uma recriação daquilo que é impossível transpor em pura 

verdade, nem mesmo se ele quisesse e fosse o esperado pela plateia. Finzi Pasca resume à 

maneira mais artística e poética, referindo-se ao proscênio: a extremidade frontal do palco, o 

local mais próximo das poltronas, usado para falar diretamente ao público, abalando a 

fronteira do imaginário e do real, quebrando a chamada ―quarta parede‖: 

[o clown] é um ator especializado em dançar no proscênio (...), [que] é um 

lugar em que o ator dialoga diretamente com o público, sem poder atuar, pois 

o público, quando está nesta posição, tem que acreditar em você. O que é 

acreditar? É quando se escuta o ator e parece crível o que ele conta. 

―Senhoras e senhores, esta noite não poderemos apresentar o espetáculo 

como tínhamos imaginado‖. E você acredita que algo aconteceu. 

Estabelecem-se aí as regras do jogo que nos permitem jogar juntos, como, 

quando crianças, dizíamos: ―Agora eu sou o capitão e você é meu inimigo 

(...). Assim, o proscênio é um lugar privilegiado para começar a contar uma 

história, confundindo o real e o imaginário, contando os feitos reais com 

cores inverossímeis ou histórias inventadas com perfumes vividos, mais que 

reais, concretos (FINZI PASCA, em entrevista a Facundo Ponce de León, 

2013, p.19-21).   
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É certo que Finzi Pasca metaforiza a definição de palhaço sem qualquer menção às 

biografias e outras narrativas da vida real. São mundos diferentes, artes distintas entre si. No 

entanto, o encontro da narrativa com o público/leitor, se dá entre o mundo real e o imaginário. 

O proscênio é o espaço híbrido do teatro, assim como são as biografias e outras narrativas da 

realidade na literatura. 

Para finalizar essa reflexão feita para durar não mais do que o tempo entre o primeiro, o 

segundo e o terceiro sinal que precede um espetáculo, venço a preguiça sobre o assunto 

quando me volto novamente à questão do hibridismo do gênero. Recorro ao Dicionário 

analógico e encontro algumas palavras nos verbetes híbrido e hibridismo: desacordo, 

inarmonia, desarmonia, irregularidade, discordância, desconcerto, desencontro, controvérsia, 

alteração, desafinação, descompasso, discrepância, rebordosa, exotismo, desproporção, 

infiltração, adulteração, falsificação, confuso, impuro, colcha de retalhos, inadequação. 

Por outro lado, pelo conceito de híbrido ser associado à mistura de elementos estranhos 

entre si, são também encontrados os termos análogos: misturáveis, aliáveis, combináveis, 

sociáveis, associáveis. 

Fecho os livros consultados para este ensaio e escuto um zumbido na prateleira, ao 

fundo do corredor. Umberto Eco me convida a olhar sua História da feiura. Eu finjo que não 

é comigo. Acontece que a biblioteca já está quase fechando e não há mais ninguém lá além de 

mim. Já não tinha sido fácil me livrar de um francês julgando as histórias de vida. Um italiano 

me apontando os defeitos seria muito mais complicado. Foi preciso encarar.  

Ao longo do livro, Eco analisa a história dos seres feios – sempre considerando que as 

referências de beleza e feiura variam de acordo com as épocas e, por se tratarem de obras de 

arte, são apenas representações onde refletem o estilo e pontos de vista do artista. De qualquer 

modo, o feio é o conceito oposto ao visto como normal ou desejável. 

Portanto, eram impiedosamente definidos como feios os erros da natureza, 

que os artistas tantas vezes retratavam sem nenhuma compaixão – e, para o 

mundo animal, os híbridos, que fundem inadequadamente os aspectos 

formais de duas espécies diversas. (ECO, 2007, p.16) 

 

Hibridização – que confere seu oposto na estátua grega Cânone, a encarnação de todas 

as regras da proporção ideal (ECO, p. 23) -, está associada também à inadequação originária 

de povos distantes dos polos urbanos e referenciais de civilização. Seres inadequados 

relembram aqueles a quem Platão definia como apropriados a causarem riso. Os que vêm de 

fora, estrangeiros, naturais do campo, como o personagem Bertoldo, de Giulio Ceasare Croce.  

A bibliografia sobre palhaços também traz esse encontro do rústico que causa 

estranhamento ao civilizado. Além da aparência em desacordo com o costume local, os modos 
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desses forasteiros também desagradam, constrangem e inquietam. Claudio Thebas, em O livro 

do palhaço, aponta a hipótese dos estudiosos em torno da palavra clown, que teria a mesma 

origem de clod, termo em inglês para definir exatamente a natureza rústica de um lugar ou de 

alguém (THEBAS, 2009 p. 36). 

Dessa forma, e de maneira espontânea, escrever sobre uma palhaça acabou por 

convergir expressões criativas que dividem mais pontos em comum do que se imagina num 

primeiro momento. Vindos de uma margem fora do cânone, o biógrafo e o palhaço 

aproveitam toda a licença concedida para desenvolver em solo acadêmico essa produção 

híbrida.  
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“There's a place that nobody knows  

There's a packing up of a summer clothes  

In the lazy days of my mind  

You've always been my Clementine” 

(China Forbes e Thomas Lauderdale) 
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Um Prólogo 

 

Agradecimento pela graça não alcançada 

 

Éramos duas fileiras de gente vestidas de nariz de palhaço, alinhadas diante de si, como 

numa daquelas disposições de quadrilha de festa junina. A professora nos passou o enunciado: 

―Vocês vão trocar elogios. Uma de cada vez, cada dupla se aproxima; a pessoa da esquerda 

elogia, a da direita responde, e os dois voltam para os seus lugares‖. Já passava mais de seis 

meses que havíamos nos matriculado naquele curso de palhaço. Entediamos o que a 

professora nos pedia. 

Eram elogios clownescos, lúdicos, mesmo que pudessem ser maliciosos de alguma 

maneira. O exercício era para que encontrássemos uma ideia original que se encaixasse 

naquele palhaço diante de nós. Por exemplo, um careca teria grande chance de ser chamado 

de ―cabeça brilhante‖! Se fosse alguém com jeito doce, poderia simplesmente ser chamado de 

―oh, tão bonzinho...‖  

Cumprimos o jogo até que o enunciado mudou. Deveríamos agora trocar xingamentos. 

A partir de então, o careca corria o risco de ser chamado de ―Gorbachev‖, e o palhaço todo 

bonzinho levar a alcunha de ―besta‖. Depois de todas as duplas terem travado impressões, a 

professora considerou: 

―Se tem alguém aqui que não elogiou ou xingou alguém e gostaria de tê-lo feito, agora é 

o momento!‖ 

Assim como outros, tive o ímpeto de ir até a própria professora. Olhei em seus olhos e 

lhe disse: 

―Seu pudim de doce de leite!‖ 

Em troca, recebi: 

―Seu ausência de presença!‖ 

Não consegui disfarçar. Senti um grande abismo escancarado no peito, diante de todos, 

que permaneceram em silêncio. Eu era um bom aluno, não faltava, participava das atividades 

propostas, levava minhas ideias de cena para apresentar durante as aulas. Em termos de corpo 

e presença cênica, no entanto, eu era apagado, tinha voz fraca, uma figura muito cotidiana, 

desprovida de traquejos cênicos. Num teatro, eu poderia fazer o mais belo discurso no centro 

do palco, colocando as intenções mais fortes possíveis, mas sem conseguir ser notado da 
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segunda fileira para trás. Minha inexpressividade significava que todo meu esforço cênico não 

servia para nada.  

Voltei para o meu lugar com a pior sensação que um palhaço pode ter, a de sua graça 

ser desacreditada em cena. O momento em que alguém vaia, ou quando o silêncio toma conta 

do que poderia ter sido cômico, mas não foi. Quando eu xinguei a professora, fui certo de que 

tudo fazia sentido. Outros palhaços já haviam feito o mesmo trajeto, criticando coisas como a 

própria aula ou alguns exercícios de que não gostavam. O problema não era confrontar a 

hierarquia do local. De fato, esta é uma atitude bem-vinda ao palhaço, que subverte papeis 

autoritários. O fato é que eu havia chamado com o nome de uma guloseima a professora 

assumidamente gorda. 

À mesma altura, ela apenas retrucou ao palhaço apagadinho da turma. 

Naquele dia, em meados de 2010, eu experimentei de maneira genuína a situação 

conhecida como flopar. A sensação insuportável do constrangimento solitário na frente de 

todos por sua graça não ter surtido efeito.  

O que doía não era só a falta de graça. Era o aprendizado mais dolorido do palhaço: o 

momento no qual a pessoa que veste o nariz se vê refletida em seu próprio espelho. Um 

espelho que mostra além da pele, além da aparência ou do status que carregamos no nome, na 

profissão, nas roupas que usamos ou naquilo que escolhemos nos apoiar para ser alguém 

diante dos outros.  

Eu havia procurado aquilo. Apesar de dolorido, eu queria estar lá, fugindo de todos os 

clichês que eu colecionara até aqueles 28 anos de idade. Por mais que eu soubesse que a 

dolorida experiência viria mais cedo ou mais tarde, ela chegou sorrateira, num exercício 

qualquer, quando eu pouco esperava. Depois de voltar ao meu lugar, arrependido por ter 

escolhido aquele xingamento (oras, eu poderia ter usado a mesma sobremesa para um elogio... 

mas na usei, não usei... De qualquer maneira, já tinha acontecido). Arrependido por tê-lo feito, 

por ter ido à aula naquele dia, por não ter ouvido os bons conselhos para não tirar sarro das 

pessoas, de não ofender, de não... 

 Até que percebi que meu sofrimento estava se transformando em piedade alheia. O 

magoado ali era eu. Ela já estava conversando com os alunos sobre a experiência do exercício, 

ouvindo as considerações antes do intervalo. Eu, apegado à minha vaidade ferida. Então, 

lembrei-me de que aquilo era o elemento principal que um palhaço deve buscar em sua 

pesquisa. Isso é a matéria-prima deste ser que traz a essência do que somos. Era dali que eu 

deveria tirar a minha força criativa, por mais negativo que este traço pudesse parecer. 
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Naquela aula, portanto, eu havia evoluído no aprendizado do uso da menor máscara do 

mundo. Aquela que, para vestirmos, precisamos nos despir de todas as outras.  

 

Eu, clichê 

Fui parar naquele curso porque eu quis. Porque o ano de 2009 havia sido uma daquelas 

tristezas dissimuladas, que falseiam o colorido num mundo em preto e branco. A felicidade 

angustiante, o sorriso aflito, a satisfação em oferta, que se vende em troca de um bom 

pagamento. Nunca estive tão perto de entrar no mercado de trabalho. Eu ainda dava crédito a 

esta invenção. Eu queria entrar nele e tinha a impressão de estar perto disso. Escrevia textos 

para uma série de revistas, inclusive uma com um dos maiores sucessos de venda. Em dois 

dias da semana, trabalhava na comunicação de uma consultoria empresarial. Ao fim da tarde, 

quando retornava para minha casa, fazia algo para comer, tomava um banho e voltava ao 

trabalho na mesa do meu escritório, pesquisando sobre as pautas, enviando e-mails para fontes 

a serem entrevistadas e pensando em como começar o texto para outra matéria já apurada. 

Meus prazos de entrega confrontavam meu sono. As poucas horas dedicadas a ele me 

adormeciam o dia. Conseguia fazer um bom dinheiro, considerando a profissão de jornalista. 

Eu tinha a ilusão de liberdade de horários, afinal, em grande parte da minha agenda, eu 

controlava as minhas horas. Todos os momentos de angústia, quando eu corria atrás de 

entrevistados para as matérias e, depois, na construção de um bom texto, eram recompensados 

quando eu entrava na ampla redação de uma das maiores editoras do país, com a vista das 

janelas envidraçadas mirando o horizonte questionável de São Paulo. Sentia-me prestes a, 

quem sabe, um dia, ter uma oportunidade de trabalho fixo ali.  

De vez em quando, enquanto eu esperava o editor chegar para a reunião, eu me 

aproximava dos vidros e observava melhor a vista. Na Marginal Pinheiros, os motoristas 

presos no trânsito. Acreditavam que aquela rotina era o normal e, no máximo, que as coisas 

melhorariam em algum momento. Lá de cima, eu escolhia um só carro, aleatório, e imaginava 

que talvez aquele cidadão já nem acreditasse em mais nada. Apenas acelerava celebrando a 

marcha automática que o carro lhe oferecia a preço condizente. Num desses dias, ao ser 

chamado para mais uma reunião, mudei meu olhar de perspectiva. Quem estava com a vida 

parada era eu.  

Histórias de congestionamentos não são interessantes, ao menos por ora. Desprovido de 

horas de lazer ou de qualquer outro hobby, decidi que não podia esperar mais para fazer algo 

que eu adiara por anos. Sempre que podia, eu conferia apresentações e espetáculos de 
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palhaços, essa figura que passou a me encantar mais depois que deixei de ser criança. O efeito 

das cenas que eu via nos palcos, nas ruas, nos filmes, continuava a reverberar em mim dias 

depois de tê-los assistido. Quando as atuações eram ao vivo, a empatia era tão grande que eu 

imaginava como eu me sairia numa cena, ou o que faria quando o público não risse, ou 

quando alguém na plateia reagisse de maneira inusitada. Era isso o que eu buscava: o 

inusitado. Já meus editores e clientes esperavam de mim, digamos, o esperado. Em janeiro do 

ano seguinte, matriculei-me na primeira oficina de palhaço, ministrada por Elisabete Dorgam. 

No mês seguinte, foi aberta mais uma oficina de um final de semana, agora com outra 

palhaça que, há pouco mais de uma década, havia sido aluna de Elisabete. Ela trazia um 

currículo recheado de atributos da mais alta estirpe de palhaços. Aos 35 anos, já trabalhara 

nos Doutores da Alegria, atuara em diversas companhias de teatro e agora continuava no 

celebrado grupo paulistano Cia. do Quintal, além de ter estrelado por três anos no Cirque Du 

Soleil. Ela se chamava Gabriella Argento, a Palhaça Du´Porto, e eu pouco tinha ouvido falar 

dela. 

 

 

Ela, que sabia antes 

Saber que ela vinha da companhia canadense me dava certa preguiça e desconfiança. 

Afinal, podemos ser o próprio editor de uma grande revista e termos um discurso vazio e 

arrogante. Além disso, a linguagem do palhaço circense não me atraía tanto quanto a do 

teatral – este que, para uma breve associação, pode-se remeter às atuações de Charles Chaplin, 

Buster Keaton ou Jacques Tati. Está certo que os espetáculos do Cirque du Soleil assumem 

tanto o caráter de palco de teatro quanto de picadeiro. Mas naquela época, como aluno, o 

respaldo que eu dava às possíveis qualidades dessa nova professora era o fato de ela ser parte 

da Cia do Quintal, que oito anos antes conquistara e matinha o vertiginoso sucesso no meio 

alternativo de São Paulo. Era um espetáculo feito por palhaços na linguagem do improviso, 

quando o formato de espetáculos com atores improvisadores sequer riscava seus primeiros 

rastros no Brasil.  

Foi em fevereiro de 2010 que sentei em roda com outros alunos, no piso de madeira 

compensada de um galpão na Vila Madalena, e ouvi Gabriella Argento pela primeira vez. De 

vestido rodado, preto de bolas brancas, não era fácil de adivinhar se aquele era um figurino 

aproveitado para o dia a dia, ou se ela usava suas próprias roupas para atuar nos palcos. O fato 

é que ele combinava com qualquer uma das ocasiões. Seu corpo um tanto acima do peso 
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caminhava ao destino dos três dígitos na balança. Seus cabelos encaracolados presos no topo 

da cabeça fazia seu rosto parecer ainda mais fino. Mesmo mascando chiclete, sua voz era 

clara, assim como seu discurso de apresentação.  

―Olá, meu nome é Gabriella e eu queria dar alguns avisos antes de começarmos. Se 

alguém acha que vai sair daqui palhaço, sinto informar que não. Dá tempo de desistir, sem 

mal-estar algum, e pedir lá na recepção o seu dinheiro de volta. Teremos aqui uma vivência, 

um gosto de um processo que nunca acaba, nem para quem já é palhaço profissional. O outro 

aviso é que eu não me considero professora. Eu sou palhaça, tenho uma certa experiência 

tanto das aulas que tive quanto dos lugares onde trabalho e trabalhei. Mas aqui, vou aprender 

tanto quanto vocês. Eu gosto do conceito que os japoneses trazem para definir essa profissão 

de dar aulas, que é de ‗alguém que sabe antes.‘‖  

Éramos um grupo com mais de vinte e cinco pessoas, vindas das mais diversas áreas 

profissionais, inclusive das artes cênicas – número que não passava da metade de nós. Não 

havia ninguém com menos de vinte anos, e o mais velho passava um pouco dos cinquenta.  

Como prometido, naquele final de semana, ninguém saiu de lá palhaço. 

No mês seguinte, uma nova turma foi aberta. Agora seria para uma oficina semestral, 

um mergulho maior. A condutora, Gabriella Argento de novo. Seus avisos foram os mesmos: 

não era professora, mas simplesmente alguém que tinha um conhecimento específico anterior, 

assim como invalidava qualquer ilusão de que alguém sairia de lá palhaço. O grupo, que 

começou com cerca de vinte e cinco alunos novamente, terminou aquele semestre com pouco 

mais de dez. Palhaços sabem que isso é muito comum. Não por pessoas frustradas por verem 

que, de fato, o curso não dava um certificado de palhaço. Mas descobriam na pele e na alma o 

quão doloroso esse caminho pode ser.  

Doloroso, pois se trata de uma desconstrução de ego. Um desmonte de todas as 

máscaras que aprendemos a vestir ao longo de anos, para sermos adequados a um ambiente e 

uma situação.  Assim, durante aquelas três horas semanais que passávamos juntos, eu deixava 

de ser um jornalista, meus amigos deixavam de ser professores, técnicos de computador ou de 

tecnologia da informação, assistentes de produção, médico, gerente de restaurante, socióloga, 

ator ou atriz. Aliás, para os experientes em artes cênicas, o processo poderia ser ainda mais 

difícil, pois, de tão acostumados a desenvolver personagens, precisavam entender que este 

processo tratava-se da desconstrução de si, e não da construção de um outro.  
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Portanto, não cabia naquele curso colocar o nariz e fazer caras e bocas. Quando isso 

acontecia, já vinha bronca: ―Saia da minha frente, seu falso! Quero te ver de verdade. Cadê o 

brilho nesse olhar?‖. 

Dois anos depois, todos tínhamos o que celebrar. A nosso pedido, o curso que duraria 

apenas seis meses havia se estendido por quatro semestres. Assim como qualquer bom 

palhaço ou mestre, Gabriella soube o momento de sair de cena. Havíamos passado o tempo 

suficiente como alunos dela e, depois, como palhaços dirigidos por ela na peça que fizemos 

como conclusão do curso. Ela seguiria dando aulas para outras turmas, fazendo peça de teatro 

e lidando com as agruras de ser artista no Brasil.  

Em 2013, ela voltou para o Cirque du Soleil, no espetáculo chamado Varekai. Em 

seguida, foi chamada para estrear no espetáculo Amaluna. Em 2016, depois de centenas de 

apresentações naquele mesmo palco, ela caiu em cena, interrompendo temporariamente o seu 

trabalho, até que recebesse alta do médico. O espetáculo, que não pode parar, seguia sem ela.  

É aqui, neste momento em que não acontece nada, sete anos depois de tê-la conhecido, 

que escolhi para começar a contar a história dela. Talvez aconteça, talvez seja um grande flop, 

ou uma sequência de clichês. Que sejam, então, ensaios de uma vida que ainda se escreve, 

sempre à espera de sair ou voltar ao trabalho. Cenas de uma vida cujos esforços para montar 

um espetáculo e seguir com novas produções são apagados tão logo acaba aquela turnê. A 

artista que deve partir do zero no projeto seguinte, com novos ensaios, desafios e 

aprendizados. Carrega consigo, no entanto, tudo o que viveu e aprendeu nas experiências 

anteriores. O público aplaude, sem imaginar o tanto que aconteceu antes do terceiro sinal 

tocar e da sola do sapato encostar-se no linóleo. São as histórias que não saem nos programas, 

nos jornais ou nas entrevistas.  

Vamos, então, ao que não interessa.  
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Desestreia 

 

Do seu quarto, Gabriella vê a rua até que um carro lhe surpreende o olhar. Ela sabe 

bem os passos dessa valsa em câmera lenta. A cinquenta metros antes do aviso de pare, o 

motorista vai iniciar a cuidadosa desaceleração. A despeito da rua plana, do asfalto seco e da 

ausência de outros carros, bicicletas ou pessoas prestes a cruzar seu caminho, ele para. 

Aguarda o tempo necessário e volta a recuperar a marcha ponderada, pois logo adiante 

encontrará mais uma placa, que o levará ao idêntico procedimento. Fruto da paciência ou da 

absorção de um ideal civilizatório, eis diante dos seus olhos o triunfo das rígidas leis romanas.  

Vistos da mesma janela, dois prédios se impõem pelo tamanho e significado. Um 

deles, bem à frente, é o da Escola Nacional de Circo, e o outro, mais à direita, a sede do 

Cirque du Soleil. É lá que brotam os impulsos criativos, as engrenagens financeiras, os 

planejamentos administrativos, que daqui não passam de um abstrato silêncio num dia em que 

Montreal é contemplado por um atípico azul no céu. Gabriella, por trás da vidraça do edifício 

residencial dos artistas, não escuta nada a não ser a inquietação de seu infortúnio.  

Com lona e tudo, o circo seguiu sem ela, mas ela continua parte dele, ao menos como 

artista contratada. Depois de mais uma noite mal dormida, pergunta-se até onde vai essa dor, e 

por que escolheu estar em outro país, sozinha, insistindo em continuar à espera da 

recuperação da cirurgia que prometeu recuperar os ossos do braço, fraturados no ano passado.  

A vida no circo traz uma peculiaridade de isolamento cuja sensação de quem a vive só 

é tolerada graças à comunidade de artistas nômades.  

Nesta semana ela ainda não falou com ninguém do espetáculo Amaluna, que precisou 

seguir sem ela. Enquanto isso, aqui no residencial, tem contato com outros artistas que se 

passam os dias aqui na primeira assinatura de contrato, ou quando estão fora dos palcos, ainda 

durante uma turnê – seja pelo o infortúnio de um ferimento de longa recuperação, seja por um 

período de criação diante dos diretores artísticos da maior empresa de entretenimento do 

mundo. 

A temporada de um espetáculo pode passar de dez anos e chegar a três continentes. Ao 

longo desse tempo os artistas se hospedam em hotéis, e não naqueles antigos trailers que 

remontam às origens e a uma boa parte da história do circo. Por mais que Gabriella goste da 

reclusão, ela suporta este trabalho graças ao acolhimento inerente à comunidade. A 

importância verdadeira disso, a falta que isso faz, ela só percebe agora, envolvida pelo branco 

e frio.  
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A estrutura montada pelo Cirque, além da grande lona onde o público se encanta, 

conta com trailers e blocos pré-moldadas onde funcionam escritórios, depósitos de 

suprimentos e um restaurante. Anexa à tenda principal existe outra onde ficam os aparatos de 

cena, os equipamentos de ginástica e musculação, sofás para descanso, camarins, lavanderia e 

banheiros, dentro dos quais há quatro vasos sanitários. Como todos os artistas têm a 

privacidade garantida, hospedando-se em quartos individuais, é este território por trás do 

palco que faz Gabriella sentir-se pertencente. São 110 pessoas dividindo aqueles quatro vasos 

sanitários lá nos fundos. Esses banheiros, essas quatro aberturas para a inevitável quebra da 

magia, são a maior representação de um grupo que, mesmo composto por vários artistas com 

que Gabriella Argento pouco conversa, gera a natural sensação de pertencimento. 

Agora, em Montreal, longe disso tudo, ela está em puro território corporativo, ao lado 

dos escritórios, dos administradores e da equipe de produção, além de médicos e 

fisioterapeutas. Por mais cuidados que receba, não é o mesmo do que escutar uma palavra de 

apoio de alguém que divide o mesmo palco. Não gritam um longo Alehop duas vezes por 

noite ao longo de seis noites seguidas. É diferente do que ter uma refeição ao lado de pessoas 

dispostas a salvar-se uma às outras diante do público. Não apenas proteger um parceiro de 

qualquer acidente, mas estar ao seu lado para qualquer outro risco da arte como esquecer-se 

de um texto ou reproduzir um movimento falho, um erro do tempo da cena, ou a infelicidade 

de – por um motivo inexplicável – não conseguir tocar a alma do público. 

Mas um dia, há quase um ano, Gabriella Argento levou um tombo verdadeiro, uma 

queda nada metafórica. A palhaça caiu e se quebrou. Um ano de idas e vindas a médicos, uma 

cirurgia, sessões fisioterapêuticas somadas aos exercícios físicos de academia que qualquer 

circense deve fazer. Quase um ano passado em branco, incluindo breves meses no Brasil onde 

reencontrou família, amigos, ex-alunos, e anunciou, mostrando a cicatriz que indicava o 

implante de uma placa de titânio no antebraço esquerdo: ―Olha, agora a palhaça é biônica‖, 

dizia soltando risos curtos. Depois disso, só lhe restou a espera. 

A palhaça sem público carrega consigo um longo copo de café até o deck do térreo, 

onde pode fumar seu cigarro no tempo mínimo para não gelar os ossos. É um respiro da 

palhaça residente num apartamento mais parecido com um flat executivo de um circo que 

garante seu salário, assistência médica e fisioterapia, enquanto aguarda sua recuperação. Tudo 

está aparentemente sob controle, mas há algo dentro dela que se rompe o tempo todo.   

Romper algumas tradições veio com o crescimento dessa empresa cujas raízes são 

marcadas pelo ambiente mais puro das artes performáticas, quando os artistas Guy Laliberté e 
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Gilles Ste-Croix saíam pelas ruas de Quebec, na década de 80, fazendo ali mesmo seus 

números com vinte artistas circenses. Mais de 30 anos depois, além da sede fixa, o célebre 

circo canadense evoluiu e criou apresentações exclusivas para o formato de palco italiano e 

até mesmo outras que fizeram dezenas de turnês antes de serem adaptadas para casas de 

espetáculos e arenas esportivas. O Cirque du Soleil se tornou uma coleção de superlativos. 

São mais de vinte shows no repertório, reunindo mais mil e trezentos artistas que já foram 

aplaudidos por mais de cem milhões de pessoas. Ao longo das décadas, a empresa saiu pelo 

mundo não só levando suas apresentações, mas também buscando talentos para se juntar aos 

espetáculos. A atriz e palhaça Gabriella Argento foi um desses achados. 

 Ela tem 42 anos e seus ossos religados à placa de titânio não se regeneraram como 

deveriam. O que seriam apenas quatro meses de recuperação prolongou-se por um ano de 

terapia guiada por ultrassom. 

Às vésperas da retomada dos ensaios para voltar à trupe com a turnê da América 

Latina, anima-se por estar no fim da recuperação. As palavras vêm em forma de reflexão 

quando observa as flores de uma jardineira em torno da escultura de bronze na frente do 

prédio – um grande sapato de palhaço. Por mais cores que existam ao seu redor, certifica a 

tristeza que orbita a figura mais humana do circo.  

É certo que as dores da vida ainda vão continuar e ela tem uma definição menos rasa: 

o palhaço é o ser mais perturbado. É o que tem menos escapes para fugir de suas questões 

existenciais. Afinal, se ele não refletir sobre a sociedade nos bastidores, não tem como ser um 

reflexo dela no palco. 

Ele inclusive tem que pensar nas pessoas com quem convive. Uma parte da sanidade 

da tenda está em suas mãos. É ele quem percebe algo errado no ânimo do cozinheiro, chega 

até a cozinha, solta uma piada e cava um sorriso; ou dispara um comentário ácido para dar 

voz à frustração de um colega que não consegue se expressar. Os artistas estritamente físicos 

têm mais facilidade de separar a hora do trabalho com a do lazer. A natureza do palhaço é o 

estado de inquietação permanente, que sempre visita a chamada sombra de si, pois ela os 

alimenta para a arte, e por isso são as pessoas mais sérias ou mal humoradas do circo. Talvez 

por isso, também perturbadoras para alguns.   

―Você já assistiu a um jogo de hóquei?‖, pergunta Gabriella anunciando que o que está 

prestes a falar parece não ter nada com nada, mas que eu vou entender. E então continua 

dizendo que na semana passada foi pela primeira vez a uma dessas partidas. Ficou chocada 

em ver a maneira como os jogadores formulam estratégias tão rápidas em tão pouco tempo. 
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―É um jogo de ação e reação, é muito rápido. Se você demora um pouco mais, vai ser 

brutalmente bloqueado, amassado no chão de gelo ou na parede que envolve a quadra.  

―Esse jogador, com o passar dos anos, não tem mais tempo de pensamento, 

elucubração das coisas. Vai se resumindo a alguém com instintos cada vez mais reativos. Por 

isso tem a tendência de se tornar mais violento e estabelecer uma relação menos 

intelectualizada com a vida. Não dá para exigir outra coisa dessa pessoa‖. 

  Então, ela compara com os diferentes modos de encarar e lidar com a arte do circo. 

Quando vai à sala de ginástica, encontra membros do elenco que estão o tempo todo nos 

equipamentos. A qualquer hora que entrar para fazer sua fisioterapia, ela sabe que vai 

encontrar aquele mesmo rapaz fazendo exercícios. No espetáculo atual, ele faz banquini – a 

técnica russa em que os acrobatas, com os braços entrelaçados como um colchão, recebem 

alguém vindo do ar e o manda de volta para cima.     

Os atletas, muitos deles medalhistas olímpicos, estão mais acostumados a engolir o 

choro, a driblar a dor, a esquecer das angústias enquanto treinam e dão seus saltos mortais. 

Gabriella se lembra de um dos mais belos artistas que já viu em cena, um dançarino 

georgiano, que um dia contou para ela parte de sua história. Quando criança, morava num 

vilarejo e precisava caminhar oito quilômetros na neve para ir às aulas de dança georgiana, 

sem roupas térmicas apropriadas para aquele inverno. No caminho, amaldiçoava tudo e 

xingava a todos, a própria sombra, de raiva que sentia da vida. Com o tempo, precisou 

resignar-se. 

Já Gabriella não consegue se livrar da dor de qualquer infortúnio como este. Pergunta-

se por que diabos o tempo demora tanto para passar e os motoristas param no cruzamento – a 

cada cruzamento –, mesmo sabendo que não há a mínima possibilidade de aparecer uma alma 

sequer em seu caminho. Não sabe até quando a sua própria espera vai perdurar. Tampouco 

enxerga que foge da principal natureza do palhaço, que é viver o instante, sem apego ao 

passado ou à espera pelo futuro. Mas a cena se repete todos os dias. 

 

Senhoras e senhores, com vocês, a origem desta dor: 

Em 2015, quando foi chamada para o espetáculo Amaluna, Gabriella já sabia que teria 

de ser mais ponderada nos movimentos. Ao lado do palhaço Pasha, um russo que lhe tirava o 

humor pela estupidez e comentários machistas nos bastidores, Gabriella entrava em cena com 

um grande vestido de tecido acarpetado, inflado com enchimentos que ampliam ainda mais o 

seu corpo. Durante o espetáculo, inspirado livremente n‘A Tempestade, de William 
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Shakespeare, a palhaça faz um par romântico com seu parceiro. Na abertura do espetáculo, 

logo quando os tripulantes da embarcação naufragada chegam à ilha, os dois palhaços lutam 

entre o desejo e a vergonha por estarem apaixonados. 

Gabriella precisou criar um nome para sua personagem, acompanhando a originalidade 

do espetáculo. Em Amaluna, a palhaça se chama Mainha – escolhido pelo tom tanto brasileiro 

quanto matriarcal que ele carrega. A essência, no entanto, é da velha e boa Palhaça Du‘Porto. 

E é ela quem anda pelo palco, no jogo de sedução que se estabelece entre Mainha e Papulya. 

Com uma vassoura na mão, hora limpa seu caminho, ora monta como num cavalo, correndo 

pelo círculo sob os holofotes em meia-luz. 

Ainda antes da estreia, a artista decidiu que não faria estripulias, tampouco seu 

tradicional espacate – a abertura de pernas que bailarinas e contorcionistas fazem ao nível do 

chão, estendendo ao máximo a virilha. Não raro, a palhaça surpreendia ainda mais ao fazer o 

espacate balístico, uma variação de nível avançado, na qual a abertura é feita na sequência de 

um movimento extremo, como um salto no ar, por exemplo. Precisou excluí-lo da cena, 

evitando a sobrecarga que lhe trariam os dez espetáculos semanais: de terça a domingo, com 

até duas sessões por dia. Iniciou a criação pensando nisso, ao lado do palhaço russo, com 

quem já havia se machucado logo no início dos ensaios, distendendo um tendão do quadril. 

Por isso, sua estratégia foi, no segundo ato, fazer o mínimo de movimentos possíveis, para 

poder estar sempre bem para a segunda sessão da noite.   

No meio da temporada, em Amsterdã, o palhaço russo não renovou seu contrato, 

despedindo-se do espetáculo e dando lugar ao alemão Aaron Dewitz. O novo parceiro de 

Gabriella passou a instigá-la a trazer mais de si, não só o espacate sensacional que ela sabia 

fazer. A sua cavalgada com movimentos curtos e rápidos dos pezinhos, enquanto a cabeça ia 

para frente e para trás em incrível velocidade, descabelando toda a peruca avermelhada, com 

laços coloridos, ficou ainda mais frenética. Aaron a instigava, ―Faz mais disso! Mais, mais! 

Ótimo!‖. Gabriella se convenceu diante do efeito que causava. Desde seus anos de 

aprendizado, tem entendido que é para isso que o palhaço trabalha. E se a cena funciona dessa 

maneira, não importa o desconforto do artista, o prazer do público é soberano. 

Naquela semana, como o normal, haviam feito uma apresentação na terça, uma na 

quarta, duas na quinta, mais duas na sexta, três no sábado e iam para as últimas duas, no 

domingo. O último espetáculo daquela sequência seria o quinto em menos de 32 horas. Foi 

quando ela abriu o espacate e sentiu um POP no lado direito da bunda. O estalo travou-lhe os 

nervos e as costas, enquanto Mainha ouvia os aplausos. Todos deixaram por menos, inclusive 
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Gabriella, que apenas excluiu a abertura de pernas, e seguiu com as apresentações esperando 

as dores passarem aos poucos. Semanas depois, quando chegaram a Frankfurt, tudo 

continuava sob controle.  

A corrida a cavalo, com os movimentos destrambelhados da cabeça, era sempre riso 

na certa. Para Gabriella, o ritmo era tão estonteante que precisava fazê-lo de olhos fechados. 

No palco, Mainha repetia da maneira mais radical e enérgica possível. Sua experiência havia 

lhe garantido segurança e consciência em quedas acidentais. Se há uma coisa que Gabriella 

sabe fazer, é cair. Mas com olhos fechados e em movimentos tão velozes e loucos, não 

percebeu o momento em que tropeçou no canto do palco redondo. Quando deu por si, estava 

esborrachada no chão, sentindo uma dor insuportável no braço esquerdo. 

Levantou-se ainda confusa, erguendo o antebraço à altura do peito e verificando o 

inchaço instantâneo que formava uma bolsa para cima e outra para baixo, perceptível até 

mesmo sob a manga longa do vestido. Olhou para plateia e trocou a inventada e 

incompreensível linguagem teatral do gromelô para o universal idioma inglês: 

―Ops, acho que eu quebrei meu braço. Porque ele não era assim. E também porque 

está doendo muito!‖ 

Aaron levou alguns segundos para entender o que estava acontecendo. Pela primeira 

vez na vida, não soube identificar rapidamente se algo que acontecia com um parceiro de cena 

era verdade ou encenação. Acima das arquibancadas e atrás do palco, a equipe técnica se 

comunicava entre os walkie-talkies fazendo a mesma pergunta. Na tenda anexa, que funciona 

como camarim, o resto da trupe conferia as cenas na televisão que reproduz o espetáculo em 

tempo real. A dúvida persistia devido a um simples detalhe. A palhaça não havia acionado um 

código elementar para situações como aquela.  

No Cirque du Soleil, caso um artista em cena se sinta em risco, ou se machuque de 

verdade, de maneira que o impossibilite seguir com o número, ele para o que está fazendo e 

ergue os braços na altura do rosto, cruzando-os na forma de um xis. Nesse instante, os 

equipamentos sonoros são interrompidos, as luzes de serviço se acendem e a equipe de apoio 

entra no palco para fazer o necessário.  

Gabriella não fez o sinal. Quem continuava em cena era a palhaça:  

―Mas não é para isso também que vocês vêm ao circo? Para ver os artistas se 

arriscando pra valer? Para mim, hoje o espetáculo acabou, mas fiquem aí porque ainda 

teremos coisas incríveis pela frente!‖ 
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Olhando melhor seu braço e ouvindo as afirmativas, todos foram compreendendo que 

se tratava de um acidente de fato. Aaron se manteve em sua posição, atento à parceira, que 

ainda mantinha o jogo cênico com o público, até que ela voltou-se para ele, e o chamou para 

resgatá-la. Cavalgando com sua vassoura, ele lhe cedeu o braço, como um nobre cavaleiro. 

Ela, com a dignidade de uma donzela ferida, apoiou-se com o braço bom, e assim saíram em 

direção ao fundo da lona, onde todos, inclusive o fisioterapeuta, aguardavam ansiosos.  

Nem a perícia feita depois, através das imagens gravadas do espetáculo, permitiu que a 

equipe entendesse o que causou a queda. Talvez um breque repentino da sola de borracha do 

pequeno sapato. Mas naquela hora, não importava. Ao sair do palco, a lógica cênica do 

palhaço acabou. Tratava-se de Gabriella tentando segurar a dor e explicando para o 

fisioterapeuta o que tinha acontecido, que estava doendo muito e que não tinha a menor 

possibilidade de despir as mangas longas. Mexer o braço causava um deslocamento 

desordenado dos ossos rompidos dentro daquela bolsa inflada no local da fratura que, pelo 

visto, faltou muito pouco para não atravessar a pele. O jeito foi manter o lugar intocado, pegar 

um táxi com o fisioterapeuta e rumar para o hospital conveniado. 

―Acabou de acontecer um acidente terrível, tem pessoas morrendo, e não vamos 

conseguir atendê-la em menos de cinco horas‖, disse a atendente do hospital.  

Foi aí que, depois de tanto segurar a dor, Gabriella perdeu a delicadeza. Aos berros, 

voltou-se para o fisioterapeuta, recém-contratado do circo, e abreviou qualquer ideia de acatar 

a adversidade. ―Eu não quero nem saber! Eu não vou esperar todo esse tempo pra ser 

atendida. Se não for aqui, vamos pra outro hospital agora‖.  

Ela sabia que aquele era o único local da rede credenciada e, logo quando o 

fisioterapeuta começou a lhe relembrar disso, ela insistiu ―Eu não vou esperar mais de cinco 

horas aqui! Depois a gente vê como resolve. Nem que seja para eu pagar do meu bolso. Não 

vou ficar aqui passando nervoso!‖  

―Tem um hospital que ninguém conhece, mas é ótimo. É um hospital de freiras a um 

quilômetro daqui.‖, interveio o motorista do táxi, que ainda estava por lá. 

O hospital sugerido, silencioso e com quartos vazios, parecia aguardar qualquer 

paciente, mas jamais uma mulher em seu grande vestido estampado de flores e o rosto todo 

maquiado, com a beleza já manchada pelo choro. A chegada da palhaça se tornou o 

acontecimento da noite. Para o fisioterapeuta e Gabriella, a segunda boa notícia veio da 

atendente, ao aceitar o plano de saúde do Cirque du Soleil.  
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Após lhe aplicarem morfina e conseguirem retirar o restante do figurino, Gabriella 

absorveu-se em relaxamento. 

―Agora vamos precisar tirar seu sutiã‖, disse o fisioterapeuta do Cirque. 

―Pô, faz quanto tempo que você não tira um sutiã de uma mulher? Não pode assim,  tá 

precisando treinar, hein?!‖. Quem respondia era Du‘Porto, de volta à cena, vendo a 

dificuldade do rapaz. ―Vamos treinar comigo, que é mais difícil, porque aí quando for pra 

valer com alguma moça que você conhecer, você já está mais preparado.‖  

Tirou risada das enfermeiras e médicas naquela noite de espera pela cirurgia, marcada 

para o começo da manhã.  

Conforme o anunciado pelo cirurgião, após o procedimento Gabriella já voltava ao 

quarto com a placa de titânio. Passou os três dias seguintes ali, sem mais ninguém além das 

freiras que iam vê-la de vez em quando, tentando uma mínima comunicação, já que ninguém 

lá falava inglês. Até que um dia apareceu uma irmã, toda sorridente lhe perguntando, ―oras, tu 

falas português!‖, no mais tradicional sotaque patrício. Era uma enfermeira que havia sido 

criada pelos avós em Portugal, até os cinco anos de idade, quando se mudou para a Alemanha. 

Não se esquecera da língua e, com isso, se tornou a cuidadora oficial da palhaça que caiu em 

cena e foi parar inesperadamente naquele leito. A presença da senhora portuguesa servia 

como alívio a todo o estranhamento, mas os quatro dias ali pareceram eternos. Mesmo assim, 

preferiu não receber visitas dos seus amigos do Cirque. Não queria interromper as valiosas 

horas de folga deles. De todo modo, logo mais ela estaria de volta ao hotel. Do fisioterapeuta, 

não poupava a cobrança: ―E aí, já tá melhor no sutiã?‖ 

Antes de sair do hospital, uma injeção a protegeu dos riscos de embolia arterial e 

trombose. Dias depois, tirou os pontos e combinou com o Cirque sobre seu tempo de licença 

médica. Escolheu o Brasil para passar os três meses de recuperação. 

Em São Paulo, aproveitou para fazer uma ressonância e verificar uma possível lesão 

nas costas, devido àquela abertura do espacate que fez o POP. Soube que seu semitendíneo, o 

músculo que se liga ao osso pélvico, estava cinquenta por cento descolado do osso. ―Você não 

pode mais fazer alongamento balístico, e nunca mais fazer o espacate balístico‖, lhe disse o 

médico, alertando de que se isso acontecesse, corria o risco de descolar os outros cinquenta 

por cento que ainda restava. Isso significava um quadro de impossibilidade de andar e um 

longo ciclo de cirurgias. 

De qualquer maneira, estaria de volta à cena dali a três meses, com a completa fixação 

da placa em seu braço.  
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Mas não foi assim que aconteceu. Não há explicação para muitas adversidades da 

vida. Para as de Gabriella, ela já desistiu de entender e aprendeu que a melhor maneira é 

deixar fluir.  

Uma bela maneira de deixar fluir é ver o próprio caminho do palhaço, que nunca é o 

mais prático, o mais fácil ou o mais reto. Para dar um exemplo – e esse é o que ela leva 

consigo mesma – basta ver (ou rever, caso ainda não tenha visto) O incrível exército de 

Brancaleone, de Mario Monicelli. O filme é tão ilustrativo e mostra tanto a linguagem do 

palhaço que talvez seja melhor largar agora mesmo essa história e partir para o filme, e depois 

voltar para cá e continuar lendo. Mas se o leitor chegou até este ponto, é porque quer saber o 

que acontece depois dessa história que mal começou, e também o que Gabriella tem a contar 

das coisas que aconteceram com ela até chegar neste ponto. Então, eis um brevíssimo resumo 

do filme que, segundo ela, representa a toada de sua própria vida:  

Após escaparem de um violento saque que dizimou sua vila medieval, dois aldeões 

conseguem matar o último invasor vivo e roubar seus pertences. Na estrada, encontram um 

caixeiro viajante, que torna um aliado ao ver que, entre os roubos dos coitados, está um 

pergaminho que anuncia a posse de qualquer vila ou burgo que decidam conquistar. E então, 

seguem até encontrar Brancaleone, um abobalhado que se diz cavaleiro, vindo de uma nobre 

linhagem, que saiu de sua casa brigado com a família, mas tem direito a uma grande herança. 

Dessa forma, mudam a direção para ir atrás da fortuna. Até que encontram outro homem que, 

de rival – num duelo onde nenhum dos dois morre, mas nenhum dos dois ganha, resolvem 

seguir adiante, numa sucessiva sequência de novos desafios e interesses que os dispersam 

sempre de cada novo objetivo. No final, tudo dá certo, pois é uma comédia, cuja maior 

intenção é satirizar os costumes das pomposas cavalarias medievais. Em vários momentos, 

tudo parece estar perdido, mas as soluções acabam vindo de maneira tão absurda como 

aparecem os desafios. O valor de viver a história e de seguir o caminho é superior à conquista 

da batalha. 

Em meados de junho de 2016, Gabriella pegou o avião em Frankfurt, e voltou para sua 

casa na Rua Cuxiponés, na Vila Madalena, em São Paulo, onde foi inquilina entre 2008 e 

2013, durante os anos antes de voltar ao Cirque du Soleil. Enquanto esteve fora, passara o 

aluguel para dois amigos, que por sua vez, seguiram para uma nova casa. 

Suas bagagens e seus vários sapatos, três malas contendo todo o necessário para viver, 

e mais uma queda em seu histórico pessoal. Mais uma história para contar. Dentro de casa, a 

velha decoração a recebia de modo a trazer conforto. As estantes, o tapete de cores neutras e 
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formas geométricas, o quadro abstrato e colorido, o clássico poster do Le Chat Noir. A 

cozinha com a geladeira, a mesa, a pia e fogão para fazer café aos amigos, aos colegas de 

profissão, aos antigos alunos que a aguardavam para revê-la. 

Enquanto isso, o circo, que não para, seguia: Knokke, Manchester, Viena, Roma... 

 

Antes de Gabriella ser socorrida e de o circo seguir, porém, direção do Amaluna e Aaron 

tiveram que se resolver durante aquela noite do acidente. O show, como anunciado por 

Mainha após sua queda, continuou de fato. Na corrida da palhaça até o hospital, Aaron 

também vivenciou vários princípios do palhaço, que deve continuar entretendo o público com 

o mínimo à sua disposição. Ele ainda tinha mais uma cena naquela noite, e o restante eram 

entradas na própria plateia, onde contracenaria com Mainha. Enquanto Gabriella segurava o 

berro e o braço com o fisioterapeuta, Aaron pensava rápido, junto ao diretor, o que poderia 

fazer para que o espetáculo não ficasse sem as cenas de palhaço naquela noite.  

Além do público, o restante do elenco também sofreria com aquela falta, já que uma 

das funções do palhaço no circo, além de trazer a comicidade e o alívio depois de momentos 

de tensão, é também garantir tempo para que, enquanto distrai a plateia, a equipe possa 

desmontar aparelhos e montar novos cenários, assim como o elenco trocar de figurino e se 

posicionar para o número seguinte. 

Sabiam do peculiar limite daquele dia. A atriz escalada para uma eventual substituição 

de Gabriella era também acrobata e que, naquela noite, já estava substituindo outra colega 

machucada. Aaron teria que segurar as cenas e o público sozinho.  

―Peraí que eu vou até o carro pegar minhas coisas!‖, disse o palhaço ao diretor, 

sabendo que lá estaria sua solução, pois tinha habilidades de equilíbrio de objetos e 

malabares. Foi com eles que, na sequência dos outros números, fez um pot-pourri do seu 

repertório. No dia seguinte, a acrobata já estava substituindo Gabriella até o final da 

temporada na Alemanha, que ainda duraria um mês. Para Knokke, a próxima parada, o Cirque 

já procurava outra palhaça, contratada durante todo seu período de recuperação de Gabriella. 

Ela mesma sugeriu a argentina Mercedes Lía Hernandéz, que era bem parecida com ela e que 

Gabriella, anos atrás, havia substituído no espetáculo Varekai. 

Era para ser de dois a três meses, previstos como suficientes para o osso crescer e se 

calcificar em torno da placa. Já no Brasil, levou seus exames ao médico, que, ao fazer novas 

imagens de raio-x, ponderou. Ainda seriam necessárias mais seis semanas. Se houvesse pressa 

para voltar à temporada, que ela reencontrasse o Cirque, agora em Manchester, e ficasse sob 
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observação médica. Gabriella seguiu sua recomendação, voltou para o espetáculo e, lá mesmo 

na Inglaterra, teve a notícia: a espera havia sido inútil e seu osso não estava se integrando ao 

implante.  

Passavam-se seis meses da cirurgia e, se o osso não crescera durante esse tempo, não 

cresceria de jeito nenhum. Ela teria que passar por uma nova intervenção, onde retirariam 

uma parte da estrutura do quadril para implantar na ulna, promovendo a restauração do trecho 

fraturado com a placa. Mais uma vez, foram em busca de uma substituta que melhor 

assumisse seu papel. Agora, uma americana.  

Gabriella, com os ossos remexidos, voltou a Montreal, na sede que fica perto de lugar 

algum, onde a loja de conveniência mais próxima fica a 40 minutos de caminhada. A lenta 

recuperação lhe rendeu, de sua janela, a vista da monotonia e a passagem das quatro estações. 

A palhaça, vinda da cidade portuária de Santos, imaginou muitas coisas na vida. Mas 

jamais que, observando pessoas num país onde as mais prosaicas leis de trânsito são 

respeitadas sem relutâncias, pagaria tão caro na derrota à lei da gravidade – a mais 

incontestável do circo – sem jamais tê-la desafiado. Apenas caíra do imaginário, regido pelo 

seu cavalo, para a fria e desértica realidade. 
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Primeiras lembranças 

 

Ainda nas primeiras aulas de nossa oficina, Gabriella pediu que levássemos fotos de infância. 

Sentados, fizemos uma roda em torno daquelas cenas e momentos do passado. Todas foram 

embaralhadas, de maneira que não conseguíssemos mais identificar os donos das imagens. Teríamos 

que escolher qualquer uma delas – sendo a nossa verdadeira ou não – e contar sobre a cena 

retratada, relembrando ou explicando o que sabíamos sobre aquele dia ou aquela época. Durante a 

escolha, o importante era que a fotografia passasse uma emoção e nos remetesse a uma história de 

infância – verdadeira ou inventada naquela hora. Já a história contada para todos da roda deveria 

soar verídica, de modo que os colegas acreditassem tanto que a foto era da própria pessoa, assim 

como o causo narrado.  

Nem sempre é fácil contar uma mentira, por mais bem contada que ela seja. O 

convencimento envolve certeza e segurança, além de detalhes bem explicados. Enquanto 

escutávamos as histórias que surgiam, devíamos adivinhar se eram verdadeiras ou não – o que só era 

revelado ao final. 

Independente das histórias reais ou criadas, aquele exercício de memória acabou por 

aquecer as lembranças individuais e, ao final, já compartilhávamos as próprias histórias, mesmo sem 

qualquer foto. Como exercício de pesquisa individual, Gabriella nos deu a ideia, para quem quisesse, 

de selecionar entre todas as fotos de infância, aquelas que nos remetessem a momentos 

importantes, interessantes, engraçados, inusitados, inesquecíveis. A partir dessa seleção, montar um 

álbum apenas com elas, trazendo situações que fizessem os olhos brilharem de maneira diferente, 

mesmo décadas depois. 

Resgatar a infância não era uma proposta de infantilizar um grupo de aspirantes a palhaço. 

Para aqueles que tendem a cometer essa confusão no início do processo, Gabriella já corrige, 

assertiva: “Não me venha fazer criancice que aqui não é lugar pra isso”. Tratava-se de encontrar 

aquela antiga essência de quando éramos mais verdadeiros, e de quando acreditávamos na vida ao 

redor. De nos remeter à época em que tantas coisas do mundo ainda eram surpreendentes 

novidades. 

Mais do que isso, uma maneira de tomarmos contato com a nossa própria história, este 

material tão indispensável para o aprendizado da linguagem clownesca. Gabriella também tinha a 

sua. 
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Pré-estreia 

  

No começo, era toda agradecimentos. Ainda não sabia o que era um ensaio, muito 

menos uma estreia, mas sabia a quem agradecer. À equipe de produção, aos fãs, aos que a 

haviam apoiado para conquistar o mais célebre prêmio do cinema americano. A estatueta 

dourada estava em suas mãos. Mas quê! Oras, oras, toda molhada. A pequena Gabriella, em 

sua ilusão infantil, estava em seu vestido longo. Brilhando em Hollywood, em plena cidade de 

Santos, a pequena recebia mais do que uma vez por ano, muito mais, o Oscar de melhor atriz 

no banheiro da sua casa. A emoção era tão forte quanto a ducha do chuveiro misturando o 

sabão e as lágrimas – essas companheiras de camarim. Alegrias, tristezas, a sensibilidade à 

flor da pele. Sai do banho, Gabriella! Tá achando que a água cai do céu? 

Água cai do céu. Mas custa dinheiro!  

E a música instrumental subia ao fundo do discurso, cobrindo o som da sua voz no 

microfone. Era momento de devolver à prateleira a estatueta em forma de frasco do Neotrox, 

enxaguar o corpo e sair do banho. Ali, daquele chuveiro, era hora da água cessar. Do lado de 

fora do box, a realidade era menos glamourosa, mas não totalmente desprovida da fantasia de 

Gabriella de Souza Argento, filha de Tereza Cristina e Carlos Argento Junior. Neta de 

Conceição e Oswaldo de Souza, os donos daquela casa que foi sua durante a infância.  

A casa plana da família Souza era um terreno mais comprido do que largo, no estilo 

das casas geminadas dos anos 70, com um jardim amplo na frente, um corredor lateral que 

acabava num outro espaço nos fundos, antes de uma edícula desocupada. A então residência 

de Conceição e Oswaldo tornou-se também a da filha Tereza Cristina, quando se separou do 

marido, após um casamento de curtíssima duração. Voltou com Gabriella, ainda com três anos 

incompletos, e ali passariam a infância e adolescência da menina. 

Oswaldo ganhava o suficiente para dar um bom provimento à família. Trabalhava na 

Garcafé, cooperativa exportadora do fruto, e trazia para casa mais do que o necessário para a 

garota. Por mais sério que fosse, seu ombro e colo eram onde encontrava aconchego. Quando 

o avô estava em casa, sentado no sofá da sala, ainda mais quando havia alguma visita, era ao 

lado dele que Gabriella ficava à vontade. 

Conceição tinha o hábito de alterar tudo repentinamente: dos móveis da casa ao 

humor. Aquela inconstância era incompreensível para a garota, para quem sobravam situações 

e sensações inquietantes, inclusive quando a tia que tanto admirava voltava da capital para 

passar o fim de semana. 
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Regina Célia era irmã de Tereza e rumara para São Paulo para ganhar a vida como 

publicitária. Ganhou tanto a vida quanto a sobrinha, que a aguardava para ouvir histórias 

daquela rompedora de fronteiras, liberta da maresia e do marasmo provinciano. Os presentes 

grandes e caros que Gabriella ganhava da tia não eram tão impressionantes quanto seu olhar 

para as coisas do mundo – ou dos mundos, pois, para Regina Célia, a existência não se 

resumia a um só plano. ―Sabe, Gabriella, nesse momento pode ter uma criatura sentada nos 

seus cílios jurando que está num banco de praça.‖ Apesar de ver tantas coisas que só seus 

olhos podiam contar, a menina se impressionava, encantada com um mundo possível além do 

que a vista alcança. 

Não precisava de muitas motivações. Quando ainda dormia no quarto da mãe, os olhos 

de Gabriella, vagando pelo escuro, encontravam outros que não eram os seus. A veneziana 

servia para proteger o sono dos vivos, mas aqueles pequenos vãos que ajudam a arejar a casa, 

também brilhavam, abrindo a porta para pensamentos amedrontadores. Pareciam muitos 

olhos, olhos de verdade. Às vezes, a mãe fechava os pequenos furinhos da janela, mas sempre 

ficava aberta a metade de cima, garantindo um pouco de frescor. Aí, era um tal de observa 

daqui, observa de lá, que a menina pegava no sono com dificuldade e desconfiança. 

Durante as semanas, depois que voltava da escola, as horas podiam ser maçantes. 

Tereza administrava a casa no estilo linha dura, desde as seis horas da manhã. Gostava de 

tudo limpo e organizado, nadinha desarrumado. Para Tereza, a rotina não era nada suave. 

Logo que pôde, dispensou a empregada que os pais mantinham. Na condição de separada, 

sentiu que cuidar da casa era a maneira de retribuir pelo teto recuperado depois da separação, 

quando voltou com uma criança que começara a dar os primeiros passos. Era ela quem fazia 

as tarefas com as próprias mãos. Faxina, organização, comida. Deliciosos bolos trufados. E ai 

se Gabriella ficasse no caminho, atrapalhando a limpeza e a arrumação. Para a garota, os 

momentos desagradáveis vinham mesmo sem motivo aparente. Era comum chegar da escola e 

encontrar todas as roupas emboladas na cama. A mãe havia aberto todas as portas dos 

armários e gavetas retirando camisetas, blusas, calças, agasalhos, meias, calcinhas e 

uniformes da escola. 

―Estava tudo bagunçado!, gritava a mãe. 

―Mas era só me dizer. Não precisava tirar e jogar tudo pra fora...‖ 

―Não quero saber. Pode arrumar tudo!‖ 

Era melhor não responder mais, ou sabia que teria que ficar no quarto por horas, 

mesmo depois de tudo organizado. 
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Lá fora, no quintal, talvez os gatos a entendessem. 

Durante a infância, a margem de bichanos na casa era entre dez e quinze, trazidos pela 

mãe dos mais diversos destinos, geralmente da rua. Durante um tempo, também houve um 

cachorro, um único. Anos depois, o número de felinos chegaria a trinta.  

Para Gabriella, não bastava a quantidade ou espécies de bichos, fossem gatos, cães, 

formigas ou traças. A garota não era muito de brincar no jardim, de se meter na terra, mas 

nutria uma profunda empatia pelas formigas, para as quais costumava levar migalhas do café 

da manhã ou do almoço. Tereza, preocupada com outras urgências, organização e limpeza do 

resto da casa, não percebia a obra de caridade da filha, que ajudava também os pequenos 

insetos a encurtarem caminho e não carregarem peso por tanto tempo, transportando na mão 

aquelas que levavam algo nas costas. Quando percebia, o formigueiro já estava grande e 

vistoso no meio da grama. ―Gabrieeeeella! Eu tenho o maior trabalho pra cuidar do jardim! E 

você trazendo comida pras formigas, enquanto eu tento matar! Já pro quarto!‖      

Na última gaveta da escrivaninha, outra nobre causa. A menina ouvira que traças 

comiam roupas, então tratou de separar pequenos trapos, servindo banquetes para dezenas 

delas, resgatadas pelos cantos da casa. Aqueles bichinhos parecidos com sementes de abóbora 

precisavam de proteção e afeto. Gabriella orbitava, absorta em seu mundo, vendo a lenta 

existência dos insetos, até que um berro desnorteado, enfezado, indignado, desenfreado, vinha 

como um estrondo. ―Gabrieeella! Que merda é essa que você fez? Eu me matando pra deixar 

essa casa limpa e organizada e você criando traça aqui dentro?‖ 

Mesmo assim, Gabriella costumava organizar a vida dos animais, como a abertura de 

um cemitério no canto do jardim, onde jaziam as joaninhas encontradas mortas nos cantos da 

casa e no seu território verde. Lá havia pequenos caixões feitos de caixas de fósforos e jazigos 

com o nome de cada uma delas. 

A Piscina Regan veio como promessa de um oásis sob o sol de Santos e o quintal 

cheio de gatos. Para alegria de Tereza, Gabriella se esbaldava no grande redondo aquático. E 

lá ficava, enquanto a mãe mantinha fechada a porta do quintal para a casa.  

―Mãe, já brinquei. Pode sair?‖ 

―Não, filha, pode ficar aí nadando!‖  

Até a pele enrugar e a graça acabar.  

―E agora, mãe, já posso sair?‖  

―Não, fique aí!‖  
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Além das funções maternas, Tereza lidava com as variações repentinas de humor da 

própria mãe. Conceição podia passar dias amuada em seu canto, ou deprimida na cama, longe 

de todos, sem qualquer desejo de se comunicar. Outras vezes, saía irritada, reclamando da 

presença daquelas pessoas morando de favor em sua casa.  

Oswaldo e a filha não ficavam menos preocupados quando a crise depressiva dava 

espaço à euforia silenciosa. Em dias assim, Conceição passava horas fora de casa, sem dizer 

para onde foi. Dias depois, a família se surpreendia com a chegada de um novo móvel ou 

eletrônico. Certa vez, nos tempos em que confiança ainda era moeda de troca, Conceição saiu 

determinada a renovar todos os móveis e eletrodomésticos. Sofás, poltronas, cristaleira, 

camas, mesas da sala e da cozinha, fogão, geladeira, máquina de lavar roupas. Foi às lojas, 

escolheu os produtos novos e marcou na conta de Seu Osvaldo, que passaria boa parte dos 

anos de trabalho pagando surpresas desse tipo. 

Quando os ânimos dos adultos tensionavam, Gabriella tinha um refúgio e algumas 

variações atmosféricas. Um dos ambientes de paz era o seu próprio quarto, que ganhou aos 

seis anos de idade, quando o quarto usado como sala de televisão foi reformado para ser seu. 

As outras quebras de tensão aconteciam quando tia Regina Célia vinha passar o final de 

semana.  

 

Carlinhos já tinha um nome bem conhecido quando, aos 22 anos, casou-se com Tereza. Foi 

um casamento no susto, após uma gravidez racionalmente inexplicável. Mas aconteceu de 

verdade, tão de verdade que se não tivesse acontecido, essa história não estaria sendo contada. 

O casal apaixonado, por mais cuidadoso que tenha tido, acabou concebendo sem qualquer 

penetração, tal qual Virgem Maria diante do Espírito Santo. Mas não coube comparação com 

a origem do menino sagrado ou das parábolas bíblicas. Tampouco dava para negar o teste de 

gravidez. Dali nove meses, Tereza seria mãe, o motivo mais do que suficiente para a união 

diante do juiz e da cruz. Resolveram apenas anunciar o noivado, o mais rápido possível, sem 

que ninguém soubesse da gravidez antes do casório.  

Era um surfista que se dera bem na vida. Não exatamente pelos títulos que ganhou ao 

lado de Dudu, seu irmão gêmeo, mas pelo talento que ambos desenvolveram para fazer 

pranchas de surfe. Os moleques que iam surfar na praia de Itararé começaram a se destacar já 

nas primeiras competições que aconteciam na Baixada Santista, no final da década de 60. Não 

era raro os gêmeos do surfe encabeçarem a categoria Junior, aberta para competidores de até 

18 anos. Eis o resultado da cultura do surfe que se popularizava cada vez mais no Brasil, 
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quando as primeiras pranchas foram trazidas dos Estados Unidos, por alguns praticantes de 

natação. Os irmãos santistas se identificaram, no mesmo momento, com aquele esporte cujo 

cenário brilhava diante dos seus olhos. Para eles, só faltava dinheiro para comprar uma 

daquelas. 

Olhando as longas formas flutuantes, feitas de fibra de vidro, começaram a improvisar 

as deles com o que tinham a mão: madeirite. Assim conseguiriam reproduzir tanto as pranchas 

quanto viver as emoções que até então só haviam visto no filme Mar Raivoso, que ajudara 

ainda mais a trazer todo o clima do esporte havaiano para as telas de cinema e praias de 

Santos. 

Deu certo. Além de construírem suas próprias, começaram a pesquisar mais e 

encontraram outras técnicas, em revistas como a Mecânica Popular. Foi assim que seus 

amigos fizeram as primeiras encomendas para os irmãos Carlos e Dudu que, em 1972, 

abriram a Twin, a primeira surf shop do país, atraindo outros praticantes pioneiros do esporte 

no Brasil. Pela maneira autodidata encontrada pelos aspirantes a surfistas, as pranchas que 

produziam tinham uma forma (ou shape, na linguagem do esporte) diferente de qualquer outra 

e, considerando as vitórias dos irmãos, o jeito que encontraram para fazê-las só poderia estar 

certo. 

Pranchas, acessórios e fama nacional foram ingredientes para muito lucro. Isso não 

quer dizer que, após o casamento, paternidade e separação, as pensões para a filha estariam 

garantidas. A presença do pai na vida de Gabriella, no entanto, era quinzenal, quando a garota 

passava o final de semana na casa de Carlos. 

 

Depois que ganhou o quarto só para si, Gabriella encontrou seu lugar favorito no mundo, 

principalmente quando a mãe mandou fazer uma escrivaninha e uma estante para acomodar as 

enciclopédias que a filha ganhou por ter conquistado o primeiro lugar do Concurso de 

Conhecimento Bíblico promovido pelo colégio de freiras. Além dos livros, que foram 

preenchendo essas prateleiras com o tempo, havia também uma pequena televisão e um 

Odissey, a clássica primeira versão do que conheceríamos como a maior modernidade do 

entretenimento a dominar as casas, a partir dos anos 80: o videogame. A menina não se 

conformava em ter o ilustre desconhecido Odissey quando seus amigos já eram conquistados 

pelo Atari. Mas aquele era o presente que seu pai inventara de comprar, mais raro, mais caro, 

mais diferente do que aqueles que todos tinham.  
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Na escrivaninha, Gabriella cumpria as tarefas da escola, além de desenhar e escrever 

por conta própria. Das vezes em que a mãe a colocava de castigo, a condição acabava se 

tornando, na verdade, o melhor presente, sem ninguém lhe importunar, salvo quando a avó 

abria a porta do quarto e cobrava os tributos de sua instabilidade. ―Me dá esse videogame, que 

eu vou levar lá pro meu quarto. A casa minha, eu que mando‖.  

Os livros acabaram sendo a melhor companhia da menina. A paz, no entanto, não era 

garantia. Algo a mais habitava seu quarto. De repente, uma porta do armário se abria sozinha, 

ou uma luz se apagava. O corredor tornava-se um espaço medonho no caminho percorrido 

depois de lhe dizerem boa noite, hora de dormir. 

Os dias eram assim. As melhores lembranças viriam da escola e do mar. 

  

* 

Mais do que pelos nomes de bairros, as pessoas se localizam, em Santos, de acordo 

com os canais que começaram a dividir a cidade desde o início do século 20 quando, depois 

de uma epidemia de doenças, como febre amarela, disenteria, varíola, empaludismo e febre 

tifóide, mais de vinte mil pessoas morreram apenas na década de 1890. Foi a partir desse 

contínuo problema que já dizimava quase metade da população – em especial nos meses mais 

quentes do ano –, que a prefeitura tomou providências e confiou um arrojado projeto 

urbanístico às mãos e aos cálculos do engenheiro sanitarista carioca Francisco Saturnino 

Rodrigues de Brito, que projetou e mandou fazer canais que drenam a água da chuva da 

cidade, tratando-a antes de derramá-la no mar. Construídos ao longo do século 20, o primeiro 

foi inaugurado em 1907 e o sétimo, em 1927. O total deles ultrapassou os sete, além de outros 

construídos nas décadas seguintes, mas os habitantes acostumaram-se a contar apenas os 

principais, que desembocam diretamente no mar.  

Por isso, mais fácil do que dizer que a residência dos Souza era no bairro Ponta da 

Praia, é simplesmente localizar o Canal 7. A casa à frente da Praça Nossa Senhora do Carmo, 

número 44, também não era um endereço difícil de encontrar. Além de avistar a praça ampla e 

redonda, defrontava-se também com a mansão do cidadão ilustre Edson Arantes do 

Nascimento, que chegou a confiar algumas vezes a chave da casa para Tereza. A boa relação 

de vizinhança com o Pelé rendeu até convite para uma festa de Reveillon. Gabriella, ainda 

muito nova para participar do evento, teve que se contentar em ouvir, do seu próprio quintal, o 

show de Gal Costa numa virada do início dos anos 80. 
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O mar estava a poucas quadras dali. Apesar de já ter areia, não era uma praia em si. Aquele 

trecho, próximo do maior porto da América Latina, permitia à garota assistir aos grandes 

navios chegando ou zarpando mar afora. Naquela pequena cidade – como um município do 

interior, com o privilégio de ser banhado pelo mar – Gabriella tinha uma mostra do tamanho 

do mundo a duas quadras da sua casa. Por ora, no entanto, restava-lhe se contentar com a terra 

firme. No máximo, os pés na areia e os mergulhos nas ondas. Boas horas dos finais de semana 

que ficava em sua casa eram quase sempre dedicadas a ir com a mãe à praia, que ficava a uma 

caminhada a mais.  

Tereza também adorava tomar banho de sol, e encontrava ali outras amigas que não 

dispensavam o lazer na orla. Uma delas era Alicia Rondini, uma chilena que viera para o 

Brasil e trabalhava como professora de inglês. Fritavam a pele com Rayito de Sol, na mais 

clássica mistura industrializada e de componentes oleosos e de eficaz ardor. Com ela ou 

outras amigas, colocava os assuntos da semana em dia, que não passavam despercebidos a 

Gabriella. Ao contrário dos navios que circulavam naquela costa, não alcançavam um raio 

maior do que os compreendidos pelos bairros e as pessoas de Santos. 

Apesar de haver toda aquela cidade atrás do porto, seu verdadeiro porto seria 

encontrado fora dali, anos depois, além da Serra do Mar. 

  

* 

Um dia, a menina que queria ser uma estrela montou seu próprio universo no teto do 

quarto. Quando a loja do pai começou a vender outras novidades que já existiam no 

hemisfério norte, incluiu, no catálogo, acessórios e objetos de toda sorte. Um desses itens 

eram as incríveis estrelinhas, cometas e planetas chamados Starfix. A brilhante novidade que 

anunciava a fluorescência dos anos 80 logo encantou as crianças, que espalhavam as 

plaquinhas adesivas no forro com precisão cuidadosa, para que fossem aproveitadas na sua 

limitação, pois um pequeno pacote já custava um bom dinheiro. 

Para Gabriella, não. A filha do dono tinha passe livre na loja e lá aparecia de dia para 

colher todo o universo que precisava para a sua noite.  

A ordem que aprendia com sofreguidão para manter o guarda-roupa a contento da 

mãe, era agora refletida naquele céu particular, com todo esmero que passou a ter, talvez por 

aquele condicionamento quase traumático transferido pela necessidade de organização 

constante na casa, e que a acompanhou ao longo da vida, com manias de simetria e um 

apurado senso estético.  
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Nos livros, Gabriella conferiu como eram as constelações no espaço sideral. Seu 

empenho em reproduzi-las ali, ao alcance dos seus próprios olhos, custou-lhe quase um mês. 

Os elementos estelares ocuparam, no teto, todo o espaço que podiam. Na parede ao lado da 

cama, outras colagens compreendidas dentro de um formato circular davam a impressão de 

conterem um outro pedaço do universo, visto por uma janela. Quando não queria olhar para 

cima antes de dormir, a menina tinha as laterais. Tanta beleza embalava o sono, esse difícil 

estado de se alcançar.  

  

* 

 O primário, no Colégio Coração de Maria, era uma extensão maçante das horas em 

casa, porém mais austero pela própria missão católico-pedagógica, e incômodo, por tantos 

outros motivos. Além das aulas curriculares, que acabavam às cinco da tarde, Gabriella fazia 

lá mesmo outras de extensão, como as de coral e de balé. A atividade feita fora dali era a de 

natação, no Clube Náutico de Santos, do qual seu avô Oswaldo era sócio. 

Mas do clima seco do colégio Gabriella traz lembranças que não se apagaram. Se, em 

casa, o medo era de fantasmas, aqui a presença era do próprio Deus incorporado na imagem 

de Jesus. A tarde dava espaço para o crepúsculo que envolvia as aulas complementares, ao 

final, quando Gabriella aguardava na espera sem fim pela chegada da mãe, coisas estranhas 

aconteciam. Vultos, passagens, seres luminosos cruzavam os corredores da escola. As 

imagens na sala de religião, com seus olhos mexendo e acompanhando seus passos e Nossa 

Senhora observando Gabriella de soslaio, levaram a criança, ainda na segunda série, a se 

convencer de que sua verdadeira vocação era ser freira. Melhor que fossem anúncios divinos, 

um chamado para sua vida, sua missão na Terra. 

Mas para a cura de todos os medos e males, sempre havia o banheiro. Ao longo da 

vida, já em quartos de hotéis, onde se hospedam também crises de ansiedade e onde vazam 

conversas de hóspedes vizinhos, é para o banheiro que Gabriella recorre. Banheiras, banhos 

longos, mesmo com a castradora consciência dos limites naturais – é isso que faz com que a 

palhaça volte a um estado de tranquilidade. Naquela infância, o amplo box se tornava um 

palco. Um palco também para gags que aprenderia depois, já adulta. 

Pegava a tampa do xampu Neotrox, enchia de água, erguia sua mão centralizada na 

altura certa para que o gole fosse visto pelo público, voltava o corpo para a lateral mantendo 

sua mão como ponto fixo – um caro e elementar exercício para alunos de teatro. Ora era 

bruxa, ora princesa – até que esta tomava o veneno antes do fatídico desmaio. 
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Depois de tudo, a premiação de melhor atriz do ano. Tinha de ser rápida. A vida real 

lhe apressava com batidas na porta.  

Hora de sair, Gabriella! 
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Hora de entrar 

 

Para nós, alunos de Gabriella, além da promessa de que não haveria garantia de que sairíamos 

dali palhaços, tudo começou com uma corda grossa que ela tirou de uma mala grande de viagem. 

Mandou que fizéssemos uma fila indiana num lado da sala e, assumindo uma das pontas da corda, 

pediu que um de nós ficasse na outra, ajudando a comandar o ritmo que ergueria para cima e para 

baixo aquele cabo de sisal dividindo quase todo o comprimento do galpão pela metade. 

Perguntávamos em silêncio esperando a resposta que vinha dela com clareza: “Vocês vão 

pular corda! Um por um, vocês vão primeiro passar pela corda sem pular e sem deixar que a corda 

encoste em vocês.” E então seguiu a evolução do exercício. Sem parar, na medida em que 

atravessávamos, voltávamos para o fim da fila, aguardando novamente nossa vez, quando 

deveríamos dar um pulo. Quando a fila desse outra volta, evoluiríamos para dois pulos e, por fim, 

todos passaríamos por ela mais uma vez, então dando três pulos.  

A professora continuou:  

“Aí, faremos a contagem regressiva dos pulos: voltem para dois; um; e nenhum pulo. Só que se 

alguém errar e parar a corda, voltamos ao começo do exercício. Tudo de novo... E como todos 

precisam fazer todas as partes, vocês se organizem ao longo de cada etapa para se revezar na outra 

ponta da corda, para essa função não sobrar para apenas um colega. E divirtam-se fazendo isso, 

claro!” 

Enquanto víamos nossos colegas pulando – cada qual do seu jeito, ou sem jeito – 

comentávamos, torcíamos para que conseguisse, ou sofríamos juntos quando alguém errava. 

Estávamos no mesmo barco e, de fato, nos divertíamos, empolgados com a adrenalina do jogo. 

“Silêncio aí nas coxias! Fiquem organizados, prestando atenção no que acontece aqui na cena”, 

Gabriella nos ralhou.  

É claro! Aquilo era uma simples metáfora do palco. Estávamos todos prestes a entrar em cena, 

sabendo a hora de entrar, de sair, aguardando o ator anterior, e deixando a corda em ordem para 

quem viesse depois. Enquanto isso, quem segurava a corda tinha a responsabilidade de mantê-la em 

condições ideais para o sucesso do grupo. 

Ao longo de quase todo o semestre, o exercício continuou, com algumas variações. A corda 

continuava naquela mesma posição e com o mesmo ritmo. Depois de um tempo, divididos em dois 

grupos, deveríamos entrar para pular ao mesmo tempo, em dupla, cada um vindo e saindo por lados 

opostos.  

Outras vezes, quando voltávamos a pular individualmente, Gabriella mandava ficar em cena, 

pulando corda e respondendo algumas perguntas: 
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“Qual é o seu nome completo?” 

“Qual é o número do seu RG?” 

“Qual é o número do seu telefone?” 

“Qual é o número do seu telefone ao contrário?” 

“Qual é o sobrenome do meio da sua avó?” 

Com os tropeços como antagonista, lidávamos com tudo ao mesmo tempo, sem deixar a corda 

parar. Em algum momento, éramos derrotados. Mas qual seria a graça de uma cena sem fim? O erro 

de um dava espaço para o próximo aluno entrar na batalha entre a ação, o raciocínio, prontidão e 

calma.   
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Première 

 

Ao contrário de qualquer troféu ou estatueta, seria apenas no futuro que Gabriella 

descobriria que o melhor prêmio para o palhaço é uma torta na cara – ao menos num palco. 

Pois é na cena clownesca que se celebra o grande fracasso que somos. É na falha do outro que 

nos redimimos das nossas. E, para que uma queda seja perfeitamente cômica, é preciso fazê-la 

com destreza e naturalidade, sem a dureza do realismo, mas ao mesmo tempo, de forma 

verdadeira, com a sinceridade que torna capaz de gerar no público o riso. Para Gabriella, essa 

noção cênica também viria muito mais adiante. 

Antes desse conhecimento, ainda na escolinha, aos seis anos, foi apresentar sua 

primeira peça, O baile da margarida. O papel não era para ser dela, mas foi. E foi de última 

hora, quando a protagonista-menina-mais-bonita-da-sala recuou de nervosismo. Gabriella se 

prontificou para substituir e salvar a peça.   

Não era para ser ela, mas sabia as falas, as entradas e saídas da personagem. Era de 

fato a substituta que precisavam. Acertou tudo.  

 Alguns anos depois, era para ser ela, mas um profético incidente a derrubou do palco. 

Numa das vezes em que entrava em cena, num ritmo pomposo, escorregou e caiu de bunda no 

tablado. O ploft deixou os pais apreensivos. ―A menina caiu, vai morrer de vergonha, ou até 

sair de cena, chorando‖, pensaram. Mas como uma palhaça que não sabia que no futuro a 

seria, a pequena atriz simplesmente olhou para o público, para si, levantou-se e continuou a 

cena, sem perder a dignidade de atriz.  

* 

Não era para ser ela, mas ele. Era para ser menino. Tereza e Carlinhos conseguiram manter o 

segredo da gravidez até o casamento, mas logo depois da lua de mel já ficava difícil de 

esconder. Mais complicado era entender como alguém virgem havia concebido. Quando os 

futuros avós souberam, veio uma feliz desconfiança: talvez fossem gêmeos, dando 

continuidade a esse traço genético de Carlinhos. A evolução da gravidez mostrou que não – 

era apenas um o bebê que estava a caminho. Outra certeza foi proferida pela mãe de 

Carlinhos, Alexandrina, chamada também de Tota: vai nascer um menino. Tota era conhecida 

pela sensibilidade espiritual do candomblé e foi a partir de suas interpretações metafísicas que 

Tereza também acabou incorporando algumas crenças dessa natureza. De qualquer forma, 

estava muito claro pelo formato da barriga. Só restava a os pais escolherem um nome para o 

garoto. 
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Os pais compraram todo o enxoval respeitando os velhos preceitos do universo 

masculino – as cores, os temas tudo voltado ao menino que ia nascer. E o filho se chamaria 

Pedro, ou Lucas (jamais pensaram em Gabriel). No dia 26 de março de 1975, o médico trouxe 

à luz uma menina, Cristina logo corrigiu a notícia:  

―Não é menina, não: é menino!‖.  

―Não. É uma garotinha.‖, repetiu o médico. 

Ainda em posição de trabalho de parto, a mãe insistia:  

―Não é, não. É menino!‖, teimou até o obstetra lhe mostrar a filha. ―Então vai se 

chamar Gabriella‖, respondeu a mãe atordoada, com a mesma certeza que demonstrara até 

então quanto ao sexo da bebê. 

Ao chegar ao quarto, Carlinhos lhe consertou:  

―Pô, que sacanagem, o médico veio me dizer que a nossa filha se chama Gabriella, 

mas a gente nem decidiu juntos num nome de menina‖.  

―Mas eu não disse nome nenhum para o médico!‖ 

Depois de tantos sins e nãos, veio a pergunta que realmente importava: afinal, 

Gabriella era um nome ruim? Ambos concordaram que não. Manteriam este, a não ser que 

mudassem de ideia nos dias seguintes. 

Para a família e amigos, o mais estranho era o grau de prematuridade da bebê. 

Seguindo as informações divulgadas pelo casal, que escondia o jogo sobre o momento da 

concepção, a gestação ainda caminhava para os seus cinco meses e meio. A bolsa de Cristina 

estourou na faculdade, durante a aula de estatística, contrariando os cálculos biológicos. O 

alerta do parto precedia as previsões. Os colegas de classe correram acompanhando Cristina 

até o hospital, crentes de que a garota perderia o bebê. 

A estreia de Gabriella Argento no mundo foi esse misto de impossibilidades. Quando 

o médico trouxe as verdades, mostrando a bebê saudável – pois já estava no oitavo mês – 

Conceição olhou com o semblante pálido, fazendo as contas nos dedos, numa retrospectiva 

dos meses em relação à data do matrimônio. Nada falou sobre o assunto. 

A nova família, formada por Tereza e Carlinhos, foi morar no quarto andar de um 

prédio na praia de São Vicente, cidade vizinha de Santos. Apesar de não ter passado dos três 

anos de idade lá, Gabriella se lembra da vista para o mar e para o céu. E também de tantas 

vezes em que a mãe contou a história de quando ambas quase morreram – a pequena de uma 

possível queda, e a outra, de susto. Durante uma das viagens a trabalho de Carlinhos, o 

cálculo mal feito de provisões na dispensa fez com que a mãe regulasse o próprio alimento 
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para garantir as refeições da filha. Depois de alguns dias, os sentidos de Cristina fraquejaram 

e ela desmaiou na sala, onde Gabriella se encantava com os tons de azul lá de fora. 

Deslumbrada com o horizonte, a garota alcançou o parapeito e sentou-se olhando o cenário. 

Ao recobrar a consciência, Tereza se deparou com a filha lá, de costas para ela, de frente para 

o mar e sujeita à gravidade que, a qualquer movimento falho, a levaria de encontro ao chão 

numa queda mortal. Em segundos incalculáveis, Cristina levantou-se e puxou a menina para 

dentro. De tantas quedas que teria em sua vida, ao menos desta – a mais grave –, Gabriella 

esteve a salvo. 

Para momentos de lazer, praia e mar, compraram outra casa numa praia próxima, onde 

fizeram até uma garagem para uma lancha. Mas enquanto a competência e fama dos irmãos 

surfistas ganhavam o país, a relação de Tereza e Carlinhos começou a afundar. O casal, que 

havia começado a namorar cedo – ela aos 14 e ele aos 15 –, agora já nos seus vinte e poucos 

anos, não se entendia mais. 

A separação veio como prenúncio para que o empreendimento de Carlinhos 

começasse a ruir. Para ela, no entanto, a prosperidade da loja Twins não faria muita diferença. 

O ex-marido forjou documentos e assinaturas, conseguindo se livrar dos pagamentos das 

pensões. Para mãe e filha, nada restou a não ser a casa de seu Oswaldo e dona Conceição, 

onde não havia mais janela para se escorar e ver o infinito azul. 

 

Com o tempo, Gabriella viveu outros riscos mais divertidos. Era quando passava os 

finais de semana na casa do pai, onde não havia limites. Depois da separação, Carlinhos 

também saiu do prédio e foi morar no espaço de imóveis que compunham o ―império 

Argento‖. Na sobreloja da Twins moravam os pais de Carlinhos – Carlos e Alexandrina.  

Carlinhos mudou-se para um anexo da oficina, que ficava nos fundos, atrás do quintal. 

Quando Gabriella vinha passar os finais de semana, o pai já havia separado uma variedade de 

papéis craft, bisnagas de tinta, materiais de papelaria e artesanato, para ela se distrair e 

brincar. Falava para a garota se sujar mesmo, manchar as mãos e os pés na tinta e ver o que 

daquilo podia sair. Enquanto isso, lá dentro da oficina, muitas ideias surgiam ao sabor da 

fumaça colorida que saía pelas janelas. 

Na casa do pai não tinha hora para dormir ou se levantar, tampouco a mínima ideia de 

onde vinha uma molecada que Carlinhos encontrava não se sabe onde para passar o dia 

brincando com a filha. Não eram amigos, parentes ou filhos de amigos. Carlinhos colocava a 

filha e as crianças na carroceria de sua Saveiro, rumo à ponte que atravessa o mar até a Ilha 
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Porchat. Subia as ruas em espiral, rumo ao topo do morro insular, onde havia o platô do 

mirante. A diversão das crianças, mais do que a vista em si, era ver tudo girando quando 

chegavam lá em cima e Carlinhos fazia tudo girar dando incessantes cavalinhos de pau. 

Vó Tota cozinhava entre seus quinze cachorros e catorze gatos, além de coelhos e 

papagaios que viviam por lá. O pai aparecia, de vez em quando, com tartarugas, bichos-

preguiças e macaquinhos. Assim como as crianças que surgiam, Gabriella se perguntava de 

onde vinham aqueles animais silvestres. O desconhecido, naquele caso, era esquecido diante 

de tanto encantamento que causavam.  

A mesa da cozinha sempre estava posta com alguma comida. Quando não era hora das 

refeições, sobravam pacotes de pães e bolachas para serem beliscados com sucos e 

refrigerantes. Era um cenário de sonho num ambiente de pessoas vivendo cada qual em seu 

mundo, de consciências alteradas ao olhar para a sensibilidade inquietante das magias e entes 

espirituais, que, segundo Gabriella ouvia da mãe, se manifestavam ao longo da semana na 

casa dos Souza.  

 Foi lá, na casa dos Souza, que começaram a acontecer manifestações do 

imponderável. Mistérios que Gabriella prefere não tentar mais entender. Foram substituídos 

pela magia do circo, todos eles. As lâmpadas que estouravam, as portas dos armários que 

batiam sozinhas e a vez em que, depois de tanto ver a filha doente, Tereza resolveu chamar 

mais uma vez uma macumbeira para benzer a casa.  

Ao chegar ao fim do corredor, diante da porta do quarto de Conceição, o espírito de 

Exu se manifestou, dizendo que estava lá, pois uma tal bruxa havia lhe oferecido tudo o que 

ele pedira, inclusive sangue de bode. Quando percebeu, Gabriella se deparou com a mãe 

dialogando com a entidade, rogando-lhe qualquer condição para ir embora daquela casa, que 

aqueles tormentos se acabassem de vez. Olhando para um dos gatos no quarto, um preto, ele 

logo respondeu que queria o sangue do animal.  

―De jeito nenhum‖, lhe respondeu Cristina. ―Pode pedir qualquer coisa, mas não mexa 

com meus bichos.‖ Assim começou toda a negociação como se fosse com um ser humano 

qualquer, mas envolvendo frangos, farofas, pingas e encruzilhadas. A paz pareceu ter 

retornado até a manhã seguinte, quando Gabriella, ao sair para o quintal, encontrou o mesmo 

gato envolvido com uma poça de sangue. Abriu o berreiro, chamando a mãe para ver o bicho 

desfalecido. Depois da autópsia, a veterinária voltou assustada. Em toda sua vida profissional, 

assim como na literatura especializada, jamais soube de um caso como aquele: o gato estava 

seco por dentro, como se o sangue estivesse drenado. 
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Episódios como esses levavam a outros e outros... Envolviam bonecas vudus de 

Gabriella encontradas na casa da avó Tota, conflitos entre os adultos e o inquieto imaginário 

da criança, de modo que hoje ela mesma se questiona, desejando ser fruto de uma falsa 

memória. Como a vez em que chegou em casa, feliz por ter sido presenteada por Tota com 

uma Pantera Cor De Rosa enorme. Ao pegar e apertar o bicho de pelúcia, Tereza sentiu partes 

mais enrijecidas dentro da pelúcia. Quando Gabriella percebeu, a mãe já corria para a cozinha 

com a pantera nas mãos. Com uma faca de açougueiro, esquartejou o presente novinho na 

mesa, tirando dali trapos e pedaços de papeis cirurgicamente implantados. 

A mistura de todas as coisas a esperava de volta em casa. Tia Regina Célia trazia 

novidades de acordo com os clientes que atendia em São Paulo. Gabriella ganhava desde 

bonecas e joguinhos delicados até as inovadoras action figures do Falcon. De tanta 

criatividade alimentada e brinquedos variados, a menina montava cenários de aventura, e não 

via problema em usar o herói dos meninos, cheio de apetrechos, para resgatar Barbies em 

perigo. Para os jogos de tabuleiro lhe faltavam outras pessoas. O jeito era se dividir em seis 

personagens diferentes para disputar os bens e o dinheiro no Banco Imobiliário. 

Melhor ali do que fora do quarto. Os ânimos da avó não eram fáceis de se controlar. 

De um momento sereno, ela poderia cair numa crise de nervos, desencadeando ofensas 

verbais em torno da mesa de jantar. Oswaldo abreviava a refeição, tentando acalmar seu 

próprio humor. Tereza, a quem as ofensas também eram dirigidas, caía em desânimo. Para 

Gabriella, por mais que a família nunca tenha faltado em proventos, o clima que prevalecia 

era o de tensão prestes a estragar qualquer calmaria. Estragar mais do que filhos estragam a 

vida da mãe, ouvia entre as máximas da casa. Daqui a pouco voltava o avô, com o afeto que 

sabia demonstrar, tentando aliviar o clima para a neta. Iam para a cozinha vazia e com cheiro 

de briga, e ele lhe oferecia de fazer um queijo quente. Ou então, chegava até o quarto e lhe 

dava um dinheiro como um agrado, para comprar um lanche, um doce, o que gostasse. 

Eram raros os momentos em que havia risada e, quando aconteciam, Oswaldo era 

quem provocava . Enquanto todos estavam calados da frente da TV, um cheirinho, um 

barulhinho de pum interrompia, vindo de quem todos bem sabiam. Era ele o autor do ato de 

desgosto. Enquanto Conceição ralhava com o marido, ele mantinha a face plácida, séria, mas 

que atingia uma coloração de tons vermelhos, quase roxos, de tanto prender a gargalhada 

diante da bronca. Quando ela virava de costas, ele abria a boca e compunha uma micagem 

ornamentada pela dentadura saltando pela metade na parte inferior da boca, olhando com ares 
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confidenciais para a neta, que caía na risada. Em instantes, o solene silêncio ganhava de volta 

o ar de soberania na casa. 

* 

A escola continuava a ser sua bênção, pois enquanto estava lá, se distanciava do clima 

instável de casa. O ensino em geral era a oportunidade que tinha de expandir suas relações 

sociais. Comunicar-se nunca representara uma barreira para a menina.  

Ainda na escolinha Chapeuzinho Vermelho, quando sequer passava dos cinco anos de 

idade, aproveitou o recreio para ir até à secretaria. Precisava falar com a diretora. ―Ela está? 

Eu preciso falar com ela, por favor.‖ À secretária, surpreendida pela assertividade mirim, não 

restou alternativa a não ser avisar a autoridade maior da escola, em sua sala, que a aluna 

Gabriella Argento a solicitava. Ao receber a pequena no escritório, a diretora assistiu ao 

pequeno sermão, que reunia a interpretação infantil do que ouvia em casa, em termos 

materiais, e daquilo que via na escola, em termos gastronômicos. ―Sabe, diretora, a minha 

mãe tem uma vida muito difícil. Ela paga muito dinheiro para eu estudar nessa escola. Então 

eu acho que não é justo a gente ganhar groselha e pão com manteiga de lanche. Isso é comida 

de gente que não tem dinheiro. Eu acho que a gente devia ganhar, pelo menos, leite com 

Nescau e misto-quente.‖  

No mesmo dia, a diretora chamou Tereza para contar a graça daquele episódio, 

reproduzindo a atitude da filha. Entre a coordenação, a história também repercutiu. Se até uma 

criança, naquela idade, conseguia enxergar que a merenda oferecida era precária, eles 

realmente precisavam tomar uma atitude. Em pouco tempo, os alunos passaram a ganhar o 

menu desejado pela menina. 

Aos oito anos, Gabriella escreveu uma peça de teatro infantil para a escola, onde 

também dirigiu, atuou e correu atrás de tudo para fazer o cenário que havia pensado. No dia 

da apresentação, uma professora da rede estadual assistiu e se encantou. Convidou a escola a 

se apresentar numa temporada pelos colégios estaduais da Baixada Santista. 

Durante a semana, quando não tinha nenhuma aula extra à tarde, Gabriella voltava 

para a casa e, certas vezes, fazia suas incursões pela sala da frente, um espaço reservado, 

especial, guardado, imaculado. Poderia ter até letra maiúscula de nome próprio: a Sala da 

Frente era o espaço restrito para algumas visitas e ocasiões importantes como aniversários e 

Natal. O mundo poderia cair, mas as porcelanas expostas ali, jamais. Na verdade, dentro da 

casa, nada podia cair. Um copo ou prato qualquer da cozinha que quebrasse, era castigo na 

certa. Quanto aos itens decorativos da Sala da Frente, tal risco não passava pela cabeça da avó 
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e da mãe, assim como é difícil imaginar que um louco vai, de fato, apertar o botão da bomba 

atômica. Portanto, para o bem de todos, a sala costumava ficar muito distante do movimento 

cotidiano. 

Mas quando dona Conceição se recolhia para amenizar os nervos e Tereza se ocupava 

de algum compromisso externo, Gabriela ia até os discos clássicos do avô, descobrindo ali um 

prazer pela música erudita. A cena do inóspito ambiente tchecoviano ao som daquelas árias e 

sinfonias era composta pelas prateleiras de livros da avó, assinante do Círculo do Livro. 

Alguns romances eram bem leves, mas Gabriella passava por autores como James Joyce, 

Nelson Rodrigues e Henry Miller. Na pré-adolescência já degustara Trópico de Câncer, 

Trópico de Capricórnio, intercalando com as fantásticas narrativas bíblicas. 

Mas oras, se por um lado era inteligente e questionadora, a aluna de notas dez 

cravadas de cima a baixo no boletim, construía também o seu calvário. Ao final da quarta-

série, Tereza foi chamada à escola para uma conversa amigável e realista. Os moldes da 

escola não estavam preparados para o espírito livre da filha. A orientação era para que 

procurasse uma pedagogia mais aberta e moderna. 

E para aquele fato, os pais sabiam o melhor palpite. Era o Colégio Universitas. Lá, as 

experiências em sala eram reflexos de uma educação liberal, ainda que conteudista. Na 

primeira aula de química, por exemplo, Gabriella se deparou com o professor trazendo uma 

batedeira de cozinha e ingredientes para fazer um bolo. E as reações da receita com o 

fermento foram mostradas diante dos olhos da turma. Com uma dinâmica de aula assim, não 

tinha como desandar.  

Em termos de educação, ao menos, nada desandou. 

* 

Dois anos depois da separação, Carlos casou-se com uma nova esposa, com quem teve dois 

filhos, Carlos Neto e Camila. Aos finais de semana, foi com eles que Gabriella passou a 

brincar, enquanto sentia uma trégua vinda de Tota, finalmente satisfeita com um neto menino. 

 ―Vou tirar um tempo fora daqui‖, Carlinhos deu a notícia repentina para a filha, que 

completara 12 anos. A loja havia prosperado a ponto de abrir uma nova unidade num 

shopping de Santos. Mas aquela rotina toda, ao longo de tantos anos, estava incomodando o 

surfista em busca de sabe-se lá o que mais. Para Gabriella, bastou entender que o pai estaria 

ausente e, só alguns dias depois de sua partida, saber que o destino era Portugal, onde ele 

viveu um ano até voltar e justificar novamente sua ausência para a filha, que nunca soube 

direito o que Carlos foi fazer naquele país. Apenas aceitou seu retorno como uma boa notícia. 
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 Um ano depois da volta do pai, Gabriella entrou no carro de Carlinhos, que a fora 

buscar na aula de inglês para deixá-la na casa da mãe, e deparou-se com o pai irritado. 

Queixava-se da vida, do trabalho, do mundo, e criticava a ex-mulher. Gabriella se incomodou. 

―Pai, você não pode falar muita coisa da minha mãe, não. Aliás, você não pode falar nada 

dela.‖ Carlos se magoou, irritando-se ainda mais. Ao chegar em frente à casa dos Souza, antes 

que a filha abrisse a porta, finalizou a discussão. ―É o seguinte, Gabriella: esquece que você 

tem pai. Segue sua vida e seja feliz. Não me procure mais.‖ 

Em casa, nas horas seguintes, Gabriella entendeu que a briga, apesar de ter acabado 

daquela maneira, era apenas uma discussão entre pai e filha. Nada do que o pai lhe dissera 

havia de ser sério. No dia seguinte, ligou para a casa dele e quem atendeu foi a avó. Carlinhos 

não podia falar naquele momento. Nas vezes seguidas, o mesmo se repetiu, até que o telefone 

passou a ser desligado tão logo identificavam que era Gabriella tentando contato. A filha 

entendeu, com a ajuda da família materna, que não valia a pena continuar insistindo. Quem 

sabe, dali mais algumas semanas, ou mais um ano, o pai voltava, lhe dando novas 

explicações. 

 

Na escola, seguia a tradição de ser representante de sala. Aos 14 seu discurso ficara afiado. Na 

sétima série, sua turma começou a ter aula com uma nova professora de inglês, que, ao 

contrário do que se costuma encontrar nos colégios, passava uma abordagem bem mais 

avançada, de forma que poucos conseguiam acompanhá-la. Na verdade, apenas Gabriella e 

uma outra colega, por terem aulas particulares, conseguiam. Depois de uma prova em que 

todos, exceto as duas, foram muito mal, a líder da turma convocou todos os colegas para 

tomarem uma atitude, pois não via aquilo como justo. Se a maioria havia ido mal, o problema 

não era dos alunos, mas sim da professora, que não ensinava na mesma proporção que exigia. 

Que então fizessem uma greve na próxima prova: assim que todos estivessem com o papel na 

carteira, se levantariam e o devolveriam para a professora, recusando-se a responder as 

questões.  

Como o combinado, no fatídico dia Gabriella se levantou e devolveu a prova. Ao 

contrário do combinado, o restante dos colegas recuou. Então, a chefe da turma teve que se 

mover sozinha. Foi até o coordenador e pediu uma reunião onde estivessem presentes ele, a 

mãe dela, a professora, a psicóloga e diretor da escola. Diante de tamanho e importante 

quórum, a aluna justificou o pedido como uma maneira para mostrar a eles que aquela 

professora não tinha condições emocionais para dar aula. Falava coisas estranhas na sala, 
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berrava com os alunos de maneira injustificável. E foi no meio dessa reunião que, ao ser 

indagada pela equipe sobre seus métodos, que os rompantes nervosos vieram, de modo que o 

diretor apenas agradeceu a aluna por ter pedido aquele encontro. De fato, a professora não 

poderia ocupar o quadro docente. 

No Natal de 1991, final do segundo colegial, Gabriella soube da notícia terrível que 

acontecera na família de um amigo com quem estudava desde a quinta série, assim como ela. 

No dia 24 de dezembro, pouco antes de voltar para a casa, o pai do garoto, um engenheiro 

naval, visitava um navio para verificar um problema técnico e morrera eletrocutado. O fato 

que arrasou a família também indicava novos rumos para a mãe que, viúva, não teria 

condições de pagar a alta mensalidade para o garoto, além da filha mais velha, ingressando no 

último ano. Tudo indicava que teriam que voltar para a Argentina, de onde tinham vindo há 

muito tempo. Até que a própria Gabriella levou a questão ao diretor, relembrando-lhe que 

eram estrangeiros, haviam passado anos construindo uma vida fora do país deles, os filhos 

estavam à beira de concluir a formação básica, e agora, por causa de uma fatalidade, 

perderiam a oportunidade de seguir os estudos por causa de uma questão material. 

Relembrou-os que naquela escola não faltava dinheiro e que ninguém iria morrer ou passar 

fome se eles concedessem uma bolsa integral aos dois alunos. A sugestão foi acatada. 

Mas tanta postura diante de adversidades encontrava um conhecido bloqueio. Era 

quando uma amizade dava sinais de que poderia ser tornar mais colorida. Seu coração, 

atônito, não conseguia ir além do amor platônico. No último ano da escola, apaixonou-se por 

um amigo próximo. Aproveitou a peça de teatro na qual estava envolvida e o encaixou num 

papel em que eles contracenariam. Pelo menos naquela invenção dramática poderia estar perto 

dele. No palco, longe do real, era possível esquecer até que ele tinha uma namorada. Mas 

como o trabalho de atores envolvem muitos estudos e ensaios, conversavam horas a fio sobre 

tudo, incluindo assuntos que iam além da atuação. Iam e voltavam juntos para a escola. A 

simbiose entre os dois cresceu além das artes cênicas. Gabriella sentiu que poderia se declarar 

– algo que faria pela primeira vez na vida.  

Chegou cheia de dedos, já lhe apontando as limitações. Algo como, olha eu gosto de 

você, eu queria ficar com você, mas sei que não vai dar certo. E listou os vários impeditivos. 

Um deles, muito particular – e compreensível para quem sabia da sua história – era o fato de o 

garoto ser surfista. Apesar de saber que ele iria prestar vestibular para engenharia civil, sua 

vida já bastava de surfistas. Tudo ficou atravessado.  
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A certeza que ela tinha era o da vida profissional. E o deleite para Gabriella veio 

naquele mesmo ano, na última série do ensino médio, que no começo da década de 90 ainda 

se chamava terceiro colegial. Quando a escola dividiu as matérias complementares entre os 

interesses em biológicas, exatas ou humanas, preocupados com o vestibular, os colegas 

optaram entre as primeiras, enquanto Gabriella foi a única a escolher as humanidades. 

Cumprindo com a proposta pedagógica, a direção providenciou um professor para isso, 

mesmo que assim se configurasse num conteúdo para uma aluna só. A tal aula seria com um 

filósofo da Unicamp, que se deslocava até Santos uma vez por semana para aquelas quatro 

horas com a nova aluna. 

―O que você quer ser da vida? – quis saber logo no primeiro dia.‖ 

―Eu quero ser atriz.‖ 

―Ótimo. Então vamos estudar filosofia pelos olhos do que você precisa.‖ – Para ela, 

parecia um enviado de Deus, de Dionísio, seja lá quais eram as forças que o traziam. Logo de 

cara, destrincharam a teoria da quarta parede de Berthold Brecht, na qual – ao contrário da 

teoria clássica, em que o ator ignora a presença de uma plateia durante a atuação – o 

dramaturgo alemão desenvolve o texto considerando o público, abrindo ao ator a 

possibilidade de uma interação com esta coletividade. 

Naquela época, não tinha ideia sobre o conceito semelhante do palhaço, para quem 

também não existe a quarta parede. Mas tinha umas das máximas que ouvia sempre de mãe, 

uma libertadora. ―Vai fazer algo que te faça feliz. Se você quiser vender banana no sinal e isso 

te fizer feliz, vá fazer isso.‖ Ao ver a filha rumando para São Paulo para realizar seu sonho, 

jamais questionou. 

Até chegar ao que seria a Palhaça Du‘Porto, a garota precisou sair de Santos, em busca 

do sonho de ser atriz. Tentaria Artes Cênicas na Unicamp, onde foi bem no vestibular, 

conseguindo quase a nota máxima na redação, sem imaginar a lástima e os rumos que lhe 

trariam um fracassado exame prático, aquele que aponta as habilidades cênicas dos 

candidatos. 
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Essa palhaçada toda 

 

Por mais que cursos de palhaços tenham conquistado uma popularidade crescente a partir da 

década de 1990 no Brasil, o assunto gera curiosidade. E esse interesse traz as mais diversas 

perguntas. Uma das mais inusitadas que já ouvi foi: vocês ficam jogando torta na cara um do outro 

durante as aulas?  

O imaginário em torno da figura do palhaço envolve dois aspectos principais. Um remete às 

questões de corpo, das roupas multicoloridas e maquiagem marcante, enquanto o outro parte da 

emoção, da presença sutil e do tom poético. No primeiro caso, temos como exemplo o palhaço de 

circo, mais espalhafatoso, com textos e esquetes clássicas, rico em acessórios e, portanto, com uma 

presença mais alegórica. Já o segundo, um pouco mais próximo da condição humana, costuma ser 

associado a figuras como Charles Chaplin, Jacques Tati e Buster Keaton. 

Quando me perguntaram sobre a torta na cara, certamente a referência vinha dos clássicos 

esquetes circenses, onde são indispensáveis outros elementos semelhantes como os tapas na cara, 

os chutes na bunda, os tropeços e os encontrões. Além da linguagem entre si, o aprendizado 

também difere. Enquanto o palhaço circense é construído a partir de técnicas físicas, este outro tipo 

vem das referências internas, como a própria biografia e o modo de enxergar o mundo.  

“Então você é clown, e não palhaço.” – essa é outra pergunta recorrente, pois durante um 

tempo, o termo em inglês foi usado no Brasil para diferenciar esses dois tipos de palhaços. No 

entanto, como indica a própria natureza desta figura, são todos palhaços e, aos poucos, palhaço 

voltou a ser usado para ambos os casos. 

De qualquer maneira, não tivemos aula de torta na cara, tampouco ficávamos apenas nos 

exercícios introspectivos. Era uma das atividades físicas, aliás, que Gabriella nos apresentou como 

“musculação de palhaço”. A proposta do exercício era para que começássemos a fazer um pequeno 

movimento com o corpo que, por sua vez, gerasse outro movimento qualquer, gerando uma imagem 

compreensível que, por fim, daria início a uma ação.  

Por exemplo, o simples balanço da mão esquerda em direção ao chão podia dar espaço para 

uma sintonia com o braço direito, em encontro ao movimento do braço esquerdo, fazendo com que 

agora as mãos segurassem uma pá de construção. A partir daí, o aluno podia evoluir para uma ação: 

cavar um buraco para esconder um tesouro... Ou então, abrir uma cova num cemitério. 

Com todos os alunos fazendo ao mesmo tempo e no mesmo espaço, era comum que alguns 

dos palhaços se tocassem com a história de um colega e, naturalmente, entrasse para compô-la, 

formando uma dupla instantânea. Porém, tão logo terminada a interação, cada um voltava para seu 
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próprio exercício, com um novo movimento, que gerava novos movimentos, imagens e ações – ao 

longo de uma hora completa, e com um variado repertório musical ao fundo. 

De tudo isso, poderia surgir uma centelha de criação para uma cena no futuro. No mínimo, 

éramos um bando de palhaços fazendo musculação criativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

64 
 

Com vocês, a Palhaça Du´Porto! 

 

Na plateia do teatro da Unicamp, atrás dos avaliadores, dezenas de veteranos assistiam 

com curiosidade e prepotência juvenil àqueles que, com o talento suficiente, seriam seus 

colegas no ano seguinte. Os candidatos também ocupavam as poltronas, aguardando sua vez 

naquela sucessão de cenas breves, interrompidas pelo acender das luzes, que voltavam a se 

apagar junto ao chamado de ―próximo‖. As falas decoradas flutuavam na memória de 

Gabriella. Dos trinta textos que poderia escolher para a prova de aptidão, optou por um trecho 

de Um bonde chamado desejo, de Tennesse Williams. O breve momento no palco lhe 

permitiu explorar vários campos da interpretação, incluindo pulos e quedas, conforme havia 

ensaiado. 

Ainda não sabia que fora reprovada, quando entrou no ônibus do campus para a 

rodoviária de Campinas. Sentou-se no fundo do coletivo e, na parada seguinte, subiram os 

alunos de artes cênicas. Gabriella percebeu que se tratava dos mesmos que assistiam ao 

exame. Comentavam sobre os piores do dia, até que chegou a vez dela. 

―E aquela de Um bonde chamado desejo?!‖ 

A risada tomou conta da panela, até que um dos rapazes interrompeu. 

―Mas espera... ela tinha uma poética.‖ 

―... e zero de atuação!‖, complementaram. E todos voltaram a rir. 

Gabriella ainda teve tempo para ouvir: 

―Sabe quando aquela menina vai ser uma atriz? Nunca!‖ 

Na rodoviária, enquanto aguardava o ônibus para Santos, um rapaz sentou ao seu lado. 

Perguntou seu nome e se ela também havia feito a prova de aptidão. Ela disse que sim, mas 

parecia que a banca não havia gostado.  

―E se você não passar?‖ 

―Tudo bem. Vou ficar em Santos. Talvez eu faça publicidade, ou alguma outra coisa.‖ 

―Quantos anos você tem?‖ 

―Dezessete‖ 

―Olha, eu tenho vinte e quatro e estamos concorrendo pela mesma vaga. Escute o que 

eu vou te dizer: não pare nunca de fazer teatro. Tenho sete anos a mais que você e quando 

você tiver a minha idade, vai ver o tanto de coisas que você terá vivido.‖ 

O conselho do concorrente reverteu os ânimos, mas alguns dias depois, soube de sua 

reprovação também na primeira fase no vestibular da Universidade de São Paulo. Por ora, 
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restava apenas esperar mais um ano em Santos, onde encontrou um curso de teatro oferecido 

pela Faculdade de Filosofia. 

As aulas eram conduzidas pela reconhecida Célia Olga Benvenucci. O contato com 

técnicas de atuação veio com novas amizades. Gabriella finalmente encontrou sua turma, o 

pessoal do teatro. Interesses em comum, idades não tão próximas, os novos amigos se 

aproximavam dos 30 anos enquanto ela ainda cruzava a barreira da maioridade e as portas 

para a boemia. Um desses portais era um pequeno apartamento em cima da borracharia do pai 

de um dos colegas, onde a turma do teatro ia quase todas as noites para jogar cartas e beber. 

Durante os primeiros seis meses de 1993, Gabriella não fez muito além do que frequentar as 

aulas semanais e participar das jogatinas e porres cotidianos. Tereza, que ia buscar a filha 

naquelas noites, por mais de uma vez precisou levá-la ao pronto-socorro para injeções de 

glicose. 

Ao final do semestre, quando estavam prestes a apresentar a montagem de O inglês 

maquinista, de Martins Penna, Gabriella se preparava para tentar a formação profissional de 

novo. Um de seus amigos sempre falava das aulas que fazia em São Paulo, dividindo seu 

tempo e estudos entre as duas cidades e os dois cursos. Na capital, ele frequentava a Escola de 

Teatro Célia Helena, que abria novas turmas a cada semestre. Em agosto, a futura atriz 

finalmente entrava num curso profissionalizante de artes cênicas.   

 

Poderia se dar por satisfeita com as aulas da capital paulista, quando chegou a notícia de que o 

curso de Santos fecharia suas portas. A garota reuniu seus companheiros de turma, propôs que 

fizessem uma vaquinha, encontrassem um novo espaço e garantissem a continuidade das aulas 

com Célia Olga. Feito o combinado, só lhes faltava recuperar uma sala para as aulas e ensaios.  

Encontrar o local seria o mais complicado, mas o espaço estava lá, bem perto. Uma 

praça pública próxima à casa de Gabriella, que levou a ideia de montarem naquele semestre 

uma peça infantil baseada no livro O pintinho que nasceu quadrado, de Regina Chamlian. 

Gabriella poderia adaptar o texto e figurinos, enquanto o restante se dividia entre os cuidados 

da produção como cenários, adereços, músicas e trilhas sonoras. 

Os atos contavam a história de uma pobre galinha que bota um ovo quadrado. 

Tamanha anormalidade lhe causa a expulsão do galinheiro, que a faz andar pelo mundo em 

busca de um lugar para viver em harmonia. Durante a jornada, pega um caminho até um vale, 

onde encontra outros animais bem peculiares, como uma tartaruga piramidal, um pato 
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redondo, um macaco hexagonal, um coelho triangular… Todos eles vivem pensando em criar 

um mundo onde ninguém julgue o outro pela aparência.  

Um dos personagens encenados por Gabriella já trazia um tanto de palhaço: um pavão 

bêbado com quem a galinha topa no meio de sua jornada. A máscara dele, assim como outras 

da peça, foi feita com armação de arame e gesso, nos moldes da Commedia dell´Arte. 

Gabriella usou o quarto dos fundos de casa para confeccionar tanto as máscaras quanto os 

figurinos em formatos geométricos. Tal qual seu pai aprendera a fazer pranchas, lá estava ela, 

pesquisando sobre materiais e maneiras para criar formas que encantariam o público. Com as 

apresentações de fim de semestre, o grupo conseguiu vender a peça para outros teatros da 

cidade e do Litoral Paulista.  

 Enquanto isso, em São Paulo, a aprendiz recebia uma série de informações sobre o 

nobre ofício. Logo no começo das aulas no Célia Helena, uma das professoras identificou em 

Gabriella uma certa comicidade.  ―Esqueça tudo o que você aprendeu de comédia, pois aqui 

as aulas são de Teatro!‖. Tratava-se de uma síntese de quem entende as artes cênicas como a 

séria representação realista, onde o cômico atrapalha tanto o realismo da cena quanto a 

seriedade do ator profissional. Unindo este pensamento a algumas escolas dramáticas, a busca 

pela verdade na atuação de certos personagens costuma ser uma árdua imersão nos 

sentimentos. Como várias dessas emoções sequer fazem parte de nossa vida, é preciso 

aprender a acessar. Esse escarafunchar em cantos inabitados da alma do ator pode ser muito 

dolorido. E de dores da vida, da alma, do ser, do estar, do caminhar e de praticamente todos os 

verbos existenciais que se conjugavam na vida de Gabriella naquele instante, desde suas 

primeiras lembranças e andanças, já lhe bastavam. Isso, ela foi perceber depois de ter 

engolido seco a determinação ecoante da professora: ―Aqui as aulas são de Teatro.‖ 

O curso contava com alunos muito jovens, que sequer haviam terminado o colégio. 

Entre os poucos mais velhos, um deles chamava atenção não só por ser muito ruivo e bastante 

magro, mas também por estar lá com a mesma urgência de Gabriella. Dênis Goyos vinha de 

Bragança Paulista com o claro objetivo de se tornar ator. Numa das aulas, o rapaz se 

aproximou de Gabriella com uma desejada, porém assustadora chance. ―Minha irmã está na 

produção do Festival de Humor de Campinas e está procurando artistas que tenham 

apresentações rápidas, para abrirem os espetáculos principais da noite. É uma chance que a 

gente tem para montar e apresentar alguma coisa.‖ 

Dênis não fazia ideia do que poderia ser aquela coisa. Apoiou-se na aluna que trazia a 

tal comicidade, com a qual ele também se identificava. Gabriella topou o convite, mesmo sem 
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saber o que poderiam criar. Mas ambos tinham total noção sobre o lugar onde pisariam. Tais 

esquetes de abertura precederiam os espetáculos dos humoristas mais destacados da época, 

como o imitador Tom Cavalcante, e Pedro Bismarck, famoso pelo personagem Nerso da 

Capitinga, da Escolinha do Professor Raimundo, programa da Rede Globo que conquistava 

uma grande popularidade.  ―Vamos, mas melhor chamar mais alguém para compor um trio‖, 

sugeriu Gabriella, trazendo mais uma colega de turma, Luciana Menna Barreto. 

Gabriella mantinha uma pequena chama que já havia se acendido em Santos, após ter 

feito uma breve oficina de palhaço com uma atriz de teatro que se propusera a levar os 

princípios da linguagem aos aspirantes de lá. Talvez pela breve incursão que aquela 

professora havia feito na linguagem, ou por não ter tido muita experiência de palco com o 

nariz vermelho, a oficina havia abordado de maneira um tanto formal e – como Gabriella 

perceberia mais tarde – um pouco equivocada. Saíra de lá preparada para encarnar sua palhaça 

com a cara toda pintada de branco, simplesmente seguindo um estereótipo da figura 

arquetípica, sem ainda entender que a maquiagem também faz parte de um processo de 

pesquisa individual. De qualquer forma, na ignorância sobre seu limitado conhecimento, 

Gabriella teve a iniciativa de usar o pouco que aprendera ao lado de dois colegas de turma que 

também se interessavam em usar a menor máscara do mundo. 

Junto à linguagem do palhaço, Gabriella ainda propôs lançar mão do que conseguiria 

fazer com maior facilidade. Como sabia dançar balé e tinha boas noções de corpo, enfatizou a 

exploração dos movimentos físicos em detrimento da fala. Uma dança acompanhando o 

tempo correto da música, mas com quebras de erros e passos desastrosos e exagerados, dirigiu 

uma apresentação de palhaços-bailarinos. 

A subversão dos movimentos, no entanto, não implica em desordem cênica. Era 

fundamental ter a precisão da comédia, que tão poucos atores conseguem chegar. É o 

chamado timing cômico – e encontro do tempo certo e do espaço ideal que o corpo ocupa 

diante do público, num movimento perfeitamente articulado. Além do cálculo do próprio jogo 

e seus efeitos cênicos, é preciso lembrar-se das possíveis reverberações na plateia. O riso do 

público demanda dos atores uma breve suspensão, já que os diálogos e movimentações 

relevantes não podem continuar até que a atenção seja recuperada. Por mais que o artista 

encontre essa exatidão nos ensaios, não é garantido que sempre conseguirá a mesma 

qualidade ao pisar no palco. Cada dia é um dia e nem sempre o a conquista do riso é 

alcançada. Por isso, os ensaios beiram o esgotamento, com diferentes propostas para a mesma 

cena, que testam o melhor modo de encontrar a comicidade, garantindo a história e a lógica de 
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cada um dos palhaços. Era esse nível de virtuose que Gabriella aprendia a buscar e tentava 

passar nos movimentos desarticulados dos palhaços, em harmonia com o tempo da música.  

Na noite de estreia do trio, ao entrar em cena, Gabriella reconheceu, na primeira fileira 

da plateia, professores e doutores que compuseram a fatídica banca examinadora do 

vestibular. Apesar do medo de subir ao palco diante de um público tão exigente e seleto, 

conseguiram cumprir o ensaiado. Após a apresentação, já nos bastidores, os elogios vieram 

pessoalmente do diretor do evento. 

―O senhor me achou boa mesmo?‖ 

―Achei, sim. Muito bom!‖ 

―Curioso, porque quando eu vim fazer a prova de vestibular, os senhores me julgaram 

inapta. Mas eu agradeço muito por isso, pois se eu tivesse sido aprovada, talvez ainda 

estivesse aqui, me apresentando em festivais de vez em quando, por aqui e ali, e só…‖ 

De cara branca, agora não queria causar nada mais do que um sorriso amarelo. A graça 

com classe tinha ficado no palco. Sem saber, assumia ali uma variação clownesca dolorosa e 

incômoda para quem assiste: a do bufão, este desagradável personagem que cospe nos olhos 

do outro a própria miséria humana. Gabriella, de palhaça, não tinha a típica imagem grotesca 

e deformada de uma dessas criaturas mais trágicas do que cômicas. Mas provocou de maneira 

nada sutil a maior autoridade daquele lugar e daquela noite.  

Como palhaça, no entanto, na sua realidade chapliniana, cabia voltar ao lugar de onde 

veio – uma história que ainda não colhia tantos louros quanto sugeria sua resposta 

desagradável. Pegou sua maleta e a estrada de volta a São Paulo, seguiu seu curso técnico em 

teatro, sem qualquer formação acadêmica ou estudos internacionais.  

 

Durante aquele primeiro ano de aulas e de estudos por conta própria, os amigos não perdiam a 

chance de conferir a programação do teatro da capital, em especial aquelas voltadas para o 

cômico e o clownesco. Por isso, lá estavam na plateia de uma peça de palhaços, a Quadri 

Matzi, dirigida por Cristiane Paoli Quito. No espetáculo, quatro palhaços presos numa casa 

devido um temporal, ocupam-se em momentos solo, expondo seu universo, as situações que 

os envolvem e as características particulares. 

Paoli-Quito levava a público o resultado da pesquisa dos quatro palhaços, que haviam 

sido seus alunos. Numa das cenas, a palhaça Elizabeth de Queen, encenada por Bete Dorgam, 

entrava só, preparando uma festinha de aniversário, com bolo, pratinhos e copos de plástico, 

enfeites alegres e chapeuzinho. Na medida em que a música clássica de ritmo animado tocava 
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e o tempo passava, sem mais nada acontecer, a palhaça lançava breves olhares desconcertados 

para a plateia, que percebia: naquela festinha, nenhum convidado iria aparecer. 

Gabriella saiu do teatro sem dúvida do que queria para sua carreira. O palhaço trazia 

uma mistura entre a realidade humana e a fabulação. A máscara intercalava esses elementos 

trazendo novos significados e uma lógica peculiar. Para os estudantes de teatro e para o 

próprio meio artístico, um gênero pouco atraente e relevante quando comparado ao drama, 

canonizado. Assim como ficara clara a preocupação da professora em formar artistas de teatro 

realista, peças com palhaços tendem a ser reduzidas a um possível interesse do público 

infantil, ou a uma menor expressividade. Naquele ano de 1994, a palhaçaria teatral brasileira 

ainda não havia atingido a popularidade conquistada na década seguinte. Se desejassem 

estudar aquele gênero, Gabriella, Dênis e Luciana deveriam buscar outros caminhos. 

Qual não foi a surpresa, no semestre seguinte, quando o trio de amigos viu uma figura 

familiar nos corredores do Célia Helena. Bete Dorgam seria uma das professoras, chamada 

para abordar o teatro de Tchecov. Bete, afinal, não era apenas uma palhaça. Há pouco tempo, 

Elisabete Vitória Dorgam Martins se formara na Escola de Artes Dramáticas de USP, o que só 

viria depois de um desvio de percurso das artes cênicas. 

Ainda adolescente, Bete integrou um grupo de teatro amador, experiência 

interrompida pelo interesse no curso de jornalismo, na USP, seguido de um mestrado na 

mesma área, na Faculdade Casper Líbero. Aos 27 anos, porém, voltou a fazer teatro amador, 

num grupo dirigido por Ewerton de Castro. De jornalismo profissional a peças teatrais, essas 

informações constavam em seu currículo quando sua vida como jornalista mostrava sinais 

promissores. Conseguiu chegar à última fase de uma seleção na Folha de São Paulo. No dia 

da entrevista que precederia a assinatura na carteira de trabalho, editora de um dos cadernos 

do jornal foi tão elegante quanto contundente: 

―Elisabete, vi em seu currículo que você faz teatro. Vamos supor que, ao final do seu 

expediente, às seis horas da tarde de uma sexta-feira, você está saindo da redação e indo 

direto para um espetáculo em que você faz parte e que começa às nove da noite. Mas justo 

nesse dia, morre uma pessoa importantíssima e pedimos para você ficar para um novo 

fechamento. O que você faz?‖ 

Bete se levantou da mesa, agradecendo: ―Você acabou de me dar a resposta que eu 

precisava.‖ 

Nos meses seguintes, prestou o exame da Escola de Artes Dramáticas, após ser 

convencida por um amigo a fazer uma formação profissional. Aos 34 anos, depois de 
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participar de ensaios tumultuados e frustrantes para um espetáculo, foi arrastada por uma 

amiga para um curso de palhaço. As aulas seriam conduzidas por Cristiane Paoli Quito, que 

acabara de voltar de Europa, onde passou por uma série de cursos de palhaço e Commedia 

dell’Arte. Uma das primeiras lições que teve como aluna veio das aulas com Phillipe Gaulier, 

um ator e diretor francês especializado na linguagem do palhaço. À primeira vista com 

técnicas pouco ortodoxas, Gaulier trabalha a construção do estado do humor a partir da 

desconstrução das máscaras sociais que cada um carrega consigo. 

Para Bete Dorgam, o contato com a ideia de ―jogo‖ ampliou de maneira irreversível 

sua atuação, pesquisa, e formação como atriz. Era no jogo que estava a semente da 

imaginação compartilhada pelo ator com o público. É o jogo que estabelece suas próprias 

regras e elas são o suficiente para a lógica particular proposta não só pelo palhaço, mas pelos 

trabalhos cênicos em geral. Gaulier aponta que as dinâmicas envolvidas pelo método do jogo 

trazem os princípios das brincadeiras que fazíamos quando criança. Ao mesmo tempo, a 

essência do ator não pode ser perdida. ―A brincadeira é um ensaio geral da vida, sendo aquela 

menos chata do que esta‖, diz o mestre francês. 

Um dos primeiros exercícios do palhaço, e também um dos mais difíceis, é o de sair 

por detrás das cortinas e dar um susto nos colegas de turma, dispostos como uma plateia. Não 

se pode lançar mão de nada a não ser de um sonoro ―Buuu!‖,  tal como uma criança, em sua 

inocência, aparece diante de todos, convicta de que ninguém está prevendo tamanha surpresa. 

Os alunos ouviam de Paoli-Quito: ―Meus olhos são minha alma, minha alma é meu nariz‖. E 

naquilo estava impresso a verdade por trás daquela grande mentira – a mentira que só faz 

sentido quando feita com verdade. 

Aquela premissa do palhaço, Bete perceberia com o tempo, poderia ser muito útil para 

qualquer ator. Pois toda encenação, por mais trágica ou dramática que seja, ainda é um jogo 

cênico. O próprio Gaulier, em seu livro O atormentador, traz isso quando diz que o bom ator 

carrega consigo essa pulsação e lembranças dos tempos de sua infância, de quando gritava 

―um por todos, todos por um‖. O ator traz também as incertezas e acanhamentos daqueles 

tempos, que faziam com que os outros apontassem ―lá vai o desengonçado do pé torto.‖. E 

então, antes de entrar em cena, ele combina o que o público já está esperando para assistir: ―E 

então, o que vamos jogar essa noite? Antígona? Marcelino pão e vinho?‖. Feito o combinado, 

todos vão para o jogo. 

Com isso, Bete desconstruía a ideia de medo, de erro, de medo do erro, do medo de ser 

ridículo... No caso do palhaço, ser ridículo é uma necessidade e um objetivo artístico. Veio 
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aceitação de si mesma como um ser falível e, a partir dessas falhas, a lucidez e a coragem para 

fazer disso o seu momento mais interessante.  

As aulas seguiam e o número de alunos diminuía. Ao final, sobraram apenas quatro. O 

material colhido e trazido por eles, no entanto, poderia render um espetáculo. Ao longo de 

mais um ano de trabalho, montaram o Quadri Matzi, que estreou em 1992. Romperam algum 

preconceito em torno da máscara do palhaço, conquistando críticas positivas nos cadernos de 

cultura. Também conquistaram uma longevidade rara no teatro brasileiro, mantendo-se em 

cartaz diversas vezes até o ano 2000. Foi no terceiro ano da peça que Gabriella sentou-se 

diante de seu futuro artístico. 

 

Para ela, o primeiro dia de aula com Bete Dorgam veio com uma pitada de azar. Seu ônibus 

de Santos para São Paulo atrasou. Mesmo autorizada a entrar alguns minutos depois do início, 

se remoia. Logo ela, tão aplicada e estudiosa. Ainda mais com aquela professora, para quem 

queria causar uma boa impressão.  

De todos os males, porém, aquele se tratava do menos grave. Como professora nova na 

escola, ainda nas reuniões de planejamento, ouvira de uma colega uma conversa de passagem, 

bem informal: a turma é bacana, mas tem a Gabriella. Ela é boa aluna, mas cheia de opinião, 

sempre questiona o que propomos. Cuidado; pode ser uma liderança negativa. 

Na montagem de Tio Vânia, a aluna intervinha. ―E se, em vez de a gente entrar pela 

esquerda, entrarmos pela direita?‖, propunha Gabriella, mudando as perspectivas e 

planejamentos da professora. Bete testava. Algumas vezes, a aluna tinha razão, em outras, 

estava enganada. Era um processo de criação coletiva, sujeito as esses tipos questionamentos. 

De qualquer modo, Gabriella não ganhou o papel desejado. Seria por uma mera 

questão artística ou preventiva da professora, para que as asas da aluna não crescessem 

demais ao longo da montagem? Para Gabriella, a sensação era o da aluna preterida. Coube 

acolher o seu papel e aproveitar as aulas.  

Ao final do semestre, os alunos bateram na porta da direção. Pediam que relevassem 

uma regra em vigor desde o começo da escola, que impedia a continuidade do mesmo 

professor na mesma turma por mais de um semestre seguido. Entre os alunos, estava a tal 

liderança negativa, já especialista em quebrar regras e comover grupos .  

No segundo semestre seguido com Bete Dorgam, o anúncio caiu belo como trombetas 

de arautos medievais: estudariam Commedia dell´Arte. Foram dois meses intensivos com 

lições sobre máscaras expressivas e a máscara do palhaço – o nariz. O restante do tempo, 
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dedicaram-se à montagem de uma peça. Gabriella e outra colega da turma sugeriram uma 

adaptação de O Incrível Exército de Brancaleone, feita pelos próprios alunos. 

Para uma escola de teatro, uma montagem incomum. Cenários lúdicos, figurinos 

espalhafatosos, além das máscaras. Com o curso e suas tradições, foram ardilosos como bobos 

da corte, fazendo uma peça que trazia a subversão própria da alegria. Começaram como uma 

peça tradicional, na estrutura de palco italiano. Ao longo do espetáculo, no entanto, a história 

se desenrolava lá fora, na frente da escola, em pleno bairro da Liberdade. Barulhentos e 

expansivos, encenavam do romântico ao absurdo, como uma grande festa feliniana. No céu, 

fogos de artifício. No asfalto, Gabriella, num dos seus papeis, apenas de espartilhos. 

A direção da escola entendia o valor daquela linguagem, mas será que não haviam 

passado dos limites, expondo os alunos daquela forma, quando poderiam ter feito algo mais 

adequado à linha artística? De qualquer modo, para Gabriella, aquele processo com as 

máscaras lhe revelara bastante sobre si mesma. Na peça, não pegara nenhum papel principal. 

Mas desta vez se devia ao processo de aprendizado e treinamento com as máscaras. Entre elas 

estão diversos tipos, dos mais cômicos aos mais trágicos, dos mais neutros aos mais grotescos. 

Os alunos encontravam suas afinidades de interpretação vinculadas ao modo de atuar e ao 

perfil físico de cada um. Gabriella se encaixava em vários tipos diferentes, de forma que, para 

aquela montagem, se tornou uma espécie de coringa, recebendo seis deles. Ao longo de uma 

hora e quinze minutos, dividia seu tempo entre as cenas, as trocas de figurino e da maquiagem 

complementar às máscaras. Após a conclusão do Célia Helena, Bete Dorgam veio com um 

convite determinante: que Gabriella fosse sua assistente não apenas nas próximas aulas e 

cursos, mas também nas produções das peças em que estaria envolvida.  

Além disso, ao ver que o trio composto por Gabriella, Dênis e Luciana queria seguir 

na profissão como palhaços, tinha um conselho: se assim quisessem, teriam que passar pelo 

curso de Cristiane Paoli Quito. De tudo o que haviam aprendido ao longo do semestre, Bete 

lhes disse que conseguiu lhes transmitir apenas uma introdução. Em suas oficinas livres, não 

passariam muito das lições iniciais.  

Até aquele ponto, a palhaça que Gabriella conseguia desenvolver tinha o nome de 

Pselda. Com ele, seguia se apresentando e treinando. Com as aulas de Bete, entendeu que não 

era nada daquilo, ao menos como processo de construção. Mas não tivera tempo de 

desconstruir o que já havia se apropriado.  

As aulas com Paoli Quito eram duas vezes por semana, mas cerca de dez alunos 

queriam mais. Reuniam-se um dia a mais num salão de festas no prédio onde morava uma das 
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alunas para treinarem exercícios do processo que aprendiam nas aulas. Passavam três horas 

treinando técnicas corporais, assim como exercícios em que faziam já na lógica do palhaço.  

Um deles era o esconde-esconde. Uma das palhaças viu Pselda, mas esqueceu o nome 

dela e, desesperada para anunciar seu achado, começou a gritar:  

―Eu vi!! Eu achei aquela lá, que vem do porto!‖  

―Quem vem do porto?‖, os outros se perguntavam.  

Até que Pselda se colocou: 

―Que que é?! Sim, sou eu que venho lá do porto. Mas ninguém aqui me viu não…‖  

E assim se prosseguiu a confusão, mas uma coisa estava bem determinada: de um 

exercício qualquer, Pseuda teria um novo batismo: Palhaça Do Porto, que, ganhando uma 

variação esdruxulamente personalizada, sofisticada e bem-acabada, traçou para si a grafia 

Du´Porto. O nome fazia sentido completo quando lhe veio em mente que Du´Porto era, na 

verdade, um sobrenome. O primeiro nome da palhaça se escondia no seu verdadeiro prenome 

de Gabriella: biela. Biela Du´Porto.  

Descobertas desse tipo costumam vir a partir do olhar do outro. Por isso Gabriella 

acredita que os bons nomes são dados pelos outros, e não pelo próprio palhaço. Isso pode ser 

frustrante para o artista, mas é uma revelação maior que seus próprios planos, e mais 

verdadeiro, ou até engraçado. Acontece que, entre a satisfação de um palhaço e a do público, 

bom, já se sabe quem tem prioridade.  

Foi assim durante as nossas aulas. Um dos amigos de turma investia sua pesquisa no 

lado escatológico que seu palhaço explorava. Era um ser ingênuo, que pulsava pureza, mas se 

divertia quando encontrava conotações do mundo da escatologia, tal qual uma criança que 

acabou de descobrir a graça em coisas como soltar um pum fedido na frente dos outros.  

Na aula anterior, Gabriella havia nos incumbido de voltar para casa, procurar em 

nossas gavetas e cantos esquecidos aquela que seria a nossa certidão de nascimento, onde 

constaria o nome do nosso palhaço. Aquele aluno viera com o seu: Scatô. Apesar de remeter a 

este seu lado, revestia em seu nome uma pompa afrancesada que nada tinha a ver com ele.  

―Seu nome não é esse...‖, lamentou Gabriella, no que os outros palhaços começaram a 

palpitar.  

―O nome dele é daquele líquido fedido que sai do lixo!‖, um de nós comemorou a 

descoberta – chorume! 

Enquanto ele ainda explicava os motivos mais profundos de se chamar Scatô, e não 

Chorume, ouvimos um caminhão de lixo passar na rua. 
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―Olha só! Fica bem quietinho, se não eles te levam embora!‖ – disse uma das 

palhaças, tirando o fôlego de todos os outros, submersos numa gargalhada, e legitimando de 

uma vez por todas o seu batismo. 

O caminho da máscara do palhaço é repleto de frustrações. É frustrante quando a piada 

pretendida não surte efeito. É frustrante quando se tenta entender o motivo e não o encontra. É 

também iluminador quando se entende que a causa do riso é aquilo que guardamos de mais 

escondido e não quereremos mostrar ou sequer percebemos. É o verdadeiro risível que 

trazemos. São as memórias de coisas que nos custam recordar e compartilhar. São os medos, 

as vergonhas, as inaptidões. O ridículo de cada um. Caia na rua e veja os outros rindo ao seu 

redor. Tente fingir uma queda e veja olhares de estranhamento ou simples indiferença, ou – 

pior -, um constrangimento diante daquele que tentou fazer uma graça, mas não conseguiu. 

Durante as aulas, Gabriella possui máximas que costuma usar sempre que vê alguém 

insatisfeito com alguma dinâmica, ou num momento difícil para lidar com uma adversidade. 

―O mundo não é justo‖, é uma delas. ―Não deu certo? Saia da minha frente e vai pensar em 

casa no que você fez.‖. É um início de entendimento que, mais do que ajudar a retirar as 

máscaras sociais, de mostrar que somos falhos – e nos ajudar a identificar esses erros e como 

reagimos diante deles – é também uma maneira de mostrar que, sim, a vida é cheia de 

frustrações, e não há nada a ser feito. 

Quase nada. 

A busca pelo próprio ridículo faz o aprendiz a se deparar com seus próprios abismos. 

É quando uma situação permite enxergar algo de muito verdadeiro, que pode ser frágil e 

doloroso diante do público. Na maior parte das vezes, não era aquilo que esperávamos 

mostrar, mas é o que faz com que a presença do palhaço encontre e alcance cada um da 

plateia.  

E o público, por sua vez, ri do palhaço para não rir de si mesmo. As tragédias, 

guardadas suas aparentes diferenças, são todas iguais. A senhora que cai na rua, a calça que 

rasga porque já está muito usada ou porque o dono ganhou uma gordurinha a mais – o rasgo 

só percebido depois de um dia todo de trabalho, quando passamos diante de tantas pessoas 

que não nos avisaram do acontecido –, o modo desajeitado de derrubar a taça de vinho na 

mesa do anfitrião, aquele fora que damos na frente de alguém, quando na verdade gostaríamos 

de agradar ou parecer interessante. Aquele momento em que, menos de um segundo depois 

que percebemos o ridículo pelo qual passamos, queremos sumir, voltar no tempo para evitar o 

ocorrido. Mas não dá, é claro que não dá. E então tentamos esquecer, fingir que não 
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aconteceu, que não foi a gente que fez. E assim, não percebemos que em cada um destes 

instantes estava uma pequena síntese do que somos. Daquela parte que não queremos que 

seja, pois a sociedade não aceita, pois não foi assim que nossos pais disseram que era para ser. 

Até acreditamos que, quando isso nos acontece, só acontece conosco. Chegamos até a 

acreditar que somos todos adequados, exceto quando acontecem esses pequenos deslizes que, 

dado a nossa própria negação, vemos como pequenas tragédias. 

Pois que sejam. São a nossa sombra, o nosso abismo.  

―E vamos dar uma boa olhada nesse abismo‖, diz Gabriella. ―Ninguém vai se jogar lá 

em baixo, e muito menos ficar fazendo terapia de grupo. Mas vamos olhar bem lá, nos 

alimentarmos do que encontramos, e cada um usa isso como pesquisa para si‖. Se não há 

quase nada a ser feito com nossa natureza falha, que ao menos façamos as pazes com ela. Aí, 

todo sofrimento é subvertido em compreensão e piada. 

 

Já fazia mais de um semestre que nossa turma mergulhava neste processo. Mesmo que já 

levássemos alguns esquetes para apresentar, a pesquisa individual era construída por 

exercícios físicos, nos quais, a partir de movimentos do corpo, pensávamos em possibilidades 

de ação, mas também algumas apresentações preparadas em casa a partir de um enunciado. 

Gabriella anunciou que, para dali um mês, queria que cada um se apresentasse no 

chamado MicoClipe. Sem o nariz, cada um deveria falar um texto que não fosse de sua 

autoria, cantasse uma música à capella, e então, com outra música, fizesse uma dança. 

Acabada a sequência, deveríamos apresentar, então com o nariz, outro repertório do mesmo 

enunciado. 

Era o mesmo exercício que tivera na oficina de Paoli-Quito, que o apresentara como 

vivo-clipe. Naquela época, quando começava a descobrir os elementos de sua própria palhaça, 

Gabriella tinha uma vaga ideia de como Pselda se portava – e parecia estar muito enganada. 

Pela primeira vez na vida, era a pior aluna da sala. Os colegas mal riam dela. Quando o 

faziam, era um riso mudo de constrangimento, de dó pela menina que ainda não havia 

entendido como causar o riso da plateia. 

Havia levado, para fazer uma apresentação do vivo-clipe, a música Ronda, cantada por 

Maria Bethânia. A aluna ensaiara em casa de maneira competente, levando uma proposta 

figurativa, com seu corpo consciente dos movimentos, todos partiturados com a letra da 

música, especialmente no momento drástico: 

Porém com perfeita paciência 
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Volto a te buscar 

Nesta parte, Pselda fez gestos como se estivesse jogando carteado, remetendo ao jogo 

da paciência, até ser interrompida pela professora:  

―E eu estou prestes a perder a minha paciência com a senhora!‖.  

Pela empatia que Paoli-Quito consegue absorver dos alunos – conduzindo ao termo 

bastante usado nas aulas, o ―estado do palhaço‖, quando o artista consegue entrar nessa 

sintonia de interagir e assumir a peculiar lógica do nariz –, a professora sabia que deveria 

intervir. No momento em que a aluna jogava cartas, Paoli-Quito demonstrou de fato perder a 

paciência – estava jogando de maneira tão convincente que Gabriella teve a certeza de que 

seria orientada a sair do curso, para o seu próprio bem (e para o bem da turma). A aluna não 

segurou o choro.  

Mas já que o jogo estava perdido mais uma vez, começou a se expressar de acordo 

com os sentimentos que vinham, enquanto o resto da música ainda tocava. Raiva, desespero, 

decepção, vontade de sumir. Estendeu um braço e, com o outro, fez o gesto de cortar o pulso. 

Inverteu os lados e repetiu a ação. Do sangue que jorrava, fazia desenhos na parede, que se 

tornaram um pretexto para pintar um grafite. Todo aquele sangue continuava a jorrar na 

direção de todos. Não só o líquido, mas também as vísceras encontravam fuga pelos cortes no 

corpo. Com elas e seus órgãos, a palhaça jogava búzios. Ao final, o volume de hemorragia 

tornou-se uma piscina, onde a palhaça, prestes a nascer de fato, surpreendia com um nado 

sincronizado.      

Apesar do desconforto, a palhaça ouvia o riso generalizado dos colegas. Não entendia 

como sua dor e vontade de sumir surtira o efeito desejado há meses. Quanto mais se sentia 

assim, mais riso causava. Ao mesmo tempo, era assustador para Gabriella.  

Acabada a música, um estratégico silêncio veio da professora. Um momento em que o 

aluno não sabe ao certo o que está se passando, até que Quito concluiu. ―Entenda de uma vez 

por todas: você é uma bagaceira! Você vem do porto. Não tem classe nenhuma.‖, enquanto 

isso a palhaça, sentada no chão e olhando para o colo, se costurava toda, fingindo não prestar 

muita atenção. Por dentro, no entanto, doía por entender, de uma vez por todas, a sua 

natureza, a biela do porto.  

Os risos não cessavam. Eram risos de verdade. 

Eis o ponto de travessia da máscara. O encontro com a arte do palhaço, que observa a 

situação com serenidade, acolhendo tudo o que vê. Gabriella registrou o que tinha acontecido, 

assim como sua expressão, seus movimentos, seu corpo, sua voz. Aqueles eram os 
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ingredientes que usaria a seu favor no futuro para arrancar mais risos. Depois desse dia, 

quando acessava novamente aquelas intenções, Du´Porto conseguia fazer os outros rirem no 

mesmo instante. Entendeu, por fim, que o palhaço se reconhece no olhar do outro. 
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Um lugar que ninguém conhece 

 

Por ser tão autobiográfico, é muito difícil um palhaço continuar décadas a fio com o mesmo 

repertório, ou o modo de agir e falar, afinal, todos mudamos ao longo da vida. Esse é mais um 

aspecto que o diferencia de um personagem teatral. O palhaço acompanha a leitura que o artista faz 

de si e do mundo, atento também à maneira como o público responde à sua presença.  

A máscara do palhaço é a menor do mundo e, por isso, revela mais do que esconde. Mesmo 

não tendo esse conceito de maneira tão articulada quanto esta frase do diretor teatral, ator e 

pesquisador Luís Otávio Burnier, eu já ouvira que vestir aquele nariz de plástico vermelho não era um 

caminho tão simples. De todo modo, assim como qualquer outra expressão artística, não é na teoria 

que se torna palhaço. Depois de algumas aulas e jogos cênicos, Gabriella disse para deixarmos nossas 

máscaras penduradas no pescoço, e deitarmos todos no chão, mantendo os olhos fechados. 

Naquele momento, já havíamos nos lembrado do que Gabriella chamou de música do nosso 

coração numa das primeiras aulas. Na verdade, um dos primeiros exercícios: havíamos percorrido 

aquele mesmo espaço, livres, dançando uma música interna que tocasse na nossa essência. Por mais 

individual que fosse, e por mais silêncio que aquela canção externalizasse, o importante era a 

maneira como as vibrações repercutiam no corpo, na expressão e, especialmente, no olhar. O olhar, 

de fato, é um código tão vital ao palhaço que, depois de termos tanto dançado aquela nossa música, 

Gabriella disse para continuarmos dançando com os corpos parados. A música, por sua vez, deveria 

continuar presente, apenas no olhar. 

Agora, deitados no chão, pediu que nos sintonizássemos nesta música, deixássemos que ela 

tocasse em nosso coração. E mais do que isso, que sentíssemos algo jamais sentido antes – ou talvez 

esquecido – correndo em nossas veias. Lá estavam elas, por todas as partes do corpo, cada cantinho, 

cada profundeza: formiguinhas andando loucamente, vibrando, acordando as regiões esquecidas, 

escondidas, escurecidas da nossa alma. E então, com a aquela música e com todas as formigas, fogos 

de artifício começavam estourar. “É trinta e um de dezembroooo aí dentro de vocês. E tá tudo 

acontecendo! E olha só que saudades dessa alegria que fazia tempo que vocês não tinham... Ou será 

que um dia já tiveram?” 

Depois de alguns segundos de euforia, a professora continuou a condução. “Então, depois 

dessa loucura toda, vocês voltam a ficar tranquilos, respirem, ainda de olhos fechados e, enquanto 

eu tocar a música que eu vou colocar, cada um coloque o nariz do tempo que achar necessário, e 

então, despertem.”  

Uma música delicada, longe de ser circense ou clownesca, era um tipo de balada lenta 

romântica de alegria inocente, cantada em inglês. Portanto, a letra pouco importava naquele 
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momento. Clementine, procurei depois, era o nome da canção, escolhida pela sutileza e introspecção 

que o momento pedia. 

Mas de onde tinha vindo a música, tampouco os motivos de sua escolha, não fazia a menor 

diferença naquela hora que estávamos prontos para reabrir os olhos no exercício de enxergar aquela 

mesma realidade, aquelas mesmas pessoas, mas como se fosse a primeira vez. Mas será que, ao 

lançarmos um olhar diferente, éramos de fato os mesmos? 

Gabriella nos cumprimentava: 

“Olha só quem está aqui... Muito prazer, senhor!” 

“Boa noite, minha senhora. Que bom que senhora veio, hein?!” 

Já não éramos exatamente os mesmos.  
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Uma estreia adiada 

 

 ―Você vai fazer a audição para o Cirque du Soleil.‖ 

―Não vou.‖, Gabriella riu. 

 ―Vai, sim.‖ 

―O que é que eu vou fazer lá? Vão estar os melhores palhaços... Vai ser ridículo eu lá no 

meio deles.‖ 

―Não quero saber! Vou te buscar aí nos dias da audição‖.  

Bete convencia Gabriella com toda paciência necessária. Que fosse ao menos pela 

experiência de passar por um teste daqueles. No mais, Gabriella tinha um grande atributo para 

uma vaga que envolvia necessidade de adaptação a diferentes condições de trabalho, de 

lugares e culturas. Trabalhar num circo não é para qualquer artista, por mais talentoso que 

seja.  

Bete sabia que não estava jogando Gabriella num ambiente fácil, mas já não era a 

primeira a vez que lhe propunha um desafio. E depois de algumas missões designadas à sua 

ex-aluna e agora colega de profissão, sabia que Gabriella era uma das únicas que topava, 

assumia e cumpria, mesmo sabendo dos riscos de intempéries.    

Em 1997, com 22 anos de idade e apenas quatro de aprendizados com o nariz vermelho, 

Gabriella ainda tinha muito caminho pela frente, naquele vasto mundo que Du‘Porto poderia 

lhe abrir. Já como atriz, os personagens eram estudados e compreendidos rapidamente, não 

raro, na pressa. Se Bete estivesse dirigindo uma peça e ocorresse algum imprevisto com o 

elenco, sabia que podia recorrer a ela. Numa quarta-feira, Bete, às vésperas da peça que estava 

dirigindo, ligou: 

―Gabriella, você tem alguma coisa pra fazer na sexta-feira?‖ 

―Não, por quê?‖ 

―Porque agora você tem. Você vai fazer O diário de Anne Frank. E vai cantar à capella 

e em hebraico, no começo da peça‖. E em dois dias, Gabriella decorou os textos para fazer a 

Sra. Van Dann, mãe da outra família com que os Frank dividiriam o apartamento anexo 

durante os meses que ficaram escondidos, e com quem a autora do diário não se entendia. 

Entrosou-se com o elenco e assumiu a temporada toda.  

Outra vez, a ligação de Bete era para avisar que havia sido contratada para dar aulas de 

teatro numa fábrica de fogões. As turmas incluíam desde operários até executivos, divididos 

entre diferentes turmas nas segundas e nas quartas-feiras.  
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―O problema é que eu só posso ir às segundas‖, explicou Bete, perguntando se Gabriella 

poderia ser sua assistente, dando as aulas das quartas-feiras. 

―Posso, claro!‖ 

Depois do primeiro dia de aula, Gabriella quis alinhar os planejamentos. 

―Então, na quarta-feira, qual é o conteúdo que vou passar?‖ 

―Não sei. A aula é sua.‖ 

E assim, de atriz substituta à professora parceira, que assume o risco e se adapta às 

urgências, não veio outro nome que não fosse o de Gabriella quando Bete soube que o Cirque 

du Soleil viria ao Brasil para fazer audições de elenco. Naqueles meados de década de 90, 

quando a tecnologia de DVD e a veiculação de vídeos pela internet eram ainda distantes, o 

pouco que se sabia sobre o Cirque vinha de reportagens de televisão. Gabriella ainda tinha 

ouvido algumas músicas dos espetáculos, que Paoli Quito conseguia para usar em suas aulas. 

As pessoas sabiam que era um circo moderno canadense, sem animais, com cenários e 

figurinos perfeitos, rica trilha sonora, além dos melhores circenses do mundo, que traziam 

uma nova estética àquela arte tão tradicional. 

O teste foi num galpão de outro grupo circense, Central do Circo, localizado em Cotia, 

nas redondezas de São Paulo. Entre a equipe de avaliadores estava Guy Laliberté, 

acompanhando cada um dos aspirantes brasileiros. Disso, Gabriella só soube ao chegar ao 

prédio, onde havia mais de cem candidatos, dentre eles, os palhaços que mais admirava. 

Acompanhava seus números e espetáculos para compor sua pesquisa, aprender mais e ampliar 

suas referências. Estavam lá Rodrigo Matheus, do Circo Mínimo; Paola Musatti, dos Doutores 

da Alegria; Fernandinho Sampaio, do Circo Zanni e da Companhia La Mínima, na qual se 

apresentava ao lado de Domingos Montagner, que também aguardava sua vez; e Carla 

Candiotto, a Palhaça Stronzo, da Cia. Le Plat du Jour, vinda de estudos da Europa com as 

maiores referências do teatro, como o Théâtre du Soleil e a Ecole Internationale Philippe 

Gaulier. 

A primeira etapa do teste era para que apresentassem uma cena própria. Gabriella viu os 

palhaços do La Mínima apresentando a clássica esquete das bailarinas, que haviam recriado 

considerando a disparidade do porte miúdo de Fernandinho, o Palhaço Padoca, e o porte 

avantajado de Montagner, o Palhaço Agenor. Viu também a ingênua Palhaça Manela, feita 

por Paola Mussati, tocando um solo de violino, com suas notas bem executadas, a despeito de 

toda a inadequação das ideias e movimentos. Já Rodrigo Mateus fez sua cena num trapézio. 
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Gabriella se preparava para ser chamada e mostrar-se diante da mesa julgadora com aquilo 

que havia trazido para a ocasião: nada. 

Carla Candiotto percebeu a aflição de Gabriella. Propôs que fossem para fora e que, 

rapidinho, ela lhe ensinaria um truque de mágica que sempre funcionava.  

―Obrigada, mas não. Já joguei pra Deus‖, disse a candidata, que provinha de um mínimo 

repertório de cantos e movimentos. Para ela, era mais digno mostrar o pouco que tinha, mas 

pertencente a ela, a levar algo artificial e alheio ao universo de sua palhaça. Com isso, ficaria 

mais à vontade ao ouvir um polido merci, à la prochaine. 

―Oi, essa sou eu‖, disse Du´Porto em inglês, com sua voz um pouco anasalada e 

raciocínio ingênuo. ―E essas são minhas roupas e esse é o meu corpo‖, continuou, mostrando-

se com os próprios olhos verificando aquilo que dizia para o júri. ―Eu vou cantar, dançar, me 

mexer um pouco para vocês verem o que eu faço‖. 

―Tá bom‖, disse uma das especialistas. ―Cadê a sua música?‖ 

―Qual música?‖ 

―Você não trouxe nem um CD para a sua audição?‖, questionou a mulher, colocando 

seus óculos na mesa e encarando a candidata. 

―Eu não trouxe porque eu danço qualquer coisa. Qualquer coisa que você colocar, eu 

danço.‖ E dançou algo tão improvisado que já nem se lembra mais, só sabe que explorou os 

movimentos estudados nas aulas de teatro físico, além do que já sabia impressionar as 

pessoas: deu uma estrela, com os braços no chão e as pernas no ar, e caiu em solo, abrindo o 

espacate. Quem sabe assim sairia com ao menos o mínimo de admiração. Em seguida, 

anunciou que iria cantar. Impostou sua voz para cantar como uma ópera a música Passatempo 

em boa companhia, de Henrique VIII, também sem acompanhamento algum. Os colegas que 

aguardavam lá fora e se perguntavam como a palhaça devia estar se saindo, conseguiram 

matar um pouco a curiosidade. O canto da Du‘Porto era escutado até pelos mais distraídos. 

Ao final, quem não acreditou foi a candidata. Estava aprovada para a próxima fase. 

Logo no primeiro dia, metade dos candidatos já fora descartada dos testes. No segundo, as 

provas continuaram com cenas de improviso e testes de expressividade e resistência física. Ao 

final de cada bloco de atividades, a equipe se recolhia por alguns minutos e voltava com a 

lista dos artistas aprovados para a sequência de atividades. 

No terceiro dia, sobrou apenas Gabriella e mais sete, chamados para novas 

apresentações solo, que deveriam durar um minuto, ou cinco minutos, de acordo com cada 

enunciado. ―Façam uma cena sobre ‗o bem e o mal‘, ‗o preto e o branco‘...‖ Na medida em 
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que saíam da sala de teste, pegavam suas mochilas, se despediam dos colegas e iam embora. 

Ao seguir a movimentação natural, depois de reapresentar seu número, Gabriella também 

agradeceu e foi até sua bolsa e mochila para ir embora. 

―Mas para onde você está indo?‖ – um dos avaliadores lhe perguntou. ―Você passou. 

Está aprovada!‖ 

Pediram para que ficasse e respondesse algumas perguntas. Naquele ano, o circo estava 

produzindo o espetáculo O, cujo palco é uma grande piscina. Perguntaram a ela se sabia nadar 

e se estava com o passaporte em dia. ―Sim, está em dia. Nadei a vida toda. Sou do litoral, filha 

de surfista, fiz natação, ia à praia...‖. Deixou o local como se já flutuasse sobre aquele palco.  

No dia seguinte, nas conversas entre os artistas de São Paulo, ela se tornou a ―Gabriella, 

que passou no Cirque du Soleil‖. O ano estava em seu último mês, com trabalhos e aulas 

encerrando as programações e agendas. A palhaça havia cumprido tudo o que planejara e 

encerrava o calendário dentro do casting em potencial do Cirque du Soleil. Além dela, outros 

nove brasileiros foram aprovados na seleção semelhante feita no Rio de Janeiro.  

Naquele mesmo ano, o Cirque havia construído sua sede na cidade de Montreal, 

resultado de um crescimento que o colocava como a maior empresa de entretenimento do 

mundo. Novos espetáculos não paravam de estrear. Ser chamada para compor um dos elencos 

era uma questão de tempo. 

Gabriella fez suas malas e voltou para Santos. Achou prudente retomar as aulas de 

inglês e francês durante a espera. Quando tivesse algum trabalho pontual em São Paulo, 

passaria lá apenas os dias necessários. Na Baixada ainda conseguiu alguns trabalhos de 

intervenções como palhaça em eventos promovidos pela prefeitura. 

O verão passou, o outono chegou e toda aquela empolgação em torno do acontecido foi 

esfriando. Para os outros que ouviram falar sobre Gabriella, as notícias foram esquecidas. 

Cinco artistas que passaram nos testes do Rio de Janeiro já haviam sido contratados para o La 

Nouba, espetáculo ainda em fase de criação. Para a garota de Santos, porém, o circo sumira 

feito os espetáculos antigos que chegavam a terras distantes, e partiam com a promessa de um 

dia voltar, sem saber quando. 

 Seis meses depois, Gabriella percebeu que a distância mais próxima que chegaria 

daquele circo talvez fosse aquela lista de talentos em potencial. Subiu a serra de novo e voltou 

a dividir o apartamento com Dênis. Não havia nada a ser feito senão seguir o caminho que 

escutara ao longo das aulas de palhaço. Este ser vive sem maiores expectativas e lida 

dignamente com a aquilo que a vida lhe traz. Uma roupa com um número maior ou menor, 
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uma comida um pouco mais velha ou fria, uma casa com o mínimo para viver e um cantinho 

para dormir. Tira algo de bom das piores situações, assim como diz o personagem Calvero, 

vivido por Chaplin em Luzes da Ribalta. Ao ouvir da desolada bailarina Terry, acometida por 

uma paralisia que a impede de dançar, o velho palhaço a consola: ―Eu conheço um violinista 

que toca com os pés‖. 

Os sete anos seguintes trouxeram a Gabriella tantas oportunidades que um artista pode 

desejar. Contou com outras estreias nada circenses e, se não aprendeu a tocar violinos com os 

pés, foi por sorte. Seus anos ininterruptos de trabalho seriam coroados com os dois pés 

fraturados ao mesmo tempo. E um coração partido. 

Mas vamos com uma história de cada vez, esperando o tempo de fervura da água para 

que dela se faça um chá. Um chá muito louco, entre palhaços e cantores de ópera. 
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Vida em instalação 

 

A oficina de palhaço havia sido planejada para durar apenas seis meses. Ao final daquele 

primeiro semestre de 2010, já conversávamos entre nós sobre a possibilidade de continuar até o final 

do ano. Gabriella animou-se com a ideia. “E se vocês estão pedindo mais, vão ter mais!”  

Com isso, nossas pesquisas estavam para ficar mais profundas. Além dos seminários sobre o 

palhaço, o circo e o riso, disse para nos organizarmos para fazer algo como instalação sobre a nossa 

vida. Antes do início de cada aula, um aluno deveria chegar e montar uma instalação com o tema 

“este sou eu” ou “minha infância”. Poderíamos usar o que fosse, alterar a iluminação, levar uma 

projeção, objetos de casa, colocar uma música ambiente... Quando o restante chegava para a aula, o 

dono da instalação abria o espaço para a experiência dos outros naquele universo particular ao longo 

dos vinte minutos seguintes. 

Para o meu dia, fui procurar elementos concretos que ainda sobreviviam ao tempo. Mesmo 

aos 28 anos, eu ainda tinha guardado nos meus armários do quarto, os lápis de cor e muitos gizes de 

cera que eu usava na minha infância. Eram os mesmos. Na caixa, havia inclusive uma régua escolar, 

com meu nome escrito numa etiqueta com a letra da minha mãe, para que não se perdesse no meio 

do material do outros amigos. Para mim, papeis e lápis de cor não eram simples objetos para 

desenhos livres em salas de aula. Eles viviam comigo em casa, ou quando eu ia para a casa dos meus 

avós, ou para as viagens de praia. As revistas para colorir se multiplicavam em pilhas na minha 

escrivaninha. As bancas de jornal eram a promessa de felicidade simples, com centenas de páginas 

em preto em branco pedindo para ganharem cores.  

Com o tempo, as revistas para colorir deram espaço para as palavras cruzadas e os almanaques 

de férias. Continuava andando com elas para os lugares onde eu sabia que podiam me ajudar a 

passar o tempo. Foi ao redor delas que cresci numa casa ampla, de dois andares, quintal com jardim 

e garagem, na frente de uma grande praça que resistia ao mato que a prefeitura deixava crescer, 

facilitando a presença de pessoas indesejadas pelos moradores do bairro, levando e trazendo drogas 

negociadas no breu da noite e dos postes com luzes queimadas. A cidade de Americana, no interior 

de São Paulo, nos fins dos anos 80, a tensão da classe média começava a progredir como o restante 

do país. As grades de casa cresceram do nível da cintura dos adultos para além dos dois metros de 

altura. O som da campainha foi trocado pelo toque do interfone. Quando íamos dormir ou quando 

saíamos de casa, o silêncio da paz era condicionado a qualquer movimento ou abertura inesperada, 

prestes a ser quebrado pela sirene do alarme. 

Enquanto eu não fazia os deveres da escola, desenhava ou me perdia nos passatempos a lápis, 

canetas e papel. Foram eles que eu levei dentro de uma caixa fechada e colocada no meio da sala, 
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guardando as revistas que precisei comprar para a instalação. As originais, pintadas por mim, eu as 

havia queimado na churrasqueira no dia em que eu quis provar o meu poder de desapego, num ritual 

vespertino de autoafirmação de maturidade. Fiz aquilo às vésperas de nos mudarmos para um 

apartamento, com a promessa de uma vida mais segura e prática.  

Com tudo pronto, meus amigos de turma entravam, ouviam músicas de grupos infantis 

daquela década como o Trem da Alegria. Eu os assistia abrindo aquela caixa e se deparando com um 

tesouro da minha memória. A maioria se deitou de bruços e se pôs a pintar folhas em branco. Outros 

tentavam fazer o mesmo, a contragosto. De qualquer maneira, viviam um pouco daquela alegria 

introspectiva que me acompanhava quando criança. 

Sentamo-nos em roda para conversar sobre a experiência individual, antes que eu explicasse 

melhor sobre o que eu havia trazido. Houve quem se irritou, por nunca ter gostado de desenhar; 

houve quem se lembrou do amiguinho da sala, o mais disputado entre as meninas, que usava seu 

lápis de cor verde-água – que não era encontrado em qualquer caixa – para presentear a sua 

escolhida; também o relato de um amigo que, aos seis anos de idade desenhou a figura de um 

homem que encantou uma tia-avó. Ela jurava que seu sobrinho-neto havia desenhado o próprio 

Jânio Quadros, e mandou enquadrar a pequena obra de arte desenhada com cara de gente e corpo 

de palito. 

As diferentes histórias e sentimentos levaram a um ponto em comum sobre os prazeres 

simples da infância e de como passamos o resto da vida tentando reviver aquela pequena plenitude. 

Alguns complicam o objetivo, tentando buscar algo que talvez sequer exista. Outros, desistem e se 

esquecem de almejar qualquer tipo de prazer. “Vou dizer uma coisa para vocês: esperem aquele 

reencontro de 25 anos da sua turma de escola. Vejam o tanto de colegas conquistaram inúmeras 

coisas que o fazem ser bem-sucedidos para a sociedade: carreira de respeito, casa, carro, família, 

filhos e cachorro. E o quanto de vida ainda sobra dentro deles enquanto falam sobre tudo o que 

têm”. 
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Infusão 

 

Com o silêncio do Cirque, Gabriella voltou para São Paulo, para o mesmo endereço 

onde morava desde o curso no Célia Helena. Era um apartamento no primeiro andar, mas o 

terreno acidentado do bairro da Aclimação exigia que Gabriella e Dênis subissem sete níveis 

dali para chegar ao térreo. Na sala, faltava um sofá, que Gabriella vendeu para pagar um curso 

com Philippe Gaulier, numa das vindas do mestre ao Brasil. Agora, prontos para fazer o curso 

de Paoli-Quito, tiveram a sorte de garantir um bom desconto nas mensalidades, pois vinham 

como indicação de Bete Dorgam. 

Os meses seguintes à conclusão no Célia Helena já mostravam o que costuma acontecer 

em formação de atores que sonham viver do palco. Boa parte dos alunos procurava trabalhos 

pequenos, para, quem sabe, entrar neste restrito mercado. Outros, já começavam a pensar em 

alternativas, em bicos à espera do sinal de um primeiro ato que nunca soaria. 

Para Gabriella e Dênis, esse silêncio de oportunidades implicaria no retorno às suas 

cidades, o que significava mais obstáculos para seguirem na profissão. Entre as aulas e os 

pequenos trabalhos, continuavam bolando cenas e estudando a linguagem do palhaço. Nesses 

momentos, não estavam sozinhos. Haviam conhecido Karin Frutig, que vinha de outra turma 

do Célia Helena, mas mostrava um talento impressionante nos exercícios de palhaço.  

Além dela, o apartamento recebia as visitas constantes de Allan Benatti, um garoto que 

conheceram no ano anterior, quando ainda estavam no Célia Helena. Bete Dorgam havia sido 

chamada para dar uma oficina de palhaço na Oficina Cultural Amácio Mazzaropi, na Zona 

Leste da cidade. Considerando que, numa oficina gratuita, poderiam estar presente alunos 

despretensiosos, simples curiosos desavisados sobre os trancos emocionais, Bete achou por 

bem convocar todos os seus alunos da turma do Célia Helena. Eles poderiam dar consistência 

às atividades, caso preciso, além de poderem ter uma experiência além do ambiente de 

conforto já estabelecido em sala.  

Para Allan Benatti, o aviso do curso viera em ótimo momento. Havia três anos que o 

garoto começara a estudar teatro em cursos livres. Ficava atento às agendas de oficina, em 

especial às que aconteciam na Mazzaropi. Em outubro daquele ano de 1995, durante o 5º 

Festival Internacional de Artes Cênicas, que acontecia em vários locais da cidade, Allan 

assistira a um espetáculo chamado MegaBox. Aquilo era diferente de tudo o que já tinha visto 

antes. De dentro de um grande cubo preto repleto de portas e gavetas, saíam homens e 

mulheres de terno e gravara, usando óculos escuros. Os personagens pareciam vir de outra 
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realidade, estranhando o mundo com o qual se deparavam ao sair daquelas aberturas, ao 

mesmo tempo em que causavam o mesmo estranhamento ao público. Talvez tenha sido esta 

percepção que fez com que Allan identificasse no grupo um sutil elemento clownesco. 

―Preciso estudar mais isso, eu quero fazer isso‖, pensou. Poucos dias depois, anunciaram a 

oficina de palhaços na Mazzaropi com Bete Dorgam. 

Como é costume entre professores de palhaço, ao menos da escolha de Philippe Gaulier, 

Bete criou apelidos para chamar os alunos durante as dinâmicas de jogos da aula. Para Allan, 

usou Buster Keaton. O rapaz se destacava de fato, não forçava graça e, com isso, atingia um 

estado cômico muito natural. Tinha o olhar verdadeiro e disponibilidade para o jogo cênico. 

Gabriella e Dênis também ficaram atentos ao garoto. Ele poderia ser uma ótima composição 

para um possível grupo. Convidaram-no para os encontros de treinamento e pesquisa.  

Foi então que Allan, afinal, soube quem era Buster Keaton. Mergulhou em leituras 

também, como O Riso, de Henri Bergson. Apesar de já ter frequentado oficinas e até mesmo a 

montagem de um espetáculo, agora, por meio de Gabriella e Dênis, ficava mais próximo da 

dinâmica aprendida em processos prolongados de um curso de teatro. Foram suas primeiras 

experiências com o processo de criação desde seu início. Apesar da satisfação de ser chamado 

de Buster Keaton durante as aulas, encontrou o nome para seu palhaço, Chabilson. 

Mas a arte precisa sair da intenção. Tantas aulas, estudos, elogios e esculhambações 

clownescas não os levariam a lugar algum se não produzissem algo de fato. Gabriella tinha 

uma noção boa de movimentos corporais e propôs que bolassem uma cena de balé clássico. E 

se fizessem uma dança do Quebra-nozes, reproduzindo estupidamente os movimentos 

consagrados e representados por grupos de repertório, como o Bolshoi? Claro, era isso! 

Apresentariam-se como dissidentes da escola russa que, por algum motivo, tinham vindo 

parar nos saraus e eventos brasileiros.  

Os palhaços também estabeleceram a caracterização de cada um para aquela montagem 

coreográfica. Fritz, o palhaço feito por Dênis, seria o exemplar, o primeiro bailarino da 

companhia; Du´Porto faria a ambiciosa bailarina que, apesar dos esforços, não conseguia 

dançar direito; Chabilson, era o que tentava fazer os movimentos copiando os outros, mas, por 

entrar em cena sem seus óculos, não enxergava nada direito.   

Naquela época já acontecia o Midnight Clowns, um cabaré de palhaços promovido pelos 

Doutores da Alegria, cuja sessão iniciava – como o próprio nome indica – à meia-noite. Além 

de levar uma ideia diversa do senso comum sobre o palhaço, atrelado ao público infantil, o 

evento acolhia também propostas levadas por palhaços que não faziam parte do quadro de 
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profissionais da empresa, cujo trabalho nos hospitais já se destacava nacionalmente. O balé 

dos Dissidentes foi sucesso em várias edições do espetáculo, ganhando como o melhor 

número de todos os tempos até aquele momento e garantindo uma sequência de apresentações 

nas semanas seguintes. 

Mas o grupo queria mais do que apenas pequenos números. Gabriella, Dênis, Allan e 

Karin eram quatro palhaços, assim como na peça Quadri Matzi. Tinham talento e 

disponibilidade para a pesquisa da máscara. Faltava uma ideia. Karen trouxe livros ainda 

inéditos no Brasil, como Le Planet de Clowns, de Alfred Simon, e Le Entreés Clownesques, 

de Tristan Remy. Com o básico que tinham do idioma, ao lado de um Petit Robert, Gabriella e 

Karin traduziram quinze esquetes. O grupo desenvolvia propostas e ensaiavam as cenas. Até 

que um dia Karin levou o livro Alice no país das maravilhas, de Lewis Caroll, e propôs ―E se 

fizermos um espetáculo baseado apenas no capítulo sete, Um chá muito louco?‖. Parecia fazer 

sentido. Naquele capítulo havia apenas quatro personagens – a Alice, o Leirão, a Lebre e o 

Chapeleiro. Propuseram uma divisão entre eles, de acordo com o personagem que melhor 

encaixasse para cada um. Faltava alguém para dirigi-los.  

―Vamos chamar a Bete!‖ 

―A Bete é ótima, mas não temos dinheiro.‖ 

Vamos conversar com ela, explicar, ver o que é possível fazer, disseram Gabriella e 

Dênis, que estavam mais próximos dela do que nunca. Naquele ano de 1998, Bete os havia 

convidado para um projeto dirigido por ela e idealizado pelo maestro Emiliano Patarra. Além 

do riso, as árias haviam tomado conta dos aprendizes a palhaços. 

 

Emiliano era estudante do último ano de regência da Universidade Santa Marcelina e levou 

aos coordenadores a ideia de montar ali um núcleo experimental de ópera. Uma oportunidade 

de aproveitar alunos de diferentes áreas de conhecimento que a instituição produzia – do 

canto às artes plásticas, das composições instrumentais à moda. Com isso, seria possível 

montar uma ópera, contando com músicos, cantores, figurinistas e cenógrafos. Escolheu A 

serva padrona, de Giovanni Battista Pergolese, como o primeiro projeto. Como lá não havia 

artes cênicas, só precisaria encontrar alguém para dirigir. O nome de Bete Dorgam, sugerido 

por um dos professores da faculdade, que também dava aula no Célia Helena, despontou entre 

as possibilidades. 

A serva padrona seria feita com três artistas em cena. Um tenor, no papel do velho 

solteirão, Uberto; uma soprano, interpretando a criada Serpina; além de um terceiro artista a 
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fazer o papel de Vespone, o amigo mudo de Serpina que a ajudará a conquistar o coração de 

Uberto. Para o papel do ator, Bete levou Dênis. Gabriella seria sua assistente na direção.  

O Núcleo Experimental de Ópera estreou sem imaginar a repercussão que teria. Além 

da crítica positiva em São Paulo, o grupo foi convidado a participar do Festival de Teatro de 

Fortaleza. Haviam conseguido aprovação do público também, que enchia as salas por onde 

passavam. A faculdade lhes provia os recursos para deslocamento e alimentação durante as 

viagens, além dos aluguéis das salas nas temporadas paulistanas. Como combinado, só não 

poderiam contar com cachê, já que se tratava de um projeto experimental, feito entre alunos 

da faculdade. 

Pouco importava. Ao ver a beleza de um pequeno grupo de artistas iniciantes fazendo 

um trabalho despretensioso e impecável, o grupo se nutria de satisfação. Pensavam logo na 

montagem seguinte: Bastião e Bastiene, composta por Mozart aos doze anos de idade. ―Eu 

topo dirigir de novo, mas com a condição que a gente comece a desenvolver o projeto para o 

lado mais teatral.‖, negociou Bete. Ela percebia que os cantores atingiam a excelência vocal, 

mas lhes faltava um corpo mais cênico e expressivo. As mãos não precisavam ser juntinhas, 

na altura do ventre.  

Havia muito tempo aquilo já não se usava mais. A obra cômica de Mozart, na verdade, 

era um singspiel, um subgênero da ópera caracterizado por árias intercaladas com diálogos 

teatrais. Para Bete, uma mistura perfeita, pois permitiria que os cantores contracenassem com 

atores. Na verdade, palhaços: Du´Porto e Fritz. 

O sucesso levou a uma terceira montagem, O mundo della luna, um libreto escrito por 

Carlo Goldoni, com música de Joseph Haydn. A estreia, em agosto de 2001, apresentava uma 

montagem robusta, com nove cantores. Assim como a equipe de produção e técnica, o elenco 

clownesco vinha de fora da própria faculdade. No palco, Du´Porto e Fritz agora dividiam as 

cenas com Lola Brígida, palhaça encenada por Luciana Viacava. 

Certa vez, sentado numa mesa na calçada de um café durante uma viagem a Santiago, 

no Chile, Emiliano foi abordado por um desconhecido. ―Você não é o maestro daquele núcleo 

experimental de ópera da Santa Marcelina?‖.   

O grupo tomava tais proporções e rumava ao quarto espetáculo, quando as cordas 

começaram a desafinar, o sopro perder o fôlego, e o canto, o entusiasmo. Nas primeiras 

reuniões da nova produção, músicos e elenco começaram a mostrar pequenas discordâncias 

que evoluíram para estranhamentos. Os profissionais de fora da faculdade expuseram que a 
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dedicação que investiam naquele trabalho era a mesma que teriam numa companhia 

profissional, ou seja, como se estivessem recebendo uma remuneração pelo trabalho. 

Enquanto o Núcleo Experimental de Ópera chegava ao seu finale, aquele projeto já 

tinha criado ali uma semente. Com a crise do elenco, as amizades quase foram da ópera à 

tragédia. Gabriella fechava o cenho até dentro de casa. Dênis se perguntava se havia dito ou 

feito algo para a amiga. Caso perguntasse diretamente, talvez não conseguisse uma explicação 

certa. Só anos mais tarde, Gabriella entenderia que aquelas variações de humor vinham de sua 

bipolaridade. De qualquer modo, a convivência pela arte falava mais alto.  

 

Ainda estavam na montagem de Bastião e Bastiene quando fizeram o convite para Bete dirigi-

los a partir da ideia do Chá muito louco. Na época, a diretora, além das aulas e da 

responsabilidade que assumira com o maestro, estava voltando à academia. Havia sido 

aprovada para o doutorado em Artes Dramáticas na USP, onde pretendia pesquisar sobre o 

trabalho de Dulcina de Moraes. Antes de colocar sua pesquisa em prática, Gabriella e Dênis 

vieram com a ideia de montarem um espetáculo autoral. Precisavam apenas de uma diretora.  

―É sobre a cena do chá da Alice no país das maravilhas. Somos nós quatro, com essa 

pesquisa, mas sem nenhum dinheiro pra te pagar‖, lhe explicaram. Para Bete, a questão era de 

tempo. Ela não poderia ter mais um espetáculo ao mesmo tempo das direções do núcleo de 

ópera, das aulas do Célia Helena e as disciplinas do doutorado.  

Precisavam de argumentos melhores. 

―Se você está fazendo doutorado, porque não transforma a gente no seu objeto de 

pesquisa, na sua tese?‖ 

Para quem entrou no doutorado pensando em pesquisar sobre o trabalho de Dulcina de 

Moraes, mas havia passado boas horas, dias, meses, trabalhando com experimentações com 

palhaços, aquilo não soava mal. Conversou com Emiliano para ver se conseguia aproveitar o 

espaço da faculdade para os ensaios, assim como usar os elementos musicais líricos na 

montagem de uma peça com palhaços. O maestro aceitou. 

Era o começo de dois anos de criação. O mergulho profundo na história de cada um, 

uma premissa para o processo de dramaturgia. Releram Um chá muito louco e chegaram aos 

temas do tempo, da loucura e da falta de comunicação. Enquanto trabalhavam os rumos da 

peça, o interesse de Bete era estudar o trabalho pessoal do ator usando a máscara como 

elemento de ampliação artística.  
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Levava ainda propostas de improvisação entre os palhaços, que num dia deveria 

interagir como se estivessem num piquenique, noutro dia, soltava apenas o tema ―estranhos no 

ninho‖, por exemplo. E, sem tempo para discussões, aguardava a interação que surgia a partir 

daquela proposta. Para alguns encontros, deixava a condução a cargo de apenas um deles. E 

pedia para trazer material de suas próprias histórias de vida. Entre descobertas e exposições, 

ao final do ano, Karen anunciou que não seguiria adiante. O restante lamentava perder aquela 

considerada a melhor do grupo. Talvez a excelência conquistada tivesse lhe cobrando muito 

caro na alma. Meses depois, Karin rumou para a vida fora dos palcos.  

Ainda faltavam três anos para a defesa de Bete, mas com um ano de pesquisa, sobrava 

material para montar um espetáculo. Inscreveram-se num edital do disputado Centro Cultural 

São Paulo, o que rendeu uma vaga na lista de espera. Dias depois, o teatro entrou em contato, 

com a notícia imprevisível: um grupo havia desistido e eles estavam na agenda para uma curta 

temporada para dali duas semanas, na sala principal.  

Diretora e palhaços selecionaram trechos, colocaram numa ordem e convidaram 

Emiliano para assistir. ―Eu não consigo entender a lógica, e o que isso tudo tem a ver com 

Alice...‖. Outros colegas que assistiram ao ensaio confirmavam a opinião. Para Bete, não 

havia argumentos. O material era muito bom, entre o autobiográfico e as referências poéticas, 

além da presença de um elenco afinado com a proposta da peça. O resultado, porém, não 

passava do sofrível. As peças estavam todas lá, mas não conseguiam montar o quebra-cabeça. 

A diretora tinha apenas uma solução da pedagogia drástica do palhaço. Impostou a voz como 

Elizabete the Queen e ordenou: 

―Olhem aqui, senhores! Estou indo lá fora com o Emiliano, e vou voltar daqui uma hora 

e meia. Vocês vão ficar aqui trancados e, quando eu voltar do escritório, quero ver o 

espetáculo pronto! Eu quero ver vocês. Se virem!‖ 

O escritório, na verdade, era o café da faculdade, apelidado assim pela produção e 

elenco do Núcleo de Ópera, pois era lá onde tinham mesas e cadeiras para discutir e escrever. 

Era um ambiente do mundo real, fora do espaço de ilusão que é um teatro. Enquanto tomavam 

café, os palhaços se ordenavam lá dentro. 

―E agora, o que gente faz?‖ 

―Estamos aqui trancados. Vamos ter que resolver isso.‖ 

―Ela tá querendo ver tragédia, vamos fazer uma coisa bem trágica!‖ 

―Então vamos trazer só as tragédias das nossas vidas.‖ 

―Isso! Quem começa?‖ 
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E então, cada um trouxe uma seleção dos piores momentos. 

Quando nasceu, os pais de Dênis ainda não haviam escolhido um nome para ele. ―Eu 

fiquei sem nome durante os meus primeiros dez dias de vida! E quando ia visita em casa e 

perguntava, eles respondiam que eu ainda não tinha um nome‖.  

―Eu tinha um amigo que sempre andava com uma faca. Até um dia que ele brigou 

comigo, me pegou, puxou a faca e começou a gritar ‗eu vou te mataaaar!‖, contou Allan.  

Para Gabriella, as suas pequenas tragédias da infância em Santos estavam todas 

elencadas. Compartilhou com os amigos, em tempo para o retorno da diretora. 

―E então, cadê o espetáculo?‖, perguntou Bete. 

Os palhaços se posicionaram no palco, prontos para contar sobre as cenas que marcaram 

a infância deles. Gabriella trazia a origem de seus medos, manias e fobias.  

―Quando eu era pequena, minha mãe me largava na piscina Regan lá no meu quintal e 

sumia. Eu ficava lá, sozinha. Eu olhava pelo corredor, do quintal, que era imenso, longo; eu 

via todos os gatos passeando. Daí eu gritava: ‗Mãe, posso sair?‘. E ela nem aparecia, só 

gritava: ‗Não! Fica aí! Tá calor!‘ E eu ficava lá enrugando que nem uma uva passa e os gatos 

passeando livres no quintal...‖ 

E continuava... 

―Quando eu era pequena, eu odiava comer. Não gostava, ficava enjoada. Minha mãe 

vivia chorando, implorando pra eu comer. Daí, um dia, meu avô me ensinou a comer feijão 

com goiabada! Aí minha vida mudou! Eu comecei a comer tudo. Feijão com goiabada, farofa 

com amendocrem, gelatina com atum, salame com leite condensado, sanduíche de pão com 

melancia e catupiry, casquinha de sorvete com carne moída e chantili. Eu tava muito feliz! 

Mas minha mãe continuava chorando. Antes ela chorava porque eu não comia. Agora ela 

chorava por que eu comia demais!‖ 

―Quando eu era pequena eu via Deus! Quer dizer, não especificamente Deus, eu via 

Jesus, piscando pra mim na cruz. Jesus na cruz e Maria na estátua, era só eu passar que Jesus 

tava lá, piscando, Maria... piscando. E eles me seguiam com os olhos o tempo todo. Então eu 

percebi que não eram só eles. Todo mundo estava sempre me seguindo com os olhos! 

Sempre! As freirinhas na escola, os professores, meus coleguinhas, minha avó, meus gatos... 

todo mundo tava sempre me olhando, me seguindo...‖ 

―Quando eu era pequena, minha avó adorava me dar remédio. Ela me dava remédio pra 

tudo. E o remédio preferido dela era... era... um supositório! Ela sempre me colocava 

supositório. E a minha avó, ela tinha unha ‗deste‘ tamanho... e encurvadinha, e ela sempre 
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pintava com esmalte cintilante. E o supositório encaixava direitinho da ponta da unha à ponta 

do dedo. E aí ela vinha com aquela cara de boazinha e dizia: ―Deixa a vovó por o remedinho... 

Deixa a vovó por o remedinho...‖ 

A diretora deleitou-se com o que viu. O trio organizou todo o conteúdo de forma 

inteligível, mostrando o que seria o fio condutor da peça. Por mais diferentes que fossem, 

parecia que o elemento presente em todos era a angústia. Enquanto tomavam o chá, 

dialogariam com todas as partes e com todos os temas, em especial o tempo. 

Bete comemorava. Ao final deste bloco de depoimentos, ela propôs que continuassem 

com ―hoje eu sou assim...‖, onde deveriam contar quais era as consequências daqueles 

pequenos traumas que carregavam. Denis trazia as inseguranças sobre seu nome. ―Eu não sei 

como eu uso meu nome artístico: se com um N ou com dois Ns, se uso I ou se uso Y, ou isto 

ou aquilo!‖. Allan confessava: ―Eu demoro para criar vínculos com as pessoas, nunca se sabe 

quando elas podem estar armadas ou não.‖ 

E Gabriella: 

―Ei vivi 20 anos numa casa cheia de gatos. Eu demorei 20 anos pra descobrir que eu sou 

extremamente alérgica a gatos.‖ 

―Eu vomito. Eu vomito muito. Eu vomito sempre. Eu vomito tudo. Eu vomito o nada!‖ 

―Eu odeio; eu odeio muito. Eu odeio muito um monte de coisas; mas eu não falo nada. 

Aí fica todo mundo achando que eu estou adorando, só que no fundo eu estou odiando. Eu 

odeio muito um monte de coisas que eu nem sei por que eu odeio. Eu odeio surfista! Eu odeio 

engenheiro civil. Eu odeio unha pintada de esmalte cintilante!‖ 

Ao lado de Emiliano, o roteiro foi composto com a presença de uma cantora lírica, um 

clarinetista e uma pianista. Entre todos, não havia uma presença óbvia da Alice. O espetáculo 

tornou-se um olhar poético sobre seres angustiados e angustiantes, diante da passagem do 

tempo.   

As duas semanas que precederam a estreia foram o suficiente, afinal não teriam 

alternativas. Como numa infusão, o tempo ideal para que não fique muito forte, nem fraco.  
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Nós, os humaninhos 

 

Depois de alguns meses de oficina, Gabriella abriu o final de cada aula para apresentarmos 

pequenos números solos, experimentando o nariz de palhaço com criações próprias. Eram exercícios 

facultativos, mas fundamentais para descobrirmos as peças que podem montar nosso próprio 

palhaço e seu repertório. 

Com a evolução do curso, no entanto, chegou o momento de levarmos nosso mico-clipe, tal 

qual ela aprendera com suas mestras. Esta, no entanto, não era uma atividade opcional. 

Para os textos que eu ia falar sem nariz, escolhi frases sobre criação, escritas por Mark Twain; 

mas para minha fala como palhaço, foi no texto Humaninhos, de Eduardo Galeano, que encontrei a 

sintonia completa para meu palhaço. Naquelas alturas, eu já havia descoberto um nome para ele: 

Pacífico. E já conseguia identificar algumas características: um elo entre a poeira e as nuvens. 

Aparentemente leve, sem graça e sem cor, carrega dentro de si o peso de todas as coisas pesadas do 

mundo, mesmo aquelas que não lhe dizem respeito. A falta de cor está prestes a ser preenchida em 

silêncio. A quietude é apenas aparente, pois o Pacífico quer conhecer todo mundo do mundo todo, 

até mesmo os indesejáveis, pois carrega a esperança de que este encontro faria de todos os 

envolvidos, pessoas melhores. Aparentemente ingênuo, traz uma singular intelectualidade, um 

academicismo lírico de para-choques de caminhão. Suas referências, porém, são mais 

compreensíveis para o resto das pessoas, de modo que encontrou no texto de Eduardo Galeano uma 

mensagem à altura suficiente para aquele exercício de sala de aula. 

Então, Pacífico entrou em cena, com os movimentos ainda presos em seu próprio corpo, um 

olhar solene e trágico como quem exige seriedade e atenção, dizendo as palavras do escritor: 

“Darwin nos informou que somos primos dos macacos, e não dos anjos. Depois, ficamos 
sabendo que vínhamos da selva africana e que nenhuma cegonha nos tinha trazido de Paris. E não 
faz muito tempo ficamos sabendo que nossos genes são quase iguaizinhos aos genes dos ratos. 

Já não sabemos se somos obras-primas de Deus ou piadas do Diabo. Nós, os humaninhos: 
os exterminadores de tudo, 
os caçadores do próximo, 
os criadores da bomba atômica, da bomba de hidrogênio e da bomba de nêutrons, que é a 

mais saudável de todas porque liquida as pessoas, mas deixa as coisas intactas. 
Os únicos animais que inventam máquinas, 
os únicos que vivem ao serviço das máquinas que inventam, 
Os únicos que devoram sua casa, 
os únicos que envenenam a água que lhes dá de beber e a terra que lhes dá de comer; 
os únicos capazes de alugar-se ou vender-se ou de alugar ou vender os seus semelhantes, 
os únicos que matam por prazer, 
os únicos que torturam, 
os únicos que violam. 
E também 
os únicos que riem, 
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os únicos que sonham acordados, 
os únicos que fazem seda da baba dos vermes, 
os que convertem lixo em beleza, 
os que descobrem cores que o arco-íris desconhece, 
os que dão novas músicas às vozes do mundo 
e criam palavras, para que não sejam mudas 
nem a realidade nem sua memória.” 
 

Naquele mesmo dia, antes da apresentação dos mico-clipes, a instalação pessoal montada por 

um dos alunos foi com temática de festa junina. Sob as bandeirinhas de papel colorido, foram 

espalhados no chão pequenos cestinhos com doces, salgadinhos e estalinhos – aquelas trouxinhas de 

papel, cheias de areia e pólvora, cujo estampido agudo ao caírem no chão diverte as crianças. Eram 

elas que faltavam para eu complementar o mico-clipe minutos depois. 

Diante da turma, que ouvia as palavras dramáticas de Galeano, esperei o momento certo para 

jogar no chão, com toda indignação, os estalinhos escondidos dentro do bolso: 

os criadores da bomba atômica, TRÁ! 
da bomba de hidrogênio  TRÁÁÁ! 
e da bomba de nêutrons, TRÁÁÁÁÁ! 
 

Levava para o momento crítico a graça que alivia a dor. Ao final da poesia, a conclusão tão 

semelhante ao olhar do palhaço, que passa pelas desgraças do mundo, do homem e de si, sem 

perder sua capacidade de se adaptar, de sonhar e de criar uma nova realidade que salva a todos, por 

mais inventada que seja – ou talvez exatamente por ser inventada. 
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De chuteira e jaleco 

 

Com o sucesso das apresentações no Midnight Clowns, os palhaços Dissidentes do 

Bolshoi resolveram arriscar. Enquanto aconteciam os trabalhos do núcleo de ópera e os 

primeiros estudos para o Chá de Alice, candidataram-se para as vagas em aberto nos Doutores 

da Alegria. Não eram testes para simples experimentações no palco. A organização criada em 

1991 por Wellington Nogueira já se tornara o mais importante grupo de palhaços em hospitais 

no Brasil. Como um dos princípios, o critério de escolha dos profissionais seguia tanto o rigor 

artístico quanto o humano. O número de candidatos crescia cada vez mais. Estavam lá desde 

palhaços com teor mais circense e de comicidade corporal, até aqueles vindos de uma 

formação semelhante ao que Gabriella havia passado.  

Por mais diversa que seja essa trajetória do palhaço de circo e do palhaço de palco, em 

uma opinião eles se entendem: se o palhaço começa seu aprendizado a partir de números 

clássicos e apenas depois constrói sua identidade; ou se ele inicia seus estudos a partir do 

nascimento de uma identidade, para ambos é preciso muito estudo e prática.  

Os dois tipos de candidatos à espera de uma vaga conseguem identificar, sem evitar 

uma profunda e azeda indignação, uma terceira classe: aqueles que buscam um trabalho 

divertido, afinal de contas são chamados de ―o mais engraçado da turma‖, ou mesmo se 

intitulam como tais. Adoram crianças e estão com tempo para se dedicar a elas. São aqueles 

que pintam o rosto com muitas cores, lágrimas ou coraçõezinhos de baixo dos olhos. Vestem 

o nariz e querem fazer graça. Na ilusão de que tentam fazer algo para os outros, 

desempenham o que lhes vêm à cabeça sem perceber, na verdade, que estão buscando algo 

para si mesmos e ninguém mais. Enquanto isso, o sentimento de desconforto toma conta de 

quem os vê. ―Palhacinhos‖ são denominados pelos profissionais. Apesar de estarem presentes 

nos cursos – e geralmente desistirem depois de algumas aulas – eles também podem aparecer 

em testes, audições e vagas como essa.  

 Para um trabalho com pacientes de hospitais, o cuidado com esse tipo de equívoco é 

dobrado. Além do conhecimento e habilidade cênica, a responsabilidade diante da condição 

do outro exige uma seriedade de nível médico. Ao entrar num quarto de hospital, ou no 

próprio CTI, o palhaço lida com um ambiente muito mais realista e com relações muito mais 

próximas do que se estivesse num palco ou na própria rua. Além disso, precisa saber como 

trabalhar naquele ambiente em que ele deve estar, por ser seu trabalho, interagindo com 

pessoas que, ao contrário da plateia de um espetáculo, não deseja estar naquele ambiente. 
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Os testes para uma vaga de palhaço besteirologista – como são chamados nos Doutores 

da Alegria – envolvem horas de exercícios de improvisação e jogos teatrais, avaliados por 

palhaços experientes da organização, seguido de uma entrevista com a psicóloga responsável. 

Aqueles que passavam as duas fases devem acompanhar o próprio Wellington Nogueira, 

então como Dr. Zinho, em visita a três quartos num dos hospitais atendidos. Já caracterizado 

por completo, o palhaço candidato deve atuar como assistente de Dr. Zinho no primeiro 

quarto, funções que se invertem no segundo. No terceiro e último, o aspirante à vaga entra 

sozinho, observado pelo diretor. 

Após perguntar se Gabriella tinha aversão a hospitais, a psicóloga quis saber também: 

―Você gosta de crianças?‖ 

―Não‖ 

―Mas como você pretende trabalhar com elas?‖ 

―São duas coisas diferentes. Como palhaça, eu não vejo diferença entre um indivíduo ou 

outro. A conexão acontece entre duas pessoas da mesma maneira. 

Não foi por isso que Gabriella perdeu a vaga. Nem ela, nem seus parceiros de cena no 

Chá de Alice foram aprovados. Eram bons palhaços, mais ainda deveriam ter mais experiência 

para enfrentar a realidade hospitalar.  

Na sala de espera para os testes, Gabriella conheceu outro candidato. Márcio Ballas 

voltara ao Brasil havia poucos meses, depois de uma longa temporada entre o Canadá e a 

França. Viajara à América do Norte em busca de cursos de teatro, quando soube da escola do 

professor de teatro físico Jacques Lecqoc, em Paris, que unia a linguagem das máscaras e o 

trabalho com o corpo. A formação naquele curso levou Marcio a trabalhar nos Palhaços sem 

Fronteiras, em Madagascar, seguindo para um campo de refugiados no Kosovo. De volta à 

Europa, seguiu com os estudos no L’institut du Clown Relationnel, na Bélgica. Marcio, de 

Palhaço João Grandão, passou no teste dos Doutores da Alegria e começou a trabalhar no 

Hospital do Câncer, onde tinha como parceiro de trabalho César Gouvea, o Palhaço Cizar 

Parker. Depois do expediente, iam até a casa de César, na Rua Cotoxó, no bairro da Pompeia, 

se recompunham das horas estafantes no hospital e rascunhavam um projeto autoral de 

espetáculo. Olhavam para fora e se deparavam com um quintal oferecendo uma pequena área 

de lajota, outra parte com uma árvore que fazia pouca sombra. Enquanto jogavam conversa 

fora, comentando sobre as cenas que haviam desenvolvido durante o dia, pensavam na criação 

de um trabalho próprio.  
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Marcio trazia também sua experiência nos países por onde havia passado. Explicava 

sobre a linguagem do improviso como um elemento condutor de uma apresentação teatral, 

algo ainda muito pouco conhecido no Brasil. Neles, o ator deveria criar cenas a partir de 

temas e argumentos sugeridos na hora, pelo próprio público. Exigia dos artistas uma enorme 

versatilidade e rapidez, para que não perdessem aquele importante timing do jogo cênico, ao 

mesmo tempo em que deveriam ter uma sagacidade para que a performance criada e 

desempenhada na hora tivesse algum sentido e fosse interessante. Essa dinâmica era muito 

parecida com o que acontecia nas visitas em hospitais.  

Além de pensar num espetáculo, César queria que, de alguma maneira, o espaço externo 

de sua casa fosse utilizado. Contou para Marcio que ali havia morado o ator Gero Camilo. 

Numa atitude semelhante, o artista montara um solo para ser apresentado ali mesmo, para 

convidados.  

Olhavam para o quintal e ideias surgiam. A primeira delas foi comprar uma piscina 

Regan. Afinal, a área ensolarada convidava para que ao menos pensassem com mais frescor e 

conforto. Marcio então contou sobre um espetáculo de improvisação a que assistiu na França. 

Como no jogo de hóquei, os atores se dividiam entre dois times que deveriam desempenhar as 

improvisações a partir dos desafios ditados por um juiz, e temas propostos pela plateia. A 

ideia era boa, só não queria copiar, até porque jamais daria certo usar um esporte sem 

popularidade alguma no Brasil. Mas, claro, poderiam adaptar para o futebol e, com isso, ter 

regras e dinâmicas próprias. E mais: não seriam atores em cena, mas sim palhaços 

improvisadores. 

O primeiro jogo que César e Marcio criaram para o espetáculo exigia que cada jogador 

fizesse uma cena sozinho, com duração de apenas dez segundos, a partir de um tema 

escolhido por alguém do público. Na medida em que treinavam, imaginavam o que 

funcionaria ou não. Criavam mais desafios, matutavam jogos de diferentes níveis de 

dificuldades. Um jogo em que, cada um dos três palhaços de cada time deveria contracenar 

respeitando a ordem da letra do alfabeto no início de cada fala, também a partir de um tema 

aleatório. Antes de iniciarem, outra pessoa escolheria a letra que deveria dar início ao jogo. A 

história criada na hora deveria fazer sentido em relação ao tema e respeitar a ordem das letras. 

Por exemplo, se começassem com a letra ‗D‘: 

―Dinossauros! Tomem cuidado, consigo ouvi-los!‖ 

―E não é que estou escutando também? O que faremos agora?‖ 

―Fujam! Fujam!!‖  
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―Grande! Aquele ali é muito grande, nunca vi um dinossauro desses.‖ 

―Homo sapiens... Quando seremos apenas nós nesse mundo?‖ 

―Ihhh... Lá vem mais um atrás daquela montanha...‖ – e assim por diante, até chegarem 

darem uma volta em todo o alfabeto. 

Apesar do tema e das regras, teriam uma margem para a falta de lógica linear, a até 

mesmo para pequenas falhas em relação às regras do jogo. Afinal, eram palhaços jogando 

uma partida apitada por outro palhaço. Quem dava as regras, os donos da bola, eram todos 

eles, especialistas em subvertê-las. 

Um ano depois, chegaram a um número suficiente de provas a serem cumpridas, assim 

como o formato para o espetáculo de improvisação de palhaços.  

Mantiveram como estrutura uma partida de futebol, com dois times, um azul e outro 

laranja, defendidos por três palhaços. O desempenho seria julgado pela plateia, que, ao final 

de cada improvisação, deveria erguer um papel com a cor do melhor time. O mais votado 

garantiria pontos no placar. Não criaram apenas as regras, mas também uma bandeira e um 

hino daquele que seria o Clube de Regatas Cotoxó.  

 

Após Gabriella voltar da seleção dos Doutores da Alegria sem a desejada vaga, Bete Dorgam 

a indicou para a ONG Doutores do Riso, de proposta semelhante a dos Doutores da Alegria, e 

de onde a mestre de Gabriella se desligava na função de diretora artística. O trabalho 

assumido por Gabriella envolvia a preparação de voluntários, levando técnicas e 

conhecimentos sobre a linguagem do palhaço. Começou também a dar aulas de teatro no 

Colégio Renascença, onde reencontrou Marcio Ballas, responsável por outras turmas nas 

aulas de artes cênicas. Entre todos esses trabalhos, além dos ensaios e apresentações do 

Núcleo de Ópera, Marcio lhe fez o convite para testar a ideia de espetáculo de jogo de 

palhaços que vinha criando com um amigo. Como já tinha visto o Chá de Alice, imaginou que 

seria interessante fazer uma partida com ela, Dênis e Allan. 

O que Marcio e César acreditavam ser um jogo fácil de vencer, acabou com uma vitória 

dos palhaços da casa por apenas um ponto. Comprovaram que os jogos funcionavam e os 

desafios permitiam competitividade.  

Combinaram de fazer mais um treino, só que convidando dez amigos para assistirem, 

como um ensaio aberto – intitulado partida amistosa – para ouvir palpites e amaciar os 

gramados de uma temporada oficial. Já tinham também o apoio técnico. A música e trilha 
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sonora ficaram por conta de Eugênio La Salvia, o Palhaço Manjericão. Por fim, o juiz seria 

Ésio Magalhães, o Palhaço Zabobrim. 

As apresentações esporádicas confirmaram as reações do público às suas ideias. 

Anotavam as críticas. Ajustavam. Chamavam mais amigos, alunos, parentes, num número que 

não passasse de dez pessoas. Traziam novas duplas como time convidado. 

Depois de um ano entre a primeira ideia e os treinos abertos, os palhaços da Rua Cotoxó 

abriram o quintal para o público aberto e ao desconhecido. Estava tudo pronto. No pequeno 

jardim da frente da casa, uma churrasqueira com um pedaço de carne qualquer, exalava o 

efeito do cheiro na frente de estádios. Lá de dentro, vinham gritos da arquibancada geral em 

final de campeonato, reproduzidos por uma caixa de som. A janela gradeada da sala, que dava 

para varanda, virou bilheteria. Para a segurança de todos, dois palhaços assistentes faziam a 

revista nas roupas e nos pertences de quem chegava. Para orientar o público, que deveria ir 

em direção à cozinha e sair finalmente para o quintal, as portas do quarto e do banheiro 

ficavam fechadas, com as placas ―Fisioterapia‖ e ―Diretoria‖.  

Dentro do quarto, os palhaços prontos para jogar aguardavam, para entrar em campo, 

cantar o hino, jogar a partida e conquistar a torcida e os pontos no placar. Quando isso 

acontecesse, um dos palhaços que havia feito a segurança soltava rojões na rua. Para o público 

ficar mais solto, cada um ganhava um pequeno copinho plástico contendo alguns goles de 

caipirinha. Entre todos os jogos, um intervalo de quinze minutos era a oportunidade para 

venderem cerveja e amendoim. Ao final do jogo, os palhaços celebravam a vitória indicada no 

placar do modo mais clonwnesco e sincero. A maior vitória do palhaço é o fracasso, portanto 

o troféu estava reservado para todos: uma torta na cara. Neste momento, o juiz mandava que 

os jogadores fizessem uma fileira diante da plateia e, para cada um, convidava pessoas do 

público para preencher a cara toda dos palhaços com belas tortadas.  

Para Gabriella, o convite para continuar nas apresentações foi bem-vindo. Uma 

oportunidade para seguir pesquisando a linguagem. Eram uns palhaços malucos fazendo isso 

uma vez por semana. Entre uma e outra, a garota ajudava na produção, cortando e colando 

papeis azuis e laranjas, para que ficassem em dupla-face para a votação do público. Também 

ajudava a confeitar os cremes das tortas que coroavam os palhaços ao final do jogo. 

Não que lhe faltassem ocupações. Para trabalhar com o que gostava, ela dava um jeito 

de encaixar na agenda. O problema – e assim sempre seria em sua vida – era fazer algo que 

não lhe trouxesse sentido. Era o que estava acontecendo no Doutores do Riso. Dois anos 

numa rotina ensinando os palhaços voluntários, a paciência de Gabriella já se esgotava. 
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Alguns não iam aos treinamentos, outros não precisavam estar lá e, pior, vários sequer 

deveriam estar fazendo aquilo.  

Um dia, depois de um dos treinamentos, foi até a direção anunciou: muito obrigada por 

tudo, mas estou saindo. Depois, ao voltar para casa: puta que o pariu, o que eu fui fazer? Eu 

não aguentava mais... Mas como vou pagar o aluguel do mês que vem? E o pior é que os 

ânimos alterados no Núcleo de Ópera abalavam a relação entre ela Dênis, com quem ainda 

dividia o apartamento. Chegou em casa e pensou nos recursos que tinha para substituir o 

salário que não cairia mais em sua conta.  

Abriu a agenda de telefone nas últimas páginas, onde estavam os contatos de 

Wellington Nogueira. Teria que falar diretamente com ele. 

―Alô, Wellington, você pode me receber para uma reuniãozinha?‖ 

Chegando ao escritório dos Doutores da Alegria, explicou a situação. 

―Você não teria uma vaga num hospital para mim?‖ 

―Tenho! Eu tenho uma vaga para você.‖ 

Mas foi preciso passar novamente pela última fase do teste, onde o candidato 

acompanha o diretor pelos três quartos de um dos hospitais. Naquele dia, o último era dentro 

do CTI. A garota internada havia perdido toda a visão poucos dias antes. Desde então, mal se 

comunicava com a equipe médica, recusando-se a comer e a tomar banho. Eram todas as 

informações que os palhaços tiveram antes de tentar levar um instante diferente em seu dia. 

Com as pontas dos dedos no braço da criança, Du‘Porto começou: ―Era uma vez, uma 

formiguinha...‖ Imprimia os passos da pequena personagem, reproduzia o caminhar, as 

corridas, os saltos. Contava no tato o que a paciente apenas ouvia. Ao fim da história, que 

durou porque a menina sorriu, sem querer que acabasse, Du‘Porto propôs:  

―Você está precisando tomar um banho. Se eu ficar junto com você, você toma?‖ 

―Tomo.‖ 

O jaleco de besteirologista era dela. Doutora Du´Porto, cuja bobografia no quadro da 

organização apresentava o sucinto necessário. ―Formada e deformada na Pontifícia Cais do 

Porto de Santos, foi despachada por engano num container rumo à terra do Tio Sam, onde 

realizou seu pós-doutorado em física quântica. Catedrática, hiperbólica, epifânica e telúrica, 

especialista em adestramento viral e ginástica laboral. A doutora em questão foi feita para ser 

amada, não compreendida.‖ 
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Em seu vestido de bolinhas, cabelos negros e encaracolados, presos para o alto como 

um arranjo que explode no ar, sobrancelhas grossas, larga cintura e pés pequenos, quando 

Du´Porto encontrava no meio do corredor um grupo de médicos e enfermeiros, não resistia: 

―Ai gente, eu precisava de um coquetel de diox, diazepam com gramatinina e..., sei lá, 

um pouquinho de suco de limão‖. A palhaça sabia do que estava dizendo. A composição seria 

capaz de derrubar uma ala inteira do hospital. Na outra semana, lá vinha ela de novo, 

desejando um bom dia e propondo aos colegas doutores e enfermeiros um brinde com uma 

nova fórmula original.  

Outras vezes, no quarto de uma criança, ao ver a enfermeira chegando com uma dose a 

ser aplicada na bolsa de plástico com a droga que alimenta a veia, a palhaça palpitava uma 

batelada de remédios a serem incluídos. Tirava risos com todo aquele exagero, deixando ecoar 

os excessos da própria medicina alopática. Sem ninguém imaginar, ela mesma se curvava aos 

remédios e às somatizações. Voltava para a sala de apoio, onde apenas os palhaços entram, e 

lidava com seu próprio espelho, lembrando-se de suas velhas automedicações, em mais uma 

fase em que vivia doente por um motivo ou outro.  

A sala de apoio serve tanto como um camarim quanto para este isolamento, depois de 

situações dolorosas, como a que aconteceu com Du‘Porto numa manhã, no Hospital Emílio 

Ribas, ao lado de Raul Figueiredo, o Palhaço Zapatta Lambada. 

Du‘Porto e o parceiro passaram por um quarto ocupado por um menino quietinho em 

seu leito. A porta entreaberta indicava que, provavelmente, seu acompanhante estava prestes a 

voltar. Os palhaços falaram baixinho.  

―Oi, amigo! Nós vamos cantar um pouquinho pra você...‖. Delicados, diante do sono 

leve que deixa os olhos semicerrados, a dupla já ia para o refrão, quando a enfermeira chegou 

à porta, interrompendo. 

―O que vocês estão fazendo, seus doidos! O moleque tá morto. Só estamos esperando o 

IML pra levar o corpo!‖ 

―A gente tá cantando pra subir. Você nunca ouviu a expressão ‗cantar pra subir‘? Agora 

nos dê licença pra gente continuar, por favor?‖. Na velocidade da resposta, o jogo estava 

mantido entre eles, os vivos. Finda a canção, voltaram ao quartinho de apoio. Tiraram os 

narizes e verteram toda aquela graça em choro. 

Ao contrário do palco, onde também acontece o improviso, o palhaço do hospital lida 

com cenários e públicos diversos numa variação que acompanha o ritmo de uma breve visita 

nos quartos. Cada um desses territórios de tédio, angústia e sofrimento, são locais onde se cria 
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um pequeno número que ainda não existe. Ele depende do paciente, ou de vários pacientes – 

no caso dos quartos compartilhados – de seus familiares e dos profissionais que transitam ali 

naquela hora. Os palhaços passam no balcão da enfermagem e se informam das 

particularidades daquele dia. No quarto 206 tem uma criança que operou a região abdominal. 

Não pode rir. Os palhaços, no entanto, ainda precisam entrar e levar felicidade sem riso, sem 

privar os enfermos daquela visita. Nos quartos sem quaisquer restrições específicas, é preciso 

mapear tudo muito rápido. A emoção dos pais, o humor da enfermeira, a disponibilidade da 

criança. 

Outros pacientes se tornam familiares. Há quase um ano, Du‘Porto e Palhaça Sakura, 

feita por Roberta Calza, já frequentavam o quarto de uma menina também chamada Roberta. 

Conheciam bem tanto a garota quanto sua família, levadas ao hospital com a frequência 

exigida pelo câncer. Ao longo de quase um ano, o vínculo alimentava as ideias e o imaginário. 

―Lá na minha casa, a gente ri muito quando tenta falar Afonso com a boca cheia de 

farofa.‖, Roberta contou às palhaças. 

―O mais engraçado era quando nós éramos crianças. Numa travessa de bolo, a gente 

colocava biscoitos maisena flutuando na água e tentávamos pegar coma boca‖, complementou 

a mãe, ao lado da irmã. 

―Está combinada a prova da semana que vem! Vamos fazer o campeonato de bolacha na 

travessa!‖, anunciaram Du‘Porto e Sakura. 

No dia, organizaram o CTI para o grande evento particular. As palhaças tentavam pegar 

os biscoitos que afundavam na água, gerando o som de bolhas enquanto falavam e mordiam 

em falso. Mãe e tia se arriscavam também, juntando aquele presente com um passado distante 

dali. A menina entrou na competição sobre a qual apenas tinha ouvido. 

―Mas falar Afonso com farofa também é muito engraçado!‖ 

―Então está combinada a prova da semana que vem: vamos fazer o Afonso com 

farofa!‖. 

Du´Porto e Sakura voltaram com os sacos de farofa e os lábios cheios de sopro, prontas 

para a competição. 

―Hoje é o grande dia do Afonso com farofa!‖, anunciaram as palhaças, antes de 

perceberem o quarto vazio. 

―Tsic... Tá mais aqui não.‖, a enfermeira deu a notícia, arrumando a cama.  

 As palhaças se entreolharam. 

―Ih, e agora, Sakura? Varei a noite preparando essa farofa toda!‖ 
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―Pois é, Du‘Porto... Como é que a Roberta faz um negócio desses com a gente?‖ 

―Agora a gente vai ter que ir até o céu pra fazer o Afonso com farofa pra ela. Olha o 

trampo que vai dar pra ir até lá...‖ 

Voltando-se para a saída do CTI, continuavam matutando. 

―Como é que a gente vai fazer isso?‖ 

―Ai, não sei... Vamos tentar por aqui...‖ – e se perderam pelos corredores. Encontraram-

se consigo mesmas na sala de apoio, onde a suspensão da realidade não entra. 

 

* 

As primeiras apresentações lotaram o quintal. Márcio e César batizaram o espetáculo da 

maneira mais simples e autoexplicativa: Jogando no Quintal. O boca a boca correu pelo 

bairro, entre os alunos daqueles palhaços, pelas escolas de teatro, mas também por pessoas 

mais distantes daquele círculo. Como cada espetáculo era inusitado, com cenas construídas 

apenas naquele momento, a vontade era de saber como os artistas se sairiam na próxima 

apresentação. Na terceira noite de espetáculo, os palhaços já estavam na concentração quando 

alguém bateu na porta e deu a notícia. Havia tanta gente lá fora, mais de cem pessoas, que já 

chegava a atrapalhar a passagem dos carros na rua. Os próprios palhaços precisaram sair e 

explicar que não ia ter como entrar todo mundo. 

Haviam conquistado o desejo de perder o controle do público. Só não esperavam que 

seria tão rápido. Além do local pequeno, estavam arriscados a chamarem atenção das 

autoridades, produzindo peças de teatro num espaço sem licença para isso. Entraram em 

contato com uma produtora, que também tinha o seu quintal, onde cabiam seguramente cem 

pessoas numa arquibancada já instalada para pequenas produções. Além disso, o grupo 

decidiu que os espetáculos seriam aos sábados e domingos. 

Conseguiram ser os pioneiros no país deste formato que envolve apenas jogos de 

improviso e que, dez anos depois, a partir de outros grupos semelhantes, ganhou grande 

popularidade nas programações de teatro e de televisão. Além de terem sido os primeiros, 

foram os únicos a fazê-los como palhaços improvisadores, e não atores de cara limpa.  

Gabriella tinha todos os motivos para agradecer a vida que construía em São Paulo. 

Estava trabalhando com o que gostava e com pessoas com quem se entendia. Venceu até 

mesmo sua insegurança adolescente e abriu seu peito para o amor, numa relação que começou 

tão torta quanto seu fim.  
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Um toque de hierarquia 

 

O palhaço desconhece hierarquias. Ao chegar num novo local, ele não desrespeita diferentes 

níveis de autoridade, simplesmente por não as perceber como tal. É dirigido pelo instinto, e suas 

ações partem da região do ventre, e não do cérebro. Apenas depois de sua presença estabelecer 

relações com as pessoas e aquele determinado ambiente, é que ele passa a entender quem é quem. 

Quem pode ajudá-lo, quem pode prejudicá-lo ou puni-lo, ou dar-lhe um trabalho, uma chance, matar 

a sua fome etc.  

Portanto, como mestres e mestras de palhaços em formação, a linha de aprendizado com a 

qual nos deparamos seguia aquela mesma repleta de elementos de desconstrução do ego, utilizadas 

por Gaulier, e que, sob o olhar de uma sociedade democrática, podem ser considerados humilhantes. 

No meio de exercícios com a máscara, muitas vezes tínhamos o momento quebrado pela professora, 

nos tratando como os seres inadequados que nos tornávamos. 

“Olhem para mim, seus incompetentes! Prestem atenção: alinhem-se em ordem de 

tamanho. Em cinco segundos!” 

“Muito bem! Agora se alinhem de acordo com a espessura óssea. Rápido, porque eu não 

estou com paciência hoje.” 

“Agora, em ordem de beleza.” 

No mesmo alinhamento militar, mandou que fechássemos os olhos e esperássemos o 

comando para abrirmos de novo. Em silêncio, cumprimos a ordem ao longo de seis minutos, quando 

fomos surpreendidos, um por um, por tapas nas costas, tais como golpes de coices dados pelas mãos 

de Gabriella, na medida suficiente para fazer um barulho de palmada, e não para doer a pele. 

Talvez por já termos tido meses de experimentações livres, ou pelo ambiente de confiança 

que estabelecera ao longo de quase um ano, nenhum palhaço abriu os olhos. Havíamos obedecido, e 

este era o motivo de levarmos aquele safanão. 

“Vocês ficaram aí por seis minutos sem abrir os olhos, acreditando que eu estava aqui vendo, 

quando, na verdade, eu saí e fiquei só observando se alguém ainda caía no meu papo. Todos vocês 

caíram, seus incompetentes!” 
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Atos fora de cena 

 

Ele era irmão mais novo de uma amiga de turma da Escola de Teatro. Gabriella passou 

algumas semanas na edícula da casa deles quando ainda não tinha um abrigo fixo em São 

Paulo, não passava dos 18 anos de idade, e o moleque não tinha mais de 13. Aos 21, quando 

já fazia tempo que não via a amiga, Gabriella combinou de lhe fazer uma visita. A porta 

aberta pelo irmão caçula revelou que aquela criança já assumia feição, corpo e voz de homem. 

Toni ainda não havia atingido os dezessete, mas qual a importância dessa diferença quando a 

carne fala mais alto? Nem ele, nem ela pensaram. Dias depois da visita, continuaram se vendo 

até que, desta vez, a estreia era a do garoto, e não dela. 

A ressaca moral, no entanto, foi de Gabriella. Sabia que aquilo não era correto, 

explicou ao menino que não poderiam continuar se vendo. Que ele seguisse sua vida, com 

descobertas ao lado de meninas da idade dele. Em palavras menos didáticas ou teor de 

romance interrompido, ouviu o mesmo da mãe de Toni. Naquela casa, não era mais bem-

vinda. 

As cartas, no entanto, chegavam como em contrabando. Aos finais de ano, quando a 

família do menino descia para Santos, onde também tinham parentes, Toni escrevia e enviava. 

Gabriella respondia. Não foram o suficiente para manter qualquer prazer carnal, mas qual 

melhor instrumento para envolver ainda mais alguém apaixonado?  

Um dia, o interfone do apartamento da Aclimação tocou. O menino que virava adulto 

veio sem avisar. Já tinha 18 anos e, de acordo com os antigos argumentos de Gabriella, 

aparados pelos termos das leis, podiam continuar o que haviam interrompido. Não era o que 

ela tinha imaginado. Mesmo com as cartas, a palhaça não acreditava que Toni reapareceria 

propondo algo sério. A atitude do garoto, aos olhos dela, era uma loucura, mas também 

provava um sentimento tão verdadeiro, um reconhecimento de afeto tão sincero, que o peito 

dela se abriu como jamais o fizera antes. O amor preencheu um vazio e, pela primeira vez, o 

sentimento que vinha dela não era platônico. 

Já entre Dênis e Gabriella as frases se encurtaram, os desencontros se tornaram 

calculados e, por algum motivo que ambos nunca conseguiram objetivar, a amizade se 

enfraqueceu. Para Dênis, a convivência se tornou incômoda a ponto de entender que não fazia 

mais sentido morarem juntos. Foi assim que anunciou sua mudança para outro lugar. 

Gabriella não colocou empecilhos. Se a amizade estava machucada por algum motivo, talvez 
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o distanciamento ao menos ajudasse a não piorar. A saída do amigo até permitiria Gabriella 

mudar-se dali para um prédio ao lado, num apartamento que ficava acima do nível da rua. 

Numa tarde, o namorado voltou a tocar a campainha com uma nova surpresa. 

Carregava uma mala e um computador. 

―O que é isso? Você enlouqueceu de vez?‖ 

―Não. É simples. Eu estou vindo morar aqui. Você só trabalha e acaba tendo muito 

pouco tempo para me ver. Se eu morar aqui, você continua trabalhando do mesmo jeito, mas 

pelo menos eu posso te ver um pouco mais.‖ 

―Eu não estou acreditando...‖ 

―Relaxa. Eu não vou te atrapalhar. Eu vou montar meu computador naquela mesinha 

no canto da sala, deixar minha mala em baixo dela, e nada mais.‖ 

Gabriella, que nunca quis se casar, cedeu para uma vida que, no final das contas, 

provava que o relacionamento entre um casal poderia ser bom. Tinha onde morar, um 

companheiro a quem amava e que a amava – além do Toco, o gato de estimação. Para o 

garoto, que trabalhava com design e estudava cinema, ela indicou trabalhos de comunicação 

visual para o Jogando no Quintal e para o grupo Vagalun Tum Tum, onde ela começara a 

trabalhar na produção. Quanto ao cinema, pouco acompanhava, mas sabia o suficiente para 

uma resolução sincera. Disse-lhe que sabia de seu amor, mas que sabia também separar bem o 

que era fidelidade e o que era lealdade. Portanto, poderiam ser leais, mesmo assumindo um 

relacionamento aberto. ―Você vai gravar um filme lá no quinto dos infernos, vai conhecer 

uma atriz interessante e é claro que vai acontecer algo. Por mim tudo bem. O que acontecer lá, 

fica lá.‖ A exceção, determinou Gabriella, era referente às pessoas conhecidas do casal: que, 

numa abertura da relação, ao menos pudessem se preservar e evitar situações onde uma 

aventura aleatória pudesse gerar um triângulo constrangedor em encontros sociais, ou pior, 

uma evolução para casos fora do casamento. 

O engodo da relação, no entanto, começou a tomar conta um ano depois, quando Toni 

chegou com a notícia de que a casa vizinha à de César, na Rua Cotoxó, estava para alugar. Lá 

seria um lugar ideal para montarem um escritório para ele. Além disso, poderia ser um lugar 

perfeito para promover noites com saraus, encontros artísticos e performáticos. Gabriella não 

via necessidade de se mudar da Zona Sul para a Zona Oeste de São Paulo, não botava fé nos 

tais encontros culturais, mas acabou o incentivando. 

―Não faz sentido a gente se matar de trabalhar e ter que pagar dois aluguéis.‖, 

desabafou a namorada meses depois. 
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―Então vamos nos mudar para a casa. A gente divide o ambiente de trabalho e de 

casa.‖ 

―Mas eu não quero morar na casa, nunca quis assumir esse aluguel e nunca achei 

necessário.‖ 

―Mas nós vamos mudar pra lá.‖ 

―Você está dizendo que, mesmo sabendo que eu não quero, que eu não vou ser feliz lá, 

que eu estou bem aqui no apartamento, a gente vai mudar para a casa?‖ 

―Sim.‖ 

Dias depois, Gabriella se deparava com a vida encaixotada, na sala do novo endereço, 

olhando para seu jaleco dos Doutores da Alegria por horas. Tudo o que não era figurino ou 

objetos de trabalho ficou guardado por dias. A casa tornou-se espaço para os eventos 

artísticos, onde ela passou a dar uma ajuda na organização. Na hora da festa, precisavam de 

alguém para ficar no caixa de ingresso e bebidas. Acabava assumindo essa função também. 

Toni aumentou a frequência de outro público durante a semana também: o de gatos. Desde 

que passou a conviver com o Toco, afeiçoou-se pelos bichanos e começou a trazê-los da rua 

para a casa. Gabriella perdia a paciência. Não queria mais os eventos culturais no espaço onde 

moravam. Que ao menos aquilo fosse respeitado. 

O rapaz encontrou, então, outro local e outra produtora, já bastante conhecida de 

Gabriella e dos artistas com quem trabalhavam. Gabriella, que queria ter seu espaço 

reservado, passou tê-lo cada vez mais consigo mesma. O namorado passava horas fora, 

ocupado com a organização dos próximos eventos. Uma noite, na semana de Carnaval, depois 

de dizer para Toni que lhe prepararia um jantar especial para os dois, ela comprovou seu 

pressentimento. 

―O que é?‖ – respondeu Toni ao telefone. 

―Como assim, ‗o que é?‘. Eu te disse que eu estava te esperando pra um jantar 

especial. Você não vem?‖ 

―O trabalho atrasou aqui. Não vou mais chegar cedo, e já acabei comendo aqui 

mesmo.‖ 

Gabriella desligou o telefone, raspou a panela de camarões no lixo e jogou fora a 

moranga, onde eles seriam servidos. Sentou-se na cadeira da sala à espera para uma briga que 

começou horas depois e varou a noite. Toni havia descumprido a regra. As desculpas foram 

ouvidas, mas não consideradas. ―Pegue suas coisas agora e suma daqui!‖. 
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Sozinha, na casa que ela não queria, traída pelo cara a quem confiara, a quem havia 

arriscado provar que uma relação poderia ter um rumo diferente dos pais dela, não conseguia 

fazer passar a dor no peito, uma dor física de fato. Nas noites, nos dias, nos meses seguintes, 

só conseguia sair de casa para os compromissos de trabalho. Os colegas de elenco sentiam-na 

pesada. César, que continuava seu vizinho, não sabia o que fazer quando, em várias 

madrugadas, ouvia do próprio quarto os choros atravessando paredes, janelas, forros e telhas. 

Todas as tardes, Karin passava para visitar a amiga e se certificar que estava de banho 

tomado e alimentada, o que, na maioria das vezes, ocorria apenas na sua presença. Gabriella 

passava as horas deitada no sofá, sem ter o que mais distraí-la. Ao sair de casa, Toni levou o 

computador, que era dele. O que ficou foram contas inesperadas, a serem pagas por ela nos 

meses seguintes.  

Em dezembro daquele inquietante ano de 2004, no dia em que ela havia quitado o 

último boleto de um pagamento daquela vida que já não existia desde o Carnaval, o telefone 

tocou.   

―Você não sai mais de casa? Você não fala com mais ninguém? Você não tem 

internet?‖ Gabriella sabia as respostas para todas aquelas perguntas que o ex-aluno lhe fazia 

ao telefone, no meio de mais um dia depressivo. Continuava sozinha, sem televisão, 

computador, conexão à internet, e não encontrava outros caminhos que não fossem os que a 

levavam para compromissos inevitáveis. 

Sabia o que responder ao amigo. Não saio de casa, mal tô conseguindo trabalhar e 

atender o telefone. Não, não estou verificando e-mail, estou sem nada desde a separação. Sua 

vida se tornara o estereótipo do palhaço melancólico de coração destruído. 

Fosse uma criminosa, helicópteros da polícia e de programas vespertinos de televisão 

já teriam chegado para transmitir imagens aéreas de sua casa. As telhas avermelhadas 

acobertando a palhaça foragida. 

―Seu nome está em todos os lugares. ‗Procura-se Gabriella Argento‘‖. Queriam-na 

viva, do jeito que a tinham conhecido sete anos atrás, antes de óperas, hospitais, quintais e 

casamento; antes de ter mudado de endereço, de telefone e de e-mail. Tanto tempo se passou 

que ela se esquecera de atualizar seus contatos aos possíveis e futuros contratantes.  

Depois de ver o aviso no mural de uma escola de teatro, este ex-aluno entrou no site 

do Cirque du Soleil e confirmou que era verdade. A companhia procurava Gabriella por meio 

de possíveis conhecidos em comum. Na falta de resposta via canais diretos, a equipe de 

casting enviou e-mails para as escolas e grupos teatrais de São Paulo. 
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Era o momento certo para fugir com o circo. Ligou para o contato divulgado no 

informativo. Finalmente tinham notícias suas. Precisavam substituir uma atriz num espetáculo 

chamado Kà, em Las Vegas. 

―Você tem disponibilidade para vir daqui três meses?‖ 

―Sim, tenho!‖ 

―Você tem medo de altura?‖ 

―Não. Por mim, sem problemas.‖ 

―Você continua gorda?‖ 

―Sim.‖ 

―Então continue. Não perca peso e se prepare para vir.‖ 

As linhas do contrato eram acessórios que precediam o traço final, onde Gabriella 

assinou feliz, depois de verificar o seu cachê. Fez a contas. Faria dois espetáculos por noite, 

cinco noites por semana. Multiplicou o valor daquela soma pelo câmbio de dois reais e pouco. 

Além disso, era um trabalho fixo por um período de dois anos, podendo ser renovado. Em 

vista de tudo o que estava vivendo, no dia em que viu o contrato, ainda no Brasil, teria 

assinado mesmo se fosse para trabalhar de graça. 

Bastavam três meses para providenciar os documentos necessários, depois de atender a 

campainha, que soou inesperada pela terceira vez naquela história que não chegava ao fim. 

Do lado de fora da porta, e com um farto buquê de rosas vermelhas, Toni propunha reatar a 

relação. O amor era mais forte. Podiam ter um futuro lindo pela frente. Que vivessem aquela 

nova vida juntos! Os olhos marejados de Gabriella ainda deixariam escorrer muitas lágrimas 

sobre aquela história, mas quanto àquela relação, ela não conseguia mais pensar numa 

continuidade. ―Essa jornada é minha, e tem mais: sempre é tarde quando se chora.‖ 

 

* 

Gabriella fechou a porta com a convicção de quem sabe que a distância é aliada dos 

dedos invisíveis do tempo, que desatam relações. No ano anterior, a campainha que havia 

soado era a da sua casa em Santos. Tereza deparou-se com Camila Argento, a filha caçula de 

Carlos, e com quem havia perdido contato há mais de quinze anos, quando o pai deixara de 

responder suas ligações. 

O que Camila sabia, no entanto, era um emaranhado de informações que, com o passar 

dos anos e com sua maturidade, foram soando cada vez mais desencontrados e absurdos. Na 

época da briga, Camila era nova demais para conseguir entender qualquer coisa. Mas ao longo 
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dos anos, chegou a ouvir do pai que Gabriella havia morrido. Outras vezes, ele abria o jogo 

para ela: Gabriella havia se mudado para a Europa, parece que tinha se assumido lésbica, e 

não teve mais notícias dela. Aos 16, já ouvira o bastante para desconfiar de tudo. Ela e o 

irmão começaram a se informar melhor e chegaram ao endereço dos Souza, onde Tereza lhes 

recebeu, contanto sobre o paradeiro real da filha.  

Para Gabriella, o reencontro com os irmãos foi uma recuperação de um afeto guardado 

à força. A atitude do pai jamais ofuscara o carinho que tinha por aquelas crianças, agora 

praticamente adultas. O reencontro, no entanto, teve todo o estranhamento do inesperado, mas 

trouxe de volta o contato que não mais se perdeu. Gabriella ouviu dos irmãos que eles haviam 

tido uma infância com mais ausências ainda. A mãe havia saído de casa. Viveram com a avó 

Tota e lidavam com as ausências frequentes do pai. 

Meses depois do reencontro dos irmãos, Camila queria mais. O clima familiar só seria 

definitivamente recuperado quando todas as pontas daquele laço se refizessem. Na véspera de 

seu aniversário, em outubro de 2002, pediu para Gabriella o seu presente: ver o reencontro 

dela com o pai. Gabriella ficou mexida. Tentar achar um sentimento que definisse seu afeto 

por Carlos era difícil e confuso. Não sabia se queria aquele encontro. Ao mesmo tempo, 

estava com 28 anos, já era uma adulta. Podia tentar encarar aquele pedido como um chamado 

da maturidade, sendo humilde o suficiente para perdoar o pai, ou ao menos entender seus 

motivos.  

Junto de Camila, chegou à casa do pai quando ele acabara de voltar da praia e ainda 

tomava uma ducha do lado de fora. Ao vê-la passar pelo portão, alegrou-se: 

―Pô, Gabriella... Quanto tempo! O que foi que aconteceu que você sumiu?  
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Os piores da turma 

 

Gabriella nos lançou um enunciado. Jogaríamos, já de nariz de palhaço, uma partida tipo 

queimada, em que se deve acertar com uma bola alguém do time adversário. Terminou de explicar 

as regras e pediu que dois alunos fossem à frente para a escolha dos times. Na urgência de quase 

desespero, correram três voluntários ao posto privilegiado. Entres eles, uma de nós suplicou: 

“Me deixem montar um time. Eu nunca escolhi e sempre fui a última a ser escolhida...” 

“Olhe bem para os seus amigos.”, respondeu Gabriella, apontando para nós, sentados no chão, 

usando a parede como apoio das costas. “Todos aqui foram os últimos a serem escolhidos.”  

Era verdade. Durante a infância e juventude todos ali haviam sido os últimos, os preteridos, os 

pernas-de-pau, os afundam-times, os molengas, os desastrados, os distraídos, os deus-me-livre. “Se 

tivessem sido os melhores do time, vocês não estariam fazendo um curso de palhaço.” 
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Vento do deserto 

 

Ao ser contratada pelo Cirque du Soleil, teria três meses para organizar o visto, 

passaporte e os exames médicos comprovando sua aptidão física para trabalhar num dos 

espetáculos mais ousados da história da companhia. Dias depois do contato com Cirque, ao 

descer os degraus da frente de casa, pisou em falso e torceu um pé. Tentou aliviar a pressão 

do lado esquerdo, compensou com o direito, e pendeu-se sobre este também. As dores em 

ambos já eram velhas conhecidas: fraturas, seguidas de imobilização e repouso. 

Pois as façanhas de Gabriella fora do palco incluem quedas acidentais, fraturas e 

luxações. Testa e queixo cortados, braços, pernas e dentes quebrados. Desde a infância, a dor 

contemplando cada tombo, cada radiografia, cada ponto que sutura um corte; depois de 

adulta, vieram também as crises de cálculos renais, além das intermináveis noites de insônia. 

Na vida de Gabriella, tudo isso pode assumir a mesma magnitude que o faz uma série de 

espetáculos ao ilustrar a história de um artista. A palhaça, desde criança habituou-se às 

receitas de remédios, conviveu com imobilizações, restaurações e pontos. Na vida 

profissional, as quedas continuaram, intercaladas com as somatizações. 

As lágrimas vêm com indignação, pois, em cena, ela sequer arrisca movimentos bruscos 

como cambalhotas e quedas cômicas. Tirando a abertura extrema das pernas em espacate, mas 

que hoje também já não acontece mais, as cenas de Gabriella não exigem de seu físico muito 

além do que se pede de outros atores. Ao contrário do que aconteceu em maio de 2016, em 

Frankfurt, os pequenos incidentes se irrompem nos afazeres cotidianos, geralmente 

precedendo algo importante. Foi antes da apresentação de O Incrível Exército de Brancaleone 

que ela torceu o pé, pisando de mal jeito. Uma dessas torções que fazem da pele um balão. 

Recorreu a horas de bolsa de gelo, pomadas anti-inflamatórias e analgésicos. Enquanto isso, 

Bete quebrava a cabeça. O que poderia ser feito caso a aluna não melhorasse em tempo? Mas 

no dia da apresentação ela estava lá, de pé inchado, sufocando nos sapatos das personagens.  

 

Endividada e com os dois pés quebrados, não podia interromper a rotina como besteirologista 

dos Doutores da Alegria. O jeito foi assumir a cadeira de rodas no ambiente mais propício ao 

uso delas. Fazia todo sentido a palhaça com mania de doenças e tragédias aparecer daquele 

jeito para animar os quartos e corredores dos hospitais. O que não fazia muito sentido era 

apresentar-se assim no Consulado-Geral do Canadá solicitando o visto de trabalho para o 

Cirque du Soleil. 
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―Mas você é mesmo atriz?‖ – a agente federal não se convencia. 

―Sim‖, disse, empurrando pelo balcão seu pré-contrato com o circo, junto de sua carteira 

de trabalho onde constava o número do seu DRT, o registro profissional da área. 

―Você não trouxe matérias de jornais e revistas com fotos suas, ou dos espetáculos que 

você participou?‖ 

―Mas não basta o contrato de trabalho?‖ 

A oficial ainda mostrava dúvidas. Como se ela mesmo fosse uma representante de 

Recursos Humanos, queria provas mais concretas de que a brasileira, com as duas pernas 

engessadas era, de fato, uma atriz prestes a encarar ensaios e próprio palco. Gabriella insistia: 

―Minha carteira de trabalho já tem o meu registro profissional. Se eu não conseguir o visto, eu 

perco esse contrato.‖, mas não adiantava. 

―Escuta, eu tenho aqui todos os documentos que comprovam quem eu sou, a minha 

profissão e o meu novo trabalho. Você espera que, além disso, eu ande com matérias e 

entrevistas sobre isso tudo na minha bolsa?‖ 

Não sabia mais ao que recorrer, pegou sua agenda e começou a folheá-la. As páginas 

mostravam compromissos do passado e das semanas seguintes, dignos de uma consideração 

ainda menor por parte da autoridade. Além deles, havia também uma foto, que escorregou de 

algum dia aleatório. Nela, estava Du´Porto em seu jaleco, numa das visitas hospitalares. 

―Ah, você é dos Doutores da Alegria...‖ 

―Sim, também.‖ 

―Ok, então! Vou liberar seu visto.‖ 

Ainda sem entender o motivo da mudança repentina no juízo da moça, Gabriella 

recolheu seus documentos. Guardou aquela foto tirada numa das visitas a Roberta, que sorria 

no CTI, meses antes de partir.  

Como fazer para voar? Como cruzar o céu para o Canadá? Como alguém poderia 

acreditar que Gabriella de Souza Argento, com RG, CPF e DRT, ia para o Cirque du Soleil? 

Para um circense, a identidade do mundo de fora do alambrado não lhe garante a existência 

por completo. Ele existe de fato sob a grande lona, ele existe enquanto nômade, sobre as rodas 

de um trailer ou transportado pelas turbinas de um avião. Talvez nem Gabriella, nem a 

funcionária do consulado, tenham percebido. Documentos e assinaturas oficiais são valores 

pelos quais o palhaço também passa alheio. O crédito está na sua presença, por mais 

inadequada que seja. Por que haveria de contar com eles naquela hora? Como diz Hans 

Shnier, em Pontos de vista de um palhaço, de Henrich Böll, o palhaço é um colecionador de 
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instantes. Um mero instante de Du´Porto, registrado em fotografia, bastou como única 

condição para que se autorizasse seu voo. O caminho para céu estava liberado. 

Em Santos, seu Oswaldo adoecera e já passava seus dias na cama, sob os cuidados da 

filha. Uma semana antes da viagem para o Canadá, a neta foi visitá-lo. ―Não vamos nos ver 

mais, Bibinha. A minha vida está terminando e a sua começando. Vá com Deus e vá em paz.‖. 

Dois dias antes de viajar, tirou os gessos, sem que o Cirque jamais desconfiasse sobre os dois 

pés quebrados. Com as bênçãos do avô, foi. 

* 

Em Montreal, a sede nova, de estrutura de concreto e paredes de vidro, garantindo 

entradas de luz, havia sido ampliada na mesma proporção dos espetáculos do Cirque du 

Soleil. Com ela, a companhia garantia a centralização dos testes físicos do elenco, as reuniões 

criativas de vários espetáculos concomitantes, os setores administrativos e financeiros, a 

academia, o consultório do fisioterapeuta e os galpões de ensaio. Tudo isso se tornou um 

embaçado escuro nas lembranças de Gabriella no período em que precisou se hospedar ali. 

Em pleno inverno, os dias eram curtos, e mesmo que o sol lutasse em brilhar, o céu não 

passava de um teto turvo e opaco. Sem piscar, assinou o contrato e soube melhor sobre o 

espetáculo em que iria estrear. 

Kà havia sido escrito e dirigido pelo roteirista, ator e diretor de teatro e cinema Robert 

Lepage. Assim como outros espetáculos da companhia – como o Zumanity e o Mystère,  

aquela era uma obra residente, ou seja, não comportava circulações para outros lugares. Um 

teatro foi construído especialmente para aquela criação, que conta a saga de dois irmãos 

gêmeos – um príncipe e uma princesa –, separados ao fugirem de uma guerra que mata seus 

pais. Enquanto o castelo arde em chama e os membros reais fogem para um barco, o príncipe 

é atingido por uma flecha, fazendo com que um guerreiro volte para tentar salvá-lo. O barco 

desatraca com o restante dos sobreviventes, incluindo a princesa e sua ama. Na segunda cena, 

uma grande tempestade afunda o barco e, junto dele, os que ainda estão na proa e na popa, 

incluindo a ama. Então, a garota mergulha nas águas em resgate da ama no imenso e escuro 

oceano. 

A descrição de como funciona essa cena bastou para Gabriella entender o motivo do 

espetáculo ser fixo. No palco, os artistas entram numa estrutura que sacoleja para os lados, 

como um barco viking de parques de diversões. Ao afundar junto ao barco, no que seria o 

mar, a ama afunda no fosso do palco, cuja estrutura não é permanente: ora se abre ou se fecha, 

ora se inclina ou se ergue na vertical. Enquanto isso, o público se depara com a mudança de 
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perspectiva da cena. Todo o palco se escurece e assume o cenário abaixo da superfície do 

mar. Lá de cima da boca de cena, feitas por outras atrizes presas em cabos de aço, a ama e a 

princesa afundam diante dos olhos do público. 

Ambas artistas precisam ser parecidas, destemidas e dispostas a fazer tanto o naufrágio 

do barco quanto a descida pelo cabo de aço, alternando as atuações a cada sessão. A história 

segue com o palco em movimento, de modo que em outras cenas e elenco continuam lidando 

com a lei da gravidade, sobre o palco, que, de repente, se inclina e arrasta todos para baixo, 

como se fossem bolinhas de pinball. 

Gabriella faria a ama, substituindo uma das atrizes, chamada para assumir um papel em 

outro espetáculo da companhia. Até então, cada uma das contratadas para ser a personagem 

atuava em apenas uma das posições da cena. À procura de Gabriella, o casting já se 

preocupava em contratar alguém que pudesse fazer ambas as quedas daquela cena, de modo 

que as artistas pudessem revezar de uma sessão para outra. Na sede de Montreal, novos testes 

físicos, exames de check-up cardiovascular e raios-x dos pulmões. Escalou paredes, correu 

nas salas de treino e na esteira. Rezava para que nenhum dos seus pés fraquejasse e 

denunciasse as fraturas recém-calcificadas. Caso isso acontecesse, ela teria que contar sobre o 

incidente e assumir que o acobertou durante os meses precedentes.  

Passou também pelos procedimentos padrões para a entrada do mundo da magia. 

Vestiram-na com um macacão azul de tecido elástico, sensível aos receptores de um 

computador que tira em detalhes as medidas do corpo, garantindo a exatidão dos artistas e o 

registro que se mantém independente de onde eles estiverem. Se um figurino estraga ou é 

recriado, as medidas continuam lá, à disposição dos costureiros. Pelo mesmo motivo, 

Gabriella foi levada à mítica oficina das cabeças de gesso, onde tiram o molde de todos os 

artistas que passam pelos espetáculos. Ficam lá, guardados para qualquer necessidade na 

confecção de chapéus a outros acessórios como máscaras, turbantes, capuzes, coroas, 

capacetes, antenas, carcaças de insetos, crocodilos ou qualquer ser fantástico que habita o 

imaginário do circo.   

A mente de Gabriella, no entanto, se perdia. Lá fora, a neve lhe tirava o norte. Ainda lhe 

doíam o peito as juras de amor de Toni nas conversas via internet, seguidas pelas últimas 

discussões de relacionamento. Num DVD, Gabriella assistia às cenas do Kà. Olhava e 

entendia sobre o espetáculo, seu papel, suas entradas e saídas.  

A brasileira que passou na audição como palhaça, mas foi contratada para um papel de 

atriz, não parecia muito bem. Ela, apesar da capacidade de adaptação, demonstrava com 
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clareza que não havia se aclimatado às intempéries climáticas do Canadá, onde ficaria por um 

mês. Vendo que poderia privá-la daquela escuridão invernal, a equipe do Cirque a enviou  

para Las Vegas no décimo oitavo dia.  

* 

A estrutura do teatro parecia uma catedral, uma imponência que não cabia nas imagens 

vistas na pequena televisão na semana anterior. Não à toa, era o espetáculo mais caro da 

história do entretenimento. Toda a produção e construção do prédio, além da estrutura cênica 

custaram 165 milhões de dólares. A boca de cena, de 22 metros de altura, era composta por 

nove andares de coxias alcançadas por elevadores. A estrutura hidráulica que permitia a base 

do palco se mover para todas as direções lembrava um cenário de ficção científica. Mas era a 

pura realidade de um projeto encomendado para os engenheiros da Nasa. 

Gabriella olhava para cima, de onde desceria presa em cabos de segurança. Da 

superfície do palco, via o fosso para onde pularia diante de duas mil pessoas. Havia ela sido a 

louca por assinar o contrato, ou o Cirque por acreditar nela? 

Por sorte, seus ossos continuavam fortes e sem sinal de dor. Mas não só eles haviam se 

calcificado. Gabriella seguiu os ensaios, os estudos de personagens, os movimentos certeiros 

para a dramaturgia e as acrobacias. Quando conquistou a medida certa de suas atuações, a 

direção estava satisfeita. Era só repetir o mesmo as dez vezes por semana ao longo de um ano, 

com chance de renovação de contrato. A probabilidade disso acontecer, aliás, era alta. Só 

quando viu tudo de perto, percebeu o quanto ela era necessária para o espetáculo. Tinha os 

traços físicos e a presença de cena que os diretores precisavam. Ela era o que o espetáculo 

pedia para aquela personagem. Se soubesse, teria feito como suas parceiras de camarim, que 

ganhavam mais, pois haviam negociado o cachê.  

Na segunda semana em Las Vegas, Tereza ligou dando a notícia de que Oswaldo havia 

morrido. Foi preciso chorar de longe, já que para falecimentos de familiares que não fossem 

pai ou mãe, não era possível deixar o show. Gabriella também sabia que, agora, com a morte 

do avô, era preciso ajudar a pagar as despesas da casa de Santos. Seu cachê, depois de 

descontados os impostos, possibilitava pagar suas contas mensais como o aluguel, as parcelas 

do carro que comprou para poder cruzar a cidade e chegar ao circo, além de uma parte que 

enviava para a mãe. Aos finais de semana, quando as amigas do elenco saíam para se divertir 

em bares, ou jantar num bom restaurante, Gabriella tomava o rumo de casa e da disciplina 

orçamentária. 
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A verdade é que Gabriella fazia parte de uma das centenas de atrações de Las Vegas, 

mas nada a entretinha. Sem espaço para criar, para ter um mínimo de autoria artística nas 

encenações, começou a sentir a opressão da clausura invisível do artista que apenas cumpre as 

ordens. Depois das duas sessões, voltava para casa em torno da meia-noite, e passava a noite 

em claro, até a seis da manhã. Conversava com alguém do Brasil, assistia a um pouco de 

televisão, e preenchia o vazio com remédio, que não eram tão difíceis de conseguir. Recorria 

ao médico dizendo das suas dores musculares para relaxantes; do seu desânimo, para 

estimulantes; de sua agitação para dormir, para calmante. Sozinha, dobrava e triplicava as 

doses como as apostas girando as roletas não muito distantes dali. Uma noite, o corpo de 

Gabriella apagou. Sua consciência, no entanto, resistia acordada. Caída no chão, tentava se 

levantar, mas sequer mexia as pernas, braços e pescoço. Calculou que a paralisia, muito 

próxima do que poderia ter sido uma overdose, tenha durado cerca de três horas. 

Quando conseguiu despertar o corpo, agradecida pelo simples privilégio de fazê-lo, 

resolveu que aquela noite havia sido o ponto final de suas doses abusivas. Pegou todos os 

frascos e despejou as pílulas e capsulas no triturador da pia. No mesmo dia começaram os 

tremores, dores de cabeça e enjoos. Da mesma forma que se drogara calada, calou-se também 

durante as crises de abstinência. Aquela angustia toda, anterior ao deslize dos medicamentos, 

deveria ser trabalhada em terapia.  

Não era a primeira vez que levava sua história a um terapeuta. Este, por sua vez, prestou 

uma atenção especial aos relatos sobre os rompantes emocionais da avó, da mãe e do pai, em 

especial os episódios de separação da filha e de como, 14 anos depois, ele a reencontrara 

como se nada tivesse acontecido. Aqueles eram sintomas típicos da bipolaridade, e ela tinha 

grandes chances de carregar as mesmas tendências sintomáticas, por uma simples questão 

genética. 

A bipolaridade, antes de se banalizar como expressão cotidiana para alguém que 

costuma mudar de humor com frequência, foi identificada pela psiquiatria como uma doença 

não tão simples de se resumir. A Doença Bipolar é chamada também de Doença Maníaco-

Depressiva, na qual não está envolvida a simples alteração de humor – algo comum a 

qualquer ser humano –, mas a intensidade e a repentinidade dessa mudança, que varia entre 

crises depressivas e maníacas que costumam acometer os pacientes por semanas.  

A fase depressiva envolve pensamentos lentos, descrença de si mesmo, desinteresse 

pelo trabalho, pessoas, familiares e atividades de lazer. Insônia, diminuição de desejo sexual, 

ideias mórbidas, uso de álcool e outras drogas, alterações de apetite. No outro extremo, e 
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abruptamente, estão os sintomas maníacos, envolvendo manifestações eufóricas e expansivas. 

Nesta fase a pessoa se torna extremamente segura de si, com ideias de grandiosidade e 

superioridade sobre os outros. A aceleração da fala, de rápida mudança de assuntos, de 

superprodutividade é acompanhada por rompantes de irritação, pois é frequente que seu alto 

grau de exigência não seja correspondido pelos outros. É comum também o aumento de 

interesses por diferentes assuntos e atividades, o que pode ocasionar o excesso de consumo e 

o consequente endividamento. Quando eufórico, o bipolar dorme menos, tem seu desejo 

sexual aumentado e passa a ter dificuldade de reconhecer a própria doença. Assim como na 

fase depressiva, há uma tendência ao uso de álcool e outras substâncias que alteram a 

consciência. Mesmo quando sóbrio, o bipolar, em qualquer um desses extremos, pode ter 

interpretações distorcidas da realidade, mas quando maníaca, reage com irritação e 

agressividade diante de qualquer comentário ou situação banal. 

Gabriella identificava situações sobre si e, com medo, lembrava-se dos rompantes 

extremos de sua avó. Havia sido acometida por fases depressivas, mas não chegara a ponto de 

perder o controle, de agressividade verbal com outras pessoas, tampouco de se endividar após 

trocar todos os móveis da casa. De qualquer maneira, não queria ter o mesmo destino. Temia, 

e continuava a temer desde então, tornar-se louca. A imagem de sua avó correndo para fora de 

casa, pelas ruas do bairro, apenas de camisola. O dia em que, numa crise nervosa, ninguém 

mais a segurava e foi preciso chamar o hospital. Da ambulância, saíram cinco enfermeiros 

para conseguir dominá-la. Ou de situações menos drásticas, mas não menos sutis ou 

doloridas, como sua avó lhe perguntando se a menina, depois de se arrumar-se para sair com 

os amigos, ia sair feia daquele jeito. 

Por mais que tivesse tentado falar para a mãe, que ela deveria se tratar, jamais foi 

ouvida. Diante do psicólogo americano, ao escutar o diagnóstico, acatou o tratamento sem 

hesitar. Terapias constantes e controladas com remédio fizeram seus dias mais calmos naquela 

cidade artificial. A alma artística, no entanto, adoecia.  

Dois anos depois de fazer dez espetáculos por semana, seus ânimos estavam afetados a 

despeito de qualquer sintoma psiquiátrico. Havia sido mais de mil quedas, perfeitamente 

iguais para públicos iguais, com parceiros de cena iguais. A mudança mais substancial que 

aconteceu foi a de direção artística. Gabriella não se entendia com o novo diretor. Ele 

propunha pequenas alterações que, ao invés de aliviar o marasmo artístico que ela sentia, 

trazia ainda mais indignação. Preferível que ficasse como era antes. 
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Já era 2007 quando chegou no seu limite. Escreveu uma carta ao novo chefe, explicando 

sobre sua estafa, sobre suas questões pessoais e da necessidade de voltar ao seu país, para uma 

temporada em que pudesse se recompor. ―Compreendo, mas não podemos abrir mão do seu 

trabalho, além de que você renovou seu contrato conosco por mais um ano‖ – teve como 

resposta. Era preciso respeitar os termos. Depois disso, poderia seguir sua vida. 

Gabriella se enfezou por dentro. Sabia bem que já havia assinado o contrato. Mas será 

que o diretor não poderia se compadecer com seu pedido, fazendo um esforço para encontrar 

uma substituta, sem que ninguém saísse prejudicado? Pois se o contrato falava mais alto, ela 

também poderia mudar sua atitude, protegida pelas letras pequenas daquele maldito papel. 

Na parede do seu canto no camarim, passou a riscar com lápis de maquiagem dia a dia 

que continuava trabalhando ali, como uma presidiária cumprindo sentença, temendo perder a 

noção do tempo. Se não podia sair antes do contrato, permitiu-se responder e dar opiniões 

mesmo quando sabia que iria desagradar. Não atendia a pequenos favores e concessões 

solicitadas da direção do espetáculo. Se não estava nos termos rubricados e assinados, ela não 

era obrigada.  

 

Um ano mais de contrato. Uma contagem regressiva de doze meses. Mais quinhentas e vinte 

quedas-livres no fosso, ou dos 22 metros lá de cima do palco. Deu tempo de enviar passagens 

para a mãe ir visitá-la e vê-la brilhar. ―Vi você fazendo coisas muito melhores na escola de 

teatro‖, Tereza lhe disse ao reencontrá-la no camarim. Depois, confessou que havia gostado 

do show, mas não queria ver de novo, pois se afligira demais com as cenas da filha caindo 

palco abaixo, ou escorregando pela plataforma inclinada.   

Naquele terceiro ano, o espetáculo precisou trocar a parceira do papel de Gabriella. A 

nova atriz era Gail Gilbert, uma bailarina sem muita experiência em artes cênicas. Contou 

com a ajuda de Gabriella, que a dirigiu nos ensaios, enquanto compartilhava com ela seu 

cansaço após aqueles anos de Kà. Um dia, Gail chegou para mais um ensaio e lhe contou que 

havia sonhado com Gabriella. No sonho, ela estava dentro de uma gaiola dourada. A imagem 

era muito forte e muito boa. 

―O que você acha se a gente desenvolvesse uma cena baseada nessa imagem? Eu te 

dirijo‖, propôs Gail. 

―Eu topo!‖ 

Ao longo de seis meses, Gabriella se debruçou em referências para construir uma 

personagem que trouxesse toda aquela experiência dos últimos dois anos e meio. A jaula em 
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forma de uma gaiola de ouro era uma pista. A sua atuação, ela teria que desenvolver, ao lado 

da amiga, até que chegaram à ideia depois desses meses preenchidos por ensaios semanais. 

Gilded Cage (Gaiola Dourada) foi o nome que Gabriella deu à cena de quinze minutos, 

na qual uma mulher, vestida com um sobretudo e chapéu contornados de penugens brancas, 

vive dentro desta grande estrutura de ouro no formato de sino. Com seus óculos escuros e 

sapatos de salto alto, acena para um público que a ovaciona. O ápice de sua fama vem 

acompanhado com o movimento frenético dos paparazzi ao seu redor, disparando suas 

centenas de flashs. Ela posa para as fotos, levando suas mãos no rosto, ao redor das bochechas 

e sobre o queixo. O silêncio, então, começa a ganhar espaço. Tira os óculos escuros, tentando 

enxergar além da jaula invadida pelo vento do deserto. Faz movimentos leves, numa dança 

fluida ao som instrumental de sopros e cítaras, buscando alguma paz. Abre seu penhoar cor de 

pérola contornado de plumas e com uma camisola creme e meia-calça branca. Tira sua peruca 

branca, que usa como um chapéu de diva, e espana as grades por dentro. Ajeita-se para 

dormir, sem sucesso. ―Não vou nada bem, não vou nada bem‖, lamenta o cantor Seu Jorge na 

versão brasileira para a música Chatterton, de Serge Gainsburg, relembrando os grandes 

nomes suicidas, de Kurt Cobain a Getúlio Vergas, ou que morreram enlouquecidos, como 

Van Gogh, Nietzsche e Goya. ―E eu! Não vou nada bem‖, repete a música enquanto aquela 

mulher de nariz de palhaço, que não faz nada do que se espera desta figura.  

Ao se levantar novamente, a mulher anda em círculos e tenta quebrar a gaiola, em vão. 

Mas as barras da jaula são flexíveis e acompanham os movimentos de sua engaiolada. Agora, 

segurando as estruturas com as mãos ou braços entrelaçados, dança mais livre e chega a andar 

carregando-a consigo. Os braços se erguem e levantam a jaula pelo topo, tirando sua base do 

chão e fazendo tudo girar como se fosse uma grande saia-rodada. Gira mais, até cair no chão, 

cansada.  A gaiola cai junto, mas sua estrutura mole a abraça como uma rede de pescar. A 

diva se ergue, trazendo consigo toda aquela estrutura, sem perceber que existe ali, na base, o 

vão que antes era intransponível devido ao piso. Levanta-se novamente, reestruturando a 

velha prisão da qual tentava sair no início da cena. Olha para a plateia e recupera sua pose. 

Mas está cansada e é preciso deitar-se mais uma vez. Quando para de tentar, prestes a 

adormecer, ondula seu corpo como que debaixo de um lençol e, escorregando pelo chão, 

encontra a saída. Levanta-se, dá uma volta em torno do emaranhado desfalecido, com os 

braços na cintura, nariz empinado e olhos de vencedora. Vira de costas e dá um pequeno coice 

com o calcanhar naquele dourado retorcido, antes de sair bailando livre ao som de uma 

rumba. 
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O palhaço do Kà era o russo Anatoli Akerman, que, naquela época, trabalhava também 

na criação de um número solo, no qual fazia um palhaço-cuco, que morava dentro de um 

relógio. No meio dos seus ensaios, havia pedido para Gabriella assistir, de modo que tivesse 

um olhar externo do que estava fazendo. Quando os números dos artistas estavam quase 

prontos, os dois combinaram de reuni-los numa mesma sessão. 

Enquanto a peça de Anatoli tinha trinta minutos, o número Gilded Cage contava com 

quinze. Gabriella então recorreu a um antigo solo, criado para apresentar num Midnight 

Clowns em 2002. Chamada de TPM, remetendo à tensão pré-menstrual, o esboço da ideia 

surgiu ainda nas pesquisas do Chá de Alice, quando Karin Frutig improvisou uma coelha no 

cio, unindo a crise, a loucura e o sangue. Certo dia, o produtor do Midnight Clowns ligou para 

Gabriella em busca de elenco para o próximo cabaré de palhaços. O tema da TPM não saíra 

da cabeça de Gabriella, que ligou para Karin compartilhando sua ideia e confirmando se 

poderia usá-la num contexto diferente, dentro do universo da Du‘Porto. Desde então, este 

passou a ser o seu único solo autoral, apresentado dezenas de vezes ao longo daqueles anos, 

em diversas ocasiões. 

―Deixe-me ver‖, pediu o russo. 

Então, viu Du‘Porto com a mesma camisola creme usada pela mulher engaiolada por 

baixo do sobretudo. Agora, a palhaça entrou no palco com cara de desconforto, 

compartilhando com o olhar uma fúria que se dramatiza de acordo com as variações da 

música Je veux vivre, de Charles Gounod para a ópera Romeu e Julieta. As mãos e os braços 

em torno do corpo fazem movimentos que se ampliam acompanhando os crescentes da 

cantora, como se inflassem a região abdominal e, depois, a cabeça. Na região do ventre, as 

mãos se tensionam. Amarram, como um cadarço ou um barbante imaginário, algo que está 

preso ali dentro.  

Du‘Porto abaixa a cabeça em direção ao público e se descabela. No canto esquerdo do 

palco, encontra uma maleta branca com uma cruz vermelha, aparada num banquinho. A 

palhaça destrava e abre a malinha, arrancando dúzias de bombons, jogando-os para o ar. Um 

pouco mais alegre, passa a nadar em algo mais doce. Tira uma gigante barra de chocolate e 

dança com ela, esfrega-a pelo corpo, por debaixo do braço, como um sabonete, até chegar 

entre as pernas. Dá pequenos saltinhos de felicidade, solta o chocolate, que cai no chão, e 

mergulha na direção dele. O alívio dura pouco, até que começa a chorar, sacando da maleta 

uma série de lencinhos de papel, que voam pelos ares e descem em zigue-zague ao seu redor. 

Dos lencinhos, tira um rolo de papel higiênico. Do draminha, vem um dramalhão. 
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A tira de papel passa a ser, para Du‘Porto, uma fita de ginástica olímpica, que logo voa 

para a plateia. O cenho da palhaça fica carregado, fechado, sublinhado pela grossa pintura de 

lápis preto acima das sobrancelhas. Da malinha, tira uma faca de açougueiro. Risca o ar para 

lá e para cá. Tenta encontrar uma vítima. Talvez ela mesma se apunhale. Até que, no ápice de 

ária, no mais agudo dos timbres, no fundo do poço da amargura existencial, a palhaça imbuída 

da dor, da ameaça, do risco sobre si, consegue se libertar: ergue sua saia e solta do vão entre 

as pernas um emaranhado de lã vermelha. Leve e aliviada, respira o fim da angústia feminina. 

Entre os dois solos, no tempo para a contrarrega trocar os cenários e objetos de cena, 

planejou recitar dois poemas. O primeiro seria o clássico O Me! O Life!, de Walt Whitman. O 

segundo, um dos fragmentos do trabalho Inflammatory Essays, de Jenny Holzer. 

Anatoli Akerman, vendo todo aquele material, da mulher engaiolada à desesperada com 

TPM, gostava, mas não entendia o conceito por trás daquilo. Era uma linguagem inesperada. 

Uma palhaça que não era palhaça, mas também não era uma atriz atuando de maneira 

convencional. Um híbrido artisticamente incompreensível para ele, porém reconheceu ser 

agradável de se ver, mesmo sem ser objetivamente engraçado. Parecia ter lido o currículo de 

Du‘Porto: feita para ser amada, não compreendida. 

Anatole e Gabriella alugaram um teatro de 200 lugares e reservaram duas noites de um 

final de semana. Nas duas sessões, apresentaram para a casa lotada de amigos do circo e 

outros artistas e malabaristas. Na frente deles, Du´Porto apresentou a ficção dos seus dias 

obscuros na claridade do deserto. Ganhou aplausos de verdade, além de risos. Semanas 

depois, naquele janeiro de 2008, estava de volta ao Brasil, onde voltar a fazer o que sempre 

fez nunca lhe pareceu tão libertador. 
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O que trazemos sem querer 

 

 Depois de meses de pesquisa, Gabriella avisou que na aula seguinte começaríamos a estudar 

nosso figurino. Sugeriu que o primeiro passo, para quem não tinha ideia alguma, era escolher roupas 

do nosso próprio armário. Aquelas que, por algum motivo, eram pouco ou jamais usadas por nós – 

fosse por ter encolhido um pouco, ou por termos perdido o encanto ao vesti-la fora da loja. Peças 

esquecidas, frutos do desencontro de medidas e estéticas, poderiam ser um ótimo ponto de partida. 

Para uma aula importante como a de figurino, não nos aparamentaríamos de qualquer jeito. 

Haveria de ter um ritual tão especial como a trajetória do palhaço enquanto ninguém o vê. Antes de 

vestirmos o nariz, Gabriella pediu que levássemos nossas trouxas e misturássemos todas as peças no 

centro da sala. 

Será que, depois que estivéssemos com nariz, teríamos que procurar a nossa roupa 

rapidamente, numa competição para ver quem ficava pronto primeiro? Ou será que teríamos que 

adivinhar de quem era a peça correta para compor o figurino de determinado palhaço? 

“Quero ver vocês desfilando com a roupa mais bonita que encontrarem no meio do 

caminho!”, anunciou Gabriella para os palhaços em busca do que vestir. Com isso, queria dizer que 

poderíamos escolher uma peça que havíamos levado, claro. Mas também poderíamos nos 

surpreender com aquela roupa que era a nossa e, que por um descaso do destino, ainda não havia 

chegado até nossas mãos. 

A pilha de roupas, das mais cotidianas às mais exuberantes, era uma situação metafórica da 

realidade de seres como o palhaço, que lidam com os raros e limitados momentos de privilégio. O 

momento em que, um ser desvalido de posses e alternativas, precisa aproveitar qualquer 

oportunidade que a vida lhe dá. Contando com o nada, não existe o luxo da escolha. Uma roupa 

encontrada, um objeto, uma comida, um trabalho ou até mesmo alguém para lhe fazer companhia, 

tornam-se grandes oportunidades que, na ausência de nada melhor, são agarrados pelo pobre diabo. 

Encontrávamos peças que não tinham nada a ver com nosso gosto, mas também aquelas que 

faziam nossos olhos brilharem. Algumas tinham um número maior ou menor; outras caíam muito 

bem, à exceção da cor fora do tom preferido; algumas estavam puídas, ou até mesmo furadas. Seria 

mais inteligente procurar outra, ou garantir antes que alguém encontrasse e levasse embora?  

Assim, para aquele momento, naquela noite prestes a assistir a um desfile de palhaços 

descobrindo composições idealmente inadequadas, vestimos e exibimos nossos achados enquanto 

tocavam músicas da trilha de O baile, de Ettore Scola. Não por coincidência, o filme italiano mostra 

personagens construídos por uma rica humanidade, ao mesmo tempo em que moram numa 

pulsação à parte do mundo cotidiano.  



 

126 
 

A roupa do palhaço busca seguir essa pequena diferença de frequência em relação ao que 

somos. Não se resolve necessariamente com excesso de apetrechos e peças multicoloridas. Depois 

daquele primeiro exercício, fomos orientados a escolher peças que destacassem nossos traços 

físicos. Para uma pessoa muito alta e magra, seriam interessantes peças estreitas e com as barras 

curtas. Para alguém baixinho, uma calça larga poderia cair bem.  

Semanas depois, tivemos uma experiência semelhante quanto ao uso da maquiagem. 

Desprovidos de qualquer cor que não fosse o branco, o preto e o vermelho, aprendemos a preencher 

o rosto com traços que ampliassem o que já trazemos de marcante, mesmo que não seja aquilo que 

mais gostamos e queremos trazer à vista.  

Bem, àquela altura, já nos divertíamos explorando nossas peculiaridades.      
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Mulher ao mar 

 

Aqui há uma história fora do comum para passageiros não acostumados à vida de 

artista. É quando se faz o possível, mesmo sem ideia alguma do que fazer. E que melhor 

definição poderia haver para o palhaço, sempre pronto para mostrar que é capaz de cumprir 

qualquer coisa que lhe peçam, e vai na certeza de ser o melhor candidato para a façanha? 

Foi depois de dias de aflição que Gabriella precisou encontrar uma solução criativa, 

prática e que tivesse graça. Pegou sua mala e colocou apenas o necessário, o essencial. Sabia, 

como boa palhaça, que é dentro de uma maleta que cabe todo o necessário para uma vida 

inteira. Engoliu seco e lembrou-se também que a necessidade se impunha sobre o emocional. 

Respirou fundo e passou em retrospectiva aquele ano todo de 2009. 

 

Desde o ano anterior havia mergulhado em muito trabalho. Grande parte do seu quinhão, 

estava colhendo por si. De volta aos amigos de profissão, continuava no elenco do grupo 

Vagalum Tum Tum e do Jogando no Quintal, onde, além de compor o elenco, era escalada 

para treinamentos em empresas, levando a vivência do resgate da humanidade a partir do 

nariz vermelho. Por fim, sentiu-se à vontade para começar a dar oficinas voltadas 

exclusivamente para palhaços, no espaço do Jogrando no Quintal, o Quintal de Criação. 

Seguiu também como parceira dos Doutores da Alegria, onde assumia a categoria de ―palhaço 

prateleira‖, sem vínculo empregatício, um tipo de palhaço que fazia plantão à distância, 

trabalhando apenas quando lhe chamavam para cobrir um colega em licença ou algum 

imprevisto de última hora. Havia meses em que, de tantas substituições, chegava a fazer mais 

horas de trabalho do que os colegas de contrato fixo. 

Confirmava a impressão que teve ao pisar em solo nacional. Continuaria trabalhando 

com a mesma rede de sempre, mas a certa distância, sem vínculos fixos, o que poderia lhe 

garantir a liberdade para desenvolver trabalhos paralelos por conta própria. Nessa dinâmica 

que parecia ser já um padrão em sua vida, ironicamente e com graça, passou a se definir como 

―substituta profissional‖, especialista em tapar buracos, um pau pra toda obra a toque de 

caixa. 

Foi assim que Gabriella levantou também um projeto inédito, sonhando retomar o 

formato do extinto Núcleo Experimental de Ópera da Faculdade Santa Marcelina. Ao lado de 

uma tchellista que conhecera naqueles fins dos anos 90, concebeu um trabalho cujo objetivo 

era desenvolver uma narrativa oral e palatável para o público infantil desenvolvido e realizado 
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ao lado da Orquestra Sinfônica Jovem da Prefeitura de São Paulo e com a Orquestra da Porto 

Seguro. No palco, junto dos músicos, Du‘Porto contava a história de compositores, ou 

explicava sobre as composições clássicas nos intervalos entre as apresentações musicais das 

orquestras.     

Com trabalhos avulsos e solos, conseguira juntar um bom pé-de-meia, já que o pouco 

com que voltara de Las Vegas, foi gasto para ajudar a pagar algumas contas da mãe. Com o 

que tinha agora, juntando mais um ou dois anos de trabalho, conseguiria dar entrada numa 

casa própria. Sabia que, para isso, não poderia contar com ajuda da família. O tal império 

construído pelo pai já há muito derretera como parafina. Os bens conquistados, como outra 

casa de praia e uma fazenda, eram agora apenas passado.         

Um dia, Joca Paciello, produtor do Jogando no Quintal, ligou para Gabriella dizendo 

que um espetáculo estava precisando de uma substituição para aquele mesmo dia. Era o 

Trixmix Cabaré, um show produzido mensalmente na Zona Oeste de São Paulo, reunindo 

diferentes artistas circenses, dançarinos, tal qual as apresentações europeias de variedades do 

início do século 20. Cada festa compunha uma seleção de diferentes participantes, 

demandando uma procura contínua de artistas.  

Gabriella sequer cogitava reapresentar a mulher engaiolada. O primeiro motivo é que 

teria que refazer aquela grande gaiola, com o material que proporcionasse o efeito rígido e 

mole ao mesmo tempo. Isso demandaria tempo e dinheiro. Além disso, para o Trixmix, uma 

cena de quinze minutos seria longa demais. Gabriella relembrou Joca que tinha apenas um 

número solo, o da TPM, com pouco mais de cinco minutos. Para ele, estava ótimo, já ajudava 

a preencher a lacuna.  

Na noite da apresentação do seu clássico número, estava presente na plateia a 

produtora do teatro da Ibero Cruzeiros, que aportaria no litoral, enchendo a programação das 

férias de verão dos brasileiros. Pela primeira vez, uma empresa internacional de turismo 

marítimo decidia empregar uma parcela de mão de obra artística local, ao contrário do 

comum, em que contratam artistas via produtores da Europa, por ser do local de origem da 

empresa. Cientes de que no Brasil o público, obviamente, era de maioria brasileira e, grande 

parte do restante, de língua espanhola, a produção de atrações artísticas encontrou nas 

apresentações do evento um pequeno manancial de futuros contratados, de modo que o 

próprio Trixmix seria o intermediário das negociações. 

Depois de ver os números, a produtora do navio apresentou-se à Gabriella. Havia 

gostado da linguagem universal e da originalidade de sua apresentação. Tinha uma proposta. 
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―Você não teria um solo mais longo, algo de uma hora e vinte minutos, para apresentar 

no teatro do cruzeiro?‖. A palhaça, que só tinha aqueles cinco minutos e nada mais, lhe 

respondeu com segurança: 

―Tenho!‖ 

―Então você pode enviar o material para mim?‖ 

―Posso, claro!‖ 

Chegou em casa e começou a separar o ―material do solo‖ olhando a foto que tinha da 

apresentação da gaiola. A partir dela, escreveu um release sobre a Palhaça Du‘Porto e no que 

consistia sua apresentação, ainda sem saber bulhufas sobre o que levar ao navio. Falou de si, 

colocou termos e conceitos-chaves sobre seu trabalho e que sabia que surtiria efeito sobre os 

produtores. Era um espetáculo solo, de uma hora e vinte minutos, numa mistura de linguagens 

que misturavam o clown com a comédia física, o depoimento pessoal do stand up comedy. 

Escrevia com segurança, sabendo do seu poder de retórica e de conseguir falar muito sem 

dizer nada. 

Enviou o material escrito e começou a pensar numa gravação em vídeo que expusesse 

sua proposta, exigência comum de produtores interessados em contratar o trabalho de artistas. 

Não deu tempo. Poucos dias depois, o retorno do navio já veio em forma de contrato para que 

ela assinasse, firmando as datas, o cachê e outros combinados.  

Era inacreditável que alguém a contratara sem pedir para ver o produto em si. Mas ela 

não tinha tempo para pensar sobre os motivos desta antecipação. As ideias repetiam como um 

mantra de desespero. Era sentar e pensar naquela interessantíssima apresentação comprada 

com cifras muito gordas. Para cada um dos dois espetáculos apresentados por noite, a cada 

semana, ganharia uma boa quantia, sem dedução de impostos, por ser um trabalho fora do 

território nacional. Seriam dezesseis embarques no total, ao longo de três meses, sendo que 

sua primeira viagem aconteceria no dia 28 de dezembro. Ela não tinha tempo para pensar, mas 

pensava. 

Ainda era novembro e ela já se preparava para encerrar os trabalhos que lhe vinham 

tomando todo o tempo ao longo do ano. Os treinamentos em empresas juntavam com 

apresentações em outras cidades, além do projeto da orquestra, que continuava em São Paulo. 

Houve semana em que fez jornadas de trabalho e viagens por 40 horas seguidas. Agora, seus 

cálculos se tratavam de prazos e previsões para transformar em espetáculo a ideia abstrata 

enviada para o navio.  
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Sua última apresentação com a orquestra seria no dia 29 de novembro. As oficinas no 

Quintal de Criação também já teriam acabado e ela conseguiria usar aquele mesmo espaço 

para criar. Como já tinha alguma ideia sobre o que montar, previu que vinte dias seriam mais 

que o suficiente para definir algo e ensaiar. Em plena atividade artística, não havia de 

acontecer um bloqueio criativo.  

Após a última apresentação da orquestra, o elenco se reuniu num bar para comemorar. 

Ao fechar a conta, o cartão de banco de Gabriella foi recusado. Está bloqueado, anunciou o 

moço do caixa. Só podia ser um problema técnico. No dia seguinte, informou-se no banco. A 

situação era pior do que imaginou. Um antigo processo do governo envolvendo os pais havia 

sido encerrado determinando, em última instância, que Tereza Cristina pagasse aos cofres 

públicos. Como mãe e filha tinham conta conjunta, todo o dinheiro que Gabriella havia 

juntado nos últimos anos foi drenado de uma só vez. Era um valor que representava todo o 

suor dela nos teatros de volta ao Brasil, nas oficinas para jovens e adultos curiosos pela 

linguagem do palhaço, nos treinamentos feitos sob o ar condicionado das empresas nacionais 

e multinacionais ao redor de executivos vestidos em tons de branco, cinza, preto e pastel, e 

que saíam um pouco mais coloridos após uma hora de atividades que inspiravam o universo 

do palhaço. Sua conta zerou e minou seus planos. Não tinha dinheiro sequer para o almoço 

daquele dia, para o mercado da semana, para o aluguel e para a terapia.  

Remoeu por quatro dias, até que uma pequena bolada entrou na sua conta. Era a 

primeira parcela do cachê do navio, que havia se comprometido a pagar 50% do valor antes 

dos trabalhos, e o restante depois de todas as apresentações. Todo aquele dinheiro tiraria 

Gabriella do apuro para as contas urgentes e os meses seguintes, mas nada tirava a indignação 

por sua economia ter sido toda escoada de uma só vez e de maneira injusta, na qual ela não 

havia tido envolvimento algum. 

Naquelas últimas semanas do ano, reservadas para a criação e ensaios, às vésperas de 

seu embarque ao navio, onde solaria diante de um teatro lotado, não conseguia criar. 

Levantava-se de manhã, ia até a cozinha, fazia seu café, fumava olhando para os telhados das 

casas e as janelas dos prédios da Pompeia, olhava para o teto, e assim passava o dia – ou 

noite, quando o silêncio da madrugada perdia para o barulho vindo dos monstros interiores. 

Em breve, chegaria o dia de voltar para o porto que tanto conhecia, depois de cruzar os bairros 

da sua cidade e ir para um território ainda estranho. A curiosidade havia sido um dos motivos 

determinantes ao enviar a proposta para se apresentar num cruzeiro; uma nova experiência de 
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atuar num local onde nunca pisara. Agora se esquecia de qualquer motivação e se perguntava 

por que se metera naquele trabalho. Ao mesmo tempo, ali estava sua salvação financeira. 

No dia 28 de dezembro, lá estava Gabriella na longa fila para entrar no navio e viajar 

num novo meridiano. Com quatro maletas para Du‘Porto e uma para si, levando suas roupas e 

necessidades civis, incluiu também remédios para enjoos marítimos – estes, uma certeza. As 

quatro maletas da palhaça continham os figurinos e adereços que ajudariam a montar todas as 

ideias soltas num espetáculo só. Outro elemento fundamental, seu notebook trazia todo o 

repertório de músicas que costumava incluir em cenas, nos ensaios e em sala de aula.  

No fundo, ela já se conhecia. Sabia que, por mais desconexas que suas ideias lhe 

surgissem, ela não demoraria tanto para juntá-las numa lógica compreensível e palatável. 

Começou com a ideia de levar a história da palhaça substituta profissional. Outra certeza era a 

esquete da TPM, que durava não mais do que cinco ou seis minutos. Também tinha em mente 

a gag da casa, uma clássica cena montada com voluntários da plateia, onde o palhaço encena 

pedindo ajuda para que os escolhidos sejam os móveis e utilidades domésticas, com a qual 

conseguiria estender o espetáculo por cerca de meia hora. Além disso, pensou em algo para 

finalizar, em que apresentasse a Du‘Porto, a partir do título Os três talentos de uma diva, 

quando ela compartilharia com o público uma dança, um canto, e uma interpretação 

dramática, uma reelaboração do mico-clipe, aquele mesmo exercício de sala de aula.  

O medo do que estava por vir e o ânimo depressivo após vinte noites sem dormir 

direito enfrentaram quatro horas para entrar no navio, pois havia algo muito errado em sua 

bagagem: a faca de açougueiro. 

―Eu entendo, meu senhor, mas eu sou a artista que vai fazer o espetáculo de sábado. 

Essa faca eu uso em cena e nada mais.‖ 

―Eu também entendo, mas não podemos deixar entrar. São normas gerais.‖ 

Apesar do bom entendimento, a conversa não conseguia chegar num acordo. O 

enrosco fez necessária a presença do chefe geral da segurança, um tranquilo indiano que quis 

entender melhor a situação. Gabriella se apresentou de novo, esclarecendo sobre o número e a 

faca. O resumo não ajudou. O indiano pediu que explicasse mais. A artista descreveu a cena 

da TPM, mostrando a importância da faca e já emendou uma solução: ela poderia descartar a 

faca ali mesmo, e emprestar outra da cozinha do navio apenas durante o tempo de 

apresentação. Contato com a gerência do navio, minutos de espera e novos esclarecimentos 

somaram mais de duas horas de conversas e verificações, antes que entrada do utensílio afiado 

fosse aprovada como objeto cênico. 
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A palhaça, que já havia vivido na peculiar comunidade circense, ainda não conhecia 

outra unidade itinerante, mas bem diferente de trupes de circo: a tripulação de cruzeiros. 

Aquelas pessoas poderiam conviver até um ano juntas, trabalhando horas seguidas num 

espaço confinado, mesmo em descanso. Para piorar, não podem interagir socialmente com os 

turistas, o que gera uma necessidade de compartilhamento da carência, estreitamento de laços 

de confiança, confidências e, de maneira inevitável, em fofocas, como um antídoto para não 

caírem no marasmo. As amizades podem virar inimizades, sendo assim uma microamostra de 

um ambiente social, onde as pessoas dividem a mesma privacidade o tempo todo.   

Ao se deitar na cama de sua cabine, toda a estafa e sono, acumulados nas semanas 

anteriores, cobraram as horas em haver. Dormiu sem perceber e não sabe por quanto tempo 

seguido. Acordou apenas com os golpes de arrombamento vindos da porta do quarto.  

Num berro, ela perguntou o que estava acontecendo. Os seguranças pediram para que 

ela abrisse a porta imediatamente. Gabriella não sabia, mas já era conhecida pela boca da 

tripulação como ―a moça da faca‖. Também não tinha ideia da ocorrência de suicídios em 

cruzeiros, o que não é incomum entre pessoas que escolhem o navio como cenário para sua 

última viagem, na mais tradicional mítica grega. Por vezes, saltam ao mar, outras vezes se 

envenenam ou se cortam. A moça da faca havia entrado no navio para se matar – só podia ser 

isso! Haviam interfornado inúmeras vezes em sua cabine, mas uma falha de instalação no 

telefone o impediu de tocar. Enquanto o barco cortava as águas do mar, imaginavam que o 

sono eterno da vez fosse o da palhaça. 

Desfeito o mal-entendido, os dias mostraram à tripulação que a palhaça não ia se 

matar, mas também não era muito de conversa. Passava grande parte do tempo dentro do seu 

quarto que, por sorte, ficava na ala de passageiros e não no setor comum de funcionários, 

inclusive de outros artistas fixos, indignados com o privilégio da brasileira. Não só por ela 

estar num ambiente confortável – muito diferente do que acontece com a tripulação –, mas 

também por poder transitar nas áreas livres do navio, poder comer a comida oferecida aos 

turistas, assim como frequentar a programação normal, como as outras apresentações do 

teatro, os jantares diários e até mesmo a Noite do Capitão. De qualquer maneira, a palhaça 

mantinha seus hábitos comuns. Saía de seu casulo apenas para fumar no convés, quando 

também aproveitava para observar os passageiros e imaginar o que funcionaria com eles 

dentro do teatro, afinal, ao menos naquela primeira viagem, ela tinha ainda um assunto sério 

para resolver. 
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Depois do sono profundo, seu raciocínio tornou-se objetivo. Tinha dois dias para 

levantar o espetáculo solo. Olhava os passageiros e ouvia as conversas, via os gestos, os tipos, 

tentando identificar a que estilo de comédia eles estariam dispostos a ver, e que linguagem de 

entretenimento eles esperavam ter dentro de um cruzeiro. Pensava nas expectativas deles sem 

esquecer-se das suas próprias possibilidades.      

Foi ter com a equipe técnica do Teatro Alexander – na verdade, um restaurante para 

800 pessoas. Na medida em que lhe mostravam a parte técnica como as luzes e coxias, já iam 

combinando sobre entradas e posicionamentos de luz, assim como as músicas selecionadas. 

Pouco a pouco, a sequência que teriam; e, depois, o roteiro das cenas.   

Mulher ao mar seria o nome do espetáculo. Gabriella inventou que Du‘Porto era uma 

profissional em viver de gaiato em cruzeiros, o que já acontecia há quinze anos. Ela chegaria 

pela entrada principal do restaurante, já lotado, andando entre as mesas e perguntando se 

todos estavam lá pelo mesmo incidente: um problema no encanamento.  

―Eu estava dormindo lá no meu quarto e veio o homem dizer que era pra eu sair de lá e 

ficar aqui na sala do Seu Alexander hoje à noite. Eu só não sabia que eu ia ter companhia. 

Mas podem ficar aí à vontade.‖ Logo depois de subir ao palco, enquanto conversava com o 

público, montaria um coquetel de remédios para alívios gástricos. Iria moer os comprimidos, 

salpicando-os na bebida e ornamentando a borda da taça, como o sal que contorna o copo da 

tequila. Tomava de verdade aquele coquetel de sal de frutas, com Engov e o que mais tivesse. 

Naquela situação de estranhamento, começaria a montar um apartamento no palco, 

enquanto contava para o público histórias que tinham acontecido com ela, causos da sua 

infância, misturando depoimentos que relembravam sua história real e as imaginadas. Assim, 

faria uma colagem de gags de palhaços, várias delas clássicas, unindo à cena da TPM. 

Quase uma hora depois, já com seu espaço arrumado no palco para uma pernoite 

confortável, e com o vínculo da plateia conquistado, Du‘Porto anunciaria que ia apresentar os 

três talentos de uma diva. Ao final desta incrível demonstração, uma gravação feita pelo chefe 

dos técnicos do teatro – aquela mesma voz que informa sobre o início do espetáculo e outros 

avisos do navio, interromperia sua cena no finalzinho do último número: 

―Senhorita Du‘Porto, aqui é o Chefe do Cruzeiro. A senhorita foi pega em flagrante, 

viajando de gaiata! Queira se retirar imediatamente. Como punição, será encaminhada à 

cozinha do cruzeiro, onde passará a noite no depósito, ao lado dos sacos de arroz e de feijão. 

Amanhã vamos parar em Buenos Aires, onde a senhorita será devidamente deportada.‖            
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Tudo estava claro em sua mente, agora na noite da estreia de um espetáculo inédito. 

Uma apresentação que tinha começo, meio e fim, elementos cômicos, emotivos, técnicas de 

interação, um forte cunho autobiográfico, assim como gags universais. Tinha tudo, menos os 

ensaios. Estava apenas na cabeça dela, sem os testes dos movimentos, do uso do espaço e de 

detalhes importantes que, só na prática, mostram a impossibilidade real diante do imaginado. 

No dia da estreia, Gabriella se fechou em seu quarto. Separou os figurinos necessários, 

suas maletas com os objetos de cena, e foi até o banheiro, apenas de calcinha e sutiã, para 

começar a se maquiar e vestir o nariz. Quando se viu pronta no espelho, com o espírito da 

Du‘Porto presente, sentada no vaso, olhou para cima e, mais uma vez em sua vida, pediu uma 

intervenção divina. Na sua mente, o restaurante cheio, esperando por ela. No banheiro, já 

assumia certeza ingênua do palhaço. ―Querido Deus, eu sei que eu já abusei com tantos 

pedidos que te fiz até hoje, mas o senhor tá vendo, né? Eu tô fazendo tudo direitinho, então eu 

peço que só mais dessa vez o senhor me ajude. ‖ Vestiu camisola da Du‘Porto, pegou suas 

malas e saiu pelo corredor do cruzeiro, direto para a tal sala do Seu Alexander, assim como a 

equipe havia lhe orientado, diante do vazamento nos canos da cabine. Chegou pronta para 

ganhar o público, fisgando a atenção e risos dos comensais.    

Apenas ao fim da sua primeira apresentação teve a certeza de que aquilo era um 

espetáculo, pois, de fato, havia acontecido. Gabriella, dentro da Du‘Porto, sorria aliviada. 

Du´Porto, por sua vez, chorava cenicamente, pela despedida e frustração de ser mandada 

embora, desmascarada pela equipe do cruzeiro, recitando um derradeiro poema para o 

público, que escrevera ainda nos primeiros anos de aprendizado de palhaçaria. Retirado todos 

os objetos do palco, guardado na mala, saindo do restaurante da mesma maneira que chegara, 

compartilhava suas últimas palavras daquele encontro inesperado: 

No porto nasci. 

No porto me criei. 

E olhando o cais do porto, 

um dia eu pensei… 

Desse porto partirei. 

 

E do porto de destino fui ao porto de escolha 

Sem porto, porque o porto que não é nosso porto, 

Demora a se tornar porto, dentro e fora de nós. 

 

Duporto. Do Porto. Sem porto. 

Sempre em busca de porto 

Sempre levada de porto em porto 

 

Duporto deportada, encaixotada, 



 

135 
 

contrabandeada, importada e exportada. 

 

E de todo os portos vistos, 

tantos amigos quistos 

tantos amores imprevistos, 

eu carrego relicários, 

pedacinhos perdulários, 

que me recordam a todo horário 

de que o porto está em mim 

 

Du‘porto que é porto seguro de tantos 

E que no fundo do fundo de todos os mantos 

só busca um porto qualquer, 

onde possa atracar e baixar âncora 

e apreciar a maré. 

 

Certa noite, acabado o espetáculo, após as palmas, a comum aproximação do público 

para tirar fotos e dar abraços trouxe uma senhora ávida para lhe dizer um elogio singular.  

―Parabéns pela sua apresentação. Você ficou em cena por mais de uma hora fazendo 

um humor limpo‖. 

―Obrigada, mas o que a senhora quer dizer com ‗humor limpo‘? 

―Você fez um belo espetáculo e não precisou apelar para futebol, religião, novela e 

política, sem soltar um palavrão e sem falar de sexo‖. 

Sem perceber, o tal humor era uma forma neutra de causar o riso na plateia, interessante 

para artistas que se apresentam diante de vários tipos e nacionalidades, como acontece com 

circos. Esse tipo de graça é mais fácil de agradar tanto a brasileiros quanto a ingleses, por 

exemplo. A universalidade não estava apenas no tema da TPM, mas na garantia de explorar 

esse tema de modo engraçado, sem desrespeitar a identidade feminina. Pensar sobre isso no 

processo criativo do humor torna o trabalho do artista mais desafiante. É um caminho mais 

difícil de causar o riso, pois abrimos mão das maneiras mais óbvias de conquistá-lo.  

Para restringir ainda mais o universo das facilidades, Gabriella Argento detesta o uso de 

trocadilhos e joguinhos fáceis de palavras, o que a faz se distanciar um tanto dos espetáculos 

de pura improvisação, onde esse tipo de artifício é recorrente, devido à urgência que o 

formato exige do ator. Nos espetáculos de improviso, além de ganhar o riso e o interesse do 

público, os improvisadores precisam pontuar – assim como as regras levadas ao Jogando no 

Quintal. Portanto, vale recorrer – e de maneira muito rápida – a qualquer ideia que venha à 

mente, mesmo que sejam os clichês mais banais. Ao contrário, o palhaço até aceita perder o 
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jogo, mesmo que seja para sair da lógica esperada, ou até mesmo das regras enunciadas por 

alguém. 
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Felicidade  

 

Numas das vezes, Gabriella andando entre nós, deitados no chão e de olhos fechados, pediu 

que encontrássemos aquele lugar de felicidade que carregamos em algum ponto interior: 

“E lembrem-se: felicidade é um raro estado pleno que não dura mais do que dois ou três 

segundos.” 
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Enfim, o picadeiro 

 

A partir de 2011, os contratos e editais para apresentações começaram a rarear. 

Gabriella, que tinha como margem de segurança guardar um dinheiro que a garantisse viver 

por três meses, ficou preocupada. A liberdade artística era boa e até garantia uma estabilidade 

financeira para pagar as contas e ainda continuar ajudando Tereza. Conseguia superar a falta 

que fazia os benefícios adicionais proporcionados pelo Cirque du Soleil. O problema é que via 

o mercado cultural se encolher, enquanto seus planos de dar entrada numa casa própria se 

faziam cada vez mais improváveis. Ainda pensando em viver no Brasil, cogitou gravar um 

vídeo com cenas dramáticas e enviar para algum casting da Rede Globo. Mas todas as vezes 

que pensava em preparar este material, acabava tendo algum trabalho que garantia o mínimo 

para o mês. Nutria-se também das aulas de palhaço, onde eu a conheci. 

Um dos trabalhos para o palco veio de Marcelo Romagnoli, vizinho da atriz que um dia 

lhe trouxe a adaptação que fizera no texto de Charles-Ferdinand para a obra A história do 

soldado, de Igor Stravinski. A apresentação daquele material foi um modo de convidá-la para 

fazer o personagem do diabo que ilude o soldado. Gabriella não teve dificuldades para se 

decidir. Romagnoli tinha tudo organizado para que o projeto seguisse via patrocínio ou via 

temporadas em alguma unidade do SESC. Não era só isso. A peça infantil tinha um final 

longe do comum, com o soldado derrotado à custa de uma promessa materialista do diabo. 

Para a trilha sonora o diretor iria elencar uma orquestra de câmara composta de violino, 

fagote, contrabaixo, corneta, trompete, trombone e percussão. Estava em busca do ator para 

fazer o soldado. Dênis Goyos seria o ideal. Depois de quase dez anos, os velhos amigos 

voltavam a dividir o mesmo palco. 

Por mais que um grupo se organize e realize um espetáculo onde tudo dá certo, nada é 

garantia quando o teatro ocupa um lugar tão distante das prioridades das políticas públicas, do 

interesse privado e, consequentemente, do público. As sessões no SESC foram sucesso ao 

longo de todo o mês de outubro, mas depois disso a peça sucumbiu como o soldado em seu 

fatídico destino. 

Meses depois, a atriz que havia feito o diabo diante dos pequenos, recebeu um 

comunicado da Associação Paulista dos Críticos de Arte, convidando-a para a cerimônia de 

premiação daquele ano. Ela seria contemplada na categoria de melhor atriz de peça infantil. 

Tomou o convite com tanta educação quanto desconfiança. Aquela escolha devia ter um 
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caráter político, uma forma do juri recompensar aquela peça tão bela e que não estava levando 

outros prêmios mais merecidos.  

―Você vai na premiação, sim!‖, respondeu Dênis, quando a amiga lhe telefonou 

contando a notícia seguida da recusa em ir recebê-lo. 

―Eu odeio essas coisas, você me conhece.‖ 

―Você vai. Eu vou com você!‖ 

Gabriella procrastinou até o quanto pôde. Tomou seu banho, alguma pílula, e pensou 

numa maneira de sumir daquela situação de atriz premiada. A atriz palhaça que nem todos 

conhecem. ―Quem é você que até hoje eu não te conhecia?‖, relembrou da pergunta feita por 

uma crítica de teatro ao final de uma das apresentações. Quem era ela, quem é que iria receber 

o troféu e dizer algumas coisas no púlpito da cerimônia? Era Gabriella Argento, na frente do 

espelho, nada preparada para aquilo, mas pronta de alguma maneira: vestido preto de bolinhas 

vermelhas, sapato vermelho de bolinhas pretas e cabelo preso, espanando para cima.  

No discurso, um agradecimento e a mensagem infeliz, por ser tão necessária, num país 

tão grande: precisamos dar mais importância ao teatro infantil, proporcionando cultura a este 

público e formando novas plateias para o futuro. 

Havia cumprido com seu dever de ir até o evento receber o prêmio, engolindo o 

desconforto do elogio. Para ela um bom trabalho não é nada além do que a obrigação 

profissional. Seja um médico, professor, engenheiro ou artista – todos eles podem ser 

reconhecidos pelo seu desempenho profissional, o que é diferente de ser tratados com toda 

celebração que deveria ser reservada apenas para os que estão no patamar de genialidade. Por 

isso também Gabriella nunca gostou do clima de celebrização em portas de teatro, quando ela 

mesma nunca esteve muito segura de seu próprio talento. 

Ainda na adolescência, fazia aulas de inglês com Alicia Rondini, uma chilena radicada 

em Santos que recebia Gabriella para lições na garagem do prédio onde morava. A professora 

logo percebeu na jovem uma oportunidade de trabalhar com textos literários e de qualidade de 

grandes autores, além de letras de música e poesias. A sintonia entre aluna e professora 

passava pelo nível intelectual, e não simplesmente pelo fato de Alicia e Tereza serem amigas. 

A conversa que estreitava entre o inglês e a arte literária fez com que Gabriella se sentisse à 

vontade para mostrar à Alicia alguns poemas que havia escrito. Alicia se surpreendeu com a 

escrita da aluna, algo que variava entre o poético de Pablo Neruda e a destreza de Nelson 

Rodrigues. 
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Num dia de março, quando fez aniversário, Gabriella foi surpreendida. Alicia havia 

editado seus poemas e confeccionado aquela produção no formato de um livro, com capa 

ilustrada pelo filho, que desenhou uma lua de onde caía uma gota, juntado-se ao título 

pensado por Alicia: Gotas de Argento. Ao recebê-lo, Gabriella não conteve a indignação. 

Sentiu-se traída pela professora, a única pessoa a quem confiara aqueles escritos, agora 

impressos e expostos para outras pessoas, que sequer sabiam de sua existência. 

Na noite depois da premiação da APCA, voltou para casa e, como qualquer outro artista 

como ela, calculou como seriam os meses seguintes caso novos projetos demorassem a 

aparecer.  

 

Em 2012, os trabalhos ficaram ainda mais escassos, resultado de liberações de verbas mais 

restritas para editais públicos. Enquanto isso, continuava na mesma casa, como inquilina, 

pagando aluguel e outras contas cujas cifras nunca estacionavam. 

Apesar de continuar fazendo parte do elenco do Cirque du Soleil – pois, mesmo sem ter 

um contrato para show, os artistas continuam no quadro permanente de profissionais –, 

Gabriella decidiu fazer um novo teste da companhia. Soube que eles estariam de volta ao 

Brasil em busca de novos talentos. O máximo que poderia acontecer com ela era continuar na 

mesma. Passou por todas as etapas que conhecera mais de dez anos antes, só que agora mais 

consciente sobre o todo. Entre um teste e outro, porém, quando comentou com uma das 

produtoras sobre sua despretensão de ser aprovada naquele dia – afinal, tinha como garantia já 

ser artista do Cirque –, é que soube do detalhe:  

―Não... A reprovação deste teste invalida as aprovações anteriores. E se isso acontece, 

você não consegue mais voltar, nem fazendo audições futuras.‖ 

―O quê? Quer dizer que se eu estivesse ficando em casa, deitada no sofá, eu teria esse 

trabalho mais garantindo do que ter vindo agora de novo e mostrado ao menos ser uma pessoa 

interessada no Cirque du Soleil?‖ 

―Sim.‖ 

Não adiantava se lamentar. Passou de novo, evitando perder daquela maneira 

desnecessária o que já estava garantido. Meses depois, foi chamada para fazer a palhaça do 

espetáculo Varekai, em turnê pela América. Tratava-se um número cômico de mágica criado 

anos antes pelo palhaço brasileiro Claudio Carneiro.  

Ao lado de um mágico magro, árabe, num estilo entre Aladdin e um faquir, a palhaça 

assistente tenta repetir os truques deste ilusionista habilidoso e longilíneo. Encantada com os 
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objetos cênicos do mágico, ela atrapalha o ritmo planejado do ilusionista, que tenta tirar um 

coelho da cartola, enquanto o animal feito de pelúcia e com rodinhas, foge de baixo da mesa 

de apetrechos, dá uma volta pelo palco e some num dos alçapões. Ou então, após mostrar sua 

impressionante magreza ao passar por dentro do aro de uma autêntica raquete tênis sem a 

rede, percebe que a assistente está lá no fundo do picadeiro, com o instrumento enroscado 

entre o braço e o pescoço, tentando impressionar o público da mesma maneira.  

Aturdido, o mágico tenta seguir sua exibição, cuspindo pequenas bolinhas amarelas pela 

boca, antes de chamar a palhaça para continuar ajudando. Ela volta com uma raquete entalada 

no meio do corpo. Continua do jeito que está, pois é preciso buscar um voluntário da plateia, 

para uma incrível exibição de hipnose. Mas o efeito recai sobre ela, que tenta agarrar o 

covidado a qualquer custo. O mágico os separa, lutando para continuar seu número – agora 

um desaparecimento. Leva o rapaz para dentro de uma cortina cintilante. Ao reabri-la, lá está 

ele ainda, mas agarrado pela palhaça que entrou pelo fundo falso da cortina, levando o público 

às gargalhadas. Desconcertado, o mágico fecha novamente.  

Ao reabrir o pano, agora o homem está sendo agarrado por uma das malabaristas do 

Cirque. Enfurecido, o mágico fecha novamente, para abrir e ver agora apenas as duas moças 

se sufocando pelo pretendente, que sai por trás da cortina... O infeliz do mágico tenta 

reorganizar tudo, orientando-o a voltar pelo lugar de onde saiu e retirando de cena as duas 

enlouquecidas. Por fim, reabre a cortina e lá está o convidado de volta, conforme o esperado, 

mas ele está segurando a peruca e o vestido dela, com o rosto cheio de marcas de beijos. 

 

A reflexão já havia começado meses antes de partir com o circo mais uma vez. Além de se 

atrair pela possibilidade de, finalmente, atuar na estrutura circense, sob a lona e sobre um 

picadeiro envolto de arquibancadas, Gabriella sabia até que ponto suas expectativas podiam 

ir. Em termos artísticos, agora faria uma palhaça, e poderia explorar mais suas possibilidades 

dentro daquele número já clássico. Em termos pessoais, trabalhando alguns anos de novo na 

companhia, poderia voltar ao Brasil com o dinheiro para comprar uma casa, e mais 

sagacidade ao anunciar seu retorno como uma palhaça que ficou por tantos anos no Cirque du 

Soleil. Junto disso, a criação de um espetáculo solo de longa duração, além da continuidade 

dos trabalhos com o público empresarial. 

Em 2013, viveu o oposto de sua experiência no Kà. Estava feliz não só pelo fato de 

trabalhar na lona, mas por circular em diferentes cidades e países, tal qual a natureza circense. 

Na turnê daquele ano, a trupe ficava na mesma cidade num período entre seis e oito semanas, 
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e tinha de uma a duas semanas de descanso. Era o tempo suficiente para não enjoar do mesmo 

cenário, de conhecer novas capitais e culturas. Ao longo dos dias de descanso, conseguia 

passear. O vínculo entre os artistas também garantia o bem-estar e segurança do 

pertencimento. Foi um dos anos mais felizes de sua vida. 

Acontece que em 2014, o Cirque du Soleil começava a transferir parte de seus 

espetáculos num formato inédito: a montagem das apresentações em arenas esportivas. A 

turnê estava para reestrear nos Estados Unidos, onde todas as grandes cidades contam com 

esse tipo de estrutura que comporta desde campeonatos até mega shows musicais. Além da 

simples adaptação de um picadeiro, as montagens não sofrem com as intempéries dos climas 

mais frios, ou das noites de tempestade quando, se identificada a presença de raios caindo em 

distâncias inferiores a dez quilômetros, a sessão de baixo de uma lona circense é 

imediatamente interrompida. 

O elenco precisou lidar com um novo ritmo de agenda. Com o esquema das arenas, a 

permanência dos shows em cada cidade tinha a média de uma semana de estada. Dessa forma, 

em dez semanas os artistas percorriam dez cidades, como as turnês de banda de rock. 

Gabriella não tinha tempo sequer de conhecer o caminho do hotel para o lugar das 

apresentações. Seu humor começou a variar, sua sensibilidade se abalou. Os remédios que 

controlavam as variações emocionais da bipolaridade foram chegando ao fim, de forma que as 

mudanças de cidade atrapalhavam novas consultas psiquiátricas que lhe dessem receituários 

assinados. Ao chegar numa nova cidade, precisava respeitar o procedimento de acordo com as 

leis americanas. Primeiro era preciso agendar a consulta com um médico, que ouviria sobre a 

situação e a encaminharia para um psiquiatra, que estudaria seu histórico para poder lhe 

receitar os remédios. Antes de poder ir a esta segunda consulta, no entanto, o circo já estava 

de partida mais uma vez. Nas últimas apresentações do ano, quando seu contrato também 

chegava ao fim, o ânimo para continuar também se esgotava.  

A produção percebeu o motivo pelo qual a palhaça tinha perdido a graça fora do palco. 

Na reunião de renegociação do contrato, mencionaram a estreia de um novo espetáculo, 

chamado Amaluna, para o qual gostariam que ela fizesse a audição. Seria novamente para 

atuar em picadeiro, numa turnê que estava no Canadá e iria para os Estados Unidos antes de 

rumar para a Europa. Mais uma vez, a palhaça estava de volta ao seu lugar, com uma nova 

cláusula contratual: o direito de pedir rescisão a qualquer momento, bastando respeitar os 

trinta dias de aviso prévio. Considerando a volta desde 2013, Gabriella jamais ficou por um 

período tão longo num mesmo trabalho. 
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* 

Ao cair e se quebrar em Frankfurt, em 2016, a frustração foi proporcional à satisfação que sua 

vida lhe trazia naquela temporada. Agora, em Montreal, parece que a vida vai embora junto 

com o tempo, junto com o circo. 

Além das anotações sobre as passagens importantes de sua vida, enumera um histórico 

de tombos que não consta em inscrições para vagas de trabalho e envio de portfólio, mas eles 

estão todos lá. A próxima queda que pode acontecer talvez surja até um pouco mais tarde, lá 

no segundo ou terceiro dia da reestreia. Não importa quando, a dor será a mesma, a frustração 

será igual, o medo que isso aconteça já existe e se torna uma ameaça que põe abaixo os 

ânimos da palhaça convivendo com a mesma vista da janela há quatro estações. 

Na verdade, seu dia não é apenas olhar lá fora e ver a vida devagar. Na sua rotina está 

prescrita uma sequência de mindfull meditation para lidar com a dor e a ansiedade. Segue os 

exercícios de fisioterapia, dieta certa e rotina de sono correta, lutando contra as 

descompensações da insônia. Faz terapia via internet com seu psicólogo brasileiro, que a 

acompanha há anos e já sabe de seus percalços. Há uma agenda de exercícios diários, cuja 

soma de atividades somam quatro horas. Parte dela, Gabriella cumpre na sala de ginástica. A 

outra parte de exercícios foi prescrita para fazer no quarto do ―CRUSP do Circo‖, termo que 

ela usa ironicamente comparando com o Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo, 

os apartamentos de estudantes. Em termos de espaço físico, este do Cirque pode bem ser 

comparado ao residencial desses universitários. O conforto, infraestrutura e estética, porém, 

são compatíveis, no mínimo, às redes multinacionais de hotéis ―sleep ins‖, que acolhem 

viajantes de passagem nas estradas e cidades.  

Cama, guarda-roupas e um pequeno balcão com uma mini-geladeira e um cooktop dão a 

ilusão de cômodos separados. Nessa realidade, ela se questiona por que tem tanta facilidade 

em aceitar as limitações e erros dos outros e não os dela mesma. Sequer consegue pensar nas 

vezes em que mobiliza seus alunos a acessarem lugares incríveis dentro de si, de acreditarem, 

de conseguirem fazer as pazes com esses erros e limitações que carregam consigo. 

E não se trata de se deparar com frustrações, mas também receber elogios. Ontem, 

conversando com uma colega de elenco, ouviu que o grupo seguia turnê se sentindo órfão de 

alguém que representava um acolhimento. Uma sensação de vazio tomou conta do grupo em 

geral. Desde que ouviu isso, a crise emocional de Gabriella se intensificou. Dormiu mal e 

acordou muito cedo, habitada pelas velhas questões.    
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É difícil não pensar na bipolaridade e se desapegar de tantas informações e conceitos 

médicos que tendem a variar a cada nova descoberta da medicina, relativizando as certezas 

que se tem até aquele momento. Mas as lembranças afligem os ânimos. A avó Conceição 

sendo levada de casa por uma ambulância.  

Além de tudo, hoje chegou um novo sapato, bem diferente do antigo figurino e longe da 

estética apropriada a um palhaço, o que a deixou furiosa e inconformada. Mandou um e-mail 

para a responsável pela confecção de figurino questionando, em tom de uma simples dúvida 

sobre aquela substituição, e teve como resposta o fato de que a cor do sapato antigo sairia de 

linha, de modo que teriam que ficar recauchutando frequentemente com a tinta correta. Dessa 

forma, o mais prático foi mudar de sapato. Uma pena, respondeu Gabriella, discorrendo para a 

moça todo o trabalho de concepção ao lado da figurinista para compor cada detalhe e 

acessórios de Mainha.  

O anterior tinha um salto, uma fivela, além do contorno que dava uma impressão de seu 

pé ser muito menor do que realmente é, de modo que, em conjunto com o vestido rodado de 

proporções exageradas, fazia o corpo de Mainha parecer um cone de sorvete. Ao andar pela 

plateia, chegava a ouvir as pessoas comentando ―Meu Deus! Olha o tamanho do pé dela!‖. A 

qualidade do novo é ótima, inclusive é da mesma marca do anterior, mas a apresentação, aos 

olhos de Gabriella, é neutra, sem comunicar ao público algo especial. Mas não adiantou, a 

decisão já estava tomada e o novos sapatos que vestirão seus pés já estão entregues, prontos 

para os novos ensaios.  

Fora isso, chegará um novo palhaço, o americano Mark Gindick, que substituirá Aaron 

Dewitz, seu parceiro atual. Então, eles terão um mês de criação e ensaios para seguirem a 

turnê pela América Latina, com estreia no Paraguai, seguindo pelo Uruguai e, enfim o Brasil, 

passando por São Paulo e Rio de Janeiro. Apesar de prever que pouca coisa vai mudar, sabe 

que a chegada de um novo parceiro é sempre a possibilidade de outros respiros e reinvenções. 

E ainda existem as próprias mudanças exigidas pelas limitações do corpo, após a fratura e as 

dores no joelho. É preciso pensar em movimentos mais segmentados, menos amplos e com 

riscos de outros acidentes.    

 

Quando ela sair novamente em turnê, será vista pela primeira vez naquele picadeiro pelos 

familiares, uma legião de amigos, artistas e ex-alunos, que aguardam o circo chegar da mesma 

maneira que as crianças do interior o faziam décadas atrás, muito antes da internet, antes 

mesmo da televisão. Neste caso, é para vê-la. Mas a artista nunca gostou muito de saber que 
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há conhecidos na plateia, e isso implica ansiedade e uma autoexigência de alguém que, apesar 

da trajetória, se enxerga como uma impostora diante dos seus supostos talentos. 

Apesar dos novos ensaios e do entrosamento com Mark, não estará contente com as 

criações e recriações da cena. Os palhaços fazem um par romântico que contorna as cenas em 

torno da personagem principal da história, Miranda. Mais uma vez, Gabriella fará o papel de 

ama, lidando com guerreiros e tentando concretizar seu amor com o palhaço. Enquanto o 

público chega e se acomoda nas arquibancadas, ela já está lá, colocando ordem nos seres da 

ilha para onde a tempestade levará, em breve, a tripulação do navio naufragado. Ela carrega 

um grande ramalhete de flores que, cenas depois, será reduzido a apenas uma rosa, o velho 

clichê das promessas de amor entre pares românticos. Os palhaços conduzirão todo o 

espetáculo, como já acontecia antes.  

Gabriella, nas horas de descanso, vai respirar fundo e dizer para a assessora de 

imprensa: ―Pode aprovar todos os pedidos de entrevista que vierem‖. Ela, que sempre fugiu 

disso, preferindo esconder-se em qualquer canto de camarins para não ser notada durante a 

cobertura de algum veículo de comunicação, certa vez ouviu de Marcio Ballas: ―Gabriella, 

você precisa entender que isso faz parte da nossa profissão, goste disso ou não‖.  

Já às vésperas de chegar ao Brasil, as solicitações já começarão a aparecer. 

Em Montevideo, o programa Fantástico vai fazer as gravações, anunciando que o 

Cirque du Soleil está chegando com a palhaça brasileira Gabriella Argento, que nasceu na 

cidade de Santos e blá, blá, blá... Gabriella sorrirá por fora, contará da sua trajetória enquanto 

apresenta o espaço onde a magia acontece. Ao chegar ao Brasil, repetirá algumas dessas 

respostas em talkie shows, em revistas femininas, em jornais que vão querer saber sobre a 

arte, sobre o feminismo, sobre a vida no circo e sua opinião quanto ao quadro cultural 

brasileiro na atualidade. A palhaça, trabalhando nesta superação, fará até mesmo uma 

participação ao lado do seu parceiro Mark, ambos caracterizados como os personagens do 

Cirque du Soleil, numa novela da Rede Globo. Depois disso, vão rumar para a Ilha de Caras, e 

serão capa da revista das celebridades. 

Em São Paulo, a menina que veio de uma infância dividida entre duas casas, gatos, 

vultos e traumas, vai receber a família praticamente completa logo na estreia do Amaluna. 

Mãe de opinião forte, pai reconciliado sem recuperar o afeto partido, irmã e tia. Gabriella, de 

Mainha em cena, lutando contra todo o desconforto ao ser vista por olhos conhecidos. 

Receberá a mãe mais uma vez num outro dia, para conhecer o camarim e assistir às duas 

sessões da noite.  
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Num outro dia, vai querer sumir, se enterrar, rebobinar sua existência, pois Bete 

Dorgam estará na plateia. Mas a palhaça, que vive no presente, não se transportará para outro 

tempo ou espaço, e vai cumprir com mais uma sessão entre risos, aplausos e cheiro amarelo 

de pipoca amanteigada. 

Desde Assunção, passando por Montevidéu e São Paulo, conviverá com as tensões 

pontiagudas dos ossos. Não as do braço regenerado, mas as dos joelhos, que gritam em dor 

aguda cada vez maior. Antes de concluir São Paulo, acatará a urgência de uma nova cirurgia 

em Montreal. Um mês depois, já na metade da temporada no Rio de Janeiro, receberá a sua 

substituta e vai respirar tão aliviada quanto os russos que, entre uma cena em outra do 

espetáculo, no camarim, abrem um tabuleiro de gamão para uma partida simultânea às 

tempestades cênicas no picadeiro. 

Enquanto faz hora entre suas cenas, Gabriella conversará com um artista ou outro, 

vendo o que acontece no palco através da televisão diante dos sofás. Depois, irá até o fundo 

da tenda para olhar o vazio enquanto fuma um cigarro, antes de sua próxima entrada. Olhará 

para baixo, com os cotovelos apoiados nas pernas, e contornará sua cicatriz no antebraço 

esquerdo com o galho liso de uma flor de plástico, parecida com um girassol, minutos antes 

de tudo ganhar vida mais uma vez. 
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ENSAIO TEÓRICO 

A biografia e suas verdades 

 

Introdução 

 

Um universo de vidas, desde as paralelas àquelas que se cruzam. Dos grandes heróis 

nacionais aos santos, cavaleiros, estadistas, artistas, intelectuais, escritores, trabalhadores 

anônimos, donas de casa, opressores, oprimidos, benfeitores, criminosos, crianças, e vá lá, 

ilustres animais. Das narrativas lineares às mais complexas, revelando diferentes dimensões e 

contradições sobre a vida estudada, as biografias suscitam, ao longo da história, constante 

interesse dos leitores. Mas este fazer tem recebido diversos e divergentes olhares. As 

biografias ora foram bem-vindas por especialistas e pensadores, ora repudiada pela academia, 

antes de ser acolhida e resgatada pelos próprios acadêmicos, ampliando-se a diversos campos 

do conhecimento. De qualquer maneira, este gênero tem sobrevivido aos séculos, sofrendo 

modificações que acompanham a evolução do próprio olhar do ser humano sobre si mesmo. 

Eu também sobrevivi, ao menos para poder escrever, ao longo das páginas anteriores, 

uma narrativa sobre a vida de Gabriella Argento, conforme havia desejado, e por um período 

em que precisei me despojar de toda uma teoria e lançar-me à prática. Mas agora se faz 

necessário que eu volte a algumas referências, na condição de refletir sobre meu próprio 

trabalho, tentando situá-lo nas esferas do conhecimento acadêmico. 

O contrabandista desta noção de senso-comum, portanto, deve agora sair pela porta da 

frente, esperando pela assinatura das autoridades que, num revés canônico, poderão conceder-

lhe um título mais nobre do que o de um literato subversivo. E é lá, no pórtico frontal, que me 

encontro novamente com meu algoz, já que proponho também a fazer uma breve reflexão 

sobre a biografia e suas verdades. Vamos lá. 

Em A ilusão biográfica, Pierre Bourdieu faz uma crítica contundente às biografias e 

outras narrativas da vida, pois, na intenção de escrever a trajetória de alguém, colocam-se no 

ilusório trabalho de lhe impor uma lógica, uma cronologia, forçando a crença de que a vida é 

uma linear sucessão de fatos que começam no nascimento, passa por percalços, desafios, 

vitórias, concluindo-se então com a morte. Mais do que isso, e diante desse material tão 

limitado quando comparado a uma complexa existência, o biógrafo tenta encontrar uma 

coerência, uma lógica de sentido como resultado de seu trabalho interpretativo da vida alheia 
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(BOURDIEU, 2006, p.181). Sobre esta ilusória linearidade da vida, a qual inclusive o 

romance moderno deixou de seguir, Bourdieu afirma: 

Produzir uma história de vida, tratar a vida como urna história, isto é, como o 

relato coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e 

direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 

representação comum da existência que toda uma tradição literária não 

deixou e não deixa de reforçar. Eis por que é lógico pedir auxílio aqueles que 
tiveram que romper com essa tradição no próprio terreno de sua realização 

exemplar (BOURDIEU, 2006, p. 185). 

 

Então Bourdieu relembra sobre Alain Robbe-Grillet, quando traz essa importante 

percepção do romance moderno, que finalmente enxerga a realidade como algo descontínuo, 

formado por elementos justapostos sem razão, surgindo aleatoriamente, sem previsões ou 

propósitos. 

Mas me pego pensando o motivo de Bourdieu ter se dedicado dessa maneira a detratar 

o gênero. Não tive tempo de pesquisar sobre sua vida – sequer existem biografias sobre ele, 

como ele mesmo tentou evitar que o fizessem, mas diante desta que não é uma questão 

levantada apenas por ele, suspeito que muitas problematizações em torno das biografias 

tenham origem no modo como os próprios biógrafos a trataram ao longo de sua longa história. 

Até hoje ainda muitos deles, assim como suas editoras, apresentam o livro como uma ―obra 

definitiva‖, ou simplesmente como ―a‖ biografia, dando a entender que as centenas de páginas 

dão conta de toda uma vida, trazendo a realidade sobre ela. Diante disso, não há como 

discordar de Bourdieu. 

Por outro lado, não podemos dar o assunto por encerrado, simplesmente invalidando 

as biografias como um gênero problemático e ilusório. Portanto, com base na obra O desafio 

biográfico, de François Dosse, proponho uma breve reflexão sobre a maneira como se tem 

escolhido narrar vidas reais da história. Consciente de que meu trabalho não se encaixa 

exatamente no gênero de uma biografia clássica, encontro traços que podem dizer respeito às 

práticas contemporâneas das narrativas da vida, inclusive as de maior teor literário, como a 

deste trabalho.     
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As Biografias e suas verdades 

 

No livro supracitado, Dosse traça uma historiografia que resume a linha do tempo 

deste gênero como: Idade Heróica – na qual esses livros e textos são centrados nos valores 

heróicos, resultantes de um regime de historicidade no qual o futuro é a reprodução dos 

modelos existentes, que, por sua vez, devem se perpetuar. Da mesma maneira, com a chegada 

do cristianismo, os valores heróicos dão espaço aos religiosos, que têm nesses livros um meio 

de difusão tomando por modelo as vidas exemplares (DOSSE, 2009, p.123). Os nomes 

principais deste período são Plutarco, autor de Vidas Paralelas, e Suetônio, com Vidas. 

Como gênero à parte, distinto da história, temos também as escritas sobre os santos, 

chamadas hagiografias, cujo regime de verdade, segundo Dosse, permanece distinto daquilo 

que se espera de um historiador, enquanto que as vidas dos santos ensinam ao leitor algo bem 

diverso do fato atestado (DOSSE, 2009). Além disso, o historiador aponta o fator 

extraordinário que difere as hagiografias das histórias dos heróis: enquanto o caráter do herói 

é revelado de acordo com os desafios impostos pela vida, ―o desdobramento da história do 

santo, para o hagiógrafo, não passa de uma epifania progressiva do estado inicial de vocação 

ou eleição do santo, segundo uma concepção intrinsecamente teleológica.‖ (DOSSE, 2009, p. 

138) 

Ao discorrer sobre a relação da história e da memória, o pesquisador Mohazir Salomão 

Bruck (2009) aponta que, neste período, o fator do poder conquistado pela Igreja Católica no 

mundo cristão provoca também transformações nesta memória coletiva, em parte definida 

pelo caráter dos textos religiosos e tais biografias, relembrando que, além dos santos em si, 

eram retratadas as vidas dos mártires, sempre com intenção de divulgar a fé católica: 

Pode-se falar mesmo numa ―cristianização da memória que, entre outros 

aspectos relevantes, teve como efeitos a divisão da memória entre uma 

memória litúrgica – que fortemente prevalecia – e uma laica, de baixíssima 

abrangência cronológica. É importante destacar que teve início a valorização 

da ―memória dos mortos‖ – principalmente dos santos.‖ (BRUCK, 2009, p. 

26). 

No período entre os séculos 13 e 15, as biografias conhecem, pela primeira vez, um 

cunho individualista. O primado do clérigo passa a ser contestado também por meio do 

gênero, e isso acontece com a escrita das biografias cavaleirescas – ―em geral obras de 

encomenda, que celebram ao mesmo tempo as proezas militares e um estado de espírito, uma 

concepção de mundo própria dos cavaleiros, por meio de carreiras singulares e exemplares.‖ 

(DOSSE, 2009, p.152). 

Essas biografias revelam a implantação progressiva de um individualismo 

que irrompe numa sociedade ainda estruturada, basicamente, por instituições 
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fortes, de rituais intangíveis. Em geral, o relato biográfico conta a história de 

uma transgressão e o herói metaforiza a possível liberação dos interditos 

familiares para construir seu destino pessoal (DOSSE, 2009, p.153). 

 

Temos então, o traço do individualismo proporcionando, pela primeira vez, uma 

inversão no fazer biográfico, que começa a lançar luz para vida de pessoas comuns, como 

indica o pesquisador Benito Bisso Schimidt ao citar Philippe Lejeune, ―aparecem, então, ao 

lado das obras de inspiração religiosa, os livros de razão, as histórias de vida de pessoas, 

menos exemplares‖ (LEJEUNE, 1993 apud SCHIMIDT, 2003), apontando também que nos 

deparamos com a progressiva ascensão das autobiografias, como reflexo do pensamento 

iluminista, com a ideia de igualdade entres os homens e a legitimidade de terem suas histórias 

contadas por outrem ou por si mesmos. 

Como resultado do Renascimento e das ideias iluministas, marca-se, pela primeira vez, 

uma densa autobiografia que se diz empenhada em contar toda a verdade, por mais expositiva 

venha a ser. O marco inicial trata-se de Confissões, de Jean-Jacques Rousseau, onde ele, aos 

58 anos, narra e reflete sobre suas memórias, consciente de que não haverá outra vida igual, já 

que não existem dois indivíduos que se repitam. Apresenta-se como narrador de sua própria 

história, a ser protagonizada por si mesmo, como afirma no início de sua autobiografia, 

publicada em 1770: 

Eu só. Sinto meu coração e conheço os homens. Não sou feito como nenhum 

dos que já vi; e ouso crer que não sou feito como nenhum outro dos que 

existem. Se não sou melhor, sou, pelo menos, diferente. E só depois de me 

haver lido é que poderá alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em 

quebrar a fôrma que me moldou (ROUSSEUAU, 2008, p. 29). 

 

É importante relembrar, no entanto, que no século 4, Santo Agostinho já escrevera 

suas Confissões, compartilhando com o mundo o fundamento subjetivo da certeza, trazendo 

até para os dias de hoje um grande peso filosófico (STREFLING, 2007, p. 269). Agostinho, 

no entanto, assume um caráter mais edificante e moral do que o faz Rousseau, que escreve na 

tentativa de simplesmente expor o lado mais humano de si. Esta guinada do humano é o que 

vai destacar um divisor de águas na história das biografias, duas décadas depois da 

autobiografia de Rousseau.  

A vida de Samuel Johnson, escrito por James Boswell e publicado pela primeira vez 

em 1791 é uma densa, minuciosa e vívida narrativa. A obra sublinha as mudanças entre o 

modo antigo e moderno de se biografar, a ponto de Boswell ser considerado o maior biógrafo 

de todos os tempos (VILAS-BOAS, 2002, p. 27). 
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Sendo ou não, Boswell de fato inaugura uma nova forma de biografar. Os moldes 

modernos por ele apresentados encarnam principalmente a experiência humana e seu relato, 

lançando luz ao mundo individual burguês (ANDRADE, 2013, p. 76). Assim, as biografias 

passam também a assumir uma característica cada vez mais própria, como diz Dosse, uma 

subdisciplina auxiliar da história, um de seus múltiplos materiais de construção (DOSSE, 

2009, p. 170). Isso quer dizer que esses livros passaram a ser considerados como fonte 

histórica, mas apenas no sentido de que a vida de alguém serve para iluminar um contexto já 

conhecido (BRUCK, 20009, p. 28). Este seria o tom da categoria que Dosse aponta como 

biografia modal, a qual: 

consiste em descentralizar o interesse pela singularidade do percurso 
recuperado a fim de visualizá-lo como representativo de uma perspectiva 

mais ampla.  O indivíduo, então, só tem valor na medida em que ilustra o 

coletivo" (DOSSE, 2009, p.195). 

          

Mas o diálogo com a História significou, ironicamente, a derrota da biografia, pois 

esta passou ser submetida àquela. A historiadora e biógrafa Mariza Guerra de Andrade (2013) 

aponta que o indivíduo, por sua vez,  quando passou a ser instrumentalizado pela razão, foi 

esmagado pela determinação histórica. De qualquer modo, ―se os povos e o indivíduos têm 

características singulares, intransferíveis e que devem ser conhecidas, a biografia sobreviveu‖, 

analisa (ANDRADE, 2013, p.77).  

Um dos poucos críticos brasileiros a se debruçar sobre o assunto em meados do século 

20, Edgard Cavalheiro confirma a expansão de ótimos autores do gênero, sublinhando a 

recuperação minuciosa e paciente uma vez empregada por Plutarco, um modo de fazer que foi 

abandonado nos séculos seguintes e recuperado apenas a partir do século 17. Cavalheiro 

refere-se ao cuidado de pesquisar e retratar os pormenores triviais, as amenidades e incursões 

eruditas sobre o tempo e os ambientes biográficos do personagem (CAVALHEIRO, 1943, 

p.27). Citando alguns sucessores de Boswell, o crítico sublinha alguns biógrafos que se 

destacaram nos séculos 18 e 19, tais como Thomas Carlyle, Emerson, Stirner Macauley e 

Jules Michelet, entre outros responsáveis pela recuperação da vitalidade e alma do gênero, 

atributos que já estavam presentes nas Vidas Paralelas, de Plutarco (CAVALHEIRO, 1943, p. 

27).  

Ao final do século 19, outro biógrafo inglês quebra um novo paradigma em termos de 

objetivo de representação de seus biografados. Lytton Strachey volta-se às figuras importantes 

e exemplares, escolhendo as vitorianas com a proposta de tirá-las do marasmo 

(CAVALHEIRO, 1943, p. 35) e trazendo-as agora ao patamar do humano: 
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O homem vitoriano era vestido com seu véu de respeitabilidade, severidade, 

protegidos inclusive de análises efetivas sobre suas vidas. Strachey se propôs 

a retirar o domínio puramente científico de história, livrando-a de datas e 

nomes que a tornavam intransitável ao leitor comum. ‗Que outra coisa 

poderá ser ela [a biografia], se não uma arte?‘, questiona Strachey 

(CAVALHEIRO, 1943, p. 35). 

 

O primeiro trabalho ao qual Strachey empreende essa proposta é Eminentes 

Vitorianos, mas foi com a biografia da Rainha Vitória é que ele demonstrou uma habilidade 

inovadora de narrar, de maneira muito mais breve do que um tomo biográfico infindável, 

aspectos emblemáticos da rainha como alguém de carne e osso. Conforme aponta Luciano 

Trigo, no prefácio da edição brasileira, Strachey revolucionou a biografia de maneira 

comparável ao que fez Boswell no século 18, indo além da narrativa convencional, assumindo 

o papel de intérprete (TRIGO, 2001, p. 11). 

Por este modo tão humano de representar, e inclinado ao dom artístico ao narrar, que a 

biografia conquista popularidade entre leitores, mas começa a sofrer um distanciamento da 

ciência. ―Evidentemente, uma história não é a acumulação de fatos, e sim a narração deles‖, 

analisa Cavalheiro (1943, p. 35), defendendo que a combinação da história com a arte e a vida 

é bem mais lógica e aceitável do que a combinação da história com a ciência. 

Esse é o caminho que [Stranchey] abriu aos biógrafos modernos. Manteve-se 

sempre num saudável e racional meio-termo, não fazendo história pura, mas 

evitando cautelosamente a ficção. A biografia em sua mão transformou-se 

num esplêndido traço de união entre o romance e a história (CAVALHEIRO, 

1943, p. 40). 

 

Foi este natural distanciamento entre o narrar artístico da biografia, de um lado, e o 

olhar científico da história, do outro, que fez com que a credibilidade da biografia como 

objeto científico fosse duramente questionada. Pois com o desenvolvimento das novas 

ciências sociais no século 19, a proposta de entender a sociedade a partir do indivíduo é 

revertida pelo olhar do conjunto e das instituições como maneira de se entender o todo. Dosse 

atribui isso à proposta de Émile Durkheim, que tenciona a eliminar a equação pessoal do 

pesquisador com base no rigor de seu método monológico (DOSSE, 2009, p.197). A história 

se vê contestada por essas ciências ávidas de cientificidade e ―o assalto dos sociólogos à 

fortaleza histórica, bastante agressivo, terá por efeito reforçar ainda mais o desdém às 

biografias‖ (DOSSE, 2009, p. 195). 

A este regime moderno de historicidade que desconsidera o gênero biográfico, Dosse 

refere-se como ―o eclipse da biografia‖ (DOSSE, 2009, p. 195). Mas, ironicamente, é neste 

momento também que a sociedade continua a viver o irreversível ―triunfo do eu, do 
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individualismo, da introspecção, que se manifesta das mais variadas formas: nos autorretratos, 

no gosto pelos diários e memórias, no romance, na autobiografia‖ (SCHIMIDT, 2003). 

Os biógrafos que mais se destacam continuam sendo aqueles que trazem um modo de 

narrar a vida sabendo dosar os elementos factuais com os narrativos. O saudável e o racional 

meio-termo apontado por Cavalheiro, no que Dosse também está de acordo ao dizer que o 

biógrafo tem de:  

evitar um ou outro escolho que levariam longe demais quer o uso da 

imaginação, quer o cuidado da erudição factual. Ceder a qualquer desses dois 

elementos mutuamente excludentes só faria com que o biógrafo se perdesse 

nos dois planos. (DOSSE, 2009, p.63).  

 

Enquanto tal eclipse continua ao longo do século 20, temos por outro lado a 

continuidade de biografias de pessoas célebres, da mesma maneira que o advento de novas 

perguntas sobre o que é o sujeito e os processos de subjetivação alimentam a própria escrita 

biográfica, de modo que as biografias assumem um sentido mais reflexivo (DOSSE, 2009, p. 

229), entrando na chamada Idade Hermenêutica.  

Destaca-se uma mudança de olhar a partir da proposta de Sartre, ao biografar Gustave 

Flaubert, o que trouxe uma renovação da compreensão do gênero, a partir da ideia de que o 

biografado não é um simples indivíduo, mas um ―universo singular‖, numa abordagem já 

existencialista, internalizando o externo e exteriorizando o interno ao ponto em que não 

existem mais distinções entre o biográfico e autobiográfico (DOSSE, 2009, p. 231 – p. 233). 

Um dos nomes que se destaca neste período é o do historiador Emil Ludwig, que 

assume-se um autor condutor entre o herói e o leitor, tentando levar o modo atraente de 

narrar, tendo Plutarco como inspiração, mas auxiliado também pelos recursos da psicologia 

moderna, em busca de uma maior verossimilhança psicológica da construção de um romance, 

sem desprezar, no entanto, o cuidado da precisão histórica (LUDWIG, 1949, p. 09). 

Segundo Dosse é neste século 20 que teremos a valorização de um novo indivíduo: o 

homem comum, que até então não estava relegado ao discurso erudito. O eclipse biográfico 

encontra uma nova luz com a reaproximação da história com a biografia, junto à humanização 

das ciências do homem, a perda da capacidade estruturante de grandes paradigmas, entre 

outros fatores fortalecidos por uma nova preocupação pelo estudo da singularidade e uma 

atenção particular aos fenômenos emergentes, considerados como objetos próprios para 

pensar graças à sua complexidade e à impossibilidade de reduzi-los a esquemas mecânicos.  

À maneira de discurso do historiador que se apresenta, no dizer de Roland 

Barthes, como um ―efeito do real‖, o gênero biográfico traz em si a ambição 

de criar um ―efeito do vivido‖. Daí a importância da retórica, do modo de 

narração escolhido para conseguir restituir carne e forma a figuras 
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desaparecidas. Mas em sua era hermenêutica, o biógrafo já não tem a ilusão 

de fazer falar a realidade e de saturar com ela o sentido. Ele sabe que o 

enigma biográfico sobrevive à escrita biográfica. A porta permanece 

escancarada para sempre, oferecida em revisitações sempre possíveis das 

efrações individuais e de seus traços no tempo. (DOSSE, 2009, p. 410) 

 

Por mais que tenham alcançado novos patamares no entender do ser humano, e por 

maior amplitude que o conhecimento interdisciplinar tenha alcançado, é muito fácil correr o 

risco da pretensão onisciente, esquecendo-se do que Leon Edel traz de tão elementar quanto: 

―o biógrafo sempre sabe menos do seu personagem do que um romancista‖ (EDEL, 1973, p. 

03).  

Todavia, biógrafos e biógrafas ainda correm o risco de derrapar nas próprias intenções. 

O próprio Emil Ludwig, por mais conhecedor que seja do ofício e da mente humana, cai numa 

zona de risco, no prefácio de sua biografia sobre Goethe, ao prometer ―ressuscitar o universo 

interior de um homem, utilizando todas as suas manifestações‖ (LUDWIG, 1949, p. 09), 

fazendo-o a partir de fontes autenticadas da filologia e, principalmente, escritos 

autobiográficos, mas ignorando as várias limitações do resgate de uma figura humana, 

especialmente em esferas interiores.  

De qualquer maneira, a era hermenêutica é marcada pelas variações dos graus 

analíticos sobre o biografado, com mudanças de enfoque que permitem chegar a 

singularidades diferentes – singularidade, pluralidade de identidades, ou seja, o plural dos 

sentidos da vida (DOSSE, 2009, p. 359). 

Somado a isso, a recuperação das biografias se deve também ao surgimento da Nova 

História Francesa, associada às propostas da revista Annales: Économies, Societés, 

Civilisations. Fundada em 1929, e tendo como um dos editores o historiador Jacques Le Goff, 

a revista lançava novas propostas de conhecimento e análise, como resume Sergio Vilas Boas, 

―interessada tanto no primordial quanto no essencial; na clareza tanto quanto na substância; 

no registro não-oficial tanto quanto no documento; na covardia tanto quanto na grandeza‖ 

(VILAS-BOAS, 2002, p. 69), de modo que, desde os primórdios, os historiadores 

representantes da revista Analles se preocupam com ―os modos de sentir e pensar‖ 

(VAINFAS, 2002, p. 16). 

Isso seria um passo adiante, em direção a uma visão mais ampla das escolhas dos 

personagens, das fontes de pesquisa e da própria narrativa biográfica – incluindo novas 

estruturas, tamanhos e ritmos. Como aponta o historiador Peter Burke, uma história-vista-de-

baixo, reflexo de ―uma nova determinação para considerar mais seriamente as opiniões das 
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pessoas comuns sobre seu próprio passado do que costumavam fazer os historiadores 

profissionais‖ (BURKE, 1992, p. 16). 

Sobre o advento da Nova História, Andrade também aponta que a biografia passou a 

receber um olhar mais generoso, já que esta escola tende a incorporar mais detidamente o 

indivíduo na narrativa histórica (ANDRADE, 2013 p. 80). De qualquer maneira, Andrade 

aponta que o interesse dos historiadores em relação às narrativas de relatos de vida ainda tem 

se mostrado muito instável, devido à desconfiança que a biografia inspira na história como 

ciência, quando escolhe tomar os caminhos mais próximos da Literatura em detrimento das 

Ciências Sociais. 

Sobretudo, pela crítica vinda da Teoria da História, que indaga a pertinência 
do estudo do indivíduo, do valor no método biográfico – além das 

imposições restritivas vindas da chamada ‗História científica‘, que teria 

trabalhado pela exclusão da biografia. E ainda sobre o culto do herói 

onipresente na direção de um deus e da escrita biográfica arada mais como 

ilustração, comemoração e fabricação do poder que encontra adversários 

entre os historiadores quanto à natureza estéril desse empreendimento para o 

avanço dos estudos históricos (ANDRADE, 2013, p. 84). 

 

É nesta idade hermenêutica que a biografia encontra nos diversos campos do 

conhecimento as fontes para narrar e compreender o ser humano. Como produção literária, 

espera-se dela algo mais do que o racional, o lógico, o organizado, conforme reivindica 

Bourdieu, talvez prestando mais atenção às biografias que tentavam empreender (ou assim se 

anunciavam) a impossível missão de retratar uma vida ―tal qual ela foi‖, e em sua totalidade. 

As biografias mais extensas continuam, inclusive fazendo surgir mais um grande 

representante delas, André Maurois, que propõe o gênero como produção artística, tal qual um 

romance, à despeito de ter a realidade com um referencial intrínseco. ―A realidade das 

personagens não as impede de ser sujeitos de arte (MAUROIS, apud. DOSSE, 2009, p. 56). É 

ele o autor da clássica biografia Ariel ou a vida de Shelley, na qual, a partir de cartas e 

produções literárias, chega a uma narrativa literária que resgata a vida do poeta romântico 

inglês P. B. Shelley.   

Ao mesmo tempo, pela consciência dos limites da representação do real e da 

fragmentação da memória, acabam sendo mais que bem-vindas as narrativas biográficas com 

essa característica hermenêutica, em especial aquelas que o fazem de forma breve. Entre os 

inovadores deste formato está Roland Barthes, que apostou nos pequenos detalhes para dizer 

um todo de uma vida. São sujeitos esboroados, aos pedaços dispersos, conforme se verifica 

em seu livro Sade, Fourier, Loyola (DOSSE, 2009, p. 306), inaugurando assim o conceito das 

biografemas, o que passa a utilizar também mais tarde no seu livro de memórias, Roland 
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Barthes por Roland Barthes, onde desvela, em fragmentos, apenas uma parte de si a partir de 

temas pontuais de sua memória, essa matéria incerta e dinâmica.  

 Entre a biografia documental, dotada de um grande trabalho investigativo, aos relatos 

mais breves, primando tanto pela linguagem e subjetividade quanto pela informação, a 

biografia não fugirá da lente interpretativa e do estilo do biógrafo. Edel é seguro em colocá-la 

no patamar de arte – uma arte resultante de uma seleção consciente, organização e um roteiro, 

que leva ao leitor, a partir da estrutura adotada na sua construção, a possibilidade de 

interpretação sobre este fazer. Neste exercício, pode-se entender o método de apresentação do 

biógrafo, assim como o texto pode refletir a sua visão de vida, sugerindo a relação entre forma 

e imagem (EDEL, 1973, p. 03).  

Deste modo e, sem dúvidas, não haveria um método único, uma fórmula em comum 

para se escrever uma biografia. Talvez fosse uma perda de tempo se um biógrafo quisesse 

fazê-lo. Um tempo que, por sinal, lhe é muito caro, visto que suas obras raramente são 

realizadas com rapidez e facilidade. Além disso, há o fator pessoal de cada biógrafo, como 

Alain Busine aponta, ―para cada escritor é preciso inventar uma forma nova e específica de 

biografia (BUSINE apud BOYER-WEINMANN, 2005, p. 112).  

Dosse relembra sobre Jean-Paul Sartre, então sob o desafio de biografar Gustave 

Flaubert, afirmando que o filósofo francês põe à prova suas teses filosóficas e concebe o 

biografado não como um simples indivíduo, mas como um ‗universal particular‘ (DOSSE, 

2009, p. 233). É como se, ao escrever a biografia de outra pessoa, o biógrafo, de alguma 

forma, se escrevesse também ao longo daquelas centenas de páginas, gerando assim 

interpretações tão híbridas quanto a própria natureza deste gênero. Assim entramos, mais uma 

vez, no campo incerto entre uma biografia e a uma autobiografia.  

Sobre isso, é interessante observar algumas biografias contemporâneas em que o 

biógrafo narrador se inclui no texto biográfico, assumindo suas próprias reflexões e 

experiências ao longo do trabalho de pesquisa e escrita do livro. Um exemplo notável é El 

cuervo blanco, sobre a vida do linguista colombiano Rufino José Cuervo, escrita por 

Fernando Vallejo. Como visto, em Onze estreias para Gabriella Argento, uso no prefácio o 

relato em primeira pessoa, a partir da minha experiência como aluno dela, continuado em 

constantes fragmentos entre capítulos; um artifício para compartilhar o desconhecido em 

comum entre mim e o leitor. 

Deste modo, a grafia da vida sempre será resultado de um exercício de rememoração 

por excelência, como define Maria Helena Abrahão (2004, p. 202), não importa quantos e 
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quais outras fontes utilizadas. Acerca disso, o historiador Jacques Le Goff traz um rico estudo 

sobre a própria característica do fazer (ou do fabricar) a narrativa histórica, mostrando que 

relacionamos, na memória e na história, o passado e o presente, sabendo que este passado 

depende parcialmente do presente, onde se localiza o historiador: 

Compete ao historiador fazer um estudo ―objetivo‖ do passado sob sua dupla 

forma. Comprometido na história, não atingirá certamente a verdadeira 

―objetividade‖, mas nenhuma outra história é possível. O historiador fará 

ainda progressos na compreensão da história esforçando-se para explicitar, 

no seu processo de análise, tal como um observador científico o faz, as 

modificações que eventualmente introduz em seu objetivo de observação 

(LE GOFF, 2003, p.51). 

 

Podemos aqui relacionar o historiador ao trabalho e ao produto do biógrafo. Se a 

biografia é um texto que assume caráter literário, ela já faz parte de um campo que não 

encontra certezas, onde as verdades são relativas, mesmo que não haja mentiras ou fatos 

caluniosos. Não raro, os estudos recentes sobre biografias apontam como um dos problemas 

que a cercam, a comum pretensão do biógrafo em transpor a realidade nas páginas (BRUCK, 

2012) – que, inclusive, podem fazer do seu livro um longo volume repleto de informações e 

acontecimentos – e, mesmo assim, aquém desta pretensa totalidade, desta aparente verdade, 

como já mencionado. 

Antonio Hohlfeldt afirma que a biografia, se depende do biógrafo, depende igualmente 

do que ele busca realizar (2015, p.69). Ou seja, por mais que se escolha expandir para outros 

elementos da vida do biografado – como trazer componentes pessoais na biografia que trata 

principalmente da esfera pública, ou vice-versa –, esgotar uma história de vida na intenção de 

chegar, assim, a uma verdade, é um empreendimento impossível.  

No livro Biografismo, que traz alguns pontos críticos sobre biografias, Sérgio Vilas 

Boas traz a questão da verdade como um deles. Ele já havia dito que ―a biografia é o 

biografado segundo o biógrafo, em outras palavras, um trabalho autoral‖ (VILAS BOAS, 

2002, p.11). Ao aprofundar estas questões e ponderar sobre o caráter da verdade das 

narrativas biográficas, é taxativo: 

O biógrafo pode atingir a verdade sobre o biografado? Pode-se recompor, 

filosoficamente falando, a totalidade da vida de um indivíduo pela escrita? 

Não. Entretanto, há certa tradição biográfica estabelecida, um modelo tácito 

que opera com uma cronologia ordenada, uma personalidade coerente e 

estável, ações sem inércia e decisões sem dúvida. (VILAS BOAS, 2007, 

p.153) 

 

Então, recorre ao paralelo com a escrita da História, resultado do trabalho de um 

historiador, também passível de elementos subjetivos: 
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Como a escrita da História, que é uma resposta provisória sobre o passado, a 

escrita biográfica também transporta a carga de seu autor, suas impressões 

pessoais, sua formação, sua história de vida, seus compromissos com a 

sociedade que o formou e consigo – o mesmo conjunto de valores, aliás, que 

constituem o biografado, evidentemente. (VILAS BOAS, 2007, p. 151) 

 

De qualquer maneira, todas as discussões que temos hoje em torno das biografias 

mostram que este gênero fronteiriço, em termos de linguagem e interpretação, acabou também 

por ultrapassar as barreiras da aceitação externa. Observamos que a biografia ascendeu-se 

como método investigativo e aceito criticamente por vários conhecimentos acadêmicos. É o 

ponto de partida, ocorrido na década de 1980, do chamado Biographical Turn (algo como 

―Virada biógrafica‖, em tradução livre), e que se estabelece ainda mais na década de 1990. 

Renders, Binne e Harmsma falam sobre essa crescente aceitação dos estudos biográficos pela 

academia, podendo ser aplicada num largo espectro de estudos históricos, mas também, ser 

relevante para outros campos de conhecimento (RENDERS, DE HAAN, HARMSMA, 2016, 

online). Segudo Renders e De Haan, este crescimento tem sido associado com o renascimento 

da história cultural nos anos setenta e oitenta do século 20, e com a ascensão da micro-história 

no mesmo período. (RENDERS, DE-HAAN, 2011, p. 37).     

Esta guinada, por não contar com precedentes semelhantes, depara-se com a falta de 

um histórico de estudos teóricos acerca das biografias, mesmo que a consciência teórica sobre 

elas tenha sempre influenciado na sua evolução (como a virada linguística e a ascensão da 

micro-história). Ao mesmo tempo, hoje o modo de escrever biografias tem encontrado um 

caminho diferente. Renders, de Haan e Harmsma apontam para novos formatos e 

interpretações que constroem essa nova narrativa, influenciada pelo acesso à informação, 

também sem precedentes na história: 

A consciência teórica sempre avançou no desenvolvimento da biografia nos 

séculos passados. Essa consciência é crucial para encontrar o locus das 
biografias individuais e do gênero como um todo na academia. Além disso, 

com as biografias não mais voltadas principalmente para a reconstrução e a 

recuperação de fatos - por que você faria isso com a internet em mãos? - a 

pesquisa biográfica chegou a entrar em uma fase nitidamente nova. À 

medida que nos movemos em direção a biografias em que os fatos figuram 

dentro de um quadro mais amplo de interpretação e análise histórica, a sólida 

reflexão teórica estimulará um florescimento ainda maior do gênero e 

contribuirá para seus alicerces acadêmicos. A consciência teórica, portanto, 

argumentamos, é de fato crucial para o gênero híbrido da biografia. 

(RENDERS, DE HAAN, HARMSMA, 2016, online). 

 

Hoje, mais do que perguntar a forma de se fazer uma pesquisa biográfica, há o 

interesse em perguntar, aos representantes das diferentes disciplinas, quais as biografias que 

trouxeram uma contribuição ao seu campo de conhecimento, ou quais seriam as que poderiam 
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trazer. ―Em outras palavras, quando é que o estudo de um determinado assunto se torna uma 

biografia, e o que o conhecimento de uma vida individual nos ensina em relação a uma 

determinada disciplina? (RENDERS, DE HAAN, HARMSMA, 2016, online). 

Assim, abrimos um campo de interdisciplinaridade, onde podem estar, além dos 

próprios estudos históricos, os estudos políticos, de gênero, artísticos, econômicos, religiosos, 

sociais, entre outros. Dessa forma, o gênero traz luz cada vez mais à complexidade do ser 

humano, que, mesmo impossibilitando o alcance de toda a verdade sobre alguém, ajuda a 

desvelar informações históricas, assim como corrigir antigos erros e manipulações do passado 

(HAMILTON, 2016). 

Voltando às memórias de Barthes, Dosse traz a observação de Françoise Gaillard, 

resgatando o sentido grego da palavra ―biografia‖, na qual ―bios‖ não significa o vivido, mas 

a vida no que tem de mais orgânico: o corpo. Por consequência, a biografia ruim seria aquela 

que ―consagra o reino do mau, do imaginário, aquele que encerra o sujeito em imagens, 

aquele que ao trabalhar o imago esquece que o eu está em perpétua dilação, em constante 

invenção.‖ (GAILLARD apud. Dosse, 2009, p. 308). Portanto, nada mais natural que a 

biografia fracasse, já que seu objetivo consiste em traçar um retrato, algo que afixa e aprisiona 

(DOSSE, 2009, p. 308). 

Diante do fracasso, penso eu que, assim como o palhaço, o biógrafo deve se esquecer 

dessa impossibilidade por algum instante, e empreender sua missão a despeito de qualquer 

risco de derrota, como se ele mesmo fosse o herói. Depois de concluído seu trabalho, assumir 

seus dolorosos limites e, tal qual Chaplin, ao final de seus filmes, seguir seu caminho até uma 

próxima aventura. Afinal, todos queremos ser livres, tanto os biografados quanto os biógrafos. 
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Os limites da verdade e da liberdade 

 

Quando decidi narrar a vida de Gabriella Argento, eu já havia compartilhado alguns 

momentos com ela, mesmo que apenas na relação aluno-professor, dentro dos limites do 

galpão onde ocorriam as oficinas de palhaço. Para elucidar alguns exemplos, Gabriella 

costumava rememorar episódios de sua experiência neste ofício, de modo que, depois de 

alguns meses, enxerguei ali uma vida interessante a ser escrita. 

Ela poderia ser um dos personagens a compor um livro que eu tinha em mente, o qual 

reuniria uma coletânea de perfis de palhaços, em suas mais diversas maneiras de expressão. 

Motivada pelo projeto, ela aceitou de imediato conceder uma entrevista. Já na sua casa, foram 

quatro horas de conversa num fim de tarde reservado para isso. Assim como acontece com 

tantos projetos pessoais, este ficou na gaveta. O conteúdo da conversa informal, que não foi 

gravada, eu apenas passei para o Word, selecionando as histórias mais marcantes sobre as 

quais ela havia relatado
1
. O poder de retórica de Gabriella é muito forte, sendo que não é 

difícil manter na memória as histórias que ela traz. Lembro-me, por exemplo, de eventos que 

ouvi ainda naquele ano de 2010, muito pelo seu talento expressivo. 

Continuei seu aluno no ano seguinte, até que as oficinas se encerraram e cada vida 

seguiu seu rumo. Entrei para uma companhia de palhaços, a Patafísica Cia., já quando 

Gabriella voltara às turnês do Cirque du Soleil. O livro continuava apenas uma intenção com 

um breve ponto de partida. Cheguei a entrevistar outro palhaço, Marton Maués, de Belém do 

Pará, cujo trabalho é de importante representatividade nas artes cênicas do Norte do Brasil. 

Acontece que, depois da entrevista com Gabriella Argento, e ao continuar acompanhando 

alguns eventos de sua vida presente, um perfil de poucas páginas num livro parecia ser pouco. 

Ela renderia uma história mais longa. Anos depois, já com a ideia de fazê-la deste modo, 

dentro do mestrado em Escrita Criativa, Gabriella aceitou novamente. 

Neste ponto, eu já a conhecia mais. Havia me encontrado com ela em outras ocasiões, 

além de ter convivido ainda mais tempo em sala de aula do que havia feito naquela primeira 

entrevista. Ainda assim, continuava a ser uma convivência nas limitadas esferas de espaço, 

tempo e da relação aluno e professora. Mas, assim como diz Antonio Hohlfeldt, ao 

compartilhar sua experiência biografando Eva Sopher, a quem já conhecia há um tempo, 

tendo até convivido em sua casa, ―conviver era uma coisa – ajudava a ter noção de por onde 

                                                
1
 O material colhido nesta ocasião serviu de base para a escrita da primeira versão do que seria o capítulo ―Com 

vocês a Palhaça Du´Porto‖. Outras histórias relatadas na entrevista viriam a integrar um pouco do capítulo 

―Mulher ao mar‖, com revisitações em novas entrevistas, agora gravadas, já durante o mestrado. 
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começar para a realização da tarefa – e conhecer era outra: havia que ter precisão de nomes, 

datas, cronologia, relação entre acontecimentos etc.‖ (HOHLFELDT, 2015, p. 42). 

Em 2017 fui aprovado no mestrado, onde me propus a dar sequência à ideia. No 

reinício do projeto, que agora era pra valer, me vi no clássico caminho do palhaço, que se 

utiliza do modo mais tortuoso para cumprir uma tarefa que poderia ser feita em linha reta. 

Gabriella Argento voltara para o Canadá, onde se recuperava da fratura e cirurgias e, sem 

conseguir lidar direito com a situação, passava por um momento depressivo. Por outro lado, 

as pessoas relacionadas a sua vida, e com quem eu poderia conversar, moravam todas na 

grande São Paulo ou no interior do estado; enquanto isso, eu me deslocava geograficamente, 

mudando-me de São Paulo para Porto Alegre, Rio Grande do Sul. 

Este, no entanto, não foi um limitador, de forma alguma. As conversas seguiram, 

mesmo que à distância, graças à tecnologia da internet. Do deck do alojamento do Cirque du 

Soleil, Gabriella conversava comigo através do recurso de videoconferência, como se 

estivéssemos numa conversa presencial. Mais do que sua paisagem interior, compartilhava 

também sua vista (a rua da frente, os prédios, o céu – ora cinza, ora azul –, o trânsito…), me 

mostrava as dependências do residencial, assim como o do seu apartamento. 

Logo no início das conversas, pedi para ela me traçar um panorama cronológico da sua 

vida, para que assim eu o pudesse usar como roteiro para os assuntos abordados nas 

entrevistas. Pedi, também, que elencasse pessoas importantes na sua trajetória, para que eu 

complementasse a narrativa com diferentes pontos de vista ou histórias que, porventura, ela 

não se recordasse com segurança ou mais detalhes. 

Neste aspecto, a pesquisa biográfica se confunde com a autobiográfica, já que estamos 

lidando diretamente com as memórias da própria biografada. Além disso, tive a oportunidade 

de observá-la e de acompanhá-la em diversos momentos. Diante do palco, em sala de aula, na 

sua casa, nos bastidores. 

Alguns números e fatos que podem trazer alguma mensuração da pesquisa para a 

construção da história dela podem ser interessantes: 

Depois de uma oficina de um final de semana no início de 2010, tivemos aulas 

semanais com Gabriella Argento, com três horas de duração, ao longo dos dois semestres do 

ano. Enquanto isso, aproveitei outras oficinas de palhaço, com outros professores e 

professoras, de modo que aprofundava minha pesquisa na linguagem. No primeiro semestre 

de 2011, depois que a minha turma compartilhou o desejo de continuarmos juntos, para uma 

sequência além do programado, Gabriella achou por um bem pedagógico se afastar ao longo 
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daquele novo período. A classe poderia ficar limitada pela visão de uma professora só, de 

modo que passou o bastão para Bete Dorgam, que nos acolheu de março a junho daquele ano. 

Por fim, no segundo semestre de 2011, Gabriella voltou para uma conclusão e uma montagem 

de um espetáculo aberto ao final do ano. 

Ao longo do mestrado, fiz entrevistas mais sistemáticas, mesmo sem combinar 

previamente com ela um número exato para a realização do projeto, de modo que o número de 

entrevistas respeitou a necessidade que se apresentava ao longo do caminho, ultrapassando 13 

horas. 

Os outros entrevistados, Allan Benatti, Alícia Rondini, Anderson Martiniano de 

Souza, Dênis Goyos e Elisabete Dorgam, colaboraram com uma entrevista cada um, em 

tempos variados, mas com uma média de uma hora e meia de duração. Contando todas as 

entrevistas, chega-se a quase 20 horas de gravação. 

Enquanto colhia os depoimentos, eu começava a traçar um roteiro de capítulos e a 

própria escrita. Desta forma, foi muito pouca a parcela de material transcrito das gravações. 

Eu não teria tempo e paciência para a transcrição e, de qualquer modo, acredito que teriam 

sido inúteis para os fins deste livro. Não se tratava de conservar um registro oral dos 

depoimentos, mas usá-los como matéria-prima para a narrativa literária.     

Como já vimos, o biógrafo interpreta acontecimentos, direciona um determinado foco, 

depois escolhe suas palavras que ajudam a reconstituir algo o mais próximo sobre aquele 

personagem. Esse trabalhar as palavras, vejamos bem, não implica na infinita liberdade de 

criar elementos e situações que jamais aconteceram, mas sim elaborar uma narrativa literária 

para ela. Isso quer dizer que, a partir do relato e das pesquisas envolvidas, o biógrafo, assim 

com um repórter, busca uma narrativa atraente através de técnicas como reconstrução de 

cenas, descrições de cenários e personagens, figuras de linguagem, diálogos, flashbacks, 

digressões, o que mais foi válido para contar aquela história com a escolha de um roteiro ideal 

e uma linguagem que dialogue com sua personalidade e história (LINARDI, 2017). 

De qualquer maneira, temos como o principal material biográfico para este trabalho a 

memória, sobre a qual tive como consciência o cerne das reflexões feitas por Ecléa Bosi em 

seus livros O tempo vivo da memória (2013) e Memória e sociedade (1987). A pesquisadora 

relembra que a nossa memória é parca e lacunar, de modo que, onde queríamos estampar a 

fisionomia viva do narrador (neste caso, aquele que narra oralmente seus relatos), na tentativa 

de resgatá-la, imprimimos traços secos da máscara (BOSI, 2013, p. 113). Em estudos 

anteriores, a partir de conceitos de Henri Bergson e Maurice Halbwachs, Bosi (1987) já 



 

163 
 

atentava para o mecanismo interno da memória, extremamente móvel, que pode trazer 

diferentes aspectos do mesmo passado; daí a diversidade que o material mnêmico pode 

produzir em cada um dos espectadores do mesmo fato. Deste cabedal infinito só registramos 

um fragmento (BOSI, 1987, p. 03), sendo este muitas vezes resgatado de pontos mais 

profundos do inconsciente, onde ela está viva de fato. A partir do tempo presente, resgatamos 

de modo a tirar todo o seu dinamismo.  

Trazendo o conceito de Halbwachs, Bosi reproduz a comparação da memória ao 

material onírico, ou o da criação poética, ambas expressas socialmente através da linguagem. 

―O instrumento socializador da memória é a linguagem. Ela reduz, unifica e aproxima no 

mesmo espaço histórico e cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da 

vigília atual‖ (BOSI, 1987, p.18), comparação que também havia sido levantada por Jorge 

Luis Borges, ao perguntar: ―Pois o que é nosso passado a não ser uma série de sonhos? Que 

diferença pode haver entre recordar sonhos e recordar o passado?‖ (BORGES, 2011, p.11)  

Dessa forma, a linguagem é limitadora, ou até mesmo um modo de camuflar ou confundir 

fatos tão remotos quanto recentes. ―Em muitos casos, não passa de um manto por trás do qual 

as pessoas se ocultam‖, escreveu Érico Veríssimo na biografia sobre o editor Henrique 

Bertaso (VERÍSSIMO, 2011, p. 80). Por outro lado, ela é muitas vezes o canal de acesso que 

temos ao material biográfico mais próximo possível. É a partir da memória que se tem acesso 

aos campos do inconsciente; é a partir da palavra que podemos chegar a algumas 

compreensões. 

Apesar de uma semelhança inicial, Onze estreias para Gabriella Argento não se trata 

de um trabalho à la ghoswriting, pois a narrativa se dá em terceira pessoa, com  minha 

assinatura, assim como meu ponto de vista e minha forma de narrar. A obra é muito o 

resultado de um encontro entre as experiências vividas por ela, personagem central da 

biografia, com a subjetividade da escrita. São as minhas palavras retratando uma vida que não 

é a minha. Uma vida que, na verdade, não é de ninguém. Pois, assim como não há donos da 

verdade, somos apenas, no máximo, protagonistas de nossas histórias, e não proprietários. 

Vale nos situarmos melhor nesta questão da propriedade e, para isso, trago como 

exemplo o nono episódio da primeira temporada da série The crown, que trata de eventos 

marcantes da vida e do reinado da Rainha Elizabeth. Este episódio traz um evento que marcou 

a vida de Winston Churchill que, ao fazer 80 anos, foi presenteado com uma pintura do artista 

plástico Graham Sutherland. No episódio, os diálogos entre o estadista inglês e o pintor 

causam do riso ao encantamento, e refletem a relação semelhante que se estabelece entre 
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biógrafos e biografados (afinal, os biógrafos são uma espécie de retratista). Os encontros 

começam da desconfiança do retratado e terminam numa humana relação confidencial. Mas o 

que nos interessa aqui é o resultado da obra. Churchill precisa aguardar até a apresentação 

pública do presente, no parlamento inglês, para conferir o resultado. A pintura, que capturou 

seu espírito controlador e gesto de poder, a despeito da idade avançada, jogou aos 

observadores a figura humana daquele que já se tornara um mito da história política inglesa. 

A obra desagradou tanto o estadista quanto a família, a ponto de, após a morte dele, a viúva 

Clementine Churchill tratar de dar fim ao quadro, na calada da noite, mandando sua secretária 

queimá-lo num lugar distante, sem o risco de o ato ser percebido por ninguém (FURNESS, 

2015). 

As comparações entre o ofício do biógrafo e do retratista vão longe na literatura sobre 

isso, mas interessante observar a questão que interessa neste momento. Antes de Barthes, o 

crítico, biógrafo e ensaísta Luiz Viana Filho defende que a máxima aproximação ao ponto de 

referência deve ser uma tarefa constante, um dever de honestidade. Dois retratos da mesma 

pessoa, feitos por diferentes fotógrafos, jamais serão iguais entre si:  

ambos, no entanto, poderão ser honestos, pois o que ressai dessa variedade e 

diversidade, que existem até entre biógrafos igualmente informados e 

escrupulosos, é justamente a impossibilidade de vermos qualquer fato, e 

reproduzi-lo, senão através de nossas ideias, de nossos sentimentos (VIANA 

FILHO, 1978, p. 48). 

  

 A relação da sinceridade na literatura deste gênero é abordada por Anna Caballé, que, 

mesmo se referindo à autobiografia, vejo como oportuna também ao se tratar das narrativas 

biográficas em geral. Caballé difere a ―sinceridade real‖ da ―sinceridade literária‖, de modo 

que a primeira opera no sentido da veracidade (o que seria impossível na literatura), enquanto 

a segunda opera na relação da verossimilhança – uma aparência de verdade (CABALLÉ, 

1995, p. 33), o que traz em discussão a questão da autenticidade dos fatos narrados. Por 

exemplo, a vida de Anna Karenina não estaria passível de ser verificada em referências do 

mundo real. Não encontramos seus documentos, cartas e depoimentos de terceiros para 

corroborar ou confirmar a história escrita por Leon Tolstói. Do contrário, agora tendo como 

exemplo o presente trabalho, é possível verificar a existência e os fatos narrados por mim, 

desde a existência de Gabriela de Souza Argento, assim como eventos pontuados na narrativa.  

 Mesmo sendo uma sinceridade literária, Caballé atenta ao fato de que este texto deve 

ter por base uma condição ética: ―em minha opinião, uma exigência inescapável do trabalho 

autobiográfico e, talvez, o que causa maior atração, já que nela a distinção entre falso e 

verdadeiro, impostura e rigor, ainda é tolerável‖ (CABALLÉ, 1995, p. 36).  
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 O cerne desta questão é levantado por Philipe Lejeune. Para ele, o vínculo entre autor 

e leitor é mantido pela confiabilidade que o primeiro sustenta para com o segundo. E, no caso 

da autobiografia – que também é o foco de seu ensaio O pacto autobiográfico –, tudo começa 

na relação identitária e, portanto, inicia-se com presença de seu nome na assinatura, como 

autor do texto. O pacto com o leitor, para Lejeune, é uma atitude de honra do escritor em 

relação à sua própria assinatura, de modo que ―o leitor pode levantar questões quanto à 

semelhança, mas nunca quanto à identidade‖ (LEJEUNE, 2008, p. 30).  

É o primeiro passo para definir o processo criativo em relação à expectativa do leitor. 

Lejeune assinala essa natureza de expectativa à recepção de um romance autobiográfico e de 

uma autobiografia em si. Enquanto o leitor do primeiro (com criação fictícia), sabendo da 

inexatidão entre personagem e autor, procura estabelecer semelhanças – apesar daquilo que 

promete o autor –, o leitor da autobiografia (regida pela conduta de sinceridade com o 

referencial real) procura encontrar o tempo todo quebras desse contrato de confiança, que 

podem ser tanto erros quanto deformações factuais. É uma inversão irônica, mas mostra 

diretamente o que este leitor espera encontrar numa autobiografia. Apesar de toda a criação 

literária e estética narrativa, o leitor espera que esta leitura o nutra de informações 

verificáveis, sem que ele perca tempo tentando adivinhar se algum fato ou personagem 

inexistente acabaram por ser inventados pelo autor em busca de um sabor a mais na história, 

uma facilidade de conexão na estrutura do livro. ―A autobiografia não é um jogo de 

adivinhação, mas exatamente o contrário disso‖ (LEJEUNE, 2008, p. 30). 

Para diferenciar a autobiografia de biografia, Lejeune divide a função referencial entre 

dois conceitos. Enquanto o conceito de identidade está ligado ao fato estabelecido e 

imediatamente perceptível, a semelhança se relaciona à fidelidade do texto ao modelo 

extratextual, e está sujeita a discussões e nuances infinitas. Para Lejeune, 

o que vai opor fundamentalmente a biografia à autobiografia, é a 

hierarquização das relações de semelhança e de identidade; na biografia, é a 

semelhança que deve fundamentar a identidade, na autobiografia, é a 

identidade que fundamenta semelhança. A identidade é o ponto de partida 

real da autobiografia; a semelhança é o impossível horizonte da biografia 

(LEJEUNE, 2008, p. 46). 

  

 A partir deste ponto em comum, fundamentado no referencial, temos o pacto 

referencial, que está contido em qualquer texto passível de verificação, do científico ao 

histórico. O objetivo desses textos não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o 

verdadeiro. Não se trata do ―efeito do real‖, mas a ―imagem do real‖. E então, Lejeune traz a 

consciência de que a honestidade faz parte da restrição dessa verdade como algo possível, 
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(incluindo erros, esquecimentos, deformações voluntárias…), e da demarcação explícita do 

campo ao qual o julgamento de aplica (LEJEUNE, 2008, p. 43). 

O fato é que, para qualquer relato de vida – das autobiografias, biografias e suas 

variadas ramificações, que englobam outros campos das ciências humanas –, tem como 

constante o respeito a este contrato da verdade. As incertezas ao delimitar a fronteira sempre 

vão existir, mas a fronteira continua a existir também, e dela dependem a coerência e o valor 

do acervo que construímos (LEJEUNE, 2008, p. 96). 

É certo que a biografia é fruto de um ato criativo, uma ação literária diante de todas as 

informações brutas em forma de documentos oficiais, escritas de diários, cartas, depoimentos 

orais, entre outros. É também um trabalho de imaginação, conforme diz Leon Edel em seu 

manifesto sobre as biografias, desde que o biógrafo não invente seus fatos. ―Saturado de fatos, 

ele pode se permitir todo tipo de aventura de artifício literário, todas as gratificações das 

contações de história, exceto as do plano do faz-de-conta (EDEL, 1973, p.03). 

Como já vimos, o pacto interessa a muitos leitores, que se dispõem a passar horas de 

leitura em troca deste prazer que, ao mesmo tempo, traz informação. O biógrafo, como 

escritor de não ficção, também se importa com isso. Vale nos perguntarmos, então, até que 

ponto podemos ir para evitar passar do limite para o mundo do faz-de-conta. Algumas 

questões são tratadas pelos escritores e teóricos da chamada escrita criativa de não ficção 

(creative nonfiction), como veremos em seguida. 
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Outras fronteiras 

 

Conforme afirma Mariza Guerra de Andrade, o ato de biografar acabou por reunir 

diferentes representantes, sendo que seu discurso e modo de fazer se aproximam e se 

interconectam ao literário, ao histórico e ao jornalístico:   

o gênero biográfico, pela sua natureza compósita ou marcada pelo selo de 

uma ―ficção-lógica‖, nos oferece, com alguma carga de sedução, seu 
interesse em revelar os mistérios da vida com os seus vãos e desvãos. O 

gênero biográfico está na intersecção entre os domínios discursivos da 

Literatura, da História e do Jornalismo (ANDRADE, 2013, p. 20).  

 

Quanto mais se aproxima das preocupações artísticas – neste caso, a literária – Bruck 

relembra de sua característica ficcional, em especial diante dos procedimentos criativos que a 

envolvem, apontando um importante fator que a diferencia da biografia histórica. Bem afirma 

que nem todas as biografias podem ser chamadas de literárias, da mesma forma que nem 

todas podem se considerar históricas. Segundo Bruck, biografias literárias 

são textos que reivindicam, de maneira peculiar, um estatuto de ‗verdade‘, 

mas não se auto-anunciam como documentos históricos – o que lhes permite 
prescindir de qualquer postura científico-metológica e de eventuais 

cobranças em relação a esta [histórica] – e, em geral, rechaçam qualquer 

aproximação com o campo ficcional (BRUCK, 2009, p. 66). 

 

 O mesmo acontece no âmbito jornalístico. Passo a focar nele a partir de agora, pois 

vejo alguns elementos deste ofício próximos ao modo que escolhi e me inspirei para escrever 

Onze estreias para Gabriella Argento. Foi inspirado na linguagem jornalística e literária que 

escolhi contar a história de uma pessoa real. Logo no primeiro capítulo, ―Desestreia‖, em que 

inicio a narrativa relatando o isolamento de Gabriella no residencial do Cirque du Soleil, o 

faço a partir de elementos da observação para descrever seu espaço e, a partir das conversas 

com ela, para transmitir seu estado de espírito. Feito um repórter, eu estou lá com ela, e assim 

o texto representa, inclusive com elementos que indicam o meu contato direto com a 

personagem. 

 Antes das entrevistas em si, uso da minha vivência como aluno dela tanto para 

apresentá-la como a personagem a ser retratada. Parte do que aprendi ao longo do curso de 

palhaço serve como uma pesquisa prática de conteúdo, o que para um repórter seria um raro 

privilégio em termos de tempo de experiência e contato com o assunto estudado. Ainda sem 

esta pretensão, eu assumia os passos de um escritor de não ficção, a chamada creative 

nonfiction.  
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O gênero, longe de ser uma unanimidade acadêmica, tem sido largamente divulgado, a 

partir de pesquisas teóricas e produções de Escrita Criativa, pelo escritor e teórico Lee 

Gutkind. No livro You can´t make this stuff up (2012), o autor lança algumas diretrizes para 

definir a prática da creative nonfiction.  

Em ideias gerais, dividindo os próprios termos do conceito, Gutkind aponta que 

―creative‖ se refere a tudo o que diz respeito ao ―literário‖ que há no texto, especialmente as 

técnicas usadas por qualquer escritor, poeta e dramaturgo, em suas narrativas para levar a elas 

situações vívidas, dramáticas e intensas (2012, p. 06). Já o conceito de ―nonfiction‖ vem para 

negar qualquer carga de inventividade referente aos fatos, afastando assim qualquer equívoco 

que a palavra ―criatividade‖ pode implicar neste sentido. 

A palavra ―criativade‖ tem a ver com a forma como o escritor concebe suas 

ideias, resume situações, define personalidades, descreve lugares, dá forma e 

apresenta suas informações. ―Criativa‖ não significa inventar o que não 

aconteceu, reportar e descrever o que não existe. Ela não significa que o 
autor tem o direito de mentir. A palavra ―não ficção‖ quer dizer que o 

material é verdadeiro. (GUTKIND, 2012, p. 06)    

 

Há de se assumir que existe um certo caráter pragmático nos apontamentos de 

Gutkind. Isso pode até passar um ar de ingenuidade, assinalada por Rogério Borges (2013) ao 

estudar as fronterias do jornalismo e da literatura. Borges encontra nos estudos da teoria da 

notícia, feitos por Miguel Rodrigo Alsina, o termo ―mundo possível‖, o qual diz respeito à 

necessidade de enquadrar um acontecimento para que ele seja compreensível, mesmo que 

dentro de um modelo de mundo referencial. Borges pondera que:  

―mundo possível‖, mas não mundo inventado, o que o diferencia da 

―realidade‖ da literatura, que é de outra natureza, ainda que haja 

consonâncias. A representação da realidade se dá no jornalismo e na 

realidade por mecanismos próximos, às vezes idênticos, mas não com os 

mesmos propósitos. A criação literária não compartilha a mesma pragmática 
do jornalismo, mas é interessante que as convergências conceituais 

demonstram parentescos. Vargas Llosa diz, ao falar de ficção, que, ―ao 

traduzirem-se em linguagem, ao serem contados, os fatos sofrem uma 

profunda modificação‖ (2004, p.18). No jornalismo também ocorrem 

mudanças, mas as transmutações são próprias de qualquer discurso. É 

impossível requerer uma exatidão total quanto ao mundo que se enuncia. A 

literatura sequer se preocupa com isso. O ―mundo possível‖ da criação 

literária está na seara do que pode ser inventado, se faz pelos limites – ou 

pela ausência deles – da imaginação. O ―mundo possível‖ do jornalismo tem 

um comprometimento referencial muito maior e está relacionado à narração 

do que se viu e do que se ouviu. Entra-se, portanto, não na seara da 
imaginação, mas no campo da possibilidade, da interpretação, da 

reelaboração. Isso é bem diferente da pura invenção. Inda que ambas se 

baseiem no mundo observável, os compromissos discursivos permanecem 

distintos (BORGES, 2013, p.38).    
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Sobre jornalismo, vale frisar que, apesar de poder entrar dentro da categoria de não 

ficção, esta não se resume apenas à prática jornalística. As memórias, as próprias biografias, 

os ensaios pessoais, os relatos de viagem, os diários e até cartas, são todos exemplos de 

narrativas escritas com esta preocupação de comprometer-se com este referencial do que se 

viu, se escutou e se vivenciou. As produções escritas com o intuito de serem publicadas, 

informando sobre determinado assunto ou vivência, podem ser feitas, inclusive, por autores 

que não vieram do jornalismo. Geralmente, esses escritores são conhecedores de 

determinados temas e percebem que qualquer tipo de conhecimento pode ser transmitido de 

forma acessível para leigos, pois assumem uma maneira de narrativa, criativa e humanizada 

(pois, assim como a literatura, os personagens são imprescindíveis). Portanto não só 

ficcionistas se lançaram ao gênero – como George Orwell, James Baldwin, Philip Roth e 

Truman Capote – mas também especialistas de outras áreas, como o cientista Oliver Sacks, 

historiadores como Edmund Morris, comediantes como Tina Fey, entre outros (GUTKIND, 

2010, p.11).  

No Brasil, temos casos semelhantes como o médico Dráusio Varella, que apresenta, 

em Estação Carandiru, a vida no sistema carcerário a partir dos anos em que trabalhou no 

Presídio do Carandiru, ou Por um fio, sobre a vida de pacientes prestes a morrer. Na área de 

viagens e explorações, temos Amyr Klink, como Mar sem fim e Cem dias entre o céu e o mar.  

Talvez a maneira mais clara para refletirmos sobre a escrita criativa de não ficção é no 

modo de colher sua matéria-prima. Devido ao desafio lançado de se escrever apenas sobre 

aquilo que se pesquisou, ouviu, observou ou vivenciou, acabamos por depender, detalhe a 

detalhe, do que podemos colher ao longo dessa apuração. Documentos que comprovem, 

pedidos aos entrevistados para que nos descrevam lugares do passado, ou sobre as pessoas 

que não estão mais por aqui, as roupas que vestiam, as cores, os cheiros, os sabores… 

Talvez umas das principais ferramentas que o não ficcionista utiliza antes de se 

colocar a escrever seja a imersão, na qual o autor consegue ter acesso a essas informações, 

sensações e fatos a partir da própria observação, adentrando  

um ambiente, comunidade ou situação, durante um tempo determinado para 

experimentar em sua própria pele as vivências que um dia contará, interagir 

com os habitantes desse microespaço e depois narrar de uma perspectiva 

pessoal e empática aqueles recortes de vida. Como método de investigação 

(...), o redator narrará os acontecimentos com alto grau de ética e 

subjetividade (HIDALGO, 2016, p. 104).       

 

Como podemos ver, entre ética e subjetividade, a escrita criativa de não ficção, 

especialmente atrelada ao fazer jornalístico, não pode ignorar a essa questão que coloca em 
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risco a confiança e credibilidade em relação a este tipo de texto. Neste ponto, a escrita criativa 

de não ficção assemelha-se às informações teóricas e acadêmicas. É certo que, ao contrário de 

um texto acadêmico, uma narrativa de não ficção não tem como exigência uma série de notas 

de rodapé e frases referenciadas ao longo da história. Biografias e livros-reportagem, no 

entanto, costumam incluir anexos com referências bibliográficas e afins, assim como listar o 

nome de entrevistados e lugares onde o escritor e sua equipe (quando assim houve) visitaram 

ao longo da pesquisa, como arquivos públicos e particulares. De qualquer forma – estando 

estes registros presentes ou não –, espera-se que as informações sejam baseadas em dados, e 

não fabulações internas do escritor.  

Escritores de ficção se preocupam com a visão pós-moderna de que nada disso importa 

(CLARK, 2007) e que acaba se valendo de todos os relativismos da certeza para inventar 

personagens, situações ou diálogos que jamais existiram. A não ficção, no entanto, por ser tão 

ampla, pode acabar sendo mais flexível em certos momentos, mas nem tanto em outros. Para 

um texto jornalístico, por exemplo, é esperado uma investigação a ponto de que nada que não 

tenha sido verificado pode ser escrito (CLARK, 2007, p. 167). Já para experiências pessoais, 

como memórias de vida ou narrativas de viagem, parece que paira certa tolerância ao 

imponderável da memória.  

Exemplos dessa transparência (ou pacto) com o leitor geralmente são encontradas em 

prefácios, apresentações, notas do autor, assim como ao longo da própria narrativa. Para 

ilustrar um dos casos, temos abertura do livro de Um livro por dia (2007), do jornalista 

canadense Jeremy Mercer, que escreve suas memórias sobre sua peculiar estada em Paris. 

Quando ainda vivia no Canadá, Mercer recebeu uma ameaça de morte de um criminoso sobre 

o qual havia falado demais em uma matéria de jornal. Temendo por sua vida, o jornalista 

resolveu rumar para a capital francesa, mesmo com pouco dinheiro. Lá, consegue passar uma 

temporada como hóspede da lendária Shakespeare & Co., livraria que, até pouco tempo 

depois desta viagem, tinha o hábito de hospedar escritores e viajantes. Antes do início da 

narrativa, Mercer prefere esclarecer: 

Ao escrever memórias assim, a verdade se torna líquida. O verdadeiro 

motivo que me trouxe à França e tudo o que aconteceu nessa livraria exigiria 

uma capacidade muito maior do que estas páginas comportam. Dessa forma, 

os acontecimentos foram destilados, condensados e então novamente 

destilados. Foram tomadas pequenas liberdades com a cronologia, certos 
incidentes foram omitidos ou modificados, e o nome de uma pessoa foi 

alterado a pedido dela. Fora isso, é uma história tão verdadeira quanto, por 

ora, é possível. (MERCER, 2007, p. 7) 
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Como leitor de não ficção, o que entendo é que, a despeito dos limites da memória e 

pelo cuidado à própria lógica narrativa, algumas medidas arbitrárias são indispensáveis. Por 

exemplo, quando Mercer relativiza sobre o verdadeiro motivo que o levou à França, entendo 

que tenha sido algo além da ameaça de morte, como um desejo paralelo de desprender-se de 

sua terra natal, de fugir de uma realidade e encarar outra, de conhecer pessoas de outros 

países, de sair da sua zona de conforto. Mas poderia se tornar enfadonho demais para o leitor 

caso o início da história fosse estendido para uma digressão que adiasse sua chegada à França 

e à livraria mítica dos escritores. Ademais, poderia se tornar uma longa autoanálise que só 

diria respeito ao autor. Por outro lado, Mercer contava com um fato literariamente superior a 

qualquer questão, que daria todo o gosto para o início de uma narrativa: um potencial risco de 

perder a vida, ou simplesmente a paz, recebendo eventuais ameaças de morte.  

Outro exemplo é o que acontece no livro Zeitoun (2011), de Dave Eegers. Nele, o 

escritor reconta a história de Abdulrahman Zeitoun, um pai de família cuja casa foi uma das 

milhares devastadas na cidade de Nova Orleans no incidente do Furacão Katrina, em 2005. 

Contrariando as previsões e ordens oficiais, Zeitoun se recusou a sair de sua casa, enquanto 

sua esposa e filhas seguiram com segurança, um dia antes da tragédia, para cidade de Baton 

Rouge, em Louisiana. Em nota que precede a narrativa, Eegers anuncia que: 

Esta é uma obra de não ficção baseada principalmente nos relatos de 
Abdulrahman e Kathy Zeitoun. Datas, horários, locais e outros fatos foram 

confirmados por fontes independentes e pelos registros históricos. As 

conversas foram reproduzidas com a maior fidelidade possível a partir da 

lembrança dos envolvidos. Alguns nomes foram trocados. (EEGERS, 2011, 

p.9) 

 

A visão pós-moderna nos permite enxergar tudo de maneira não-reducionista, 

elaborando as diversas possibilidades, os ângulos etc., inclusive favorecendo que os escritores 

assumam estar trazendo uma versão parcial de histórias muito mais complexas que uma única 

narrativa pode suportar. Mas, por mais empírico que seja o trabalho do escritor de não ficção, 

é preciso se ater a um referencial, tal qual Lejeune indica. Caso contrário, questiona, se ―tudo 

é ficção‖, não faria sentido que ficcionistas dedicassem seu tempo e trabalho na escrita de 

suas memórias e autobiografias. Tampouco conseguiríamos ter o mínimo de confiança ao 

abrir uma revista e jornal e ler uma reportagem. Bem sabemos o quanto nossa confiança já 

está comprometida após vermos tantas vezes práticas tendenciosas e fraudulentas 

ultrapassarem o limite deste pacto, demonstrando-se condutas antiéticas, como as notícias 

falsas (fake news). 
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Dois casos que causaram repercussão e consequência aos autores foram o do jornalista 

Jason Blair, do The New York Times, e o do escritor James Frey, autor do livro do livro de 

memórias A million little pieces. No caso de Blair, a partir de uma reportagem que continha 

plágios de outra matéria do jornal ―San Antonio Express‖, do Texas, o departamento de 

checagem de fatos do New York Time identificou que o repórter havia não só plagiado 

determinado texto, mas também fabricado informações em outros textos para o jornal. Foram 

constatadas aos menos 36 fraudes em 73 reportagens feitas por ele em menos de um ano. Blair 

fingia mandar matérias de lugares onde não estava, forjava detalhes a partir de fotos, 

inventava declarações e personagens (AJZENBERG, 2003). Talvez, um belo começo para a 

carreira de ficcionista, mas um constrangedor fim para sua breve trajetória como jornalista de 

um dos mais importantes jornais do mundo.  

Outro episódio, que envolveu o mercado editorial, se deu após o sucesso do livro A 

million little pieces, de James Frey, ter sido descoberta como falsa (GUTKIND, 2012, p. 253). 

Segundo suas memórias, o autor havia superado um passado de alcoolismo, vícios em outras 

drogas e vida criminosa. Contava sobre seus anos de prisão, sob situações torturantes, até 

conseguir se reabilitar. Depois de fazer sucesso na mídia e vender mais de dois milhões de 

exemplares no EUA, fora as edições traduzidas em outras línguas, foi descoberto que muitos 

dos acontecimentos haviam sido inventados. A repercussão pública, em especial nos 

programas em que ele já havia estado na ocasião do lançamento, foi controversa e negativa. 

Muitos leitores, se sentindo prejudicados pelo engano deliberado, recorreram à justiça, que 

determinou à editora Random House e ao autor destinarem a quantia de 2,35 milhões de 

dólares para o reembolso dos leitores que quisessem o dinheiro de volta (RICH, 2006). 

Imagino se o mesmo tivesse acontecido com a editora Contexto, que publicou o livro 

teórico sobre Jornalismo Literário, de Felipe Pena (2006). O autor lista uma série de escritores 

clássicos deste gênero, que misturam ficção e realidade em suas obras. Estão, entre eles, 

Gabriel Garcia Márquez, Mário Vargas Llosa, Carlos Heitor Cony, e um escritor menos 

famoso, Antonio Pastoriza.  

Sem assumir, mas apoiado na mesma visão pós-moderna sobre a falácia da verdade, 

Pena nos informa que Pastoriza é o escritor que melhor se encaixa na definição de ficção-

jornalística, muito devido a sua história de vida (PENA, 2006, p.123). Feito isso, o teórico faz 

um breve perfil do tal escritor, falando de suas origens, sua superação da infância pobre para 

uma cultura literata, suas incursões por diversos países da América Latina, a expressividade 

que conquistou como escritor rebelde e contestador. Por fim, afirma que, desde 2006, seu 
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nome está bloqueado na internet por um grupo de hackers que trabalham para que seu 

anonimato e o mistério em torno de sua vida permaneçam. Para vias de pesquisa, no entanto, 

Pena afirma que conseguiu recuperar o título de quatro livros de Pastoriza: Oceano (1981); La 

taberna de mi compadre (1989); Badun Badeiro (1992); Seara (1997). Após mais algumas 

informações biográficas sobre o autor, Pena conclui o capítulo, sem dizer que tal personagem 

não passa de um fruto de sua imaginação. 

Apenas quem é atento aos livros de ficção escritos por Felipe Pena poderá encontrar o 

personagem Antonio Pastoriza. Para os jornalistas e universitários que consultarem seu livro, 

no entanto, assim poderão citar, com a segurança de referência teórica, um escritor que jamais 

existiu. Como referência teórica, para Pena faltou a ética que se espera de um texto deste 

gênero. Vejo este como um ponto confluente à ética que se espera do escritor de não ficção. 

Sabemos que a vida real pode ser mais estranha que a ficção. Também sabemos que a 

vida de pessoas e acontecimentos extraordinários podem ser acompanhados dos maiores 

clichês. Numa narrativa biográfica, como escritor, quero ter a segurança de contar um fato 

extremamente estranho sem que meu leitor se questione se aquilo foi inventado para dar mais 

cor à história. E da mesma maneira, não me coloco a evitar os clichês ou coincidências que 

seriam condenáveis ou constrangedoras para uma criação puramente ficcional, quando na 

verdade, trechos com a presença deles possam ter sido determinantes para a evolução daquela 

vida. 

Não podemos esquecer ainda que, ao narrar sobre vidas que não a própria, o escritor 

deve levar em consideração o modo como poderá expor seus personagens, e que nem sempre 

seus entrevistados têm a mesma consciência de como o livro pode afetar suas vidas após a 

publicação (WILKERSON, 2007, p. 172). Tal situação é semelhante a qualquer veiculação, 

como diz João Moreira Salles acerca do seu trabalho como documentarista. Salles aponta ao 

menos a importância desta relação com as fontes com que ele conversa em seus 

documentários. Assemelhando-se à discussão sobre jornalismo e literatura, ele não diferencia 

o documentário do jornalismo e aponta que a narrativa de ambos passa pelos mesmos 

problemas que envolvem a linguagem e, da mesma forma, da maneira única que lidam com as 

questões ética.  

É o fato de você ter uma responsabilidade em relação à pessoa que você 

filma ou sobre quem você escreve. Quando eu digo responsabilidade, não 

significa que você precise zelar ou proteger o teu personagem. Você só não 

pode traí-lo. Você tem o direito de atacá-lo, de prejudicá-lo voluntariamente, 

mas pela frente, sem astúcias escondidas. Essa é a grande especificidade da 

não ficção, seja filmada ou escrita: você está retratando pessoas que possuem 

uma vida independente do filme ou do texto. A questão da diferença entre 

documentário e ficção atravessa toda a literatura sobre documentário, cuja 
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pergunta eterna é: existe diferença entre documentário e ficção? Existe 

documentário em oposição à ficção ou tudo é cinema? Tem gente ótima que 

acha que tudo é cinema, que inexiste diferença. O Werner Herzog é uma 

dessas pessoas. E por isso ele não encontra nenhum problema em mentir 

descaradamente nos documentários dele, afinal a culpa é do espectador, 

ingênuo em acreditar que o filme é uma representação factual do mundo (...). 

Pior é que esta ingenuidade também persista no documentarista. Muitos 

realizadores acreditam que o documentário é a representação da verdade. 

Não é. Você pode mentir em documentário, fabricar, e isso não impede que o 

filme deixe de ser documentário. Há mentiras em Jogo de cena [Coutinho, 

2007], não? O que faz, pelo menos para mim, um documentário ser 
documentário não é o que está na tela — verdade ou mentira. O que faz um 

filme se tornar um documentário é a natureza singular de uma relação que 

existe fora da câmera. Estou realizando um filme sobre alguém cuja 

existência não depende do filme, existe fora dele. Portanto, o que faço pode 

ter um impacto real numa vida real. Isso é específico do documentário, a 

consequência disso é trazer para o primeiro plano a questão da 

responsabilidade: o que fazer com isso? Você pode fazer um filme com a 

intenção explícita de prejudicar. Michael Moore e Marcel Ophüls fazem isso. 

São documentaristas muito diferentes, mas fazem isso. O Ophüls vai atrás de 

criminosos de guerra nazistas ou de colaboradores com a intenção de 

denunciá-los no filme. Ao contrário do que pensam muitos documentaristas, 
nossos filmes não são capazes de mudar o mundo, mas podem mudar a vida 

de quem filmamos. Você precisa saber disso e não pode se amparar na 

inocência depois. O objeto que você criou tem consequências e você precisa 

ser responsável por isso. Se não quiser ter essa responsabilidade, faça ficção, 

que tem outros problemas, de natureza e complexidade diversas, mas esse 

problema não. Há a ideia de que se é imagem documental, então estamos no 

terreno da verdade, e esse é um problema que documentaristas têm, está na 

raiz da questão do documentário. O documentário não gira em torno de 

questões epistemológicas — se estou dizendo a verdade, se estou mentindo. 

Tampouco de questões estéticas. A questão central e definidora do 

documentário é como usar a responsabilidade que nasce da relação 
realizador/personagem. (SALLES apud. Assis Brasil; Escoteguy; Vecchi, 

2009).  

 

Com as ditas regras éticas da não ficção, o enredo pode sofrer limitações, a partir das 

quais o escritor precisa escolher como conduzir, conforme mostra a escritora Margot Livesey 

(2001). Ela traz como exemplo um livro de sua autoria, no qual se propôs a escrever sobre sua 

madrasta, Mary, logo após o falecimento dela. Mas além da distância geográfica, que a 

impediu de acompanhá-la no período de convalescência, a autora não sabia nada sobre o 

passado de Mary que não fossem informações pontuais e isoladas. Foi aí que decidiu 

ficcionalizar os fatos e enredo, inventando passagens e lançando reflexões, de modo a 

oferecer ao leitor uma simetria de acontecimentos. Nisso inclui a possibilidade de fundir 

personagens, omitir algumas situações que venham comprometer o ritmo ou o encadeamento 

dos episódios. Tanto linguagem quanto o comportamento dos personagens sustentam o 

sentido da narrativa. ―Isso eu chamo de ficção‖, conclui a escritora (LIVESEY, 2001, p. 246). 

Mas ao falar sobre um texto entregue por um dos seus alunos de escrita criativa, ela 

sugeriu uma estratégia que adotasse um método diferente. A escritora notou que a força 
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daquela história vinha, em parte, pela ideia que ela trazia ao leitor que, de fato, se tratava de 

um evento real. Para isso, o caminho daquela escrita não era criar novos personagens, ou 

eliminá-los, ou inventar situações de causa e efeito para organizar o enredo. ―Ao invés de uma 

comodidade, incitei meu aluno a deixar a história mais caótica, confusa, em outras palavras, 

mais semelhante à vida como ela é. Chamo isso de anti-ficção‖ (LIVESEY, 2001, p. 246).  

Pode ser que, de fato, um enredo de não ficção não consiga os mesmos voos da pura 

prosa ficcional, em especial os de causa e efeito. O autor que tenta fazê-lo corre o risco até de 

forçar uma situação tendenciosa, como acontecem em algumas biografias. Isso, de fato, deixa 

o personagem artificial ou até mesmo premeditado. Por outro lado, vejo como desnecessário 

lançar mão de narrativas fragmentadas, desordenamento de fatos e enredo caótico para relatar 

fatos baseados na realidade. Como veremos a seguir, a modalidade do perfil dá conta de 

ilustrar uma personagem real de maneira minimamente razoável, mesmo que a vida nem 

sempre se apresente assim.  

Voltando ao modo de fazer, ao narrar sobre sua própria trajetória profissional, Gutkind 

apresenta a maneira como funciona o trabalho do não ficcionista. O autor diz que tinha o 

sonho em ser um grande ficcionista, tal qual seus heróis Ernest Hemingway, Philip Roth, 

Joseph Heller e Norman Mailer. Todos eles, no entanto, tinham experiências de vida intensas, 

passando por muitos países e continentes, conhecido pessoas diferentes e interessantes, além 

de passarem pela radical experiência da guerra. Gutkind se via bem distante desse estilo de 

vida, tendo vivido sempre no mesmo bairro na cidade de Filadélfia, de onde poucas vezes 

havia saído.  

Antes de, finalmente cursar uma faculdade, Gutkind passou um período no exército, 

onde conheceu pessoas vindas de realidades diferentes. Mantinha esta sede de encontrar 

pessoas novas, de saber de suas realidades, de aproveitar a oportunidade de conhecer mais 

lugares, sempre na intenção de escrever seu primeiro romance. E sempre parecia ser 

insuficiente, pois ele queria saber mais e mais antes de começar a escrever.   

Naquela época eu não entendia que o que eu estava fazendo era me preparar 

para uma carreira literária diferente do romancista, para um formato que 

ainda não tinha nome, mas que agora é chamado de escrita criativa de não 
ficção. Eu comecei vivendo a vida da escrita de não ficção. (GUTKIND, 

2010, p. 71)    
 

Portanto, por mais que seja válido analisar o discurso, é interessante resgatar o 

processo de trabalho de escritores e jornalistas, especialmente devido ao caminho que eles 

quiseram e precisaram percorrer para que cada informação do texto fosse incluída. No caso de 

textos autobiográficos, o trabalho de rememoração, além do talento e sensibilidade constantes, 
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ao longo de uma vida toda, observada pelo olhar atento do presente, farão com que tudo seja 

recuperado na forma da escrita.  

Como escrevi na apresentação, depois de tanto trabalho, soa frustrante o olhar 

reducionista em relação às narrativas do gênero, de que seriam todas (ou quase, ou em parte), 

ficções pelo simples fato de não serem ―a realidade‖. De fato, não o são. Prefiro dizer que é 

uma das verdades, uma das versões, e não simplesmente uma mentira, ou como Philip Roth 

diz de maneira mais assertiva: ―Escrevo ficção e dizem que é autobiografia; escrevo 

autobiografia e dizem que é ficção. Então, como sou tão bobo e eles tão espertos, deixem que 

decidam o que é e o que não é‖ (ROTH, 1990, p. 190). 

 

 

Vidas de perfil 

Certa vez, durante as entrevistas para outro livro biográfico, fui entrevistar o irmão do 

biografado, que já passava dos 70 anos de idade. Depressivo, ele me disse algo como: ―Puxa, 

é engraçado um escritor estar aqui para ouvir a história de alguém comum.‖, uma afirmativa 

nada rara de se escutar neste trabalho. Mas a ideia que o afligia veio logo em seguida, ao me 

dizer: ―E quando aparece alguém pedindo para contarmos nossa história, é sinal que a nossa 

vida já está no fim.‖ 

Naquele momento, em que eu tinha uma longa hora pela frente, ajudando-o a 

rememorar um distante passado, não cabiam reflexões mais profundas sobre a longevidade; 

muito menos desmentir suas impressões que, para todos os efeitos, faziam sentido. Poderia 

soar cínico um rapaz com pouco mais de 30 anos, olhando para um senhor de quase 80, e 

dizendo que não era bem assim. Na tentativa de motivá-lo para a conversa, respondi-lhe que o 

principal era chegar a essa idade com boas histórias para contar. 

De qualquer modo, eu poderia negar eloquentemente a ideia de que o trabalho de 

narrar a vida esteja associado à notoriedade pública ou à (avançada) idade do biografado. 

Especialmente depois do século 20 que, como relembra Kátia Lerner num breve histórico 

sobre o biografar na contemporaneidade, é neste século que 

evidenciam-se novos cenários discursivos na produção de subjetividades, 

marcados pela fragmentação e certa democratização, com a crescente 

produção de representações de si por parte dos mais variados grupos sociais 

e indivíduos (...), e mesmo a mera narrativa de um cotidiano ordinário que, a 

partir de um dado momento, passou a ser considerado digno de ser 

compartilhado‖ (LERNER, 2015, p. 88). 
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Este costume, já introduzido pela história (micro-história), ganhou um amplo espaço 

no campo jornalístico, que, interessando-se pelas narrativas das histórias de vida, desenvolveu 

este gênero conhecido como perfil. Lerner nos dá os indicativos contextuais deste formato, 

referenciando a pesquisa de Rondelli e Herschmann (2000), que comparam as narrativas de 

um fragmento de vida, inclusive o conceito das biografemas, de Roland Barthes: 

Já o espaço jornalístico, objeto de investigação que ora nos interessa, é 

pautado pela fragmentação e pela escassez de espaço, portanto nem sempre 
veremos a trajetória do personagem retratada da infância à velhice. 

Encontramos a seleção de determinados fragmentos que põem em destaque 

―alguns episódios de sua vida que vão se revelando como significantes‖, tal 

como um biografema, conceito de Roland Barthes, ―um texto que ganha 

potência nos seus fragmentos, detalhes de ambientação/contexto, que cativa 

o leitor porque permitiria ‗revelar‘ algo da ‗natureza‘ humana ou de uma 

época‖ (Rondelli; Herschmann, 2000, p.215; apud. LERNER, 2015, p.92)    

 

Enquanto a biografia pode ser um elemento privilegiado na reconstituição de uma vida 

(DOSSE, 2009), é comum que o perfil jornalístico seja uma peça elucidativa sobre um 

episódio e, constantemente, sobre o personagem em situações no presente. Texto dinâmico e, 

dado aos diversos formatos oferecidos ao jornalismo, pode ter uma curta extensão, estender-se 

por mais páginas, de modo que é chamado também de ―reportagem-biográfica‖ (VILAS-

BOAS, 2003, p. 09). Vilas Boas expande também para outros termos que vêm cunhando esse 

estilo biográfico mais breve que uma biografia:  

Steve Weinberg os chama de biografia de curta duração (short-term 

biography), Oswaldo Coimbra, de ―reportagem narrativo-descritiva de 

pessoa‖; Muniz Sodré & Maria Helena Ferrari acham que deve ser chamado 

de perfil o texto que enfoca o protagonista de uma história, e de miniperfil o 

texto descritivo de uma personagem secundária inserido no momento em que 

ocorre uma interrupção ou um corte da narrativa principal (VILAS-BOAS, 

2003, p.16). 

 

Pode-se considerar que, no jornalismo, este não é apenas um gênero que possibilita 

trazer o biográfico em espaço e tempo de apuração menores, como permite ainda falar sobre 

anônimos que tecem a malha da vida comum e cotidiana. Deste modo, dão ainda mais sentido 

ao que Hohlfeldt aponta como uma virtude do olhar do biógrafo: 

Todos nós podemos gerar interessantes biografias, desde que quem escreva 

saiba escolher o detalhe a valorizá-lo. Entra aí, justamente, o elemento 

compositivo fundamental: ser capaz de identificar algo (como um fotógrafo 

que enxerga o que todos enxergam, mas vê aquilo que só ele é capaz de ver, 

como num flagrante): é um modo de percepção muito específico, definido 

desde antes da escrita, mas que pode, igualmente constituir-se ao longo da 
escrita. É o que dará sentido aos fragmentos, relacionando-os e constituindo 

uma narrativa, propriamente dita. E saber aproximar isso tudo da 

sensibilidade de um leitor potencial. (HOHFELDT, 2015, p. 46) 
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Por essas características de liberdade de assuntos e extensão, é mais comum encontrá-

las em revistas e livros, mas também em jornais. Neste caso, geralmente em colunas e 

cadernos especiais, como os suplementos de finais de semana. Apesar da presença em 

periódicos, sua proposta segue na contramão dos ideais da notícia. Primeiro, por não seguirem 

a estrutura chamada ―pirâmide invertida‖, na qual, as informações principais do 

acontecimento - ―o quê‖, ―quem‖, ―onde‖ e ―quando‖ – devem estar logo no início do texto. 

Depois dessa abertura, chamada de lide, vem o desenvolvimento da matéria, onde lemos o 

―como‖ e ―por quê‖. Em segundo, a pessoa a ser protagonista de um perfil não precisa estar 

na ―agenda do dia‖, não precisa combinar com efemérides atuais, tampouco estar relacionada 

ao assunto do momento, definido nas redações como gancho. 

A revista americana The New Yorker é um dos exemplos de periódicos que se 

dedicam aos perfis. Considerada a fundadora do termo perfil – ao menos no modo de fazer e 

escrever (SALLES, 2006, p. 570)  - tem como grandes referências nomes como Lillian Ross, 

Truman Capote e Joseph Mitchell, cujos trabalhos foram capazes de superar a natural 

obsolescência do texto jornalístico e levá-los ao patamar artístico não só pela estética, mas 

também pela perenidade.  

Falando em perenidade, não podemos ignorar as clássicas narrativas biográficas, desde 

Plutarco. Mas tendo a consciência do risco em que poderia cair ao seguir o clássico modo de 

biografar, o então fundador e editor da New Yorker, Harold Ross, queria fugir do tom heróico 

(o que outras revistas continuavam fazendo ao se dedicar às curtas biografias). A intenção de 

Ross era levar mais espirituosidade e naturalidade aos personagens perfilados (MARTINEZ, 

2016, p. 89). O resultado foram textos extremamente apurados, sem a pressa rotineira de uma 

redação jornalística, e com forte teor literário, ao que Mônica Martinez dá um passo adiante 

ao definir o gênero, elevando-o à condição de arte. 

O fato é que clássicos perfis produzidos ao longo do século 20 são muito mais do que 

simples objetos de estudo. Estão presentes em antologias e reedições, lidos até hoje com o 

interesse independente da distância de sua primeira publicação. Isso porque, com seu modo de 

narrar, estes textos não prescrevem. 

Um exemplo que se mantém vivo até hoje é O segredo de Joe Gould, escrito por 

Joseph Mitchell em 1964. Joe Gould (Joseph Ferdinand Gould) era uma figura conhecida das 

ruas do Greenwich Village, em Manhattan, que mendigava de bar em bar. Como todo ser 

humano, tinha suas singularidades – algumas um tanto anedóticas, outras impressionantes. No 

caso dele, o maltrapilho das ruas de Nova Iorque era um literato, formado em Harvard, na 
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classe de 1911, e dizia estar escrevendo, há alguns anos, o que chamava de Uma história oral 

de nossa época, resultado de 20 mil depoimentos colhidos de todo tipo de gente. Na verdade, 

por uma questão particular, que se refere a preservar a dignidade de Joe Gould, o jornalista 

escreveu dois perfis sobre seu personagem. O primeiro, intitulado O Professor Gaivota, foi 

publicado em 1942. Já o segundo, O segredo de Joe Gould, conta um fato crucial sobre o 

personagem, mas que mancharia a frágil e íntima honra de Gould: o livro que ele estava 

escrevendo, na verdade, jamais existiu. O repórter escreveu e publicou este fato sete anos após 

a morte do andarilho, mesmo já o tendo descoberto ao longo de sua apuração.   

Como informa João Moreira Salles (2003) – no posfácio da edição brasileira de ambos 

os perfis -, para escrever O Professor Gaivota, Joseph Micthell levou dezesseis dias para 

apurar (um dos encontros levou dez horas) e dezoito dias para escrever. Perfeccionista que 

era, precisou de cinco meses para editar, tendo na edição William Shaw, o lendário editor de 

outros grandes escritores americanos. Como exemplo do resultado, temos trechos como este: 

Embora se esforce para dar a impressão de que é um vagabundo filósofo, 
Gould tem trabalhado muito durante sua carreira de boêmio. Todos os dias, 

mesmo quando está com uma ressaca das bravas, ou com tanta fome que se 

sente fraco e desanimando, passa ao menos duas horas trabalhando num livro 

sem forma e misterioso que chama de ―Uma história oral de nossa época‖. 

Começou a escrevê-lo 26 anos atrás e está longe de concluí-lo. A 

preocupação com essa obra parece ser o motivo principal de seu estilo de 

vida; um emprego fixo, qualquer que fosse, atrapalharia suas reflexões, diz 

ele. Dependendo do tempo, Gould escreve nas praças, nas soleiras das 

portas, nos saguões dos hotéis baratos, nas lanchonetes, nos bancos das 

plataformas da ferrovia elevada, nos trens de metrô e nas bibliotecas 

públicas. Quando está inspirado, escreve até cansar, e ele se inspira em 
ocasiões peculiares. Conta que uma noite ficou seis ou sete horas sentado 

num bar da Terceira Avenida, escutando a história de uma velha húngara 

bêbada, que já tinha sido cafetina e traficante de drogas e agora era 

cozinheira de um hospital municipal (MITCHELL, 2003, p.15). 

 

 

 Exemplos de perfis antológicos são muitos, mas não posso deixar de mencionar um 

publicado na revista Esquire, em 1966, de autoria de Gay Talese, sobre o cantor e ator Frank 

Sinatra. Talese teve a sorte de conseguir agendar uma entrevista com Sinatra, mas o azar de 

viajar de Nova Iorque a Califórnia para este encontro justo nos piores dias para se estar ao 

lado do artista: quando ele estava resfriado. Impedido de falar com o astro, Talese apenas 

conseguiu acompanhar sua rotina, como um observador, ao longo de uma semana, 

conversando com as pessoas que o conheciam e trabalhavam com ele. O resultado foi um dos 

mais emblemáticos perfis da imprensa norte-americana, Frank Sinatra está resfriado. Nele, 

além elaborar uma narrativa exemplar, mesmo sem ter conseguido conversar com o 

personagem principal da história, Talese consegue extrair das suas observações cenas 
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literárias ativas e minuciosas, resultado de suas observações in loco, como pode-se observar 

logo na abertura do perfil: 

Frank Sinatra, segurando um copo de bourbon numa mão e um cigarro na 

outra, estava num canto escuro do balcão entre duas loiras atraentes, mas já 

um tanto passadas, que esperavam ouvir alguma palavra dele. Mas ele não 

dizia nada; passara boa parte da noite calado; só que agora, naquele clube 

particular em Beverly Hills, parecia ainda mais distante, fitando, através da 
fumaça e da meia-luz, um largo salão depois do balcão, onde dezenas de 

jovens casais se espremiam em volta de pequenas mesas ou dançavam no 

meio da pista ao som trepidante do folk rock que vinha do estéreo. As duas 

loiras sabiam, como também sabiam os quatro amigos de Sinatra que 

estavam por perto, que não era uma boa idéia forçar uma conversa com ele 

quando ele mergulhava num silêncio soturno, uma disposição nada rara em 

Sinatra naquela primeira semana de novembro, um mês antes de seu 

quinquagésimo aniversário. (TALESE, 2004, p. 257). 

 

 

 A partir daí, as cenas continuam tomando conta do perfil, mas sempre intercaladas por 

momentos em que a autoria e o ponto de vista do repórter ajudam a retratar de maneira 

incomparável a qualquer outro que estivesse em seu lugar: 

Sinatra resfriado é Picasso sem tinta, Ferrari sem combustível — só que pior. 

Porque um resfriado comum despoja Sinatra de uma joia que não dá para pôr 

no seguro — a voz dele —, mina as bases de sua confiança, e afeta não 

apenas seu estado psicológico, mas parece provocar também uma espécie de 

contaminação psicossomática que alcança dezenas de pessoas que trabalham 

para ele, bebem com ele, gostam dele, pessoas cujo bem-estar e estabilidade 

dependem dele. Um Sinatra resfriado pode, em pequena escala, emitir 

vibrações que interferem na indústria do entretenimento e mais além, da 

mesma forma que a súbita doença de um presidente dos Estados Unidos 

pode abalar a economia do país. (TALESE, 2004, p. 258) 

 

 Para qualquer exemplo que se dê, o ponto em comum de publicações deste nível se dá 

logo no trabalho de bastidores, ―onde os repórteres podiam passar dias inteiros com a pessoa 

sobre a qual estavam escrevendo, semanas em alguns casos. Era primordial estar no lugar 

onde ocorriam cenas dramáticas para captar conversas, gestos, expressões faciais, detalhes do 

ambiente etc.‖ (VILAS BOAS, 2003). 

No Brasil, antes da Revista Piauí, fundada em 2006 com a proposta editorial próxima a 

revistas como a própria The New Yorker, considera-se o grande momento da reportagem 

brasileira o revista Realidade, cujo tempo áureo se deu entre 1966 e 1968. Na atualidade, 

temos também representantes exemplares neste ofício, como Eliane Brum, que começou 

retratando os tais personagens invisíveis do cotidiano, nas ruas de Porto Alegre, em uma 

coluna do Jornal Zero Hora, a qual deu o nome de A vida que ninguém vê, cujos textos foram 

editados também no livro homônimo (BRUM, 2006). Anos depois, já na redação da Revista 

Época, produziu reportagens especiais. A casa de velhos, sobre a vida numa casa de repouso, 
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republicada posteriormente na antologia de reportagens de Eliane Brum, o livro O olho da rua 

(2008): 

Aos 87 anos, Joaquim Cysneiros Vianna vai todo dia dar um beijo em Aurea. 

E todo dia Aurea constata que Joaquim foi embora há muito. Advogados, ele 

e ela. Brilhante, Joaquim. Aurea, independente quando as mulheres recém-

pressentinam a liberdade. Uma vida construída em manifestações de 

protesto, viagens à Europa, um cotidiano de leituras e longas conversas. Há 
sete anos Joaquim começou a partir devagar. O homem com que 

compartilhou a vida fora sequestrado pelo mal de Alzheimer. Logo a estrela 

dos tribunais era um menino, sem modos à mesa, escapando do banho, 

fugindo de casa (BRUM, 2008 p. 109). 

 

Das clássicas biografias aos perfis breves ou longos, estamos lidando sempre com 

narrativas da vida, de modo que as infinitas possibilidades desse híbrido literário permitem 

que o gênero se reinvente, assim como o olhar teórico sobre ele. A história nos mostra que a 

maior constância em relação a este estilo é a do interesse do público, refletido ao espírito de 

cada época. Se começamos com os heróis, passando depois pelos santos, para então chegar 

aos intelectuais e personalidades célebres, vivemos agora o momento em que toda vida 

importa. A consciência das desigualdades, inclusive, vem apontar a necessidade de se dar voz 

aos que até agora foram excluídos ou preteridos. São as histórias de vida rejeitadas pelos 

discursos oficiais.  

Todos os formatos que envolvem esse olhar ideológico fazem parte da escola ―Life 

Writing‖ que, em resumo, apresenta-se com esse objetivo de trazer à luz indivíduos e grupos 

negligenciados pela academia, utilizando-se para isso o material autobiográfico deixado por 

eles, como definem Renders e De Haan (2011, p. 29). Com o objetivo de compensar a falta de 

representatividade dispensada a esses personagens pela macro-história, os escritores da Life 

Writing são criticados pelos pelos biógrafos por estarem pecando para o outro lado em seus 

métodos. Isso porque, como apontam Renders e De Haan (2011), na busca de fazerem justiça 

ao apagamento que tiveram no passado, os escritores da Life Writing acabam ignorando o 

importante contexto que lhes dariam subsídio para analisarem o material autobiográfico 

desses personagens com o critério e senso crítico necessários para cumprir um dos papéis da 

biografia, que é o de comprovar, complementar ou, até mesmo, corrigir erros da história. 

Sobre isso, os pesquisadores atentam que, apesar de aparentemente semelhantes, o Life 

Writing se distingue da micro-história. O primeiro ponto é que a micro-história escolhe 

personagens preteridos da macro-história, considerados ―exceções comuns‖ em relação ao 

contexto em que viviam. Ou seja, foram vozes excluídas do discurso oficial, mas integrantes 

socialmente aceitos ou pessoas comuns em suas esferas sociais e históricas, mesmo que 
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tenham agido de maneira peculiar, ou fossem criminosos, excêntricos etc. Eram exceções, 

mas exceções comuns. 

Para os críticos do Life Writing, esta escola busca e atua sobre personagens já sob uma 

agenda ideológica definida, com uma ideologia predeterminada, com a qual buscam apenas 

no material biográfico as provas para seus pressupostos. Assim, fazem de seus biografados 

―exceções típicas‖ (ibid, p. 32). O segundo ponto é que ignoram análise crítica que daria o 

entendimento amplo sobre o meio e o contexto vividos pelo personagem, usam seus registros 

do ego (como diários, por exemplo) na intenção de corrigir a história: 

Escritores do Life Writing intencionam corrigir a história de uma visão 

ideológica de como o mundo deveria ser. As fontes são apresentadas quase 

como resultados de pesquisas, um exame historiográfico dos documentos 

preocupando-se com seu contexto não é considerado importante e, ao 

contrário do que fazem os micro-historiadores e biógrafos, não é feita 

nenhuma distinção entre cartas e diários que já foram publicados. Até 

mesmo a distinção entre narrativas de ficção e não ficção é considerada 

importante (RENDERS, DE-HAAN, 2011, p. 36). 

 

Com essa busca tendenciosa sob uma agenda ideológica, os pesquisadores se atentam 

ao erro de diferentes pesos e medidas por parte da escola do Life Writing, que produziria uma 

versão biográfica de uma vida pautada pela ideia de tipicalidade, excepcionalidade e 

representatividade. Dessa maneira pode-se erguer vidas comuns a níveis incoerentes e 

apaixonantes. Do mesmo modo, como apontam Renders e De Haan, condenar facilmente 

personalidade do passado sob o julgo do presente, tendo como exemplo escritores como 

Lewis Carroll e James Barrie como abusadores de crianças; e, da mesma forma simplista, 

alegar, a partir de diários íntimos de professoras lésbicas, que a identidade sexual tem um 

papel significativo na transferência de conhecimento para seus alunos (Ibid. p.36).  
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Algumas linhas para Onze estreias... 

 

 

                            Fig. 01.: Gravador e caderno de anotações de pesquisas e entrevistas. 

 

Grande parte do conteúdo da obra foi colhido por meio de entrevistas com Gabriella 

Argento e com outros personagens, feitas pessoalmente por mim. Ciente da existência de 

outras fontes, devido ao tempo restrito do mestrado, aproveitei entrevistas concedidas a 

terceiros. Uma delas, feita como parte de um projeto de fomento à cultura do município de 

São Paulo (Projeto VAI), conta com quase três horas de conversa com o pesquisador Pedro 

Eduardo da Silva, em 2013. Edu Silva, como é conhecido, me concedeu os arquivos para a 

consulta do conteúdo biográfico, o que me foi útil para me ajudar na linha do tempo da vida 

de Gabriella, assim como assuntos que eu poderia usar como tópicos para aprofundar durante 

as entrevistas pessoais.  

Outro material importante para a construção de um momento da história foi o que está 

disponível via Podcast no site de Márcio Ballas, no qual, em diferentes programas, ele conta 

sobre passagens importantes de sua vida. Para isso, convida amigos de profissão, como a 

própria Gabriella Argento. Este material sonoro foi fundamental para elaborar o capítulo 

sobre o Jogando no Quintal e os Doutores da Alegria – especialmente pelo fato de eu não ter 

conversado diretamente com Márcio Ballas e César Gouvêa ao longo da apuração, por uma 

limitação de cronograma do projeto. 
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De qualquer maneira, entrevistas se incluem no trabalho investigativo de uma 

biografia, assim como em livros-reportagem (que, em linhas gerais, se diferem de uma 

biografia por se concentrarem num tema em comum envolvendo diferentes personagens). De 

qualquer modo, valorizo muito o privilégio da ser ter entrevistados numa biografia, 

especialmente quando um deles é o próprio biografado. Penso que conversar com ele é tudo o 

que o biógrafo de figuras históricas e mortas há tempos gostaria de acessar. É na entrevista 

que, além das informações, capta-se os trejeitos, o modo de falar, de refletir antes de 

responder, de se silenciar. Tudo isso é elemento biográfico. 

Neste ponto, a própria entrevista abre uma válida discussão, pois nela envolve não 

apenas um ―perguntador‖, mas alguém que consegue elaborar as perguntas corretas para tal 

objetivo, sabendo em que momento fazê-las, de que modo colocá-las, ajudando a conduzir o 

relato. Por isso, prefiro chamar a entrevista de encontro, ou conversa, evitando a conotação de 

frieza, distância e premeditação que a entrevista pode remeter. 

Muito da qualidade do trabalho, ao final, será o resultado da qualidade desses 

encontros, onde a memória se aquece e é generosamente partilhada – certas vezes com riso, 

outras com lágrimas – com o biografado, historiador, jornalista, antropólogo, pesquisador ou 

qualquer outro da área que passou a utilizar o método biográfico como recurso de trabalho. 

Entre elas está a História Oral, esta ciência dentro da História, cuja prática e objetivo se 

convergem com os do biógrafo e o do jornalista, quando nos atentamos ao que diz Daniele 

Voldman. Para ela, a história oral considera que ―o trabalho com o ser vivo exige 

simplesmente conhecer melhor e explorar os seus contornos.‖ (VOLDMAN, 2006, p. 41).  

Voldman valoriza o cuidado deste momento que pode ser facilmente corrompido pelo 

sentimento de intimidação entre o entrevistador – que, no final da história, terá o poder da 

autoria –, e o entrevistado, alvo de suspeita por estar escondendo detalhes preciosos sobre a 

própria vida ou a vida de alguém. Assim, frequentemente, este assume a posição defensiva 

(VOLDMAN, 2006, p. 37), que pode colocar o momento em cheque, causando 

constrangimento ao entrevistado. A conta virá ao próprio entrevistador, que pode ter 

importantes e belos depoimentos omitidos. Sobre isso, Voldman sugere que se tenha em 

mente dois procedimentos, tomados de disciplinas vizinhas à da História Oral. O primeiro é a 

Sociologia, no que diz respeito à organização e formulação das pesquisas; o segundo 

procedimento diz respeito à Psicologia, Psicossociologia e Psicanálise, não para propor 

interpretações aos entrevistados, mas para que, diante deles, o entrevistador mantenha-se 
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sensível ao silêncio, às repetições desnecessárias, aos lapsos, às divagações e, assim, possa 

facilitar suas associações sobre aqueles discursos. (VOLDMAN, 2006, p.38) 

Impossível não se lembrar do trabalho realizado pelo documentarista Eduardo 

Coutinho que, a partir de uma pré-apuração de sua equipe, sentava-se para ouvir seus 

entrevistados, de modo que gostava de estabelecer o ambiente de entrevista com a atmosfera e 

disposições propícias ao diálogo (COUTINHO, 2013, p.21-28). Escutava mais do que falava, 

assim como é defendido por um dos representantes do Novo Jornalismo, Tom Wolfe.  Para 

Tom Wolfe, ―a maioria dos jornalistas que espera entrar no mundo de alguém e ficar lá algum 

tempo procede com muita delicadeza e não bombardeia com perguntas seus personagens‖ 

(WOLFE, 2005, p.84). 

Como meu projeto não envolvia apenas algumas semanas para uma narrativa de um 

único momento da vida de Gabriella Argento, minha ideia foi a de abarcar de um modo geral 

a trajetória da sua vida, de acordo com sua lembrança. Portanto, na primeira entrevista que 

tivemos após o início do mestrado, eu lhe pedi que, década a década de sua vida, me contasse 

o que ela se lembrava de importante, de fundamental, na sua formação como pessoa e como 

profissional. Como o palhaço é uma figura extremamente autobiográfica (seria uma espécie 

de auto-ficção), eu ficava atento aos assuntos que poderiam trazer a constituição da palhaça 

Du‘Porto. 

Dessa forma, comecei a criar tópicos de assuntos para as entrevistas seguintes com ela, 

assim como as de outros entrevistados. Sobre eles, já conhecia alguns nomes importantes para 

compor o material. Mas como meu conhecimento era parcial, a cada década da vida, eu 

perguntava para ela sobre pessoas com as quais seria interessante eu conversar, de modo que 

complementassem minha pesquisa e as informações vindas dela. Também seriam a 

oportunidade de compor sua figura a partir de ângulos diferentes. Além dos próprios nomes, 

eu perguntava para Gabriella se havia algo de interessante para incluir nos meus tópicos antes 

de conversar com aquelas pessoas; assuntos que talvez eles não se lembrassem e que, sem a 

minha pergunta, deixariam passar em branco. Como eram eventos que, evidentemente, eu 

desconhecia, pedi para Gabriella me apontar, de modo que eu pudesse perguntar a eles. 

Interessante que, para nenhum dos entrevistados, Gabriella me apontou assuntos a serem 

trazidos por mim. Ela preferiu que eu levasse a conversa com eles de maneira fluida, para que 

os assuntos aparecessem naturalmente, mesmo que nem tudo viesse à tona.  
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Fig. 02: As entrevistas com Gabriella Argento permitiram um panorama de tópicos para as entrevistas com 

outros personagens. Acima, os tópicos anotados para a entrevista com Elisabete Dorgam, ocorrida no dia 10 de 

julho de 2018. Na metade inferior da página, lembretes provocados pela entrevista, a serem incluídos em trechos 

já esboçados no computador. 

 

Outro ponto a ser ressaltado é que, por algum motivo que não perguntei ao longo do 

processo, Gabriella não apontou o nome de familiar algum para ser entrevistados. Entendi 

que, por ora, ela se sentiria à vontade em focar apenas as suas lembranças pessoais, 

incrementando apenas sua vida profissional com o olhar em diferentes ângulos. A bem do 

projeto, contando também com o limite do tempo e distância geográfica, entendi que seria 

oportuno dar sequência a esses depoimentos num segundo momento, fora do cronograma do 

mestrado. Portanto, fica como um ponto a ser desenvolvido após a primeira leitura da 

biografada.  
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Fig. 03: Na parte superior da página, anotações elencando as cenas a serem desenvolvidas e as passagens 

informativas relacionadas a elas, de modo a construir narrativas que intercalassem cenas e sumários narrativos, 

com informações de conhecimento geral sobre aqueles contextos. Na parte inferior, os tópicos a serem tratados 

na entrevista, ocorrida em 27 de agosto de 2018, que seria sobre o período de Gabriella no espetáculo Kà. 

 

Assim como os tópicos de conversas, fui alimentando uma linha do tempo, onde 

sempre surgiam novos eventos. Essa linha me apoiou também para que eu não me 

confundisse ao longo da narrativa e, consequentemente, para evitar que o leitor perca a noção 

da ordem dos acontecimentos, mesmo que a narrativa seja predominantemente cronológica. 
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Fig. 04: Linha do tempo da vida de Gabriella Argento desenvolvida ao longo das entrevistas, como apoio da 

escrita. 

 

Sobre o roteiro da narrativa, o objetivo inicial era de que cada capítulo se iniciasse 

como se fosse um novo espetáculo, uma nova estreia. Não exatamente inícios falsos de uma 

mesma narrativa, como faz Janet Malcolm e 41 inícios falsos (2013), sobre o artista plástico 

David Salle. Mas meu objetivo era o de dividi-la em inícios diferentes, como os espetáculos 

que compõem a vida profissional do artista, que precisa se reinventar, começar do ponto zero 

um novo e longo processo criativo. Ao mesmo tempo em que traz sua experiência como uma 

bagagem cada vez mais rica e contínua, o artista se põe à prova a cada nova montagem e a 

cada vez que entra em cena. Foi a partir desta ideia que veio o título do livro – inicialmente 

imaginado para conter sete capítulos – que teve seu conteúdo ampliado de acordo com o 

desenvolvimento de apuração, até chegar a dez. Inicialmente, o que estava planejado a ter 

cerca de 70 a 90 páginas, estendeu-se por mais de 130. 

Outro fator que influenciou essa mudança foi a decisão de incluir mais episódios que 

se passaram em sala de aula, usando-os como se fossem entreatos dos capítulos. Esta seleção 

de cenas que aconteceram ao longo das oficinas tem origem no diário que escrevi ao longo 

das aulas. Como eu passei a ser um tipo de auxiliar de Gabriella Argento ao longo das 

oficinas, ela acabou sugerindo que eu fizesse os diários das aulas, com um resumo do que 

acontecera em cada uma delas, a ser registrado e compartilhado com o restante dos alunos. 
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Dessa forma, para o livro, eu tinha o registro de detalhes ocorridos há sete anos, com frescor 

de como se tivessem acontecido há poucos dias. Para o livro, por questões relacionadas à 

fluência narrativa, suprimi apenas os nomes dos meus colegas, assim como alterei para uma 

linguagem menos cotidiana.   

 

Fig. 05: As primeiras intenções: este seria o roteiro inicial. Além de imaginar sete capítulos, esbocei o que seria 

um capítulo só para falar sobre as oficinas, onde estaria também o método de ensino do palhaço. Ao final, 

escolhi distribuir este material ao longo do livro, fazendo com que a narrativa predominasse. Quis evitar trechos 
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dissertativos. No que seria o sétimo capítulo, a ideia era falar do espetáculo que ela sonha fazer um dia que, por 

ora, entendi ser precipitado e desnecessário.  

 

Outro ponto a ser mencionado é que a narrativa acolhe os elementos de sua infância e 

juventude, por mais prosaicos que possam parecer. Não por um simples interesse de saber 

sobre determinadas particularidades, mas para dar-lhes um sentido nos capítulos adiante, 

quando tais acontecimentos são o combustível para a pesquisa clownesca de Gabriella. Feito 

este raciocínio, para evitar uma narrativa repetitiva, alguns pontos que acontecem no futuro, 

como o da criação das falar da Du‘Porto no Chá de Alice, optei por excluí-los do período de 

sua infância. Dessa forma, espero que o leitor entenda que, assim como os acontecimentos 

relatados anteriormente (como a piscina no quintal, ou a visão das imagens sacras na escola), 

outros acontecimentos (como o da avó aplicando-lhe supositórios, ou o fato de Gabriella não 

gostar das coisas e ficar quieta), sejam todos referentes à realidade de Gabriella Argento. 

Ao mesmo tempo em que preenchia as informações sobre sua trajetória, acompanhava 

o que estava acontecendo com ela durante os dois anos que este trabalho durou. Era uma 

forma de trazer atualidade, seus sentimentos presentes, sua vida que acontecida naquele 

momento, tal qual os bastidores de um perfil. Portanto, por vezes, disse estar fazendo não uma 

biografia em termos conceituais, mas sim um longo perfil. Não daria para ser diferente. Ao 

contrário do que poderia se esperar, a sequência dos assuntos do passado da palhaça foi 

interrompida. Algumas vezes, ela demonstrou não estar no momento ideal para se concentrar 

no passado. Ao invés de encerrar a conversa, eu me propunha apenas a escutar o que estava 

acontecendo no presente, de modo a respeitar o seu momento, o que também não deixou de 

me ajudar a compreender melhor sobre seu presente e sobre sua personalidade em si. A 

satisfação maior, no entanto, era terminar a conversa vendo que o encontro (mesmo que por 

teleconferência) havia transformado seus ânimos para melhor. Outras vezes, uma hora inteira 

de conversa acabou por render 20 minutos de material para o livro, sendo o restante para falar 

sobre assuntos diversos, inclusive meus relatos pessoais acerca da minha experiência de 

mestrado, sobre as minhas dificuldades em relação à pós-graduação, à mudança de estado e 

das várias atribulações trazidas pela experiência. São os imprevistos e o fluxo do cotidiano, 

tão caros para garantir um narrativa e uma relação que preza pelo conteúdo de uma vida real. 

Ao final de 2017, no entanto, fui contemplado pela sorte com a vinda do espetáculo 

Amaluna ao Brasil. Gabriella me concedeu gentilmente o ingresso para uma das sessões, além 

da passagem livre para o camarim na sessão seguinte. Dessa forma, pude vê-la em cena, assim 

como nos bastidores. Foram muitas informações e detalhes, dignos da experiência de uma 
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imersão. Colhi dados sobre aquele espaço que era uma mistura de sala de bastidor, aparelhos 

de ginástica, objetos de cena contrarregrados, sala de figurino e camarins. Ainda havia anexos 

com a lavanderia e os banheiros. Apesar de tantos elementos complementares, escolhi focar, 

na narrativa, apenas em Gabriella Argento, utilizando outros detalhes pontuais. 

 
Fig. 05: Anotações sobre as cenas da noite em que assisti Amaluna. Anotações sobre a tenda de bastidores do 

espetáculo, apontando a distribuição do espaço e alguns de seus elementos e objetos.  

 

Em algum ponto, o material que eu colhi se tornava maior do que a produção literária, 

já que precisei começar a escrita antes da finalização da apuração. A bem da verdade, no 

mundo ideal, sem o cronograma curto de um mestrado, eu escolheria a escrever somente 

depois de estar seguro de que todo o material satisfatório para uma história estivesse em 
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minhas mãos. Assim como um romancista, só começaria a escrever após saber o todo da 

história a ser escrita, ou seja, seu começo, meio e fim.  

Quando não se tem em mãos partes do desenvolvimento, pois para isso dependemos 

da apuração, escritores de não ficção podem ter um problema. Ao invés de me abater por isso, 

escrevi do modo que pude, encaixando posteriormente as histórias que eu imaginava que 

viriam com as entrevistas seguintes, mesmo que essas informações não respeitassem a 

cronologia da escrita. 
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Por fim, não há conclusão 

 

 O que fiz deste projeto?, tenho pensado ao longo do mestrado e desta pesquisa na qual 

procurei encaixar meu trabalho. Num destes conceitos. Um híbrido literário, sem dúvidas. 

Mais do que teorizar sobre o gênero, vale abrir espaço para um pouco mais sobre o meu 

processo, tendo como reflexão essas diferentes maneiras de narrar, e o modo pelo qual eu 

escolhi, dentro de tantas possibilidades e limitações, narrar algo sobre a vida de Gabriella 

Argento. 

Se observada num determinado contexto, Gabriella pode ser considerada alguém em 

evidência. Por outro lado, uma anônima – alguém que cumpre com seu trabalho, segue sua 

rotina assalariada, paga seus impostos, tenta ocupar suas economias para garantir uma 

aposentadoria segura e com o mínimo de conforto. 

O foco de Onze estreias para Gabriella Argento é a experiência de vida de Gabriella 

Argento, assumindo digressões breves sobre a arte do palhaço e a vida da artista. Neste 

momento, trago novamente a questão colocada pelos pesquisadores Renders, De Haan e 

Harmsma (2014): quando é que o estudo de um determinado assunto se torna uma biografia, e 

o que o conhecimento de uma vida individual nos ensina em relação a uma determinada 

disciplina?  

Acredito que uma das contribuições deste livro é tanto a de narrar e refletir sobre a 

trajetória de alguém que acreditei ser interessante para o leitor que procura ler sobre histórias 

reais, quanto para os interessados na arte do palhaço – tanto os leigos quanto os pesquisadores 

ou iniciantes na arte. Qualquer análise que seja mais ampla do que essa ideia passa pelo 

campo da subjetividade e, quanto a isso, só posso dizer que grande parte desta escolha foi de 

caráter afetivo. Não busco determinar ou esgotar nada, tampouco defender qualquer causa 

através da vida de Gabriella.  

Um texto italiano, cuja autoria foi apagada pela discrição ou pelo tempo, diz o 

seguinte: 

Quando eu era jovem, eu pensava que, com a arte, seria possível mudar o 

mundo. 

Eu buscava constantemente um espetáculo que pudesse despertar no coração 

do público uma esperança. 

Eu queria mostrar uma maneira diferente de viver, com mais amizade, 
criatividade, sem a obrigação de perseguir o dinheiro e o poder. Ilusão fútil 

que eu nunca consegui alcançar. Não só a revolução não chegou, como as 

pessoas se tornaram cada vez mais loucas e materialistas. 

Quando eu me dei conta disto eu vivi momentos difíceis pensando, pensando 

inclusive que minha vida era um fracasso e que todo esforço era inútil. 
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Mas um dia eu tive uma revelação: se não se pode mudar o mundo, pelo 

menos é possível mudar a si mesmo, encontrar algo em seu coração, um 

desejo, uma necessidade e entregar-se totalmente a ele, sem olhar para trás. 

Isso não é para a sociedade ou para os outros, não, é para você mesmo. 

E eu fazendo esse palhaço que eu sou, eu encontrei essa coisa. Provocar, 

burlar e fazer o público rir. Isso era tudo o que eu buscava em minha vida. 

Por certo eu não mudava o mundo, mas os palhaços nunca mudaram o 

mundo, passam o tempo tentando sem nunca conseguir, por isso são 

palhaços. 

Os palhaços gostam do fracasso e das ações ineficazes, são perdedores 

alegres e isto é a verdadeira força que têm, nunca se cansam de perder. 
Desfrutam de cada fracasso e voltam em seguida a fracassar de novo, 

diluindo assim as certezas das pessoas sérias e que nunca duvidam. 

Então, esse sangue que pareço ter na minha cabeça, esse sangue que tenho 

sobre a minha camisa, esse sangue que tenho no meu coração, esse sangue 

que está todo em mim é tão patético e inútil em seu simbolismo porque é 

sangue de um palhaço. Um sangue que não vem de uma grande luta ou em 

nome de uma causa heróica. É sangue de brincadeira, ao mesmo tempo 

verdadeiro e pouco importante (ANÔNIMO, s/d). 

 

 Dessa forma, meu intuito com esse livro, desprovido de lições, lutas ou heroísmos, não 

é nada mais de que ele seja lido. Talvez seja ingênuo ao acreditar demais nos pontos 

defendidos ao longo deste ensaio. Eu não conseguiria que fosse diferente, talvez insistindo 

num eterno fracasso. Mas quando é que o ser humano já foi diferente? 
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SESSÃO DE IMAGENS 

 

 
 

Fig. 06: Palhaça Mainha (Gabriella Argento) em cena no Amaluna, Cirque du Soleil. 10 de 

novembro de 2017. 

 

 

  
Fig. 07: Eu, em frente à grande tenda do Cirque Du Soleil, momentos antes de iniciar a sessão 

noturna de Amaluna. 
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Fig. 08: Acrobatas russos jogam gamão entre uma 

cena e outra do espetáculo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 09: Eu, com a permissão para entrar e 

permanecer nos bastidores ao longo de um 

espetáculo. 
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Fig. 10 e fig. 11: detalhes da tenda dos bastidores. 
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Fig. 12: Selfie clowns. 
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Fig. 12: Palhaça Mainha entre uma cena e outra. 
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ANEXOS 

 

Termo de Consentimento e Livre Esclarecimento de Gabriella Argento: 
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