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PERSONAGEM SEM NOME: O PROCESSO DE CRIACAO DO
ROMANCE MALDITO FRIO

RESUMO

Este estudo trata de duas experiéncias desenvolvidas ao longo do processo de escrita do
romance Maldito Frio, desenvolvido no Mestrado em Escrita Criativa, entre 2016 e
2018. Trata-se, primeiro de uma consideracao a respeito do anonimato de alguns perso-
nagens na literatura a partir do surgimento do realismo. Este tema, que tanto preocupou
autores da grandeza de Dostoievski, Kafka, Joyce e Saramago, € um elemento dos mais
presentes na literatura contemporanea. Autores continuamente utilizam personagens
sem nome, com efeito mais ou menos acentuado em suas escolhas narrativas. Diante
disso, surge a indagacdo de em que medida e de que modo este recurso tem servido a
criacdo de algumas obras. Assim, guiado pela vontade de entender a importancia ou ndo
de nomes na narrativa, empreendo um percurso pela escrita de outros buscando entender
a minha propria. Incorporo assim elementos e descobertas. Também com a intencao de
oferecer entendimento sobre as escolhas que norteiam esta obra literéria, faz parte deste
trabalho dissertativo um diario de percurso, permitindo ao leitor acompanhar como se
deu a resolucéo de algumas questdes-chave da criagdo. Os dois trabalhos buscam ilumi-
nar e esclarecer, apostando na circulacdo da palavra como forma de colaborar com a
(trans)formacao critica a respeito da construcdo de uma obra literaria. A luz das lentes
teoricas, especialmente de lan Watt, evidencia-se o encontro este trabalho das ideias
propostas. O romance propriamente dito oferece ainda a possibilidade de tratar de al-
guns temas caros a este autor, notadamente as transformacdes politicas verificadas no
Brasil a partir das Jornadas de Junho de 2013. Sem incorrer na maxima de que toda obra
é politica, esta pretende sé-lo. A sua maneira, como este autor acha que deve ser, ins-
creve-se numa tentativa de entender seu pais e seu tempo, sem abandonar as questdes
teorico-literarias.

Palavras-chave: Literatura; Anonimato; Narrativa; Jornadas de Junho; Politica; Cria-
cdo.



CHARACTER WITHOUT NAME: THE CREATION PROCESS OF
THE NOVEL DAMN COLD

ABSTRACT

This study deals with two experiences throughout the writing process of the novel Mal-
dito Frio, developed in the Master's Degree in Creative Writing, between 2016 and
2018. It is, first, a consideration regarding the anonymity of some people in the literatu-
re from the emergence of realism. This theme, which so preoccupied authors with the
greatness of Dostoevsky, Kafka, Joyce and Saramago, is an element of the most present
in contemporary literature. Authors continually use unnamed characters with more or
less accentuated effect on their narrative choices. Faced with this, the question arises to
what extent and in what way this resource has served to create some works. Thus, gui-
ded by the will to understand the importance or not of names in the narrative, | underta-
ke a journey through the writing of others seeking to understand my own. So | incorpo-
rate elements and discoveries. Also with the intention of offering na understanding of
the choices that guide this literary work, part of this dissertation is a diary of course,
allowing the reader to follow how some key issues of creation were resolved. Both
works seek to illuminate and clarify, betting on the circulation of the word as a way of
collaborating with the (trans) critical formation regarding the construction of a literary
work. In light of the theoretical lens, especially of lan Watt, it is evident the encounter
this work of the ideas proposed. The novel itself also offers the possibility of dealing
with some of the most expensive themes for this author, especially the political trans-
formations that have taken place in Brazil since June 2013. Without incurring the ma-
xim that every work is political, it is. In his own way, as this writer thinks he ought to
be, he insists on trying to understand his country and his time without abandoning teo-
prical-literary questions.

Keywords: Literature; Anonymity; Narrative; Days of June; Politics; Creation.
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MALDITO FRIO



Uma coisa que podia fazer com o carioca:

Podia apertar a base do seu pescoco, pressionando 0s 0ssos até ouvir um estalo
ou ter certeza de que ele deixou de respirar. Alguns golpes na barriga com a mao livre
serviriam para dar um jeito qualquer reagdo, deixando enquanto isso a outra livre para
colocar a forca necesséria e liquidar o assunto. N&o seria um exagero supor que mesmo
assim o carioca iria querer opor resisténcia e tentar fugir; assim € o instinto de
sobrevivéncia humana e nesse caso ninguém podia culpa-lo por ser firme. Antes de
estrangular alguém pela primeira vez, leu em algum lugar que um estrangulamento
dura em média de quatro a cinco minutos, um processo bastante demorado. O que 0
texto, ele aprendeu depois na pratica, é que tudo depende de um bom posicionamento
de pernas. Mas talvez, querendo ser pratico, o melhor fosse sacar agora mesmo a .22
na cartucheira em sua panturrilha esquerda e, sem nem pensar, esvaziar no carioca.

Na poltrona ao lado, o carioca ignora seus pensamentos, sorrindo para ele ndo
s6 com os dentes, como as demais pessoas, mas com o rosto inteiro, franzindo a pele
numa mascara como é quase impossivel para todo mundo, mas muito facil para os
cariocas. Sempre achou idiota este habito de algumas pessoas que gostam de rir sem
razdo, mas no caso do carioca a impressao negativa é neutralizada desde que se
conhecera com as ondas de simpatia, emanadas sem parar, que o ficar ouvindo mesmo
quando, como agora, 0 carioca continua a repetir quase s6 a mesma frase:

“Entdo, cara, o que acha?”

Na companhia de outros quinze passageiros e do motorista, 0 6nibus, um
bolido de metal prateado de dois andares com o nome de uma das mais conhecidas
empresas nacionais, corre numa estrada do sul do pais e dentro dele, sentado na
poltrona 33, ele acaba de chegar a conclusdo de que, para levar seu plano adiante, seria

preciso lidar com algumas complicacbes. Por exemplo, eliminado o carioca, 0 que
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fazer com as testemunhas? A solucdo para isso é retirar a mochila no bagageiro e, de
dentro, enrolada numa toalha grossa, a submetralhadora uzi, nove milimetros,
precisando apenas ser liberada a trava para ser acionada. Mas como se livrar dos
corpos?

E o 6nibus? O que aconteceria assim que alguém se desse conta de que nédo
chegou ao destino?

O que o leva a se afundar na poltrona com desanimo: depois de tudo, ainda

teria que roubar um carro.

“Cara fala logo. O que acha?”

Ele se estica na poltrona, sentindo a dureza da espuma na base das costas. Olha
depois para o carioca, entrelacando os dedos. O carioca ndo da a impressao de que vai
desistir. As rugas em seu rosto parecem causadas por risadas. Nao tem tempo de notar
mais do que isso, pois logo o carioca volta a carga:

“Cara...”

Quase vinte e quatro horas atréas, ele ouviu pela primeira vez sobre os planos.
Ndo comentou nada a respeito, saindo com uma evasiva quando, sem muito jeito, o
carioca tentou cobrar dele uma posicdo. Continuou a insistir e, apesar de suas
tentativas de deixar claro a impossibilidade de opinar, a segui uma forma de fazé-lo
concordar. Sem se importar demais com o interlocutor, pelo menos ndo tanto quanto
seu (o dele) direito de estar ali fazendo perguntas, agora, quando o sol avanca
novamente, faz mais um esforco para extrair alguma opinido, razdo pela qual,
desviando os pensamentos para um novo cendrio, ele reage passando a imaginar que
desta vez o carioca, em vez de continuar a perturba-lo, suplica pela prépria vida. A
cena se modifica, fazendo o0 mesmo como 0 seu humor. Sem a vitalidade e otimismo
inerentes, a voz lamuriante, cheia de suplicas, do carioca provoca uma onda de alivio.

Com a expressao passiva, imagina o carioca gritando e perguntando ao céu. Quando
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enxerga um cenario completo, de olhos fechados, vem uma onda de satisfacdo tdo
intensa que por um tempo consegue ignorar a voz do verdadeiro carioca a insistir:

“Vai dizer ou nao vai?”

Sem reconhece nenhuma intencdo de exaspera-lo ou irritd-lo ou provocar nele
0 menor desagrado, muito menos leva-lo, como agora, a beira do desespero, aposta
ainda assim: a culpa é dos resquicios da juventude. Os cabelos do carioca sdo de um
preto forte enquanto nos seus os fios grisalhos predominam. O sorrido € do tipo
contagiante, que faz vocé gostar de alguém sem ao menos saber por que. Precisa lutar
consigo mesmo para, apesar de tudo, ndo acabar cheio de simpatia por ele.

"E entdo?”, o carioca insiste uma vez mais, fazendo com que decida por uma
nova estratégia: ignora-lo, se virando olhando para o lado de fora para observar o gado
pastando a beira da rodovia. Depois, de novo, para seu companheiro de viagem e entéo

0 desanimo: por mais que esteja irritado, ndo consegue odiar o carioca.

Vinte e quatro horas mudam vocé. Um dia antes, ndo seriam seus estes seus
pensamentos. Na Rodoviaria Novo Rio, antes do embarque, nada do que aconteceu foi
diferente das outras viagens. Ele chegou mais cedo e comeu um Big Bob sozinho na
praca de alimentacdo. Aquele era um cenario associado a revistas do Recruta Zero,
compradas na loja bem no meio do saldo e dezenas de dramins ingeridos em diversas
idades, horérios e datas, a grande maioria, quando ainda era crianca, em esperas
interminaveis na companhia dos pais, que tinham a mania de chegar trés horas antes do
onibus. Pelo menos tinha liberdade de circulacédo e, assim que ajudava os pais a reunir
todas as malas em volta de duas cadeiras, comecava a perambular muito por ali. Havia
outras lojas, como o fliperama e a loja de discos usados e aquelas outras, com
lembrancinhas no estilo | Love Rio ou Fui ao Rio de Janeiro e lembrei de vocé, razéo
para a producdo de dezenas de camisetas, porta-lapis e réplicas do Cristo Redentor e
tabém aqueles monoculos onde vocé botava o olho e via uma paisagem carioca. Um

cenario ao qual era mesmo grato enquanto ndo tem a menor simpatia pelo outro
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cenario que ficou no lugar. Plastico asséeptico, artificial, tdo feio (de maneira diferente)
quanto antes. Com esta qualidade de pensamentos, oprimiu as expectativas, se
dirigindo primeiro as escadas até o andar de baixo e depois a plataforma. Procurou um
banco discreto para aguardar sentado a chegada do 6nibus. Até ai tudo continuava
igual e quando foi a vez de embarcar, se acomodou na poltrona 33, observando a
I6gica que em caso de acidente o mais provavel é que sobreviva o ocupante justo

daquele lugar. E, com satisfacéo, observou o 6nibus encher apenas até a metade.

O barulho dos motores ligados. Pode dizer qual é a sensacdo? Ele p6s os fones
de ouvido, acionando em seguida a primeira musica da playlist organizada de maneira
predeterminada. Os primeiros acordes de Mingus o fizeram se recostar na poltrona,
repassando mentalmente o pouco que sabia do plano. N&o deixava de se sentir um
pouco angustiado com a falta de informacdes. O contato o esperava na chegada. Tinha
planos de voltar na quinta ou sexta-feira. Trés dias costumam ser suficientes para o
trabalho. Mesmo fazendo planos de voltar na quinta-feira, dali a quatro dias, ndo se
distraiu a ponto de ignorar os amortecedores sendo testados pelo motorista, nem o
jovem de formas soélidas que, com passos decididos, assim que apontou na porta,
comecou a andar pelo corredor conferindo os nimeros das poltronas com o pedaco de

papel nas méos.

“Acho que vamos juntos, hein?”, ouviu ele dizer depois de parar bem diante da

poltrona vazia ao seu lado.

Quando dois estranhos se encontram por acaso, ninguém espera que um va
logo comecar a soterrar o outro de informacBes. As pessoas tém, pelo menos no
comeco, a propensao de ndo cansar e nem incomodar 0s outros, um certo pudor de ser
um incdmodo. E assim que funciona em geral, mas ndo com o carioca. Assim que
terminou de guardar a bagagem, verificando mais uma vez os lugares vazios em volta,
sentou-se ao seu lado na poltrona e, sem qualquer adverténcia, passou a despejar de

maneira inclemente e de uma s0 vez uma torrente de informacdes a respeito de si e da
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viagem que esta fazendo. Ndo bastasse a primeira, fez 0 mesmo muito antes da Serra
das Araras e depois no topo daquela que, segundo o noticiario, € um dos pontos mais
mortais e perigosos das estradas brasileiras. Enfrentando as curvas oblongas, ficou
preocupado demais para se importar com o relato, assim como um engarrafamento
obrigou a todos a passar quatro horas olhando a cidade de S&o Paulo quase do mesmo
lugar. Finalmente, depois que o dnibus parou em Registro, procurou um lugar solitario,
carregando na bandeja um risole de carne meio morno e um arrependimento por tudo.
Vinte e quatro horas mudam tudo, mas, destas, o melhor momento foi quando
conseguiu dormir e depois, ao acordar, a sensacdo de que comecava a esfriar de
verdade.

Com pequenos olhos encolhidos, observou do lado de fora ao acordar. A
paisagem ndo havia mudado e néo seria agora que iria fazer. N&o tinha certeza sobre se
0 carioca continuou ou ndo a falar enquanto dormia, sé que agora continuava falar:

“Minha mae se mudou um ano atras e abriu uma loja de roupas femininas”, .

Ja sabia o roteiro: o negdcio deu certo e, sentado a seu lado, ouvindo o carioca
ponderar sobre esta possibilidade, ndo podia mais ter duvidas: a compra e venda de
roupas femininas € um dos negdcios mais promissores. Foi 0 que disse ao carioca e
desde entdo ndo entendia o que faltava ainda dizer. O carioca, no entanto, ainda queria
mais, insistindo por mais algum comentario que, podia adivinhar, s6 podia ser
positivo.

“Cara, vai mudar cem por cento. Vocé vai ver”.

As chances de alguma forma acompanhar esta mudanca séo tdo remotas quanto
ser tragado por um buraco negro as onze da manhd numa rua movimentada, mas, mais
de vintge e quatro horas depois, tendo ouvido de maneira incessante a mesma coisa, a
voz do carioca ndo deixa duvida: o carioca realmente acredita na informacdo. Vasculha
seu rosto, esperando qualquer sinal de sinal de desespero. Encontra a aparéncia de um
homem comum. Marcas precoces de idade e alguns sinais de acne no passado. O traco
mais marcante, todavia, € o sorriso, cheio de cofianca, Ele mesmo estaria com um

sorriso desses ou pelo menos se importaria em torcer pelo carioca ndo fosse o fato de
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que o carioca, por alguma razdo, também insiste em saber 0 que acha a respeito e, sem
muita sutileza nisso, o efeito € de que agora ndo se sentiria nada mal em saber que todo

0 negdcio do carioca e sua mae deram muito errado.

Dentro do Onibus, se esforga para continuar indiferente. Ndo importa 0 que o
carioca fale, os ouvidos estdo fechados e o olhar vaga em busca de um lugar para se
fixar, porém, pela janela a paisagem continua imutavel. Uma sequéncia de inddstrias
de diferentes portes, imagens bucolicas, propriedades rurais, pequenas e grandes
cidades quase se alternando ao longo de um dia e uma noite e que agora, confrontada
de vez em quando por um ferro-velho, uma parada de énibus com alguém a espera ou
visitas breves aos restaurantes de beira de estrada no caminho, langa duvidas sobre a
proclamada tese de que o Brasil, mais do que um pais, € um continente. Esta a ponto

de acreditar nisso quando avista no instante seguinte uma grande estrutura de metal.

Uma segunda aparece uma segunda. E entdo uma terceira. Ele vé se aproximar
um campo de grandes ventiladores de metal, girando lentamente a beira da estrada.
Imovel, cada hélice vai para cima e para baixo feito um gigante que da cambalhotas no
mesmo lugar.

O carioca ignora todo isso, concentrado em ainda insistir.

“Vai dizer ou nao?”

De novo:

“E dai?”

Uma terceira vez:

“Cara”.

Ao mesmo tempo em que insiste em envolvé-lo, o carioca iniste em omitir
elementos cruciais da historia. Por exemplo: a mée ja tinha parentes na cidade ou é
apenas do tipo aventureiro, capaz de se estabelecer em um lugar que nunca visitou e
onde tampouco tem raizes para formar do nada um novo circulo social? E possivel

acreditar na possibilidade vendo a habilidade do filho para travar amizade ndo s6 com
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0 estranho ao lado como o restante do 6nibus. Mas e quanto aos relacionamentos
amorosos? Nas palavras do carioca, nenhum outro detalhe parece relevante, a unica
obsessdo € obter a validacdo a respeito de se mudar de cidade, estado e regido do pais,
talvez confiando que no espacgo de uma vida ndo exista tanto tempo assim para estar no
mesmo lugar, mesmo que a mesma cidade ou mesmo no mesmo tempo e com as
mesmas pessoas, sendo necessario experimentar qualquer mudanca ou se acomodar.
Mas se era isso, as possibilidades pelo menos até agora se resumiam ao fato de que os
negocios iam bem, com uma nova carga de trabalho e possibilidades infinitas de
prosperidade (concreta) e, dada a beleza (concreta) das mulheres locais, uma vida
sexual ativa (sugerida).

“E vocé, o que estd indo fazer 14?7”, o carioca pergunta.

“Vou matar uma pessoa”, ele responde.

Uma sombra de tensdo no rosto do carioca. Nota depois a expressado se desfazer
em alivio. E 16gico que s6 pode estar brincando. Ninguém confessa aos outros algo
assim, ainda mais nessas palavras. No entanto, percebe que talvez o carioca ndo esteja

satisfeito com a conclusao.

“Certo”, o carioca diz.

Aproveita para acrescentar: é o dia de sorte do carioca:

“Se vocé tiver alguém que deseja ver morto, fago bom prego. Promogao™.

Seria diferente este tipo de oferta no tempo dos pistoleiros ou dos samurais ou,
indo mais longe, dos cavaleiros medievais. Eram tempos que recompensaram a
habilidade e o estilo de tirar a vida de outro ser humano. Dentro deste dnibus em dois
mil e treze, porém, nenhuma ideia soa mais estranha na imensa comunidade de
criaturas pacificas que a maior parte dos lugares se tornou. Antes que o carioca faca
perguntas, ele mesmo se encarrega de esclarecer:

“Na verdade, sou representante de uma marca de tintas”.

Dez minutos de explicacBes sobre as variedades de tintas e o mercado de

pigmentos. O rosto do carioca acompanha seus movimentos apenas Nnos primeiros
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minutos, passando da animacdo a progressiva falta de interesse. Mesmo assim segue
falando. A maioria parte das informacoes foi aprendida com o pai de um amigo, um
vendedor de tintas de verdade, muito tempo atras. Explica as variacdes de cores e
tendéncias, um conhecimento acumulado através de um mostruario de tintas, que
ganhou dele de presente, através dos quais aprendeu milhares de combinagbes e
possibilidades, que guardou por anos. As mesmas informacGes que agora trata de
lembrar e de contar ao carioca.

“As pessoas hoje querem sua cor propria. Customizar”, ele explica.

O pai desse amigo um dia deixou a familia, mulher e trés filhos, para viver com
um homem na mesma rua, a menos de dois quarteirdes. Numa noite, quando
discutiam, a ex-mulher foi até o quintal e ateou fogo ao proprio corpo com alcool,
agonizando e gritando até ndo ter mais vida. Os vizinhos contavam que 0 ex-marido,
enquanto isso, apenas se sentou numa cadeira para assistir. Nao conta nada disso ao
carioca porque ndo sdo fatos relacionados. Segue em vez disso na historia das tintas,
cujo enredo vai inventando a medida que avanca. Apesar de importante em outras
regides, a marca ainda ndo emplacou quase ndo vende no sul. Ele é o encarregado de
mudar isso, razdo de estar, portanto, com os préximos dias lotados.

Mas se tivesse levado a sério a informacéo, seria sua vez de ficar na defensiva.
Pode ser imaginado assim: o carioca acha natural ele dizer que mata pessoas e depois,
da maneira mais casual, pergunta:

“E quem ¢ a vitima?”

E quando teria de responder:

“Nao se1”.

Quando o advogado faz contato, o procedimento normal € passar todas as in
formacdes para possa planejar o trabalho. Desta vez, no entanto, a aparéncia hesitante
do advogado na tela era um sinal de que as coisas ndo estavam no lugar.

“Como assim nao tem um nome?”.

“O servico paga mais”, ouviu a voz do advogado dizer. “Muito mais. Nao te

preocupa, estou cuidando dos nossos interesses”.
16



“Foda-se 0 dinheiro. Ndo ¢ assim que eu trabalho”.

“Exigéncia do cliente”.

“Quem ¢ o idiota?”

“Vocé sabe que ndo posso dizer”.

“Nao gosto disso.”

“Nem eu. Mas estao pagando bem”.

Uma semana depois, o carioca ao seu lado, revisa cada frase do dialogo em
busca de algum sentido oculto. Nesse ramo, é facil fazer inimigos e as armadilhas
estdo em toda parte. Para um assassino de aluguel, além de tudo, saber quem sera
morto faz parte da lista basica de informagdes, “Vocé nao faz planos” — ele iria
explicar ao carioca — “sem saber disso. Nao faz porra nenhuma, em resumo”.

Se quisesse ser ainda mais sincero, talvez fosse o caso de contar ao carioca que
quando o advogado ligou para falar do servigo, o combinado foi de que pelo menos ele
sabera das informacdes na chegada.

“Pensa no dinheiro”, o advogado sugeriu por Ultimo, encerrando o assunto com
0 mais antigo dos argumentos. Isso o irritou, fato que, percebeu, ndo escapou do
advogado, cuja voz ficou ainda mais suave.

“Vocé nao confia em mim?”.

“Esse € justo o problema” e poderia ter dito isso nao s6 ao advogado como ao
carioca. “Nada pessoal, mas o fato ¢ que ndo da para confiar em ninguém”.

Talvez o carioca oferecesse depois algum tipo de consolo ou alternativa. Nem
sempre as pessoas que parecem superficiais 0 sd@o realmente. Mas 0 mais provavel,
considerando o comportamento dele até aqui, seria ouvi-lo quase por obrigacdo, como
se SO estivesse esperando a vez de voltar a falar de si mesmo, o que acaba
acontecendo.

“Porra, vai dizer ou nao?”

Ele olha uma vez mais para o carioca. Um olhar serio. Com os musculos

tensionados, acaba dizendo tudo de uma vez. O carioca nédo responde enquanto fala.
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Fica também em siléncio por quase um minuto depois e quando reage, finalmente, é
para dizer:

“Vocé ¢ maluco, cara”.

Levanta-se em seguida e vai falar com os outros passageiros. Ele fica obser-
vando-o a distancia antes de colocar os fones novamente e aumentar o volume da

musica.

O Onibus ainda se encontra a quase cem quildometros do destino, ele verifica no
GPS. Esta em noventa, oitenta, setenta. Em sessenta, ele vé o passageiro duas
poltronas a frente se erguer, vindo até o seu lugar. Reconhece 0 homem de um casal
que segue viagem desde o comeco. Sao dois locais que, ap0s uma viagem a Bahia,
voltam agora a tempo do aniversario da filha.

“Preparado?”, pergunta a ele.

“Preparado para o qué?”

“Para o frio. Esta de, como dizem na minha terra, de renguear cusco”.

Exibe em resposta o puléver dobrado sobre os joelhos.

“Mas s6 1ss0?”’

SO entdo nota: 0 outro carrega um tablet. Um togque no aparelho e surge a
noticia: a cidade, informa, sera a mais fria do mundo hoje.

“Aqui dentro o aquecimento funciona. Mas 14 fora um puldver ndo vai dar
conta”, o velho vaticina.

“Tem mais na mala”, ele explica.

A lembranca vai por um instante para a mala, repleta de roupas, mas também
do outro conteudo: guardada nos bolsos: muni¢do, uma baioneta e pequenos artefatos
de trabalho.

E se o outro passageiro agora a sua frente e também o carioca perguntassem:
por que um assassino viaja de énibus?

Resposta: vocé ja imaginou levar tudo isso em um avido?
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Ainda agora passaram pelo gado pastando, ignorando a existéncia da civiliza-
cdo em volta. Mas depois é vez das areas urbanas se tornarem mais frequentes. E
depois os grandes galpdes, situados a beira da rodovia, pequenos negocios, padarias,
casas, sempre com uma placa: escritorio de contabilidade, Armando corretor, Aulas
particulares. As pessoas nas calcadas fazem seu trajeto cotidiano, todas envoltas em
grandes camadas de roupas. Quando o 6nibus passa ao lado delas, iluminadas pelo sol,
ele vé as pequenas nuvens de vapor que saem de seus corpos e, coincidéncia ou nao,
algumas séo as criaturas mais bonitas que viu na vida.

Uma hora depois, a sua esquerda, um estadio de futebol brota do chdo quase no
meio do nada. Sua aparicdo tem efeito sobre 0s outros passageiros, que se levantam
para ver. Vem entdo a sequéncia de bairros decadentes, quase todos iguais as mesas
regides vistas em outras cidades, como se todas pudessem ser uma s6. Nao demora e
uma parte dos passageiros comeca a se levantar e a mexer no bagageiro. O carioca
reaparece com a mochila nas costas, ficando logo a sua frente. De repente, diz:

“Escuta, acha mesmo isso?”’

Acaba dizendo o que o companheiro quer ouvir. O carioca faz cara de satisfei-
to. Cada uma das palavras tem um efeito e o efeito é deixa-lo sem ter o que dizer.

O Onibus estaciona e as portas se abrem no momento em que o carioca infor-
ma: ndo sabe como é a mulher que vai busca-lo. A mde ndo pode comparecer por
causa da loja, uma funcionaria estara a espera.

“Tomara que seja aquela”, o carioca diz.

Aponta para uma garota bastante jovem e muito bonita, sentada de modo nada
acanhado numa cadeira. Vestida de preto, observa o Onibus parado de um jeito que
parece olhar para o nado. Repetindo um cliché muito popular, de que na cidade, assim
como em todo o estado, as mulheres sdo todas muito bonitas, o carioca se despede
assim que chegam a plataforma. Ele o vé cruzar o percurso desviando das pessoas.
Dali até onde a garota estd sentada sdo menos de duas dezenas de metros, que percorre

com passos rapidos, indo entdo falar com a garota. Ela, numa atitude desafiadora, fica
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de pé, dizendo algo ao carioca, que fica sem acdo. Deixa entdo de dar atencédo a ele,
voltando a sentar no banco. Mas assim que o Vvé, perdido ao lado do dnibus, a garota
fica de pé novamente. O rosto dela iluminado e a expressdo do carioca, de quem acaba
de levar um choque, produzem uma alternéncia divertida. Ela tem um sorriso caloroso,
que oferece a ele enquanto, de maneira irbnica, ele se da conta de que nunca sentiu

tanto frio.

“Com fome?”, ela grita a sua frente na passarela.

Na tampa em caracol, se esforca quase sem folego para segui-la garota. Tenta
responder alguma coisa, mas o frio o impede de pensar. Ela se adianta com 0s passos
firmes, ndo dando chance, deixando-o para tras. Quase todos que passam por eles tém
0s rostos assustados e gelados, se escondendo com toucas na cabeca. Talvez a
temperatura seja uma surpresa tambem para eles, embora 0s grossos casacos
compridos digam que ndo. De qualquer forma o faz odiar o funcionario do bagageiro
da rodoviaria e a maneira como, minutos atras, ele deu a noticia.

“Como nao estd aqui?”

“Alguém pegou. S6 pode ser”, respondeu o funcionario do bagageiro.

“Minha mala?”

“E. Nido falta ladrio na estrada. Esta tudo perdido. Talvez tenham aberto o
bagageiro numa parada. O que tinha dentro?”

“Uns casacos”.

“Ugh. Vai passar frio”.

Quando o funcionario do bagageiro se ofereceu para anotar sua reclamacao, ele
apenas virou as costas e saiu atras da garota. “Tomar no cu”, ele diz para si mesmo,
revivendo a cena. A garota mantém com passos filmes a dianteira. Tem uma bela
bunda, mas, como muitos jovens de sua idade, uma maneira preguicosa de andar.

O centro n3o difere do cento de qualquer outra cidade que ja tenha visto. E
como se todos os centros de todas as cidades, pelo menos neste pais, fossem parte de

um unico lugar, marcado pela sordidez e onde o ar é sempre irrespiravel. Na passarela
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quase vazia, ele vé também o espelho de agua brilhando com a luz do sol, que a garota
disse ser um rio cujo nome ele reconhece de incontaveis reportagens televisivas.

Andam os dois por uma rua com cara de decadente. No final da quadra, ela,
sem dar qualquer satisfacdo, agarra sua méo, puxando-o para o lado de dentro. Acaba
descobrindo que estdo em um restaurante, agradecido pelo ar condicionado ligado no
quente. O saldo ainda esta quase vazio, porém o buffet ja esta servido.

“Nossa, esta mesmo gelado”, ela confere com a ponta dos dedos a pele do
rosto.

O garcom se aproxima. Usa s6 uma camisa de manga comprida. Ambos pedem
as bebidas, mas antes que o garcom se afaste, ele pede para esperar.

“Alugar meu casaco?”

“Vocé tem um, nao tem?”

Sai por instante, voltando com uma jaqueta bege. E uma das coisas mais
horriveis que ja vestiu e, além de tudo, dois nimeros maior. Mesmo, depois de vesti-la,
fica tomado por uma onda de felicidade ao se sentir aquecido. Uma sensacdo que
melhora ainda mais quando, apds se servir, toma as primeiras colheradas de sopa
quente. Em poucos minutos, estd mais disposto a conversar.

“Depois vamos comprar umas roupas para voce”, a garota diz com o ar despre-
ocupado. “Ja conhecia a cidade?”

“Quem mandou vocé aqui?”’

“Vai saber na hora. Mas ndo posso contar nesse momento. Quer ou nao

comer?”

Depois do almocgo, as pessoas continuam a passar como Se estivessem em
fuga. Sao os Unicos parados ali. .
“O que esta achando?”, ela diz. “Do qué?”
“Da cidade”.

A resposta poderia estar nos prédios encardidos a distancia, mas de longe nédo

é dificil se enganar sobre qualquer lugar.
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“Nao déa para saber ainda”.
“Bem, vamos achar um hotel. Me disseram que tu faz questéo de escolher”.

Entdo € sua vez de parar.
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“E uma piada?”

A garota ndo consegue conter o espanto.

Ambos olham para cima. Numa placa, que parece ter muitos anos, as letras,
presas numa estrutura de metal, formam a palavra contra o azul: H-O-T-E-L. Na
fachada recoberta de tijolos, a Unica entrada é uma portinha pouco acima da altura da
rua. Esta aberta sO pela metade. Na parte fechada, o vidro embacado e coberto por
adesivos com as bandeiras de cartes de crédito ndo deixa ver do lado de dentro. No
lado escancarado, ele olha para cima: vé apenas uma escada de madeira que leva até a
parte de cima, interrompida na metade por uma grade branca.

“Tem certeza?”, a garota o cerca. “Essa pocilga deve ser 0 pior hotel da regido.
Da cidade toda até”.

“Gostei da placa”.

“Nao brinca. Sério, tem hotel melhor até na outra quadra”.

Possivelmente esta certa.

“So preciso de uma cama. Sem insetos”, ele contemporiza, tentando convencer
a garota.

“Nisso ai, ndo posso garantir”.

Uma rajada de vento desarruma os cabelos dela. Tenta arruma-los, mas fracas-
sa.

“Cada um com seus problemas”, a garota diz, dando de ombros antes de
anunciar: “Tenho que ir agora. Um compromisso”.

Tenta ir embora sem se despedir, porém grita 0 seu nome e ela se vira:

“Quem te mandou?”

“Vai saber na hora certa”, a garota responde.

“Agora”.

“Nao posso dizer. Eu volto pelas cinco, pode ser?”

Ele a observa atravessar até a outra calcada e caminhar até o fim da rua antes
de dobrar a esquina e desaparecer. Fica ali parado, com a intencdo de esperar um

pouco mais. Uma rajada de vento gelado, contudo, expulsa-o para o lado de dentro.
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Depois que ela vai embora, faz questdo de bater os pés na escada de madeira,
produzindo o maior barulho possivel. Quando chega a grade, esta trancada. Aperta a
campainha, uma, duas vezes. Ninguém aparece. Produz também uma série de pigarros,
tossidas e outros ruidos que visam chamar atencdo. Nada. Estd pronto para ir embora
quando se da conta: uma cabeleira loura o observa do alto.

“O que foi?”

Demora um pouco mais até o barulho de metal anunciar a fechadura a sendo
destrancada. A cabeleira confere vigilante enquanto sobe os UGltimos degraus com
passos tdo secos como batidas de tambor. Mas s6 quando ja chega ao ultimo se da
conta de que o observador € uma mulher. Tem 0s tragos inexpressivos.

“Um quarto”, ele diz.

Ela o leva até uma porta aberta no canto oposto ao balcdo. Do lado de dentro, a
TV na parede, quatro camisinhas em retangulo sobre a colcha. As paredes, recobertas
por uma camada irregular verde cor de grama, precisando de uma pintura. O cheiro
forte de mofo o leva a duvidar que va conseguir passar uma noite ali. Mesmo alguns
minutos parecem impossiveis. Além de sombrio e triste, frio feito uma caverna. Como
se tivesse adivinhado seus pensamentos, ela aciona um interruptor e ambos ouvem um
barulho muito alto vindo da parede. Ndo demora para a temperatura comegar a subir
dentro do quarto.

Ele vai até a cama. Ao se deitar, libera uma nuvem de &caros. O colchédo ao
menos é confortavel. Olha depois para 0s proprios pés: se da conta de que o Unico
espelho do quarto esta pregado na horizontal na altura da cama. Desta posicéo, ele vé o
reflexo de si mesmo no fundo, mas também, em primeiro plano, da sola dos préprios
sapatos.

“Vai querer ou nao?”, se da conta de que a mulher da recepcdo ainda esta
parada na porta.

“Vou”.

“Nao toleramos merda aqui”, ela diz em seguida.

“Ok”, eu digo.
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“E sério. No primeiro problema, rua. Sem devolugdes”.

“Ok”.

“Café¢ das oito as dez”, a atendente diz quando se afasta.

“Ok”, ele responde sem se virar.

Depois de trancar a fechadura, ele vai até o banheiro para lavar as maos.
Atras da cortina do quarto, cinco minutos depois, descobre uma porta. Esta
destrancada. Do lado de fora, ele encontra uma sacada. E como estar numa camara
frigorifica. Como as pessoas aguentam vive nesse lugar? — esfregar os bracos
enquanto faz perguntas ndo ajuda a encontrar mais rapido uma resposta. As pessoas
que passam embaixo tampouco oferecem algum tipo de elucidagdo. Continuam a
quase correr para ndo congelarem. Com as maos frias e dormentes, permanece
apenas o tempo de fumar um cigarro e observar um pouco mais a vizinhanca.
Diante da sacada, identifica o segundo andar de um estacionamento, sem nenhum
movimento naquela hora. Apesar do rio estar duas quadras adiante, um galpdo
bloqueia a visdo Uma sinfonia de motores de 6nibus passa acelerando na rua abaixo.

Quando nédo aguenta mais, ele volta para o lado de dentro. Deita-se na cama
com ar gelado, esfregando os bragos para parar de tremer. Escreve entdo uma nova

mensagem para o advogado, sem obter resposta.

A garota reaparece pouco depois das cinco. Traz nos bragos uma pilha de
roupas.

“Peguei emprestado. Espero que sirva”.

De volta ao quarto, experimenta primeiro o blusdo de 1&, depois o resto:
camisas, casacos, até ceroulas e meias. Continua com frio. Descobre na pilha um
casaco ainda mais grosso. Deixa o quarto aparentando o dobro do meu tamanho. A
garota ndo para de rir.

“Parece uma armadura”, debocha.

“O que achou da atendente?”, pergunta quando descem juntos a escada.
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“Cara de poucos amigos”.

Na rua, comunica a ela: precisam voltar ao restaurante. Imagina a cara do
garcom quando devolver o casaco. “Na certa, suspeita que ndo vou aparecer mais”.
Antevé com satisfacdo a surpresa, o comentario de que ainda existe alguém
confidvel no mundo (sendo esse alguém, além de tudo, ele préprio). Quando chegam
ao local, encontra a porta fechada. Um aviso colado na madeira informa que faltam
quase duas horas para reabrir para o jantar.

Todos surgem e desaparecem no caminho deixando nuvens no ar feito maqui-
nas a vapor. Ele também libera um monte de fumaca enquanto fala:

“Ninguém me ligou”. “Eu disse que
iria?” “Disse”.

“Ndo, ndo disse. Ndo sei quando vao fazer contato, s6 que vao fazer. Possi-
velmente mais tarde. Ou amanha”.

“Eu posso fazer vocé falar”. Olha para
ele irritada:

“E 0 que adiantaria?”

“Posso fazer so para ter certeza”. “Pois faca.
Sou tua escrava”.

O gesto a seguir, de oferecimento, o deixa desconcertado. Caminham mais
duas quadras em siléncio. De repente, sem aviso, ele a faz entrar numa sapataria. Ela
0 olha sem entender.

“Meus pés estdo gelados”, diz.

O vendedor tem cara de cretino. A negociacdo ndo demora e ele volta para a

rua com um novo par de sapatos, marrons e acolchoados:

“Nao é daqui, ndo é?”, o vendedor ndo o deixa sair antes de perguntar.
“Nao”.
“Logo vi”.
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Além do casaco do garcom, leva numa sacola 0s antigos sapatos. Vai até um
mendigo em frente a loja. Estd enrolado numa pilha de cobertores, recostado em
um orelhdo. Aos seus pés, um cachorro vira-latas branco é o chamariz ideal para as
pessoas que passam olharem o cartaz, apoiado numa tampa de privada, pedindo
esmolas para ambos. Entrega o par de sapatos ao rapaz, orgulhoso de passar adiante
algo e bom estado. O mendigo examina os cal¢cados a luz do dia por um momento,

depois os devolve co a cara placida.
“Grandes demais”, o mendigo diz.

“Talvez fosse melhor dar dinheiro”, a garota ao seu lado sugere enquanto
caminham novamente,
“Ele nao tem amigos?”
“A questdao ndo ¢ essa”

“Foram sapatos caros”.
“E dai?”

Seguem por uma rua comprida e cheia de gente, que ela diz ser a mais impor-
tante da cidade. De fato, assim que ouve 0 nome da rua, assim como dos times de
futebol da cidade, reconhece o que é praticamente tudo que poderia dizer do lugar
antes de entrar no onibus e o carioca comecar a falar principalmente do negocio de
roupas femininas. A maioria dos olhares vai primeiro para a garota, depois para ele,
nessa sequéncia e direcdo. Identifica em quase todos a mesma questdo: serd o pai dela
(simpatica de maneira razoavel) ou (opcéo recebida com olhar de censura que nao
quer se esconder) um pervertido, um tarado, um homem que gosta de novinhas,
ambos os olhares que ele responde com a face mais inexpressiva que consegue
produzir.

Depois de trés quarteirbes, ela o faz parar diante de um prédio. A garota
tem a chave da entrada, mas s6 quando ja estdo no elevador, acha conveniente

explicar:
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“E de uma amiga. A chave t4 comigo porque viajou”.

A viagem termina no ultimo andar. Para subir ao terrago, passam primeiro por
uma escadinha. Assim que chega a parte da frente, olhando para baixo, tem uma bela
visdo do rio, quase de um lado ao outro da paisagem. Descobre também a existéncia
das ilhas.

“Tinha que te mostrar”.

O sol comeca a perder a batalha diaria para o entardecer, dando a impressao
de que em breve ird mergulhar na agua, criando uma imensa nuvem de vapor
alaranjado. N&o é a toa que para tantas culturas o resultado da simples rotacdo da
Terra resultou em fabulas de batalhas renhidas entre a ordem e do caos. Um
sentimento de melancolia também se planta nele nessa hora, porém a noite nédo
demora, anunciando uma nova e breve era das trevas, seu periodo favorito.

“E entdo, 0 que esta achando?” “O que estou
achando do qué?” “Da cidade”.
“Vocé ja fez essa pergunta”.

“Diz agora”.

“Nao vim aqui fazer turismo”.

“Camus nao gostou daqui, sabia?”

“O qué?”

“O escritor. Caus. Veio aqui, viu o por do sol, achou tudo uma merda”.

N&o sabe o que dizer a respeito. Em um fim de tarde, os trabalhadores do
prédio de escritorios quase em frente ainda agem como se nada acontecesse do
lado de fora, ignorando o por do sol que pinta o céu nas formas e
tonalidades de um creme de morango com baunilha. Apesar disso, inveja
todos eles no momento. Ele lembra de quando também tinha um emprego e
depois outro e outro e em cada um a vida era ldgica e organizada. Agora, apesar

de muito mais emocéo envolvida, € um ambiente caotico, se encontra o tempo todo
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lutando para respirar e buscar energias em sol agonizante.

“Como € a sensacdo de matar?”, a garota pergunta como se estivesse dizendo
qualquer outra coisa.

“Que pergunta é essa?”

“Vocé mata pessoas, ndo mata? Como é matar alguém?”’

“Como o que?”

“A sensacdo. Teu coragéo acelera?”

“Eu ndo mato pessoas”.

“Mentiras sé fizeram Jesus chorar”.
“O qué?”

“Esquece”.

“O que voce sabe sobre i1ss0?”

“Faz ou nao faz?”

“Garota, ndo te mete COm 0 que VOCé ndo quer se meter”, tenta fazer a voz
ameacadora daquele matador velho de um filme brasileiro que viu ndo faz muito
tempo. Um tom cansado.

Depois que o sol desaparece de vez, voltam ao elevador sem falar um com
ou outro. As ruas estdo mais movimentadas do que antes, sem chegar a uma
multiddo. A ideia de que é possivel me misturar aquelas pessoas e desaparecer para
sempre parece tentadora. Talvez seja esta a solugdo: abandonar o que for
necessario, vivendo como o0 novo. Se pudesse se dissolver entre eles, o que
aconteceria depois? Talvez viesse a ser localizado. Pensando bem, com toda certeza,
seria. Nesse ramo, as pessoas nao desistem.

Ela insiste em fazer uma pausa no vendedor de churros, que também
reconhece 0 seu sotaque, perguntando igual: “O amigo nao ¢ daqui, ndo é?”. No
caminho, comendo e sujando as maos.

“Quer fazer algo mais tarde?”, ela pergunta quando voltam ao hotel.
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“Hoje nao”.
“Tem umas pessoas que querem te conhecer”. “Quem?”
“Uns amigos”.
“Algum deles faz parte do trabalho?”
“Nao”.
“Entdo nao”.
“Tu € sempre mau humorado assim?” Ele muda de assunto:
“Diz a quem te mandou aqui que se até amanha também néo entrar em conta-
to, 0 contrato esta cancelado”.
“Ok, sargento”, faz um gesto de continéncia com ar marcial-debochado.
Assim que ela desaparece, retorna a esquina. Desta vez encontra o restauran-
te aberto.
“Achou que néo ia devolver”, ele diz ao garcom.
“Achei que ia”, 0 garcom diz.
Se despede, porem o garcom pede para esperar. “O que 0 amigo esta achando da
cidade?”
“As pessoas perguntam se nao sou daqui o tempo todo”.
“Ja é alguma coisa”.
No quarto, deitado na cama, consulta mais uma vez o celular. O advogado

também néo leu a mensagem anterior, o que ndo o impede de escrever uma nova.
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Na manha seguinte, acorda com o barulho do telefone.

“Anota um endere¢o”, a voz da garota ordena.

Antes mesmo de se dar conta, percebe algo errado pelo olhar de alarme da
mulher da recepcao. O cheiro o atinge logo em seguida. Sem mal conseguir respirar, 0
ar é fétido e insuportavel.

“Estourou um cano”, a mulher da recep¢ao diz.

Escuta em seguida o barulho de bomba d’agua sendo acionada. Ao chegar a
porta de um quarto no lado oposto do seu, um homem opera agachado o aparelho,
enfiado em um buraco no chdo. Uma faxineira, com movimentos desesperados do
esfregdo, promove a reducdo de danos. Tudo parece estar dando errado e, no meio da
agua, pedacos de merda disputam uma regata igual aos barcos em um balneario.

Ele desce a escada acompanhando a agua correndo. O frio € pior do que antes e
quase congela no mesmo lugar. E salvo por um taxi que passa. D4 o endereco, batendo
a porta com felicidade. Se fosse o caso de pega-lo desprevenido, o certo seria colocar
no banco do motorista um assassino experiente, como ele, e fazer o servigco, mas nesse
caso 0 motorista parece alguém que, de fato, vive de dirigir taxis.

No banco de tras, tenta entender a prépria letra com o endereco. O motorista o
tranquiliza.

“Pode deixar. Todo mundo sabe onde fica. Me d esculpa perguntar, mas o
amigo nao € daqui, ndo é?”

“Nao”.

“Logo vi”.
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Depois que atravessam um tunel, a paisagem se depara com uma longa fileira
de arvores, que o motorista, feito um guia turistico, explica ser um parque. Em menos
de um minuto, ele desembarca nua rua movimentada, apontando para uma porta aberta
na outra calcada.

Precisa lutar com uma porta de correr empenada, que resiste ao primeiro
impulso. Acaba cedendo diante de um empurrdo mais firme, deslizando de uma vez
para dar passagem. Do lado de dentro, as pessoas se encolhem nas mesas. Uma mulher
solitaria usa uma luva sem dedos para tomar sopa.

A garota faz sinal no fundo. Ele se aproxima quando um casal, vindo do
banheiro, ocupando duas cadeiras vazias na mesma mesa. A mulher, uma ruiva e alta,
fica ao lado da garota. Ndo chega a ser bonita, mas € inegavel que tem uma presenca.
O homem € um careca de cabeca redonda. Usa uma jaqueta de couro. Com a camiseta
branca por baixo, veste-se como a versdo decadente de um personagem de Juventude
Transviada. Assim que chega a mesa, € 0 primeiro a cumprimenta-lo, de um jeito
entusiasmado. “Finalmente”, o careca diz com um sotaque indisfargavel.

“Esse ¢ o chileno”, a garota diz enquanto a interroga com o olhar a respeito
daquilo.

“Prazer”, o chileno da um aperto de mao de um jeito frouxo e inaceitavel,
utilizando apenas as pontas dos dedos. “Estava ansioso para conhecer”.

Em seguida, introduz a propria acompanhante:

“Ruiva Relevante”.

“Vai se foder”, a ruiva rosna para ele, afastando um abrago. O chileno d4 uma
gargalhada, depois se ajeita ao seu lado.

“Somos casados”, ele diz.

“Somos nada. Nao presta atencao nesse idiota, nem juntos ndés moramos”.

Outra gargalhada.

“Somos sim” assegura depois o chileno. O sotaque ¢ tdo marcante que ¢ dificil

nao ser forgado. “Até fui atropelado por causa dela. Quer que eu conte?”
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E claro que ele ndo quer que conte. Mesmo assim o chileno comeca. Depois
que termina — uma historia confusa sobre decidir terminar com a namorada e ser
atropelado diante do prédio dela —, se levanta, anunciando que tem um compromisso,
mas faz questédo de acrescentar:

“Gostei de usted. Precisamos nos encontrar novamente”.

Sera ele o contratante? Ndo tem tempo de verificar, o chileno ja vai em direcdo
a porta. Ruiva Relevante, que ndo havia se movido, da um salto de repente e, com uma
despedida rapida, o acompanha.

“O que achou deles?”

“Quem sao?”

“Amigos. Sao 6timos, nao sao?”

“Contou a eles contou sobre mim?”

“O que acha? Nada, né? Nao sou maluca. Tu € s6 um amigo mais velho que
veio do Rio. Mas o que achou?”

“Nao vou com a cara de quem usa jaqueta de couro. N&o recebi nenhum
contato”.

“E eu com 1ss0?"

"Vocé disse que iriam ligar”.

“Disse o que me disseram pra dizer. Que iam ligar”.

“E o que disseram mais?”

“Ja disse, tu espera. ‘Informe o contratado que ¢ para esperar o contato e seguir
as atividades da intermediaria’”.

“E agora?”

“Tenho que ver dois amigos. Quer ir comigo?”’

“Preciso?”

“E rapidinho”,

O apartamento é uma pocilga lotada de garrafas vazias e pilhas de jornais por

todo canto. Um forte odor de urina anuncia a presenca de um gato, fato confirmado
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pela caixa de fezes, que encontra em um canto. Tudo € gelado: ndo apenas a parede e 0
ar, mas também o sofa, cheio de buracos.

Quando a garota disse que precisava ver uns amigos, ele ficou em alerta,
sensacao que piorou ao entrar no prédio, antigo e mal cuidado.

“O que viemos fazer aqui?”, ele perguntou andando ao lado dela em um longo
corredor escuro com as paredes irregulares no estilo antigo e portas de apartamentos
dos dois lados.

“Pegar um baseado”.

“Estamos indo ver um traficante? Vocé tem merda na cabeca?”

“Relaxa, sdo so0 dois amigos™.

Ambos tém cara de idiotas, como se Débi e Loide existissem de fato ara estar
ali bem na sua frente. O mais alto, apesar de um rosto jovem, ja ndo conta com
nenhum fio de cabelo no topo da cabeca, tendo deixado crescer, para compensar, 0S
cabelos que sobraram, adquirindo certa semelhanca com o palhaco Bozo. Faz sala
para os dois desde que 0 mais baixo desapareceu por uma porta, minutos atras. A
sensacdo de que € uma armadilha volta a explodir, ao contrario da garota, que continua
a agir como se nada estivesse acontecendo. Mantém, para se precaver, a mdo direita
sobre a panturrilha direita, onde estad a .22. N&o sabe se deve temer ou desprezar 0s
dois. Embora tenda a segunda opc¢édo, € como se comportaria caso se fantasiasse de
idiota para executar um alvo.

N&o ha uma escola ou treinamento para matadores profissionais. A maioria dos
servicos ndo tem glamour. Desde que comecou a trabalhar para o advogado, a maioria
dos trabalhos envolveu pegar alguém de surpresa, de diversas maneiras, dando conta
do assunto o mais breve possivel. Mas se houvesse um manual, no item “Vestimenta”,
devia estar escrito: “Evite as roupas grossas ¢ dificeis de manusear”. O contrario da
calca, larga, de sarja, cujo tecido acaricia quando o mais baixo deles reaparece. Usa
oculos pequenos e tem no geral a aparéncia de quem se mete 0 tempo todo em
encrencas. Traz um pequeno embrulho na médo, que entrega.

“Pode pagar”, a garota diz.
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Ele ndo entende.

“Pde nas despesas”, a garota repete com um ar entendido.

O mais baixo diz para ele:

“Vocé nao ¢ daqui... Sabia! Jeito de falar”.

Tira algumas notas do bolso, disposto a ver onde isso vai dar. O mais baixo, ele
nota agora, tem um ar de maniaco. Recolhe as notas com nervosismo, colocando no
bolso antes de tudo comecar. Observa sem participar quando os trés se reunem no
meio da sala. A brasa viva enche o ar com um cheiro adocicado. Os rituais dos
maconheiros nunca fizeram muito sentido para ele. A maneira como precisam usar 0
isqueiro incessantemente para manter a brasa acesa, a sujeira que produzem em tudo e
as sucessivas vezes em que comecam a rir sozinhos de qualquer coisa raramente
provocaram nele algo além do tédio. Em mais uma sessdo destas, confere no celular:
sd0 apenas onze e dez da manha.

Uma nova mensagem para o advogado, também ignorada. As vezes costuma
dar razdo a um pensamento: as pessoas sdo as mesmas em qualquer lugar. As mesmas
personalidades parecem estar em toda parte, classificaveis em quatro ou cinco
categorias. O advogado, por exemplo, é do tipo enigmatico, que nunca mostra 0s
pensamentos.

No restaurante, quase todos os homens usam barbas compridas e tém a pele
muito branca, coberta de tatuagens. Um deles, parecido com um halterofilista, esta
sentado em um canto, sozinho, Parece ao mesmo tempo téo pacifico quanto perigoso.
Também as mulheres do lugar sdo tatuadas, estar no meio deles enquanto néo tatuado
induz a um tipo de solidao.

“Nao respondeu ontem”, a garota interrompe seu devaneio.

“Nao respondi?”

“Como ¢ matar alguém?”

O que responder? Que ja improvisou com uma caneta, cravando no olho de
alguém? Que uma garrafa de alcool vendida em qualquer supermercado e acessivel a

maioria das pessoas serve muito bem para apagar rastros? Garota, vocé iria ficar
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impressionada sobre como nada disso acontece de verdade. Matar alguém néo é tdo
dificil. As pessoas tém habitos que ndo gostam de variar.

“Nao quero falar sobre essas coisas”.

“Por que?”

“Por que vocé quer tanto saber?”

“Talvez seja o que eu quero fazer também”.

Despedem-se quando ja € comeco de tarde. Com algumas orientacdes, aprende
como voltar ao hotel.

“Nos vemos de noite?”, ela me diz.

“O que vai ter de noite”.

“Aparece que vai ver”.

“Diga a quem te mandou: o contrato esta encerrado”.

“Nao vai acontecer”.

“Por qué?”

“E muito dinheiro”.

Sente raiva da garota, mas ela tem razéo.

Matar alguém ndo é dificil. Uma hora se esta vivo, na outra, ndo. Uma horase
enfrenta determinada situacdo. Outra vez ndo esta mais. Alguém respira a materia dos
sohos. Esse alguém sofre a explosdo do oracdo, um acidente vascular cerebral, um
caminhdo que entrou na pista em sentido contrario. Na primeira vez em que matou
alguém, tratava-se de um sargento do Exército e ele teve pena. Depois, um antigo
colega de farda e ndo sabia o que sentir. O terceiro morto ele ndo conhecia até que o
encontrou caminhando sozinho numa rua as 10 e meia da noite, como 0 advogado
disse que iria acontecer. Ao ver o revolver, entrou no carro sem demonstrar surpresa.
Ficou claro que ndo era alguém perigoso. Mesmo assim dirigiu atento até o Alto da
Boa Vista. Aose sentiu diferente quando ligou o radio. Uma voz conhecida — quem era
0 locutor? — informou que aquele era um programa de flashbacks. Pensou em puxar

assunto, como o advogado disse para fazer, mas tinham chegado ao destino.
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O homem seguiu caminhando a sua frente pelo meio da mata. Quase o perdeu
por duas vezes. Na penumbra, seria dificil de encontrar, poréem em ambas descobriu
que estava parado a sua espera.

Chegaram finalmente a uma clareira. Era uma noite de céu cinzento, as nuvens
pairando sobre os dois, refletiam um brilho ténue da cidade abaixo. Sem precisar de
aviso, 0 homem deu dois passos e entdo ficou parado.

“E isso0”, disse.

Sinalizou que sim. Deu entdo uma olhada em volta.

“O corpo 1a ser encontrado facil demais”, ele explicava agora ao homem,
sentado no banco do carona. Ofereceu um cigarro ao homem, que o homem recusou.
Enquanto isso o carro cruzou a Avenida Brasil e depois a Via Dutra, batizada e
homenagem a mais um general que virou presidente, virando ndo muito depois que
passaram da fabrica da Granfino.

“Onde vamos?”

“Tingua”, ele respondeu.

“Onde ¢ 1ss0”.

Seu primeiro emprego: burocrata numa autarquia encarregada de proteger o
meio ambiente de uma série de desastres. Um trabalho dos mais perigosos. Ele se
enfiava em locais muito ermos e as vezes, como nesse, no interior de Nova lguacu,
descobria grandes depoésitos de produtos quimicos despejados ilegalmente pelas
industrias locais. Um trabalho dos mais perigosos, j& que muitas descobertas
resultavam em multas substanciais.

Quando descobriu o lixdo, descobriu também que os matadores da regido
haviam feito a mesma descoberta antes e que os depdsitos azulados também eram
cemitérios de varias ossadas humanas. Era um cenario dificil de esquecer e era nele

que pensaa enquanto dirigia, tentando se manter na estrada irregular e sem iluminacéo.
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O carro avancou um pouco mais. Depois das luzes solitarias, seguiu por um
trecho vazio de casas, passando por fim por um bar de madeira, j& com as portas
fechadas. Seguiram ainda um pouco até que avistou o inicio de uma estradinha. Estava
visivel

“Quer dizer alguma coisa?”, ele perguntou antes de parar o carro.

O homem fez que ndo s6 mexendo cabeca.

Na viagem de volta, sentiu o coracdo bater acelerado. Teve de parar a beira da
faixa para recuperar a calma enquanto o locutor, na radio, despejava impropérios de
direita contra a criminalidade, apesar de ser inicio de madrugada, horario em que,
imaginava os assuntos ficam mais leves.

Chegou ao hotel com os pedidos de informacdo do advogado. Ao confirmar o
servigo, recebeu uma ligacao.

“Acho melhor voceé sair da cidade. Esse caso pode ter certa repercussao’.

Depois de desligar, cochilou um pouco, esperando amanhecer para ndo provo-
car suspeitas. As seis e meia, fechou a conta. Foi direto até a Rodoviaria Novo Rio,
que ainda era como sempre foi, embarcando em um 6nibus da Cometa, prateado como
um foguete espacial de filme. As duas, pisou em S&o Paulo pela primeira vez.

Estava gostando da cidade, praticando o turismo, quando o celular virou
numero do advogado.

“E melhor ficar ai. Deu galho. Leu a imprensa?”

“Melhor, nem leia. Tenho um lugar para ti. Anota o endereco”.

O novo apartamento ficava no bairro de Pinheiros. Logo, pegou a mania de

frequentar um boteco ndo muito distante.

Se o0 caso e periculosidade, a maior parte dos alvos que o advogado lhe passa
ndo da a minima impressdo de que oferece perigo. Nao deixou por isso de tomar toda a
cautela para executar um servigo. Um fator recorrente nessa relacdo é de que se ele
mata pessoas, € 0 advogado a estar ciente das razdes. Da sua parte,6 Omo seruma

maquia de matar, destituida de questionamentos sempre que possivel.
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Tudo que sabe da organizacdo vem da tarde em que, depois de visitar a Cultu-
ra, decidiu tomar um café do outro lado, atravessando em seguida na faixa de
pedestres, entdo procurado, nos fundos do shopping, uma loja do starbuck’s, onde seu
nome foi pedido para o atendente escrever no copo. Mas ndo queria seu nome gritado
desse jeito, de modo que seu nome era Milton. Quando se virou para também achar
uma mesa, reconheceu o rosto redondo do advogado. Na ultima mesa antes da saida
(ou a primeira de quem entra, depende do ponto de vista)

Como sempre, parecia alguém que fugira do expediente. Nenhum dos dois
disse nada, mas quando chamaram seu nome e ele foi buscar um copo de cafée
fumegante,o advogado esperou a sua volta para perguntar em tom de pilhéria:

“Milton?”

“Um tio”, ele respondeu.

“O que tem ele?”

“Morreu cedo demais”.

Sentiu que devia dar mais informacgdes:

“Varrendo o quintal”.

“Varrendo?”

“Aos cinquenta e seis. Ataque fulminante. Fumava dois magos por dia”.

O advogado o olha sem saber o que fazer com a informacéo.

“E eu ja te disse no que vocé trabalha? No que vocé se meteu”

Voceé precisa de muita sinceridade para dizer as piores coisas a alguém.
Entdo, sem nem mesmo ser perguntado, em um jorro irrefreavel de sinceridade,

0 advogado comecou a falar.

Na verdade, aquilo tudo ndo mudou muito as coisas, exceto que agora, COmo 0
advogado mesmo dissera, ele sabia no que havia se metido. E no que havia se metido
era 0 que o advogado, com a reveréncia de que revela um grande segredo, chama de A

Irmandade.
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“E um grupo de pessoas que presta, bem, servicos”.

O eufemismo se aplica para 0s vinte e trés assassinatos cometidos por ele em
trés anos e meio, mas também outras a¢bes, como fornecer a seguranca em algumas
transacdes em dinheiro vivo.

“Por exemplo, vocé compra sucata do metrd. Revende no mercado e o paga-
mento vai para casa em dinheiro. E 16gico que nesse caso um policial vai para dar
segurancga”.

Tampouco estava interessado nas atividades criminosas de agentes das forcas
da lei e da ordem que trabalhavam para os dois lados.

“E quanto a mim?”, interrompeu o advogado por um momento.

O advogado o olhou sem entender.

“Toda essa gente”, ele finalmente disse.

“Que gente?”
“O servi¢o”, ele respondeu com irritagao.
“Ah”, 0 advogado nédo deu sinal de que havia notado algo de errado.
“Vocé tem que saber”, 0 advogado disse a seguir, “que uma firma com um escopo

tdo amplo responde a interesses variados. Ou seja, cada um, cada um”.

O advogado néo informa, mas tem a impressao de que as raizes da Organizacgéo
vao muito alem do pouco que V&, talvez chegando a posi¢bes no governo.

Talvez a garota se interesse por tudo isso, ele imagina-a fazendo todo tipo de
observagdo sem sentido, mas ndo sente vontade de compartilhar a informagao com ela.
O assunto sé a faria falar mais e mais. O que quer mesmo € terminar o servico e ir
embora desta cidade. dias. O pensamento o anima, embora sinta que o frio também

esta pior.
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Chega esbaforido ao hotel. A mulher da recep¢do o olha perturbada. Ndo da
tempo de imaginar uma razdo, escuta em seguida um miado muito fino. Uma bola de
pelos pequena e toda arrepiada se remexe e um canto.

“Apareceu aqui vindo nio sei de onde”, ela diz.

Ele vai para o quarto sem resposta.

O ar condicionado responde com um ruido até entdo desconhecido quando
aciona o controle remoto. Cinco minutos depois, parece que vai desabar da parede, o
que o faz voltar a Recepcao.

“Pode ser defeito”, a mulher da recep¢ao informa ao ir até a porta do quarto e
ouvir o mesmo barulho.

“Vocé acha?”

“Acho”, ela diz sem entender a ironia.

Deita-se por cima do cobertor sem tirar os sapatos. Depois de quase uma hora,
0 ar condicionado volta ao volume normal, restando um barulho de fundo pouco
tranquilizador. Ele retira o coldre com a .22, guardando embaixo do travesseiro. Com
mais uma passeata, o noticiario € um aliado contra seus problemas. Depois das maiores
manifestacdes, um més atras, 0 movimento perde forca. Mesmo ligada no mudo, a TV
faz a mesma afirmacédo, mas em forma de pergunta. Ele muda de canal, zapeando até
parar em um seriado antigo.

As sete, como combinado, ela passa em outro taxi para buscé-lo. Estd mais
arrumada do que o normal. Sera por que vao encontrar seu contratante?

“N4”, ela responde. “Estamos indo s6 a um bar”.

O carro aponta numa rua repleta de bares dos dois lados da cal¢ada. Sob as
lampadas de sddio em postes antigos, as pessoas se divertem, desconjuntadas, entrando
e saindo marcas de pequenas portas, em geral, com um seguranca parado do lado de
fora. A visdo ndo o anima, pelo contrario.

“O que foi?”, percebe algo a garota.

Né&o responde.
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Estacionam diante de uma pequena fila. Sente um calafrio sé de pensar em
ficar ali parado nesse frio, porém a garota diz alguma coisa ao porteiro, que abre
caminho. Entra ouvindo os comentarios insatisfeitos das outras pessoas. Do lado de
dentro, ela 0 puxa até a area das mesas.

O chileno estd sentado a cabeceira, na posicdo de comandar uma reunido. Ja
Ruiva Relevante, sentada a sua esquerda, ri empolgada de algo que acaba de ser dito.
Ele também acha graca. O unico a ndo rir direito € um sujeito de barba rala e m cabelo
esquisito, sentado ao lado do chileno.

“Esse ¢ o jornalista”, o chileno apresenta. “Escreve para um jornal importante
daqui. Voce ja leu as colunas dele?”

“Nao”.

“Mas, porra, passa um dia inteiro aqui ¢ ainda no sabe quem ¢é o jornalista? E
a pior coisa daqui. Da cidade. Nio, do estado inteiro™.

“Nao banca o demente”, vociferou o jornalista, fazendo uma brincadeira. “Esse
cara é muito idiota. Prazer”.

Um impulso de dizer que sim, o chileno € mesmo um idiota, nossa, mas pode
ser gue o jornalista esteja apenas brincando, Como, alias — olha e volta —, todo mundo
aqui. Nas outras mesas, as pessoas estdo reunidas em jogos de tabuleiro. Apenas na
sua, pelo que pode observar, ndo esta em curso uma partida de War ou Detetive ou
outro jogo qualquer. Nos fundos, se encontra uma antiga cristaleira, com pelo menos
uns cinquenta anos. Esta com as portas abertas e, dentro, cheia até a metade com uma
pilha de caixas.

Um garcom se aproxima e pergunta o que vai querer. Quando responde, ouve a
pergunta:

“Vocé nao ¢ daqui, ndo?”

“Nao, sou da Bahia”.

“Baiano. Logo notei”.

O jornalista, o Unico na mesa a prestar atencdo, ndo para de rir. Sua vez de ser

e

examinado, tentando adivinhar o que sabe. E um perigo, por razdes oObvias, ter um
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jornalista por perto, mas seu jeito é de quem ndo tem nenhum interesse nele, como em
ninguém, exceto na garota. E claro o que esta acontecendo ali e que ele foi até o bar
por causa dela. A garota, contudo, o trata com indiferenca, deixando o jornalista,
obviamente, contrariado. Mas pelo menos — ele constata também — o jornalista também
ndo gosta nada do chileno, a quem trata com hostilidade, despertando alguma simpatia
por ele. E quanto a Ruiva Relevante? O tempo todo olha em volta e na direcéo da
porta, como a espera da entrada de alguém. Claro que isso o faz conferir a .22,
liberando a presilha de couro do coldre, para o caso desse alguém ser, por exemplo,
um assassino ruivo e de casaco de couro, que errou todos os tiros em um bar nada
parecido com este, numa cidade de porte médio no interior de Goias, que existe ou
existiu no mesmo tempo e espacgo, e de quem, ao ficar sem muni¢do, deu cabo com
certa facilidade.

Depois de uma hora, o jornalista tenta uma cartada pela atencdo da garota,
anunciando estar indo embora. Para sua decepc¢édo, a garota ndo demonstra nenhuma
reacdo, apenas e despede, porém o chileno diz que é hora de aproveitar e sair:

“Isso aqui esta meio caido. Vamos para um lugar melhor”.

O lugar melhor € uma casa caindo aos pedacos, situada a uns dez quarteirdes,
toca samba e, pela placa na porta, serve hambdrgueres veganos, aonde chegam
caminhando. Mantém as aos no bolso, mesmo assim tem a impressdo de estar prestes a
congelar. Alguns dedos vao ficar rijos e azulados, depois gangrenar, e tudo porque 0
chileno quis mudar de bar.

Assim que chegam, o porteiro nota que esta tremendo.

“Tudo bem, irmao?”

“O frio”, ele responde.

O porteiro da uma gargalhada.

“Nao ¢ daqui, nao ¢? Eu também nao sou. Mas se acostuma”.

Antes de entrar, o ouve dizer “Tem que ver o por do sol daqui”. Suas palavras

soam algo irreais enquanto se dirige até os fundos, onde espera ficar aquecido bem
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longe da porta. Com lugar abarrotado de gente, todos fumando e respirando, néo
demora a se sentir um pouco mais confortavel.

Um tatuado pergunta no balcdo o que vai querer. Aponta uma
garrafa de Jack Daniels. O barulho ensurdecedor abafa o seu sotaque quando escolhe
também o copo, ndo é por isso que serve uma dose generosa.

Todos no lugar tém a metade da sua idade, mas se divertem como criancas.
Pensa nisso quando se depara com um garoto, a dois passos, fazendo uma variagao do
jogo de adivinhar. Ele mantém a tela do celular encostada na testa e virada para o
grupo a sua frente e, recebendo indicacdes por mimica, tenta adivinhar o que esta
escrito. O nivel de empolgacdo chama atencdo das pessoas em volta.

A garota logo aparece.

“O que ta achando”, ela pergunta aos gritos.

“Daqui a pouco vao brincar de roda”, ele berra de volta.

Olha para ele com cara de quem ndo sabe se deve acreditar ou ndo. Acaba
dando as costas, sem nenhum comentario. Ele a observa desaparecer na pista de danga.
Beber faz com que fiqgue melancoélico, mas ndo a ponto de esquecer de consultar o
celular, verificando mais uma vez que o advogado ndo leu nenhuma das mensagens
envidas. Sob efeito da bebida, escreve e envia mais uma. Ruiva Relevante aparece
depois. Bem na sua frente. Faz sinal para segui-la. Ele obedece.

Uma porta se abre e o quintal deixa ver as estrelas. A noite néo
tem uma nuvem para bloquear as estrelas. O lugar tambem esta cheio, mas menos do
que no lado de dentro. E um fumédromo a céu aberto. Também sente cheiro de
maconha.

“Bando de gente imbecil”, ela diz. Depois, se virando: “O que ta achando?”

“Daqui?”

“Da cidade”, emenda ela com um leve tom de impaciéncia que so € capaz de
detectar porque no momento € como se ndo tivesse nada mais importante no mundo

além da presenca de Ruiva Relevante.
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“Parece que tenho que ver um por do sol”, diz, achando graca da propria
observacéo.

“E mesmo bonito”, ela diz.

“E o chileno?”, ele pergunta.

“O que tem ele?”

“Qual ¢ a dele?”

“E maluco. Eu fico mandando ele embora o tempo todo, mas ele
ndo vai. Mas as vezes acho que gosto dele. Outras vezes, que eu sinto pena. E
outras...”.

N&o é muito mais velha do que a garota. Talvez um no ou dois, o que faz toda a
diferenca. Poderia ficar por mais um tempo ali, apreciando sua companhia, olhando
para ela de vez em quando ou dizendo alguma bobagem, mas decide arruinar tudo
tentando beijar Ruiva Relevante, que afasta o rosto. Surge um momento obviamente
constrangedor, que o deixa sem ter o que dizer. Logo depois, porém, o chileno surge
pela mesma porta por onde passaram antes, vindo salva-los.

“O que estao fazendo aqui?”

Olhou para o chileno. Sua expressao € de quem esta brincando.

O téxi o deixa por ultimo no hotel. O chileno e Ruiva Relevante desembarcam
juntos. Algo parecido com um convite no olhar de ambos quando se despedem. Dura
um segundo, tempo em que o radio do taxi despejou a saraivada habitual de
comentarios sobre a inseguranca nas grandes cidades e a batalha dos bravos policiais,
que ddo a vida para defender o homem de bem dos criminosos e de uma classe ainda
mais odiosa, 0s defensores dos direitos humanos, que ao serem citados, levam o taxista
se ajeitar na poltrona. O chileno aproveita para por a mdo em seu ombro e dizer.

“Daqui a pouco ndo vai mais querer ir embora”.

O carro seguiu e na sua vez a garota desce sem se despedir. Ela enfia depois a
cabeca pela porta fechada.

“Mais um dia sem contato”, ele diz.
45



“Amanha”, ela responde.

“Como sabe?”

“Sabendo”.

“E isso ou o fim”, eu diz por ultimo. “E verdade”.

Ela vai embora sem responder. O carro logo se pde em movimento e garota
desapareceu na escuriddo. O taxista ndo leva um minuto para dizer que a violéncia na
cidade estd sem controle. Concorda com um comentario generico.

“A culpa toda ¢ dessa juventude que ndo quer nada”, emenda o taxista, fazen-
do-o se calar. De volta ao hotel, ao ver a mulher da recepc¢éo, ndo resiste ao gracejo:
“Voceé nunca vai embora”. O gato pelo menos ndo esta em parte alguma. Se estivesse,
talvez se juntasse ao coro do escarnio, miando a sentenca em linguagem de gato:
Vocé... miau burrr... nunca mais.

Deitado na cama, levemente alcoolizado, esperando com os pés calcados o
aparelho aquecer o quarto. A reprise de um programa de noticias: um militante de
esquerda diz que é o inicio de uma revolucgdo, afirmacdo que deixa a apresentadora,
uma loura conservadora, realmente incomodada. Sob as imagens de incéndios e
vidracas quebradas, alguem pode pensar que comegou mesmo algum tipo de revolta
além da violéncia sem sentido, mas no fim, um socidlogo pondera: “As manifestacoes
comecaram a enfraquecer”. Inveja a habilidade em dizer o que quer dizer,
pronunciando apenas as palavras certas. O efeito é visivel entre os demais. Nao fica
surpreso que a atitude ponderada de nunca assumir posicdes faca tanto sucesso. Ele
mesmo gostaria de ser como o professor, dominando informacdes que pdem em debate
as verdades alheias.

Em meio a todas as conclusdes, examina 0S proprios pés, seus sapatos novos,
tentando lembrar que a garota, em algum momento da noite, disse que uma nova

grande manifestacdo esta marcada para amanha.
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Possibilidades:

1. Ele foi contratado pela garota e tudo que se passou até agora é uma especie
de teste de conhecimentos, para ver se possui as habilidades certas.

2. Nao foi ela que o contratou e sim alguém que por enquanto prefere ficar de
fora, mas quer saber dos seus passos.

3. Ela é do esquema, mas em um papel é sem importancia (provavel), escolhida
para a missao justo por ndo saber nada de importante (possivel).

4. Ela ndo tem nada a ver com o0 esquema ou pelo menos sua ligacdo € apenas
superficial, tendo sido contratada para um trabalho Unico devido ao fato de que, bem, é
a garota.

5. Nao segue papel algum, apenas o ciceroneia (menos provavel).

N&o adiantaria tentar saber a respeito perguntando ao vendedor da franquia-
megastore de materiais esportivos. Este o recebeu com um sorriso vazio, a maneira dos
vendedoes, assim que chegou ao balcdo. Isso foi um minuto atras. Desde entdo o
sorriso permanece congelado, cada vez mais parecido com uma mascara do que uma
expressao natural.

“O frio”, ele tenta explicar.

“E para esquiar?”

“Nao. Nao quero passar mais frio aqui”, faz um gesto para incluir todo o
ambiente em volta.

Faz sinal para segui-lo. Os dois véo até uma das ultimas sec6es da loja. Perto

dos equipamentos esportivos, ficam os agasalhos e os equipamentos de neve.
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Experimenta 0 modelo mais grosso. E adequado, segundo a etiqueta, as temperaturas
de menos vinte graus. O tecido do casaco € formado por camadas e mais camadas
acolchoadas. Pesa pelo menos uns dez quilos. Ele vai até o espelho s6 para se divertir
ao constatar: com o dobro do tamanho, esta parecido como um esquimd, pelo menos
aqueles dos desenhos.

N&o da para sair por ai usando algo assim. Acaba escolhendo um agasalho
menor. Ao deixar a loja, leva na sacola um kit completo de protecdo, composto de
camisetas, meias e luvas térmicas, além de um protetor de ouvidos. Mas assim que
chega ao lado de fora se da conta de que ndo funcionam direito contra o frio, pois o
frio se infiltra nas frestas entre as roupas. Um pedaco de pele exposta e adeus, € como
congelar do mesmo jeito, constatacdo que acaba de fazer quando o telefone comeca a

tocar.

A garota agora ndo para de enviar mensagens dizendo que estd chegando.
Seguindo as explicagdes, encontrou o endereco um minuto atras. “Desde 1953, ele 1€
no letreiro do lado de fora. O lado de dentro passou por varias reformas e, da porta,
tem a visdo das marcas deixadas por todas elas nas paredes, uma assinatura de
pedreiros, engenheiros e mestres de obras incompetentes que ele reconhece feito um
arquedlogo que entra em um templo antigo. No balcdo a sua direita, uma piramide de
pacotes retangulares recebe o0s visitantes, espalhando um odor forte de p6 de café.

A atendente do balcdo € uma dessas pessoas que consegue falar sem parar de
sorrir.

“Estamos muito felizes com sua presenca. O que vai querer?”.

“Vocé tem que dizer isso?”, ele diz.

“Isso 0 quée?”’.

“Isso de felicidade. Acredita mesmo nisso”.

“Nao. Eu que escolhi. D4 um ar mais simpatico. Nao gostou?”

“Nao™.

“Cada um, cada um. E de fora, ndo é?”.
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“Sou”.

“Reconheci pelo sotaque. Parece que eshta no Leblon™.

Sente 0 golpe, mas ndo da sinal. Com a maxima indiferenca na voz, pede um
pdo com manteiga na chapa e café com leite quase branco, aproveitando, quando ela da
as costas, para examinar o local. Nota em seguida ter a companhia de um homem que,
sentado ndo muito distante, produz rabiscos nervosos em um caderno escolar.

E totalmente careca no alto da cabeca, com longos cabelos negros escorridos
na parte de baixo. O homem também nota sua presenca, mas nao se preocupa em fazer
um cumprimento. A Unica vez em que interrompe a escrita é para olhar a bunda da
balconista, quando ela passa ao seu lado. Nesse momento seus olhares também se
cruzam e 0s dois trocam um cumprimento seco.

“Ele ¢é poeta”, a balconista sussurra ao notar seu interesse.

Diz isso debrucada no balcdo a sua frente, deixando ver dentro do decote. Fica
desconcertado, mas ela ndo nota.

“Fo1 até indicado ao Prémio Nobel”, diz como se tivesse sido ela a indicada.

A maneira como fala do poeta ndo esconde: a atendente é uma grande fa ou
mesmo esta apaixonada pelo poeta, razdo que o faz poupar a atendente de observacoes
como o estado das roupas do poeta, quase em andrajos, além de uma figura
repugnante, com o ar frio e hostil de um lagarto. A aparéncia magra beira o doentio.
Existe algo naquela figura que, na falta de palavras, s6 pode definir como maligno.

“Esta olhando o qué?”, o poeta diz, vendo que a garota se afasta.

“A tua cara feia”, ele responde, a voz sem nenhum receio de ofender. E possi-
vel dizer muitas coisas sem usar as palavras se vocé sabe como. O comentario faz o
poeta recuar. SO a balconista ndo notou nada, voltando ao balcdo com o pedido para
continuar a conversa como se nada tivesse acontecido. Mas o poeta logo volta a botar
palavras no papel. Um poema, talvez, quem sabe um a vinganca contra ele.

Eis — imagina — uma vantagem dos escritores: podem voltar a lidar com o

mundo do jeito deles e fazer cada acontecimento melhor do que realmente.
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Um vento gelado invade o recinto, fazendo com que aperte os bracos e pernas.
O poeta continua a produzir versos. Sacode o brago magro furioso, dando a impressao
de estar mais inspirado do que o normal, desbravando cada pagina com a expressao
transtornada até 0 momento em que entra na padaria um grupo de velhos. Escolhem os
bancos entre ele e 0 poeta, trocando algumas reveréncias com ele. J& com o poeta, fica
claro que sdo de velhos conhecidos.

Eles logo comecam a conversar em voz alta, numa série de gritos e alguma
reminiscéncia numa algazarra sem controle. Fica claro ser um grupo que se conhece
bem e costuma se reunir com frequéncia, mas ndo com 0 poeta, que se mantém
afastado. Com a cabeca baixa, abre outra vez o caderno, se concentrando nas
anotacdes. Ndo ddo a menor indicacdo de onde vém e como todos se conheceram. O
barulho que produzem é realmente alto, como se fosse o dobro ou o triplo de pessoas,
mas ninguém na padaria, nem mesmo a atendente, da sinal de se importar. Apenas o
poeta fica cada vez mais abalado, dando sinais de estar a beira de um colapso.

Em certo momento um dos velhos comecou a reclamar que no Rio de Janeiro
as pessoas fazem sexo na rua. Outro adicionou reminiscéncias de quando era
obrigatorio usar uma camiseta por baixo da camisa. Um terceiro, um velho de bigodes,
com aparéncia de buldogue e jeito de reacionario, completou: “E o laxante que a gente
era obrigado a tomar? Depois tinha que ir correndo para o banheiro ou comecava a
escorrer pelas pernas”.

Nas palavras deles, o passado foi um pesadelo pavoroso em que as pessoas
andavam o tempo todo com diarreia e passavam calor. Pensa a respeito € na maneira
idilica como qualquer coisa de outro tempo parece bem melhor. Ok, vocé vai ouvir
mausica classica apresentada pelos criadores, mas tera que usar um urinol.

N&o fica claro se é pelo choque das revelacbes ou o barulho insuportavel.
Depois de tentar ignorar o0 grupo, 0 que consegue por um tempo e algumas anotacées
esparsas, 0 poeta fecha o caderno com estardalhaco, recolhendo com furia os lapis e
canetas. Dirige-se depois aos demais:

“Vao para o inferno”.
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Afasta-se com passos furiosos, ignorando as risadas que ficam para tras. Ele o
Vé hesitar e entdo se lancar a rua como se quisesse fugir. Faz o movimento de um jeito
tdo desesperado que quase da um encontrdo na garota, que acaba de entrar na

padaria.

“Nenhum contato ainda”.

“Eu sei”.

“Ja faz dois dias”.

“Nao posso fazer nada. Devem fazer hoje”, ela diz. .

“Acho que vocé sabe quem ¢”.

“Se quer acreditar...”

Caminham com passos rapido em meio a pequena multiddo, outra vez pela rua
principal, desta vez sem conversar. Ele também néo presta atencdo em quase nada e
nem ninguém. Quando chegam ao final, os dois se sentam. N&o é nem meio-dia, mas
alguns barcos a vela passeiam ndo muito distantes.

N&o muito longe deles, dois homens de sobretudo fumam e compartilham o
mesmo cigarro. O cheiro enjoativo da maconha demora um pouco a alcanca-los.

Pelas roupas, trabalham em algum escritorio ou reparticao perto dali, comparti-
Ihando o baseado pds-almogo antes do retorno a rotina. Terminam de fumar e entéo
confabulam em voz baixa, olhando na sua direcdo. Sente no mesmo momento 0 peso
da .22 na panturrilha direita. Os dois apenas 0 olham s6 um pouco mais, apertam as
mé&os e vao embora. N&o sabe se € verdade, de fato, mas o cheiro da maconha continua

no ar.
De volta a rua principal:

“Eu tenho um lugar para te mostrar”, diz a garota.

Mais um taxi e eles vao ao tal lugar.
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As ruas séo todas de casas, ou melhor, fortalezas. As construgdes espetaculares
ficam escondidas por grandes muros. Até onde pode ver, sdo 0s dois Unicos a pé. Um
carro passa devagar ao lado. D& para ver que 0s ocupantes estdo admirados com as
mansoes.

O carro se afasta, a garota pergunta de repente, sem parar de caminhar.

“No que ta pensando?”.

“Nunca fui com a cara desse tipo de lugar”, ele responde.

“Como assim?”

“Nada”.

“Agora comegou...”

“Todo mundo acha bonito como sdo as casas ¢ como essa gente vive. E isso
mesmo que elas querem”.

Se arrepende assim que termina de dizer, mas agora é tarde. Seguem em um
leve aclive pavimentado. Numa das poucas casas com grades em vez de muros, avista
dois homens trabalhando.

“Por que estamos aqui?”, ele pergunta.

A garota o olha de novo, sem responder. Depois, mais uma vez para a frente.
Continuam andando em siléncio.

A caminhada termina numa praca vazia. Um pouco atras da garota, ele a vé
seguir na direcdo de um banco na sombra de uma arvore. Muda depois de direcéo,
escolhendo outro, no sol. O frio continua a fustiga-lo, dentro e fora da roupa, porém,
ao lado da garota, também esta aquecido e relaxa de olhos fechados. Ao abri-los, se da
conta: as arvores em volta estdo todas marcadas com um pedaco de papel.

“O que sao0?”.

Ele ndo responde de imediato a pergunta da garota. Ja viu uma cena parecida
antes. Numa outra praca, em outra cidade, eram avisos de que aquelas arvores,
atacadas por cupins, estavam todas condenadas.

“Elas vao ser derrubadas?”, a garota parece preocupada.
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Ele se levanta e vai até o jardim. Todos os papéis foram fixados na mesma
altura, bem no centro das arvores. O alinhamento perfeito cria a aparéncia de uma obra
de arte natural. Mas talvez seja outro tipo de notificacdo, ele imagina, se aproximando.
Ou uma acéo publicitaria. Todas as folhas de papel, ele descobre na primeira arvore,
estdo dentro de sacos plasticos.

“Sao desenhos de criancas”, ele diz, entregando a garota um dos papéis.

“Desenhos?”.

“De quais criangas?”.

Uma algazarra de vozes infantis, vinda de uma construgdo no canto da praca,
responde a garota. “Uma escola”, a garota diz. O dia esta mais agradavel agora. O sol
forte o faz tirar o casaco. Acaba sentindo frio novamente e volta a vesti-lo, apressado,
sO para desvesti-lo mais uma vez menos de cinco minutos depois.

“Como comecgou nisso?”’, a garota pergunta de repente.

“Nisso?”

“Matar gente”.

“Por que isso agora?”

“Talvez me interesse entrar no ramo. Paga bem?”, a garota continua a insistir.

As mensagens para o advogado continuam marcadas como ndo lidas, ele
verifica, consultando o celular. Quase consegue bloguear a voz dela, porém a garota é
insistente.

“Voceé faz perguntas demais”, ele tenta encerrar o assunto.

Da construcdo de onde vinha antes a algazarra, dois meninos surgem vestidos
com uniformes de colégio, escapando furtivos em horario de aula. Examina ambos
antes de voltar a garota. Depois, novamente, para as arvores marcadas. 1sso resolve as
coisas no momento. Podia propor em troca que ela dissesse tudo que sabe sobre seu
contratante. Ndo € que ndo possa enganar a garota, mas nesse caso € provavel que
também tivesse de ser verdadeiro. E ndo ha chance de ser verdadeiro sem explicar

primeiro & garota como veio a conhecer o advogado.
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20009.

A mulher tinha a solidez e a circunferéncia de um tonel. No momento, gritava
para ele cheia de irritacdo:

“Vocé tem que abaixar a cabega. Assim” e empurrou sua cabeca na direcédo do
banco da poltrona a frente.

O avido oscilava havia quase uma hora como um brinquedo na mdo de uma
crianca, sacudido com cada vez mais violéncia. A mulher ao seu lado chorava. Agora
sobrevoavam o Uruguai e, com 0 servigo suspenso, a tripulacdo olhava em volta de um
jeito apavorado. Também para eles, era 6bvio, aquilo também era inédito. Uma hora, o
bico da aeronave apontou para baixo e todos tiveram a certeza de que iriam morrer. Ele
viu uma pilha de papéis, no banco da frente, se erguer no ar como uma coluna. Antes
que pudesse guardar direito aquilo na memoria, a formacdo se desfez, assim que o
piloto conseguiu aprumar o aviao, espalhando papeis por todos os passageiros e volta.

O passageiro dono dos papéis comecou a se desculpar e a recolher os papéis.
Tinha a aparéncia de professor universitario. Ele o ajudou a apanhar as folhas de papel
caidas na sua fileira de poltronas. Ficou depois de pé, para desespero de uma
comissaria, sentada ali perto, que gritou no mesmo momento em que 0 avido sofreu
um grande solavanco. O homem voou para o teto, batendo com um som surdo.
Desabou depois no chdo com o ruido de um saco de farinha.

Ficou de pe logo em seguida. Com os cabelos, brancos, desarranjados, estupe-
fato, tinha o olhar de quem participou de uma experiéncia extrema. Um comissario o
prendeu no mesmo momento na poltrona vazia ao seu lado. Nao tirou os olhos dele.
Da sua parte, 0 homem o ignorou, mantendo-se numa espécie de transe até que um
filete de sangue surgiu em sua testa, causando choro e gritos em volta.

Trés horas depois, desembarcaram no Aeroporto do Galedo. O homem ferido
agora tinha um curativo na testa. Ainda carregava 0s papéis causadores de toda a

confusdo, ndo escapando de uma reprimenda, assim como ele. Os outros passageiros
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aplaudiram o trabalho do piloto quando o pouso terminou. Na saida, homens e
mulheres da tripulacdo pareciam euforicos.

A mala, comprada no aeroporto em Buenos Aires junto com seu conteudo,
camisetas turisticas, caixas de chocolates, bebidas e cuecas, estava cheia s pela
metade. Foi uma das primeiras a aparecer na esteira. No sagudo, ignorando 0s
chamados vindos dos guichés das companhias de taxi, ele foi até o lado de fora. Foi até
um motorista que mexia no celular.

“Quanto até o centro?”, ele perguntou.

O motorista levou um susto com a abordagem. Tratou, no entanto, de readqui-
rir a propria dignidade, agarrando a mala do passageiro e colocando no porta-malas,
sem esconder ter ficado surpreso com o peso. Combinaram um valor e menos de um
minuto depois o carro avancgou até o fim da plataforma, depois, muito rapido, olhando
0s grandes painéis a margem da rua saudando os turistas e 0s visitantes, se lembrou da
promessa, menos de duas semanas antes, de nunca mais botar os pés na cidade de Sao
Sebastido do Rio de Janeiro, que agora parecia sem sentido.

O taxi avancou até o centro. Mandou o motorista parar ao chegarem ao Santo
Cristo. Conhecia um hotel ali perto. O funcionario da recepcéo ofereceu um caderno
para ele anotar os dados pessoais, mas ndo pediu nenhum documento. Dois minutos
depois, deitado no quarto, ainda tentava saber como se sentia. As sensacgdes lutavam
dentro dele. Algo dizia que tudo iria ficar bem, mas também, ao contrario, que nada
mais ia dar certo. Depois de um tempo sem consegui saber, decidiu a0 menos que tinha
fome. Deixou o quarto em busca de algum lugar para comer sem saber que o advogado

entra nessa histéria mais ou menos doze horas depois.

Para quem quer uma boa noite de sono, o banco do plantdo da 22 delegacia
policial (Praga Maud) esta longe de ser a escolha mais indicada. Era todo de madeira,
solido e ser usado como cama era a pior ideia que alguém podia ter, ndo fosse a

necessidade. Ele sentiu as nadegas esmagadas na superficie dura ao se deitar, mas
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achou que daria para esperar a0 menos o dia amanhecer. Pensou na cama do hotel,
vazia a sua espera. Nao era um colchéo espetacular, mas ao menos era um colchéo.

Ap0s algumas horas deitado, acordou sentindo que todos os musculos do corpo
tinham comecado a doer. Tentou resistir e encontrar um ponto sem dor, um algodao
flutuante, uma bobagens destas de programas de controle da mente, até ver que ndo ia
mais conseguir ficar deitado. Saltou como uma mola defeituosa, se colocando de pé. O
detetive de plantdo ndo aprovou a mudanca.

“Senta ai”, ordenou.

Uma vez, ao assistir o Zodiaco no cinema, cinco minutos ap6s o comeco do
filme, teve vontade de ir ao banheiro, porém achou que era o caso de esperar o final.
Ignorava, € claro, o fato de o filme ter duas horas e quarenta, ao logo das quais sua
experiéncia foi torturante. Assistir o Zodiaco ainda evocava 0 mesmo tipo de sensacdo,
a sensacdo desagradavel devido aos canais urinarios fechados, que logo era pura dor.
Comecou a suar e sentiu que o coracdo acelerava. Os rins estavam a ponto de explodir
quando capitulou e, deixando a sala e, com passos apressados, depois 0 cinema, passou
pela escada rolante e, no andar de baixo do shopping, finalmente descarregou. Quando
voltou, subiam os créditos do filme.

Algo parecido se processava com sua tentativa de resistir a dor quando viu um
homem entrar afobado entrou na delegacia. Foi direto ao plantonista.

“Onde esta?”

“Al1”, apontou o plantonista.

“E esse?”, apontou na minha diregéo.

O policial rosnou alguma coisa.

“Vou tirar vocé daqui”, ele disse, esticando a mao direita.

Ele nunca falou com ninguém sobre a conversa com o advogado. Sente agora
uma vontade incontrolavel de contar tudo a garota, de despejar todos os fatos. Ela iria

gostar de saber de tudo, com toda certeza, mas provavel que depois ndo tivesse opcao
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sendo se livrar dela. O pensamento provoca uma pontada no estbmago. A garota
percebe algo, pois olha para ele, que finge que nada aconteceu.

Logico que ela ndo apenas iria ouvi-lo. Nao era do feitio da garota esse tipo de
comportamento. E claro que teria perguntas. Por exemplo: 0 que aconteceu depois que
ele e 0 advogado deixaram a delegacia.

O advogado sugeriu uma padaria, que acabava de abrir. Cada um pediu um
sanduiche grande de mortadela. O advogado tomava goles de uma malzbier enquanto
ele mastigava os pedacos do sanduiche com café preto.

Depois de comer, o advogado contou que o pai morrera de alzheimer. “Meus
pésames”, ele disse, mas depois 0 advogado mudou de assunto:

“Me conta como foi parar ali”.

Falou tudo quase sem de dar conta. O assassinato, a fuga de avido de Ushuaia e
0 imediato embarque para o Brasil. Nao ocultou nenhuma informacao, exibindo uma
riqueza de detalhes diante da qual o advogado silenciou até o fim do relato.

“Voceé esta sendo procurado?”

“Talvez”, ele disse.

“Deixa que eu resolvo 1sso0”, o advogado disse em seguida.

Lembrava o corretor que certa vez tentou Ihe vender um apartamento. Sempre
que Pacheco, era o nome dele, queria falar de dinheiro, baixava o tom de voz a ponto
da conversa acabar quase em sussurros. Ouviu todo o relato em siléncio, esperando o
fim da histdria para dizer alguma coisa:

“Eu tenho uma soluc¢ao que pode te interessar”.

O taxi retornou ao hotel brigando por espago com o0s 6nibus no transito. O
recepcionista da manha do hotel deu a ele um olhar de peixe morto. Sentia ainda as
palavras do advogado.

“Fago uns trabalhos para um grupo... Podemos chamar de organizagdo. Nao
tem um nome e chefe, tudo isso chama atencdo. E s6 um grupo de pessoas que

resolvem problemas”.
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Em linhas gerais, seu trabalho de resolver problemas seria de fazer desaparecer
alguém. O advogado propds trabalhar para ele como falasse de um negécio qualquer.
Na hora de ir embora, devolveu o dinheiro que havia recebido como pagamento, com
uma recomendacéo de mudar de hotel.

“Vai nesse (esticou um cartdo). Pode falar no meu nome”.

Trocou de hotel na mesma manhd. Mas quando disse 0 nome o nome do
advogado, nada se alterou no semblante do recepcionista do novo hotel, também com
um olhar de peixe morto. O quarto era maior e mais confortavel, além de ficar numa
zona mais movimentada. Mal se instalou, saiu para almocar. Foi direto ao Amarelinho,
pedindo churrasco misto com farofa e arroz a grega. Os dias passaram com grande
lentiddo, Ele bebia chope sozinho no meio da tarde, indo depois tomar café na livraria
megastore e filar os livros. No resto do tempo, tentou permanecer discreto. Os gargons,
quase todos de meia idade para cima, tratavam-no como velhos conhecidos, ndo
puxavam assunto, de modo que sempre comia sozinho, como no dia em que, perto de
terminar o churrasco misto, ele viu um movimento e entdo o advogado sentou-se a
mesa.

“Pode seguir comendo”, o advogado disse, um tom ameacador, mas que logo
corrigiu para o trato amistoso normal. E depois: “Vai funcionar desse jeito. Bem, eu
recebo as ordens e te repasso. Vocé faz o servico e eu te pago, entendido? Preco fixo.
Nao preciso perguntar se ja tem experiéncia”. Riu sozinho da propria piada, em
seguida, completou: O hotel fica por conta. Eu posso contar com vocé?”.

Ele seguiu mastigando a comida.

Sente uma vontade incontrolavel agora de compartilhar tudo isso com a garota
e dizer a ela que se pensa mesmo em seguir esse ramo, deve estar preparada para as
memorias. E também de contar tudo a atendente do café onde estdo sentados, ao velho
que, a despeito da hora, pediu uma sopa, que sorve como se estivesse desesperado, e a
mulher que, sem cuidar da crianca desde que entrou ali, apenas assiste 0 menino correr

nervoso no meio, e ao casal de gays, que conferem todos os rostos com olhar nervoso,
58



e também ao homem que brinca com uma colher com a espuma do capuccino
enquanto espera a bebida esfriar. Com certeza, todos merecem saber, mas € a atendente
da cafeteria quem o encara agora com grandes e frios olhos castanhos. Contaria
qualquer coisa a ela se isso fosse uma justificativa para que pudessem conversar, mas a

balconista apenas recolhe a comanda, registrando com frieza o valor da conta.

Quando passam das sete, ainda nao se separaram.

Agora observam a pequena multidao reunida em frente ao prédio da prefeitura.
N&o mais do que quinhentas pessoas apareceram, apesar da confirmacdo de mais de
quinze mil no Facebook, fazendo por isso 0 pequeno grupo encarregado de abrir a
passeata resistir a aceitar os apelos dos demais, mesmo com o adiantado da hora. A
deciséo irrita um grupo, que protesta sobre o frio, apontando as pessoas paradas ao
lado de um chafariz, que enche o ar de vapor gelado. Os dois grupos travam uma
discussdo inflamada, decidindo, depois de muita indefini¢cdo, que a caminhada iria
comecar naquele momento mesmo. Uma ordem foi dada, o primeiro pelotdo partiu a
frente e a manifestacéo, feito um paquiderme preguicoso, comeca a Se mover.

Escuta no céu nublado o barulho dos helicopteros. O grupo segue por uma rua
fechada. A garota, ao seu lado, e 0s demais participantes fazem barulho tentando atrair
as pessoas nas calcadas quase vazias. O chamado causa pouco efeito nas pessoas em
um ponto de 6nibus, porém, no quarteirdo seguinte, conta com a adesdo dos alunos de
uma universidade federal. A multiddo agora caminha pelo resto da avenida, mantendo
a distancia dos pelotdes do choque, que ja estdo a postos. Em certo momento
encontram Ruiva Relevante, o chileno e também um jornalista, que surgem carregando
uma bolsa térmica cheia de cerveja. Ele ouve as palavras de ordem, muitas velhas
conhecidas, mas ndo as repete. Quando ocorre o0 chogque — um grupo de manifestantes
tentava cercar o jornal local, protegido pela policia —, estd longe o bastante para apenas
sentir um leve odor de gas lacrimogéneo no ar sem sentir os seus efeitos. As bombas
de efeito moral formam colunas de fumaca, explodindo com um barulho assustador

enquanto eles voltam caminhando pela avenida. Depois da passagem da multidao, é
59



como uma zona de guerra. Sem quase ninguém por perto, observam um grupo destruir
as vidracas de um banco. As pessoas aplaudem das janelas, gritando palavrdes e
cantando o Hino Nacional.

Entdo, com um estrondo, surgem os cavalos. Passando feito maquinas, magni-
ficas e assustadoras, produzem com o barulho dos cascos no asfalto um efeito
multiplicador. Encostado numa porta de ferro fechada, ele os observa: é como ter
visOes de vida e de morte e ndo quatro, mas dezenas de cavaleiros do Apocalipse.
Entre fascinado e mortificado, vé quando passam a galope, seguindo na dire¢do do
grupo que, parado numa calgada, ainda ignora que ser o alvo das forcas da ordem.

Depois que os cavalos vdo embora, o carro do pelotdo de choque chega,
recolhendo os presos e os feridos. Os policiais com escudos voltaram e agora formam
um cord&o para garantir as prisdes. Com o barulho de helicdpteros, tudo ocorre muito
rapido e os carros entdo vao embora. A garota ndo estava pronta para a cena.
Aproxima o corpo trémulo do dele, caminhando rapido para longe. Sente a pequenez
fragil de sua estatura e de seus membros, uma sensacao capaz de um abalo pior, muito

pior, do que a batalha que acaba de observar.
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No teto do carro, uma frase em inglés. 7 can 't get no satisfaction.

O motorista olha pelo retrovisor, curioso com sua curiosidade.

“Deu sorte, amigo. Sabe que taxi ¢ esse? E o primeiro taxi tematico dos Rolling
Stones”.

Ao entrar no carro, foi recebido por uma boca vermelha, colada na porta
traseira. O interior é forrado de fotos de Mick Jagger e dos Rolling Stones Agora o
taxista estica um recorte plastificado do jornal local. Uma foto do carro e de seu dono.
Ele reconhece o rosto do motorista.

Hit the road, Jack, diz o titulo, também plastificado.

“Essa a musica ¢ do Ray Charles”, ele observa.

“O qué?”

“Hit the road, Jack, and don’t come back no more. N&o € dos Rolling Stones,
cara. E do Ray Charles”.

“Ray Charles?”

O rosto fica vermelho a ponto de dar a impressdo de que o taxista vai ter um
ataque. O olhar ¢ claro: “Mas que merda esse cretino esta falando?”. N&o € mais
simpético. Um toca-fitas antigo ainda despeja o refrdo de Out of time quando carro
estaciona diante do hotel. Esta arrependido. A questdo no fim das contas ndo tem a
menor importancia. Ele desce do carro disposto a afirmar que esta errado e, sim, Hit
the Road, Jack, faz parte do cancioneiro da banda inglesa The Rolling Stones, se

retratar e se desculpar de todas as maneiras possiveis, mas assim que chega a calcada a
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porta, o taxista sai cantando pneu. Uma boca grande e vermelha, presa a uma mola,

continua a balancar na parte de tras até o carro virar a esquina.

Ele sobe as escadas sem paciéncia. A recepcionista também ndo estd num dia
bom. Trocam grunhidos. Observa depois 0 gato dormindo sobre uma poltrona antes de
entrar. O quarto estd gelado, mas arrumado, uma surpresa agradavel. O ar quente
responde ao botdo de ligar. Acordou com a maior parte dos muasculos ainda doendo e
agora precisa se deitar com cuidado, evitando 0os movimentos mais bruscos e as
pontadas mais fortes. Os sapatos ja foram parar longe, com o corpo afundando devagar
no colchdo, a sensacdo de mergulhar no vazio sem nenhum anteparo ou perigo
envolvidos, quando o telefone da mesinha comeca a tocar.

“Visita”, a voz da recepcionista anuncia cheia de ironia antes de dizer também:

“Tarifa dobrada”.

“Tinha que ser logo ela?”, a garota ndo o deixa falar, na porta do quarto.
“Quem?”

“Essa ruiva vadia”.

“Ruiva? De quem vocé estd falando?”

“Sabe do que eu t6 falando. Entdo para de mentir”.

E claro que ele sabe. Depois do protesto, a garota estava abalada demais e
decidiu ir embora. O jornalista convidou os demais ao apartamento dele, ndo muito
distante, onde beberam e fumaram maconha. Mais tarde, sairam para uma festa, que

Ruiva Relevante disse que aconteceria numa mansao.

Era mesmo uma mansdo, mas em ruinas. O antigo casardo dominava o terreno
com uma parte de mata nativa. Estava localizado — Ruiva Relevante disse — numa area
de cemitérios. Festas secretas aconteciam ali, 0 jornalista acrescentou, se metendo na

conversa.
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A maior parte das pessoas estava espalhada pela area externa. Ao entrar na
casa, ele notou as paredes cobertas com pichagdes e diversos escritos, como nomes de
bandas e etc. Havia poucos grupos nos comodos, bebendo e conversando. Mas no que
devia ter sido uma sala um homem parecido com um duende produzia ruidos

desafinados manuseando uma guitarra elétrica plugada em um pequeno amplificador.

Sentiu tontura de repente. O frio o0 reanimou no mesmo instante, mas ele
resolveu caminhar um pouco para se recuperar. Contornou a casa, subindo até a parte
de cima numa escada de poucos degraus. O terreno se aplainava numa area de pouca
vegetacdo. Bem no meio, uma fogueira ardia cercada de rostos febris e brilhantes.
Alguns eram rostos amistosos e ele reconheceu um deles. Ruiva Relevante olhava na

sua direcéo.

Nesta parte, sua memoria cede lugar a Ruiva Relevante, que testemunhou o
restante dos acontecimentos. “Vocé caiu”, ela disse logo que ele acordou. De acordo
com Ruiva Relevante, o barranco onde estava posicionado ndo era seguro, 0 que sO
descobriu quando a terra cedeu, jogando-o para tras. “Caiu de pernas para o ar ¢ bateu

a cabeca”, acrescentou ela.

As pessoas 0 cercaram em choque e desespero. Mas assim que abriu os olhos,
se colocou de pé. Apesar das expressdes de alivio e palmas, Ruiva Relevante ficou
preocupada, pois se virou e perguntou a ela:

“Quem ¢ voce?”

Foi por essa razdo que esta manha acordou no sofa de Ruiva Relevante.

Sua falta de memoria, ela disse, durou pouco menos de quatro horas.

Nesse periodo, esqueceu ndo apenas quem era, mas a cidade, o enderego, 0
hotel, a garota e, sem surpresa, a razdo da arma presa na perna, depositada na mesa de
centro de Ruiva Relevante. Ela acabou colocando-o ainda desmemoriado no taxi,

saindo sem avisar ninguém.
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Ao se mover no sofa, o corpo todo doia. Mal tinha amanhecido, mas Ruiva
Relevante estava de pé. Olhava para ele da porta. Mesmo depois que ela contou tudo,
ndo conseguia lembrar-se de nada ocorrido nas horas anteriores, mas pelo menos tinha
0 resto da memdria de volta.

“Fiquei mesmo preocupada”, ela disse.

Ainda estava em choque. Mal se deu conta de quando Ruiva Relevante se
levantou. Os raios da luz do dia entravam pelas frestas da janela, pintando uma parede
préxima como um chdo de boate.

“Vamos”, ele ouviu Ruiva Relevante dizer.

Ele observa a bunda dela enquanto entra primeiro no quarto.

N&o tem por que mentir sobre isso a garota. Ela também parece mais calma. De
pé, na porta do quarto, olha para dentro como se ndo acreditasse:

“Cara, mas que muquifo”.

A garota senta depois na cama, levantando uma nuvem imensa e invisivel de
acaros. Sem aviso, desabotoa o primeiro botéo da blusa. Um pedaco de pele e a al¢a do
sutid surgem. Ele apenas a olha, impassivel.

“Nao quer?”

“Esta tudo uma bagunca. Nao acredito que isso tudo esta acontecendo”.

Acaba convencendo-a a ir embora. Os dois vdo almocar e conversar. Agora
precisa pensar e elaborar novos planos. Mas antes que volte a se deitar, ouve

novamente o telefone.
“Visita”, a voz cruel da mulher da recepgao gritou do outro lado da porta.

Uma coisa que detesta no jornalista: o jeito de tratar todos com superioridade.
Soa condescente de um modo insuportavel quando, parado na porta, depois de

examinar o quarto, o jornalista comenta:

“Foi s6 o que te deram?”
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“Foi minha escolha”.

“E por que?”

“Prefiro assim”.

Um sorriso de deboche, o que o faz odia-lo ainda mais. Da depois de ombros e,
caminhando até a janela da sacada, olha para fora por um instante antes de abrir o
vidro. Uma rajada de vento gela o quarto.

“Uma entrevista vai ser boa para voc€”, o jornalista berra mais para o lado de
fora do que para dentro.

“O que?”

“Confissdes de um matador de aluguel”, responde fechando a porta da sacada,
0 rosto rosado de um bebé a expressdo no rosto, uma mascara produzida pelo ar
gelado.

“O que acha?”

“Nao vou dar entrevista nenhuma”.

“Mas por qual razao?”.

“Vocé ¢ débil mental, garoto?

“Talvez eu possa te ajudar”

“Escuta, garoto. Continua for¢ando a barra que mais um pouco resolvo as
Coisas para nos dois”.

Uma pontada de medo. E sempre assim com os falsos corajosos. O jornalista
agora o avalia como quem descobre que ficou preso com um animal na jaula.

“E sério”, diz. “Se falar, posso te dar o que esta procurando”.

“E o que seria?”

“Saber quem veio aqui para matar, naturalmente”.

Depois que o jornalista vai embora, sente a cabeca doer. Entra logo embaixo do
chuveiro. A agua quente limpa também seus pensamentos. E por isso que sente uma

espécie de libertacdo. A certeza de que ainda ndo acabou. Por gue iria? Pela sequéncia
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I6gica, ainda falta alguém e, recostando o travesseiro na parede, procura uma posicao
confortavel e quando estiver nela e o telefone tocar de novo, avisando que alguém esta
ali para visita-lo, vai estar preparado para o chileno.

O telefone toca logo depois. Com uma risada, escancara a porta inteira so para
a mulher de a recepgdo gritar “visita” outra vez mais € entdo, sem que isSo seja uma
surpresa, a garota entrar de novo no quarto.

“Fui injusta contigo”, ela diz. “Nao ¢ problema meu”.

Quem ainda lembra a esta altura que o objetivo disso tudo é matar alguém?

“Tenho uma coisa pra ti”, ela ja esta quase saindo do quarto. “Precisa ir comigo
a um lugar”.

N&o se incomoda em fazer perguntas. Ele fecha a porta e, deixando o hotel,
segue a garota. O vento frio do final da manha varre as ruas do centro. Escapam dele
entrando em um taxi parado. Meia hora depois, eles descem numa rua de pequenas
casas, numa parte da cidade que até agora ndo conheceu.

“E aqui”, a garota explica.

Caminham depois pela calcada, mas antes do fim da quadra ela se esconde tras
de um muro. H& movimento numa casa préxima, do outro lado da rua, e ela maneja
para ndo ser vista. Acaba conseguindo ver o lugar através das grades de um prédio.
N&o aparenta nada demais: uma mulher mexe nas plantas, sozinha no quintal, até que
dois homens entrem em cena. Um deles, numa cadeira de rodas, € empurrado pelo
outro. O da cadeira de rodas parece catatonico, com as maos erguidas como se
estivesse agradecendo aos céus. O outro homem, que empurra a cadeira, € parecido
com ele, porém n um a versdao mais jovem e mais forte. Empurra a cadeira sem
dificuldades até seu centro de visdo, permanecendo de pé e falando com a mulher.
Neste momento ainda entra em cena um terceiro homem, parecendo ter a mesma idade
do que o homem na cadeira de rodas, provavelmente um irmdo. Dois dos homens e a
mulher tém uma conversa animada. O homem da cadeira de rodas apenas permanece

ali.
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Por que deve ver aquilo? A garota ndo revela, apenas diz ser hora de ir e entéo
os dois fazem a pé no caminho de volta. Ele a acompanha, esperando a oportunidade
de falar. Algumas pessoas estdo em alguns quintais. As casas até que ndo estdo mal,
mas o lugar inteiro ostenta aparéncia de esquecido.

Caminham depois no sol por uma longa avenida. Depois de cinco ou seis
quadras, comeca a sentir calor quando passam por baixo de um viaduto. Algumas lojas
estdo com as portas abertas. Outras, ndo. Diante de um mercadinho, o dono olha
desconfiado para o estranho na calcada e, sem disfarcar, para os seios da garota. Um
olhar hostil da sua parte o faz se atrapalhar e voltar para dentro.

A garota continua a andar. Desvia de um grupo de bicicletas estacionadas. Do
lado de uma padaria, onde um homem triste o olha por tras do balcéo, ela aponta para
uma porta de vidro.

“Ai dentro”, aponta.

O vidro é antigo e imundo. Ele agarra a maganeta com firmeza e, como quem

decide tomar um banho frio numa noite gelada, abre a porta de uma vez.

O local é uma tabacaria antiga e mal conservada.

Faz tanto frio do lado de dentro quanto fora, mas o atendente veste da cintura
para cima apenas uma regata branca. O visual — costeletas, gel nos cabelos e bigode —
é de um boxeador antigo, j& que também usa calca de ginastica. Fica parado diante
dele e ele Ihe da um olhar ambiguo.

“E vocé?”.

“Sou”.

“Qual ¢ a senha?”

“Que senha?”

“Calma, eu to brincando”.

Em outro canto, um, homem, sentado numa cadeira de barbeiro I1é o Diario

Gaucho sem participar enquanto o velho de aparéncia decrépita as suas costas maneja
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a tesoura. Os montes de cabelo mumificados, com diferentes cores e estados de
conservacao, ddao uma forte sugestdo do tempo em que o lugar ndo é varrido. O ar
cheira a coisa velha e poeira.

“O que vai ser?”, diz.

“Ela me mandou aqui”, aponta para fora esperando que a informacdo Seja
suficiente. O olhar do homem continua impenetravel. Ele finalmente se abaixa,
pegando algo embaixo do balcdo. Atira sobre o tampo de vidro um envelope pardo.

“E iss0”, 0 homem diz.

Esta lacrado. Manuseia 0 volume, sentindo uma superficie rigida como uma
pilha de fotografias. N&do h& indicacdo de nada exceto a inscricdo na parte da frente,
com letra desconhecida.

NAO ABRIR ANTES DE SEXTA-FEIRA.

Dentro do balcdo de vidro, os Unicos artigos a venda sdo cartdes telefénicos e
canetas. Os vidros estdo todos empoeirados. O homem ja ndo é jovem. Sente por ele

um pouco de simpatia. Os dois de repente olham para 0 mesmo canto. Para o saco de

boxe.

“Ainda dou meus socos”, diz o homem.

“Ndo vai abrir?”, a garota caminha ao seu lado, sem tirar os olhos do envelo-
pe.

“Nao”.

“Por que?”.

“Sao ordens”, ele a interrompe antes que diga algo. “Se aqui diz que ¢ para
olhar s6 amanha, ¢ o que vou fazer”.

Vira-se para ela:

“Quem era aquele cara?”

“Nao sei. SO me mandaram te trazer aqui’.

“So 1ss0?”
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“O que mais seria?”’
“E quem mandou?”
“Voltamos a esse ponto agora? Tu ndo quer abrir o envelope, mas eu tenho que

descumprir meus acordos”.

No meio da tarde, ele diz a garota que quer comemorar. Ndo devem ser muitos
os clientes que pedem Irish Coffee antes das trés, percebe pelo tom levemente
desaprovador do dono da cafeteria. A garota olha para fora da vitrine. Em cima da
mesa, a visdo do envelope o tranquiliza: o que quer que tenha dado errado ndo
importa: o servigo serd feito. Uma garantia de que a partir de agora tudo que vier a
acontecer fara sentido. O lugar € como uma pequena caverna. S0 0s unicos clientes.

Todas as mesas sdo feitas de madeira antiga e cobertas com um tampo de
vidro. Embaixo, eles veem longas fileiras, lado a lado, de lapis coloridos. E, 0 mais
surpreendente, quando o café estd pela metade, ele vé o chileno entrar e sentar na
cadeira a sua frente.

“Comeu minha mulher”, o chileno diz.

“Eu sei”, ele diz.

“Comeu a minha mulher”, ele repete.

“Tudo passa”, ele diz.

“O qué?”

“Um cara uma vez me contou: alguém passava um momento bem ruim e entéo
procura outro mais sabio, que diz “Isso também vai passar’’.

“Nao interessa. Comeu a minha mulher”.

Depois de acusa-lo mais uma vez, levanta-se e sai sem despedir. Ele e a garota
vao embora em seguida. Acaba cruzando uma série de ruas e, seguindo as indicacdes,
chega ao comego de uma escadaria. Mais adiante, ele passa por baixo de um viaduto
tomado de pessoas vivendo deitadas em colchdes e vagando e tremendo. Abalado,
assim que chega ao final da calgada, entra em um boteco aberto.

“O que vai ser?”, diz o dono.
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O primeiro gole da cerveja desce congelando as entranhas. No segundo,
encontra algum tipo de consolo e compreensdo. Dura menos do que o primeiro. O
dono do bar serve uma segunda garrafa.

“Foi rapido demais. Essa € por conta da casa”, diz, se servindo de um copo.

“Nada faz sentido”, ele diz, olhando para o copo.

O dono do bar também observa a bebida a sua frente.

“E quando fez?”.

Precisa ir embora antes de ficar bébado. Gracas a cerveja, as ideias estdo mais
claras. Depois de pagar a conta, comeca a caminhar de volta para o hotel quando ouve
0s gritos. O dono do bar, parado na porta, sacode o envelope.

“Jé& 1a esquecendo”, diz.

“Pensou a respeito?” (a voz do jornalista).

“Nao estou acreditando”.

“Pensou ou ndo?”

Desliga o telefone. Um segundo depois, um nimero brilha na tela. E o nimero
do jornalista. Depois de ignora-lo uma primeira vez, ocorre 0 mesmo sete ou 0ito
vezes. Ouve mais uma vez o telefone tocar e desta vez, junto com nameros, em letras
azuis e laranjas, observa o rosto de Ruiva Relevante.

“Escuta..”

“Ele me procurou”, ele disse.

“Merda. E disse o qué?”, a voz de Ruiva Relevante trai a ansiedade.

“Esta descontrolado”.

“Eu sei. D4 um desconto a ele".

“Ele foi mesmo atropelado por tua causa?”

“Foi. Mas nao, nao do jeito como ele gosta de dizer. Estava na minha casa e a
gente terminou. Era de vez, mas ele é tdo burro que ndo consegue atravessar a rua sem

ser atropelado”.
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Depois que chega ao hotel, a garota liga de novo.

“Vai ter protesto a noite de novo. Quer ir?”

“Nao”.

“Tem certeza? Vai perder a chance?”

“Chance do qué?”

“De mudar”.

“Garota, se essa gente caisse s6 com um protesto, acha que iria estar no poder
héa tanto tempo?

Siléncio do outro lado. Fica claro que ela pensa no que dizer:

“Como voce ficou assim?”

Desliga sem esperar a resposta. Na certa, fica a espera de um pedido de descul-
pas, mas ja ndo se importa no momento. Ele apanha o envelope em cima da cadeira
proxima, sentindo mais uma vez o volume em seu interior, e no simples contato com o

papel se sente um pouco mais otimista.

E um ruido distante, um zumbido quase imperceptivel no comeco, que em
pouco tempo ndo consegue ignorar. Aos poucos, emerge das profundezas e entre as
frestas do vazio. Presta atencdo naqueles gritos amorfos e lentos tentando adivinhar
sua direcdo. Ruidos bem mais nitidos, como gemidos e berros, e uma forma confusa
bufando e bufando, incompreensivel como alguém falando ao contrario, uma lingua

desconhecida. Comeca, no entanto, a soar mais e mais nitida, como se antes estivesse
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submerso e agora ndo estivesse mais, até reconhecer: o que vem sendo dito € seu
préprio nome.

“Ah, acordou”.

De bragos cruzados, perto do rosto, um homem de 6culos o observa.

“Tudo certo, amigao?”

Usa rabo de cavalo. Com uma camiseta dos Ramones por baixo do casaco de
couro, tanto poder ser um artista veterano como alguém com ilusbes de juventude.
Tem certeza de nunca o viu antes.

“Dor”, € tudo que consegue dizer.

“Ah, compreensivel”, o homem diz com um sorriso ir6nico. “Voce se debateu
por muito tempo no ch&o. Parece que foi uma convulsdo ou um trogo parecido. Deve
ter batido a cabeca”.

Confere um ponto dolorido pouco acima da nuca. O sujeito continua a dizer:

“E ainda dizia estar dancando break”.

“Break?”

“Aquela danca. Anos 80”.

“Eu sei o que ¢ break™.

Uma nova pontada de dor enquanto o pensamento recua até 0s acontecimentos
narrados, mas tudo que encontra € uma tela em branco. Sua Ultima lembranca € de
horas atras, quando, terminado o jantar, deixou o restaurante, voltando sozinho a pé até
0 quarto. Uma noite de sono, era s6 do que precisava. Subiu as escadas com este
pensamento, imaginando mais uma vez que no dia seguinte seus problemas
terminariam e estaria pronto para partir.

“Como vim parar aqui?”, ele pergunta agora.

“Melhor perguntar a ela”, o homem aponta para a garota, que s6 agora ele vé

parada bem ao lado dele.

Depois de sair do restaurante, ele voltou ao hotel e subiu as escadas e esperou a

grade ser aberta junto com o barulho da campainha do lado de cima, sentindo que o
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fim do trabalho agora estava proximo do fim. Um dia inteiro era o bastante para fazer
0 servico, estar na manh& de sabado na rodoviaria, como o planejado, esperando a
partida do 6nibus sem nenhuma surpresa.

“E depois disso?”, a garota pergunta.

“O que tem?”

“Nao lembra?”

“Nao”.

Ela ndo para de olhar para ele com espanto.

Trata-se de alguma espécie de escritorio, embora, pelos itens de decoracao,
pudesse ser também ser um centro espirita, a sede de um partido anarquista ou o local
de encontros de uma organizagdo criminosa. Por trds de uma porta, o barulho abafado
de mdasica bate-estaca vaza entre as frestas. Alguma festa acontece do outro lado.
Nenhum cuidado foi tomado para esconder os plasticos de papelotes vazios e um
monte de cocaina também ficou espalhado sobre a capa de um vinil de West Side
Story. O rotulo suspeito de uma garrafa verde € inteiramente pintado de preto da
mesma cor das paredes do comodo. Sobre uma mesa, ele nota duas pilhas de dinheiro.

O homem s6 entdo parece se dar conta da cena:

“Podem tirar ele daqui agora?”. Aponta para o dinheiro sacudindo os bragos.

Atrads dele, vé o chileno parado. Ruiva Relevante, ao seu lado, também o
observa. Reconhece ainda a cabeca grande do jornalista. Igual a bonecos controlados,
todos eles se viram e se movem ao mesmo tempo para a saida.

“Vai se foder”, Ruiva Relevante diz para o dono do lugar quando chega a
porta. Tem a impressao de que ela vai fazer algo como acertar um bom chute bem no
meio dos testiculos do cara, fazendo-o cair de joelhos com um sussurro por um
momento: “F-i-I-h-a-d-a-p-u-t-a”, mas tudo que Ruiva Relevante faz ¢ virar as costas.

Do lado de fora, 0 som golpeia seus pensamentos. Consegue ver que o local

estd lotado. Pessoas com a metade da sua idade dancam desconjuntadas, ocupando

73



cada milimetro de espaco livre no caminho. Um mar de esbarrdes, cotoveladas,
trampacos o recebe, ele ignora todos na esperanca de esbarrar numa saida.

Tem a impressdo de estar preso numa caixa. Nao seria surpresa se em vez de
um poréo, aquilo fosse um container gigante e todos dangassem suspensos ou algo
assim. O espago sem janelas se estende por outros dez metros, ocupado por silhuetas
estroboscopicas.

A luz o deixa nauseado.

Leva de repente um esbarrdo. Ruiva Relevante aponta na direcdo por onde
segue também a garota.

Mas no momento seguinte um grupo de homens e mulheres surge dancando na
sua frente, interrompendo o caminho. Demora mais do que devia para contornar o

grupo. Quando consegue, as duas nao estdo mais la.

Também nunca viu o0 barman na vida. Mesmo assim, garante que ja se conhe-
ceram.

“Vai outro?”, o barman berra para ele.

“Outro?”, ele berra de volta.

“Combo”.

Faz sinal para o barman: ndo esta entendendo. O barman reage com cara de
entediado. Aponta a “mega promoc¢ao da noite”, escrita a giz na parede: dois copos de
uma mistura de vodka nacional com energeético pelo preco de um.

“Mais um?”, o barman diz.

Se ele entendeu o gesto, quer dizer que ja ingeriu trés copos da beberagem. Diz
a ele para preparar uma nova dose. O garcom faz sinal de positivo.

“Nunca esqueco um cliente”, diz, apontando para a propria testa.

Ele bebe a metade de uma vez, mantendo os olhos na pista.

“Sao as pessoas mais infelizes que ja vi”, o barman berra quase no seu rosto.

E como se todos estivessem drogados, especialmente o barman. Talvez seja ele

o0 drogado ou, mais provavel, ainda esta bébado. Talvez seja o caso de botar a culpa no
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barulho em excesso e o ar poluido ali dentro. Estdo matando todo mundo aos poucos,
mas a0 mesmo tempo o0 mantém sébrio. Ele descarta todos 0s pensamentos como uma
completa estupidez.

“Todas as geracgoes estdo perdidas e sempre vao estar”, diz para o barman.

“Que porra ¢ essa?”

“Um lance que eu li”.

O barman faz cara de que ndo entendeu. Ele da atencdo de novo as pessoas.
Todos os rostos lembram o quanto estdo se divertindo, menos as duas DJs. Sobre uma
pequena plataforma, apenas sacodem o corpo de um jeito nervoso, embalando o transe
coletivo. Sdo figuras compridas, os rostos palidos e os cabelos pretos levemente
encaracolados. O barman acaba de dizer que sdo chamadas de “As Gémeas”. Nao sdo
muito parecidas, embora ambas possuam a mesma aparéncia triste. Vestem-se de
maneira igual, como personagens de quadrinhos.

Um sujeito se aproxima com uma camera pendurada no pescoco.

“Nao vai acreditar no que acabou de acontecer”, diz a0 gargom assim que se
aproxima do balcdo. Inicia uma histéria que termina um minuto atras, no reservado do
banheiro unissex.

“O marido ¢ aquele”, diz, apontando para um homem na ponta do balcdo. Diz
também algo que ndo consegue entender e 0s dois comecar a rir.

Em vinte e quatro horas, uma vida inteira pode mudar. Ele devia estar dormin-
do.

”Onde ¢ a saida?”, pergunta aos dois.

Do lado de fora, observa um taxi que cruza a rua devagar. O motorista grita
sem nenhuma razao.

Algumas pessoas estdo sentadas no meio-fio. Tem vontade de se juntar a elas
em vez de voltar para dentro. Ainda nédo se decidiu quando a garota aparece de repente
com cara de absoluto terror.

“Onde tu tava?”
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“La dentro”, responde.

“Ele t4 aqui”, ouve a voz do chileno. Sua careca suada aparece em seguida.
Restaram tdo poucos cabelos que ele se sente bem com isso.

“O que houve com o casaco?”

Ele tenta explicar: na saida, estava a dois metros da porta quando levou um
encontrdo dessa outra garota, bébada demais. A garota se assustou e, sem que estivesse
a espera, despejou os dois copos nele. O liquido molha o casaco, o blusdo e as duas
camisetas por baixo. A sensacdo de gelado até a espinha dorsal piora com o frio.

“Ela ndo parava de rir”, tenta explicar a garota.

“Quem?”

“A garota. Viu o que aconteceu e a Unica coisa que fez foi comegar a rir”.

“E esquisita essa tua mania”.

“Qual?”

“Chamar as pessoas de garota”.

De verdade, ndo importa. Nada importa. Agora que Ruiva Relevante e o
jornalista também estdo do lado de fora, se dirige a todos de uma vez:

“Mas que porra foi que aconteceu?”.

“Tu ndo te lembra mesmo?”, a garota pergunta.

“Nao”.

Comeca a contar.

“O protesto dessa vez ndo tinha tanta gente”, ela explica no comeco. “Dessa
vez também néo teve briga com a policia. Quer dizer, uns bancos quebrados, mas isso
sempre tem”.

Antes das nove da noite, segundo os relatos da garota, a policia cercou a
dianteira do grupo, afastada dos demais, com bombas de gés lacrimogéneo, encerrando
a manifestacdo. Todos foram embora cheirando a gas lacrimogéneo e ao cheiro
metalico das bombas, prometendo voltar no dia seguinte.

“Foi quando eu te liguei”, ela completa.
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Uma lembranca: o debate da noite na TV a cabo local. Nas descri¢Ges detalha-
das dos repdrteres do canal de noticias, trata-se de uma revolucdo sem revolucionarios
0 movimento, iniciado pouco mais de um més atras, que desde entdo percorre as ruas
do Brasil, acuando os politicos. Mas nada assim vai acontecer sem uma reacao, por
isso argumentava o Comentarista Numero 1 que se nenhum lider se ergue para dar um
sentido, ndo se trata de um movimento, mas de uma revolta juvenil. Foi o que fez o
Comentarista Numero 2, abertamente simpatico a tudo que ocorre, quase dar um salto
para argumentar:

“Mas ainda vao surgir. A seu tempo”.

Da sua parte, 0 mais relevante sobre o programa, uma das infinitas atracOes
encarregadas de dissecar o atual momento politico reunindo comentaristas interessados
em demonstrar como sdo inteligentes, que mais chamou atencdo foi que todos 0s
participantes se pareciam bastante com animais. O comentarista ndmero 1, por
exemplo, tinha as feicdes de um céo séo bernardo, assim como 0 pesco¢o comprido do
apresentador lembrava o de um avestruz. As comentaristas nimeros 3 e 4, que ainda
ndo haviam dito nada, contemplavam a discussdo com um olhar bovino, sendo que a
numero 4, bastante conhecida, tinha ainda uma semelhanca desconcertante com um
suino. J& nimero 2 era uma dessas pessoas com a aparéncia mais comum e cavalar.
Tinham sido reunidas de propdsito? E com que objetivo?

N&o tinha uma resposta. Por isso mudou de canal. O proximo mostrava um
cadaver em todos os detalhes, cores e dimensdes. O apresentador, um homem grande e
gordo, ao lado do corpo, debochava do infeliz caido no chéo, informando ser um
criminoso local. Como bordao, repetia de tempos em tempos “A casa caiu”, como se a
intencdo fosse assustar as pessoas. Um fio de sangue corria do corpo, mas isso nao
parecida abalar o apresentador ou o policial, que, vestido em um colete, estava inchado
como um chester antes do abate se preparava para dizer algo quando o telefone do

quarto comecou a tocar.
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A garota chegou, de acordo com sua parte do relato, menos de vinte minutos
depois. A atendente, logico, continuava em seu posto e berrou “tarifa dobrada”,
deixando que entrasse.

“Tem algo estranho”, ele disse para a garota ao fechar a porta.

“O qué?”

“Ela nunca vai embora”.

“Nunca?”

“Nunca. Esta sempre na portaria. Nao passei ali que nao estivesse. Nao notou?”

“Ela nunca sai?”.

“Nao que eu tenha visto”.

“Mas esta sempre com a mesma roupa?”

“Nao”.

A garota deu um sorriso:

“Entdo ela sai para mudar de roupa, né¢?”

Sem dizer nada, ela comecou a tirar a roupa. Continuou ate ficar so de sutia:

“Tem algo para beber?”, perguntou entao.

Ele examinou o frigobar. Um segundo depois, estendeu na palma da mao da
garota uma solitaria garrafa de gim.

“E pouco”, ele mesmo admitiu.

Neste momento, segundo a garota, ele se sentou a beira da cama e comecgou a
calcar os sapatos para ir a um bar da vizinhanca. Tentou fazer com que desistisse da
ideia, porém ele insistiu em sair. Desta parte da revelacdo ele se recorda assim junto
com os fios dos sapatos desamarrados no chdo e do que lembravam: minhocas se
revolvendo na terra. Os cadarcos dos sapatos novos sdo finos demais, ele também
constatou com desalento.

No movimento seguinte, ela se levantou e foi até onde estava a bolsa. Voltou
com um pequeno envelope de plastico transparente. Ele pensou que era cocaina ate ver
0 conteddo: dois pequenos quadrados de papeldo com o simbolo do Super-Homem.

“Eu disse o que era”, a garota continua agora. “Era...”
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E dificil vocé fazer uma lista de pessoas que vocé odeia sem cometer algumas
injusticas. Religiosos colocariam ateus ou talvez o contrario, cidaddos de bem, os
bandidos, mas certamente ndo o contrario. Talvez algumas situacdes como o fato de
que um grupo pequeno de locais numa ilha menor ainda em um ponto qualquer do
Pacifico odeia uma personalidade americana qualquer, por exemplo, Tom Hanks, que
jamais viveu ou esteve no local por considerar ofensivo seu papel no filme O
Naufrago. Os bem comportados, os insensiveis, 0s chantagistas e, se tratando de
categorias, taxistas e motoristas em geral, garcons de lugares antigos, atendentes de
hotel, médicos, advogados (dispensam explicacdo), cobradores, cantores de pagode,
motoboys (estes no transito, mas ndo na tele-entrega), funkeiros cariocas e paulistas,
tatuadores, atendentes da NET e motoristas que costumam passar devagar engquanto
espera para atravessar a rua, faziam todos parte da sua lista por alguma razéo justa.
Todavia, se tem alguém por quem seu 0dio esta acima de cada um no momento esse
alguém € o chileno.

“Ficaste louco de acido, cabron”, o chileno ri como se tivesse acabado de ouvir
uma piada incontrolavel.

Em meio ao deboche, tenta envolver a cintura de Ruiva Relevante, que escapa
na sua direcao.

“Tudo bem?”’, Ruiva Relevante diz.

“Sim”, ele responde.

“Bateu a cabeca”.

“Bati?”

“Nao devia tomar doce se nao ta acostumado”.

“Doce?”

“Acido”.

O chileno da mais uma gargalhada.
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Quer continuar a fazer perguntas, porém é dominado de repente por um cansa-
¢o esmagador. Boceja tantas vezes que tem de parar de falar, no que os demais veem a
deixa para ir embora. Ruiva Relevante e o chileno entram em um taxi parado, levando
0 jornalista no banco de trds. Entram no carro seguinte. Precisa da ajuda dela para
subir as escadas, deixando que busque na mao da atendente a chave do quarto. Mesmo
com a consciéncia desaparecendo, reconhece a voz da atendente, informando feito uma
maquina quebrada: “Tarifa dobrada”.

Ela o ajuda a se deitar e tirar as roupas e o0s sapatos. O tecido gelado do lencol
traz de volta a lembranca das baixas temperaturas. O frio continua a espreita-lo do lado
de fora, tem consciéncia disso, mas do lado dentro, o aguecimento ligado, se encontra
seguro. A consciéncia comeca a se dispersar enquanto observa a garota tirar as ultimas
pecas de roupa e ficar sem nada. Ao encostar-se a ele, 0 volume dos pequenos seios se
encaixa na pele logo abaixo das axilas, provocando uma ere¢do. Porém ndo consegue
ficar de olhos abertos, a escuriddo € irresistivel e sente que estd prestes a desmaiar
quando o solavanco quase o atira para fora da cama.

Olha espantado para a garota.

“O envelope”, ela diz com panico na voz.

H& mais de um minuto o dono da casa noturna olha daquele jeito para os dois,
a expressdo de quem esta imaginando se deve acreditar no que ouve ou é algum tipo de
golpe. Enquanto a garota gesticula, no entanto, ele gesticula insinuando que sabe
menos daquilo do que ele, também ouvindo explicar:

“Um envelope pardo”.

Um olhar como o anterior. Tenta intervir:

“Ela disse...”.

“Ouvi o que ela disse”, o sujeito o interrompe. “Deram sorte que ainda to aqui,
mas que maluquice ¢ essa?”.

A garota, no entanto, com persisténcia admiravel, continua a insistir como se

nada tivesse sido dito. .
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“E foi aqui que ele perdeu?”, o dono da casa noturna pergunta aos dois.

“Talvez. Nao apareceu ninguém com um envelope?”

“Fechado ou aberto?”

“Que importancia tem?”, a garota estd quase berrando, mas o outro nao se
intimida:

“Fechado ou aberto?”

“Fechado”, ele intervém.

“E o que tem dentro?”

“Papéis. Fotos”, ele diz. “Mas o envelope esta lacrado”.

O dono do bar olha para ele com cansaco. Apanha depois o celular do bolso,
trocando mensagens com alguém. No momento seguinte, um homem corpulento entra
na sala.

“Perguntei ao pessoal”, o homem corpulento diz. “Parece que viam um colega
com um envelope na mao”.

“Ainda esta ai?”, ele pergunta. O seguranga o ignora, SO Se pronunciando
quando o dono fez um sinal para responder:

“Ja for”.

“Nao te preocupa, vai dar tudo certo”, a garota digita ao mesmo tempo em que
fala com ele. O segurancga ndo atendeu as duas primeiras ligacoes.

“Deve estar dormindo”.

Caminha silencioso ao lado dela. As pessoas agora parecem capazes de adivi-
nhar seu infortunio e gostar de debochar de estranhos. Eis, por exemplo, um homem
que passa e por tras da sua expressdo, no rosto semi-encoberto, identifica um olhar e
uma expressao de escarnio.

“O hotel nao fica longe”, informa a garota.

Caminham por uma calgada quase vazia, encontrando apenas um vendedor de
frutas sonolento, que os vé se aproximarem. Cartazes feitos de papel jornal anunciam

0s precos. A garota examina a banca com pouco interesse, sem se deter. Para mais
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adiante, olhando as tiras de sandalias, relégios, 6culos e fones de ouvido expostos por
um homem com cara de haitiano. Ele a observa com interesse, afetado, é evidente, pela
presenca da garota. Mas ela vai embora sem comprar nada, causando um olhar de
decepcao.

O caminho mergulha numa ladeira ingreme ao mesmo tempo em que a calgada
se estreita, os dois se apertam ao longo de quarteirdes cheios de depdsitos e lojas de
botdes e apetrechos para costura e as lojas de aniversario e as lojas de fantasias de
carnaval e lojas de tecidos, conforme informa cada letreiro. Quando finalmente
chegam ao hotel, a voz da garota esta quase sumida.

“Confusao”.

“O que?”

“Tu atrai muita confusdo, ja te disseram iss0?”

Eles entram no quarto e tiram mais uma vez a roupa. Depois que fizeram amor,
a garota liga pela terceira vez para o seguranca, digitando em seguida um recado.
Escuta a sua movimentacdo de olhos fechados, observando as manchas da luz na
escuriddo. Sente a movimentacéo dela, mexendo no travesseiro.

“Vamos dormir um pouco”, ela diz.

Em menos de cinco minutos, ela respira pesado. Ele perdeu o sono. Continua
de olhos fechados por um tempo, tentando ndo desistir de dormir. Os pulmdes da
garota inflam e se esvaziam de um jeito lento e angustiante, indo ao extremo de cada
movimento. Ele tenta ignorar o barulho, mas depois de um tempo fica ainda mais
preocupado. Teme que ela v& morrer ali mesmo. Porém ela continua a respirar desse
jeito por uma hora ou mais, enquanto ele ficou acordado, quando ja tem a impresséo de

que comecgou a imitar a garota.

Acorda com um barulho do celular. Tenta dormir de novo, mas o toque conti-
nua insistente. Pelo menos é problema da garota, ele pensou, imaginando ser o
seguranca ligado depois de ver os recados.

“E o teu”, a garota diz, cobrindo a cabe¢ca com um travesseiro.
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Tateia pelo chdo, lembrando que na ultima vez e que o viu foi ao chutar o
telefone para baixo da cama. Precisa esticar o brago, de quatro, para alcancar o
aparelho enquanto o aparelho continua a berrar feito um bebé faminto. Ele finalmente
desblogueia a tela, enxergando o numero azul-laranja que esta ligando.

“Como estdo os preparativos?”, a voz do advogado ¢ animada, como sempre,
falando como se tivessem acabado de se encontrar.

“Ok”, responde, ainda surpreso.

“Recebeu o envelope?”.

“Ok”.

“V1 as suas mensagens”, o advogado diz ainda. “Estou acompanhando de perto
0 caso, mas nao tenho posso responder. Vocé sabe como ¢ o protocolo™.

“Ok”, ele diz.

“As regras”, diz o advogado.

“Ok”.

“Escuta: voceé vai resolver esse caso hoje?”

“Agora vem falar em pressa”.

“Nao fode. Sem brincadeiras. Feito o servico, te quero fora dai. Amanha, no
maximo, ok?”.

“Ok”.

“Preciso que encerre isso até as seis. Exigéncia do contratante. As seis, o
trabalho esta feito, entendeu. Mas ja deve estar sabendo disso. E barbada”.

“Ok”.

“Estd mesmo tudo certo? Tem muito dinheiro envolvido. Esse servico, vocé vai
ver, vai te colocar em outro patamar. Muito mais grana”.

A sensacdo de ter feito sempre tudo. De que ninguém vai querer ouvi-lo. De
que vai morrer nessa cidade. O advogado ainda ndo desligou. Contém o impulso de
contar a verdade.O advogado saberia como resolver tudo. A situacéo se acertaria com
um ou dois telefonemas e no maximo o caso se tornaria motivo de brincadeiras. Em

vez disso, diz “Ok” mais uma vez.
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Os dois desligam quase a0 mesmo tempo.

Um exemplo da filosofia indiana que ndo entende muito bem: a ideia de que
uma borboleta, batendo asas, provoca um furacdo em outro lugar. Nunca entendeu o
principio. E se esse bater de asas ocorrer numa sala ou numa estufa fechada, como
vento vai agir do lado de fora? Das forcas e influéncias gerais da natureza, ele
consegue entender o principio, porém nada compreende sobre as coincidéncias,
mesmo aquelas que o atingem, como o fato de que logo apos o telefonema do
advogado, o aparelho volta a tocar. Apanha o telefone imaginando que o advogado
esqueceu de dizer algo, mas dessa vez a ligagéo é para a garota.

“Envelope?”, a voz confusa do seguranga.

“Um envelope pardo. Nao estd com vocé?”

“Nao sei de envelope nenhum. Quem te disse 1ss0?”

“Teu chefe”.

“Ele ta maluco”.

“Tem certeza? Um envelope pardo com um volume dentro. Posso pagar uma
recompensa’.

“Volume?”

“Parecem fotos”.

“Nao sei de nada, amigo. Escuta: esse sotaque. Nao ¢ daqui, ndo ¢?”.

Tem vontade de mandar 0 seguranca para a puta que pariu, mas escuta sua voz
em seguida:

“Acabo de me dar conta. Eu vi um envelope. Sabe as gémeas DJs? Uma delas

estava com um envelope quando saiu”.

Cara de cansado como nunca Vviu antes. Uma mancha cinzenta embaixo de cada
olho pela noite mal dormida. Enquanto examina o rosto no espelho, a garota informa

que as gémeas ndo moram longe.
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“Mas s6 podem falar conosco pelas trés”.

Decidem que vdo almocar primeiro. Embora ele esteja quase sem fome, a
garota come pelos dois, destruindo um prato com todas as carnes possiveis, mistura
que compatibiliza espalhando uma quantidade imensa de molho de queijo derretido
por cima de tudo. Depois de comer, caminham pela calcada vazia até um parque, que a
garota diz ser o “parque dos ricos”, com desprezo na voz.

A grama é mal cuidada e a denominacdo faz menos sentido ainda diante do
grupo de sem-teto que, a beira de um pequeno lago, comem em quentinhas. No
comeco de tarde nublado, a ultima coisa com que deveria se preocupar € com a luta de
classes.

“As pessoas continuam perguntando se tu ndo ¢ daqui?”, a garota pergunta do
nada.

“O tempo todo”.

“Isso ¢ gozado™.

Na outra margem do lago, um bando de patos resolve se mexer, nadando e
mergulhando. Um dos sem-teto, com um saco de pées, comeca a arrancar pedacos do
miolo e atirar na 4gua. Todos os patos reagem enfurecidos, exceto um. Este, todo preto
e branco, se desgarra do grupo, nadando na direcdo da margem. As arvores se
debrucam na direcdo da agua, como em um gesto de cortesia. Nos galhos quase
submersos, vé grandes tartarugas e cagados secando o0s cascos no sol. O bucolismo da
paisagem sO € quebrado quando o pato solitario, subindo até o gramado, comeca a
grasnar, exigindo um tratamento diferenciado. O sem-teto ainda tenta convencé-lo.

“La”, ele diz, apontando para o lago. Mas o pato ndo se convence, grasnando
mais. As tartarugas também mergulham, indo comer os pedacos no meio do lado, mas
0 pato continua a protestar:

“Estou jogando 14, o sem-teto aponta para a &gua sem conseguir convenceé-lo.
Mais protestos. Acaba capitulando e entregando um pdo inteiro ao pato que retorna

triunfante para a agua, Mas este momento de vitoria da natureza se desfaz quando o
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pato deixa o pao se desequilibrar cair na agua, sendo atacado no mesmo momento

pelos demais, apesar dos seus protestos.

Na hora marcada, ele a garota chegaram ao prédio das gémeas. As portas do
elevador se abrem dentro do apartamento, dando acesso a uma sala em estilo oriental.
Uma empregada os recebe e, depois de indicar um sofa, desaparece por uma porta.
Todos os quadros sdo no estilo japonés, retratando peixes. A mesa de centro a sua
frente se divide nos simbolos de yin & yang, mas, fora esta referéncia a luta eterna
entre a ordem e o caos, ndo ha nenhuma referéncia a filosofia oriental na estante a
frente, uma peca escura de madeira esculpida no estilo dos moveis de Bali. Nas
prateleiras — ele as examina —, a maioria dos livros é de biografias do rock e sobre
moda. Examina as lombadas, lendo os titulos, quando vé pelo canto do olho a primeira
das gémeas entrar.

A segunda gémea entra na sala logo depois. Apesar do horario, vestem-se
ambas como vils de um filme de Tarantino. A luz do dia, sentadas na sala, nio sio
muito parecidas. Uma delas, que vamos chamar de Gémea n° 1,é mais alta e
levemente estrdbica. A outra, mais baixa, tem certa graca, embora sem ser
propriamente bonita. N&o sdo muito mais velhas do que a garota e, sem a maquiagem
e a vestimenta, despojadas da aura artificial de exotismo, ndo restaria nada além de
duas jovens comuns, ele contata olhando a dupla. Ou talvez ainda prestasse atengéo no
grande dragdo vermelho que uma delas tatuou do cotovelo até o punho esquerdos.

Para a garota, € como estar diante de celebridades. Ao contrario do habitual,
ndo esta falante o tempo todo, se mantendo numa atitude reverente que o faz tomar a
iniciativa:

“O envelope”, diz.

“Que envelope?” — a Gémea N° 2 se manifesta.

“Um que estava na festa. Nao acharam o envelope ou entregaram a vocés?”

“Nao”.

86



“Mas alguém viu vocés com um envelope. Na saida”.

“Ah, eram s0 uns livros que chegaram pelo correio”, replica a GEmea N° 1.

“Tem certeza?”

“Por que ndo teria?”

A Gémea N ° 2 se levanta de repente, buscando um livro de capa dourada. O
titulo é em ideogramas. Ja a foto que ocupa toda a capa é de mulher nua em preto e
branco em um fundo dourado. Ao folhear as paginas, se deparou com uma foto
parecendo ter mais de cem anos usando uma maquiagem kabuki em posicédo
ginecoldgica. No centro exato da imagem, ela escancara os labios vaginais com uma
massa negra de pelos com o olhar nada convidativo. E uma edic3o bastante nova.

“Chegou ontem no envelope”, diz a Gémea N° 2.

“E agora?”, pela voz, ela ainda est4 abalada.

“Acho que vou ter que falar com o advogado™.

“Quem?”

“Um cara. Depois te explico”.

Caminham até um café, de onde pretende ligar. Descobre antes uma mensagem
no celular. .

“Ta comigo”, diz a voz do jornalista. Enviou a mesma mensagem por escrito.

“O qué?”

“O envelope, porra. Ta bem aqui na minha frente. Guardado na mochila.

Seria dificil dizer de quem gosta menos, se do chileno ou do jornalista. Acaba-
ria optando, é possivel, pela divisdo meio a meio do odio para cada um, considerando
as particularidades.

O encontro € marcado para dali a quinze minutos. Deixa a garota sozinha,
prometendo voltar. A caminho do jornalista, mantém o tempo todo a mdo o tempo

perto da pistola .22 dentro da cal¢a. Consulta seguidas vezes as horas no celular. Ha
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uma ténue chance de que vai conseguir cumprir o0 servico nas préximas duas horas. Ele
se ajeita inquieto, sentindo a angustia golpear a boca do estbmago.

Quando o taxi vai entrar na rua, ele pede que dé a volta, deixando-o do outro
lado. Ao sair, observa que o jornalista o espera sozinho.

“Ninguém pensou no taxista, ndo ¢ mesmo?”.

Apesar de ja passar das quatro, o jornalista da grandes garfadas em um bife,
devorando uma a la minuta. O boteco tem um nome engracado: Porta Larga.

“Parabéns. E o envelope?”

“No meu apartamento. Vamos fazer 14 a entrevista”.

“Ja disse”.

“Isso foi antes. Acha que ia ter todo esse trabalho de barbada por nada? Nao te
preocupa: vou ser correto”.

Pensando bem, odeia o jornalista muito mais.

Mora em um prédio na frente do emprego, o que revela cheio de constrangi-
mento.

Nunca foi entrevistado por ninguém antes e é natural que ndo esteja relaxado.
Mas o jornalista age de um jeito simpético, ndo o intimidando com as perguntas, pelo
menos de inicio. Aquilo que vocé vé quando duas pessoas com opinifes opostas se
digladiam e ddo a impressdo de que poderiam martirizar uma a outra nao passa de uma
impressdo equivocada. Na verdade, antes do botdo verde ser acionado, todos
conversavam e riam e comiam grandes pedacos de bife com farofa, sem nenhuma
preocupacdo em odiar quem quer que seja.

Depois de meia hora, encerrada a conversa, envia uma mensagem para garota.
Considerando a visita ao apartamento das gémeas, o do jornalista € muito diferente. As
paredes escuras, uma garrafa de Jack D aniels, os moveis pesados, mesmo os livros da
parede concorrem para uma sensacdo de bruta masculinidade.

“O envelope”, ele diz.
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O jornalista faz cara de quem se lembra de algo. Com um comentario, “Logi-
co”, apanha uma mochila em um canto. Tira em seguida um envelope. As bordas estao
amassadas. Ele as ajeita antes de repassa-lo as suas maos.

“Nao ¢ esse”, ele devolve o envelope.

“O qué?”

“Nao foi esse o envelope perdido”.

“Nao?”

“Eu disse mais de mil vezes: um envelope pardo. Esse ¢ branco”.

“Tenho certeza...”

“Garoto, vocé sabe a merda que fez?”

As pessoas leem romances sobre assassinos profissionais em busca de mortes e
acdo. Se fosse 0 caso neste servico, podia a0 menos se vingar do jornalista, culpa-lo
por tudo, satisfazer os olhos ansiosos com ao menos uma vitima. Uma historia de
assassinos sem assassinatos ndo deve interessar a ninguém. O jornalista parece se dar
conta de seus pensamentos, nao conseguindo mais conter as lagrimas. Depois, como se
ndo fosse suficiente, cai de joelhos. Os pedidos de desculpas vém com o0s bragos em
suplica. D& uma boa olhada no jornalista neste momento, saindo depois sem fechar a
porta.

“Onde tu fo1?”, a garota pergunta quando volta ao caf€.

“Teu amigo é um idiota”, ele responde.

“Que amigo?”.

Ela faz cara de preocupada.

“O que tu fez com ele?”

“Nada. S6 ¢ um idiota. Sé isso”.

“E agora?”

Decidem caminhar. Do lado de fora, ofertas estdo em todas as vitrines. Trés

restaurantes lado a lado oferecem o melhor sushi barato.
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“As pessoas nem gostam tanto de sushi”, a garota comenta de um jeito despre-
tensioso.

O frio, l6gico, esta pior do que antes, nem por isso todos os bares no caminho
estdo menos vazios. Sente-se gelado s6 de olhar as garrafas de cerveja. E a vez da
garota dizer:

“J& sei. Vem comigo”.

Quando os dois chegam a usina, ha apenas mais um casal. Os quatro inspecio-
nam uns para 0s outros para ter certeza de que devem ficar tranquilos. Olham depois
de volta para o rio, onde o sol esté prestes a mergulhar.

Ele vé a luz do dia se transformando em diversos padrdes de cores. As linhas se
interrompem e se reencontram como as diversas camadas misturadas de um liquido
leitoso. Ocorre uma batalha de cores: o0 azul desaparece e o0 que prevalece sdo 0s
padroes de alaranjado ocupando todo o firmamento. Novas cores chegam para
participar e em questdo de minutos padrdes de rosa e dourado se espalham em ondas
pelo céu. Tem a certeza de que ja viu muitas vezes um entardecer bonito, mas nenhum

assim. Mesmo assim, diz para si mesmo, € s6 um por do sol.

Tenta se despedir, mas a garota faz questdo de acompanhéa-lo ao hotel. Sente-se
cansado demais para argumentar, apenas praticando a caminhada ao seu lado querendo
voltar logo. Logo que chega, a mulher da recepcéo esta sobressaltada.

“Encomenda”, ela diz. “Um motoboy passou aqui ¢ deixou”.

Verifica o telefone, constatando que quatro mensagens ja foram enviadas pelo
advogado, enquanto ela busca algo. Atira depois em cima do balcdo um envelope
pardo.

“E ele?”, a garota ndo contém o espanto.

“Nao™.

“Como tu sabe?”

“Nao tem nada de dentro. E aqui na frente alguém escreveu 0 meu nome. No

outro, tinha um monte de fotos”.
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“Acho que tem alguma coisa aqui”, ela diz, olhando o envelope contra a luz do
quarto. “Um bilhete”.

“Eu set1”, diz em seguida. “Nao ter nada ¢ modo de dizer. Ai dentro tem uma
folha de papel”.

“Nao vai abrir?”

“Nao”.

“Mas por quée?”’

Tirando o envelope de suas méos, ele rasga o papel uma, duas, tantas vezes que
SO restam pedacinhos, atirados na lata de lixo.

“Ja sei o que diz”.

Matador em conflito

Um assassino de aluguel esta solto na cidade. E ele pode estar perto de vocé

Por o jornalista.

O relégio marcava trés e meia quando ele levantou a perna direita da calca e,
respondendo a uma pergunta, “Vocé esta armado agora? ", exibiu um pequeno coldre
marrom, com uma pistola. A .22 andou por cinco dias quase inteiros na sua
companhia, a espera da vitima.

Acontece que este criminoso, acostumado a tirar quase sempre de maneira fria
a vida das pessoas, vive uma situacdo inusitada: ndo sabe quem vai matar. Enquanto
isso vaga pela cidade, se deixando confundir com qualquer rosto inofensivo. Sim,
leitor. Tu talvez tenha até estado na companhia dele sem saber.

Na tarde da ultima sexta-feira, ainda sem saber quem era o alvo, ele aceitou
responder a algumas perguntas, desde que mantido no anonimato. E possivel que ja
saiba a esta altura e o crime tenha sido cometido. Um ndmero a mais nas estatisticas,

mas uma morte que, garante o0 matador, nunca ocorre por acaso.
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O comeco, afirma, ocorreu em um estado do centro do pais. Ele ndo da
detalhes sobre a profissao ou modo de agir, se limitando a dizer que “tudo que se sabe
Sobre matadores esta errado”.

As razoes para estar na cidade para cumprir o que chama de “servi¢o” sdo
desconhecidas. Além de ndo saber quem vai matar, tampouco sabe as razdes. Nao
funciona assim nesse tipo de servico, explica. “Sei o que tenho de saber”. Ele explica
que basta saber o necessdrio para a “preparagdo’’.

As declaracdes foram dadas quando faltavam duas horas para o final do prazo

)

do servigo. Um contratempo, no entanto, ameacava o que ele chamou de...’
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Ele vé& o chdo se enrugar como as costas de um animal imovel, quase surpreso
que as pessoas consigam viver ali. Como a paisagem, vista do alto, da janela do aviéo,
¢ assim — indspita — que a realidade se parece agora. Depois que embarcou no Sabiha
Gokcen depois de duas filas interminaveis, sendo submetido a revista antiterror, com a
funcionéria estressada da policia intrigada com um artefato de metal na sua mala, que
informou ser um moedor de café, e o funcionario lento do despacho de bagagem, que
ndo viu problema nenhum em gastar trés vezes mais tempo para enviar uma unica
mala, e o dltimo funcionéario, entediado, da alfandega, que desconfiou das razbes
alegadas pelo estrangeiro para querer entrar em um avido e viajar a um lugar onde
quase nenhum estrangeiro costuma ir, seus pensamentos Sdo inconstantes e
contraditorios, porém no momento esta de mau humor,

Tenta explicar a aeromoca: por alguma razdo o sistema ndo processou a
compra da refeicdo de bordo. .

“Eu fiz a reserva”, ele diz, apontando para o papel para comprovar.

Mesmo vendo o dedo indicador pousado no X referente ao servico de bordo, a
aeromoca apenas sacode a cabeca, fazendo sinal de negativo. Também tem sua propria
lista, que exibe outra folha de papel, e nela, é 6bvio, 0 X ndo esta marcado.

“Nao posso fazer nada”, ela responde, ja pronta a ignora-lo.

E légico que podia argumentar em favor das refeicbes gratuitas, que eram
servidas nos avides antes de alguém ter a maldita ideia de cobrar por elas. VVocé se
sentava na poltrona e logo comecava a receber comidas e bebida e jornais para se
distrair durante o voo e, sem contar que as poltronas também eram maiores, era assim

que as companhias aéreas gostavam de tratar seus passageiros. “Um rei, mas ninguém
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nunca estd satisfeito”, era o que poderia dizer a aeromoca antes de lamentar que
também naquela época as pessoas eram acostumadas a reclamar da qualidade da
comida, do desconforto, dos atrasos, tudo como hoje. Podia, l16gico, também maldizer,
além da ganancia, a incompeténcia da empresa turca causadora do problema. Ainda
assim que culpa tem a pobre da aeromoca a dez mil metros do ch&do? Resolve mudar de
assunto:

“Ok, o que posso comprar entao para comer?”’.

“Infelizmente, hoje as refei¢cdes vieram todas contadas”, é a resposta da aero-
moca, o tom gelado de indiferenca, € o que o faz ter raiva dela naquela hora. Mas tudo
que consegue é um numero de telefone e um endereco de e-mail para reclamacoes.

Depois que a aeromoga volta para a parte da frente do avido, deixando-o
sozinho na ultima poltrona, ignora como pode o cheiro, que identifica ser de peito de
peru com queijo derretido, que emana das embalagens abertas, tateando o bolso em
busca um Halls preto para enganar a fome. Descobre uma ultima pastilha na
embalagem, ja bastante danificada. Ele limpa com cuidado os pelos do tecido da calca
e, manuseando com cuidado o papel, enfia aquela massa mole e pegajosa na
boca. Com uma sensacdo de vinganca, limpa depois os dedos pegajosos na lateral da

poltrona.

Viaja sem ninguém ao lado. Na outra fileira, um homem dorme enquanto a
menina ao seu lado joga no celular. Cada nova cordilheira na janela € como uma
surpresa, a informacdo e o conhecimento se modificam e 0 cenario que na sua
imaginacdo s podia existir na desolagdo marciana de repente é mais parecido com
uma paisagem lunar. As montanhas da Anatolia ddo a impressdo de que se estendem
até o infinito e que este infinito corresponde a uma expressao literal. Ele, porém, acaba
de lembrar: ontem a noite leu sobre batalhas ocorridas a poucas centenas de
quilémetros. O epicentro da luta — dizia ainda a noticia — é justamente a cidade para
onde esta se dirigindo. Segundo o governo, um covil de terroristas. “Se um dia houver

uma capital da patria dos curdos”, o texto proclamava, “serd em Van”.
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Tem tanta predilecé@o pelos curdos como pelos turcos, seu inimigo de ocasiao.
Se é verdade que buscou no Google sobre a situacdo e 0s grupos que agem na area
antes de embarcar, foi em nome do sucesso da operacdo. N&o quer surpresas. Quando
se iniciam os procedimentos de pouso, o0 avido se desloca bruscamente, fazendo-o se
agarrar na poltrona. A direita, quase na altura do céu, enquanto observa a superficie
espelhada, observa também as montanhas e o campo estdo cobertos de neve. As aguas
prateadas sdo de um lago imenso, muito maior do que a cidade que ainda vé a
distancia. Refletem a luz do sol de um jeito que nunca viu antes. Com a expressao
pacifica de um boi no matadouro, ele se tranquiliza ao ver o avido se apru-
mar. Admitiria, se necessario: sente medo no momento, mas de jeito nenhum iria

reclamar por ndo saber o que o espera.

No desembarque, a quase zero grau, um rapaz passa vestindo apenas uma
camiseta, chamando a atenc¢éo das outras pessoas. Na beira da pista de pouso, distraido
com a visdo do gelo acumulado nos dois lados, reduz o passo, levando um esbarrao de
um homem mal encarado que vem logo atras e cujo comentario, na lingua local, néo
consegue entender, porém o sentido é claro.

Algumas gotas de suor surgem na testa, por baixo da touca grossa de Ia.
Enquanto observa cada rosto em volta da esteira de bagagem, tenta avaliar se oferecem
algum perigo. A maioria € de casais. Um homem mais velho e uma jovem, afastados
do grupo, olham para o chdo. Ela usa o hijab, embora ndo seja obrigatdrio nesta regiao.
Alguns homens sozinhos ddo a impressdo de que andam sem rumo, mas em nenhum o
comportamento chama atencéo.

Depois de pegar a mala, descobre na saida que o aeroporto estd em obras.
Perdido por um momento entre andaimes, operarios e cimento por toda parte, demora a
encontrar um taxi. Avista enfim a placa de um deles, cujo motorista, que conversava
com outros e prontamente corre para lhe abrir a porta. Quando o carro parte, €

invadido por uma onda de confianga. Estar numa terra distante, sem nenhum contato,
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era do que precisava para voltar ao trabalho. Além do mais, ainda que distante, ha algo
de familiar na cidade. Nao fossem as grandes montanhas ao fundo e poderia se sentir
em algum lugar conhecido. O caminho ndo muito diferente das regides em volta de
quase todos os aeroportos, com pequenos prédios, lojas e galpdes, a aparéncia de um
imenso vazio que explica por que puseram o aeroporto tdo longe — o objetivo era nédo
incomodar ninguém. Mas suas convicgdes sdo abaladas assim que se depara com 0
monumento.

Ele pbe a cabeca para fora da janela, observando com mais atencdo os dois
gatos gigantes, muito maiores do que um ser humano. Enquanto tira uma foto, ouve o
motorista comecar a gritar.

“Van Cat. Van Cat”.

Agora vé de frente a dupla. Os gatos sdo parecidos com um angora, o pelo
imaculadamente branco. Cada gato tem um olho verde e um azul, ambos assentados
numa plataforma retangular. Sem a menor duvida, 0 monumento mais feio que ja viu.

“E o monumento mais feio que ja vi”, diz em portugués, quase sem dar conta,
para 0 motorista, que se vira apenas até a metade do caminho e da uma risada, sem
tirar os olhos dele do retrovisor.

“Van cat”, repete o motorista.

“Van cat”, ele diz também.

O carro segue viagem.

Avancando por uma avenida, se depara com outro monumento inusitado, um
viaduto em forma de balanca, mas desta vez 0 motorista ndo tem nada a dizer. Sé volta
a falar cinco minutos depois, quando estaciona o carro e se vira para o banco de tras:

“Hotel”.

Pela janela, observa a portaria. O hotel fica na rua central, Ele pagou o motoris-
ta, depois carregou a mala e a mochila até a portaria.

O hotel fica no coracdo da cidade, na rua central. Quando desce do carro. Parte

da fachada € ocupada por uma coluna de metal. Ele vé a porta aberta. Através de uma
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vitrine, um homem solitario sentado em um circulo com outras quatro poltronas, é a
Unica pessoa a vista. O atendente diz que estava a sua espera. Mesmo sem ele
perguntar, informa em seguida: a cidade é um importante centro de compras.

“Recebemos aqui os turistas mais abastados”.

N&o tem curiosidade de perguntar quem sdo e de onde vém enquanto recebe as
chaves do quarto. Talvez este homem, que entra junto com um menino carregando
uma pistola de plastico, seja um turista abastado. Veste paletd, mas ndo gravata. O
olhar ndo é amistoso e nem ameacador. Se esta aqui pelas compras, talvez a funcéo
ainda ndo tenha comecado, ja que ndo tem nenhuma sacola. O menino aponta para ele
a pistola. O pai apenas o observa, a mao direita pousada sobre a cabeca da crianca. O
menino faz um barulho de um tiro com os labios: “pfiu”. O pai comega a rir como se
tivesse ouvido uma piada muito engracada.

O quarto segue o0 padrdo do resto do hotel, com um luxo moderado e alguns
toques de puro desleixo. Depois de constatar a existéncia de uma banheira, se deita na
cama sem tirar os sapatos, brigando com o controle remoto para conseguir ligar a TV.
Acaba recorrendo a portaria, que envia um mensageiro. O mensageiro também briga
com o controle por mais de um minuto, mas entdo uma mulher surge na tela. Ela tem a
cabeca coberta, assim como a maior parte do corpo. A voz soa tdo baixa que precisa
colocar o volume no maximo.

N&o falar nada da lingua ndo o impede de perceber o esquema geral: a mulher
da conselhos desanimados as criancas, contando com o auxilio de animacdes toscas e
um cenario que consta apenas de uma parede azul e ela mesma, sentada numa cadeira
com um grande livro aberto sobre as pedras. Deve ser o pior programa infantil do
mundo, poréem ndo muda de canal. A voz monocérdia, a sensacdo de que 0 programa
foi criado ndo agora, mas trinta ou quarenta anos atras, a falta, enfim, de qualquer dado
interessante ndo importam perto do fato de que ela também lembra bastante um rosto

conhecido. Fazia algum tempo nédo pensava na garota.
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N&o sabe se a garota tentou se comunicar depois de sua partida. Assim que o
Onibus partiu, se livrou chip do celular passando os pedacos pelas frestas da janela do
banheiro. Se nada fosse dito a ela, ndo teria como localiza-lo, sequer saber quem é.
Guardou na carteira, no entanto, anotado em pedaco de papel, o telefone da garota.
Uma leve sensacdo de abandono o acompanhou de volta ate a poltrona e pelo resto da
viagem. Ao desembarcar no Terminal Tieté, ele seguiu sem demora até o metro e,
caminhando no meio da multiddo, encontrando na plataforma um trem com as portas
abertas e vendo os nomes das estacOes, olhando a cidade distante com uma luz
dourada, ndo podia dizer que o desalento fosse menor. Tampouco o abandonou quando
recebeu o telefonema, ndo muito depois de chegar ao apartamento. O advogado,

comunicou a secretaria, 0 esperava no escritorio.

Deixou o apartamento naguela hora mesmo, chegando a plataforma do Termi-
nal Tieté ja com o motor ligado. Com o corpo cansado, dormiu quase toda a viagem.
Acordou com o 6nibus parado em um engarrafamento. Debaixo de um viaduto, na
beira da outra pista, um carro da PM parado. No chado, semicoberto por um jornal, ele
viu um corpo, os bracos ainda de fora. Pessoas de bermuda andavam em volta.

No radio do taxi, o locutor reclamava da onda de calor.

“Esta insuportavel”, gritou, com apoio do comentarista convidado, que por sua
vez tinha a voz bastante parecida com a do garoto-propaganda da Bombril.

Em condic¢Bes normais, ndo ficaria preocupado ao cruzar a portaria do prédio
do advogado, esperando pelo elevador. Apalpou a .22 dentro do bolso, apertando o
numero do andar.

O escritorio, no centro, ndo era grande coisa: pequeno e abarrotado de caixas e
pastas de arquivos, com uma secretaria na entrada e a sala do advogado no fundo. Mas
sabia, pelos negocios do advogado, que isso ndo significava muita coisa. A secretaria
agiu como se ja estivesse a espera. Depois de falar com o advogado, mandou-o entrar e

ele foi até a sala imaginando que havia uma ou mais pessoas do lado de dentro e tudo
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terminaria ali. Se tivesse a chance, talvez devesse perguntar ao advogado o que seria
feito do corpo, pois sempre teve curiosidade a respeito.

O advogado o esperava sozinho. Ainda cauteloso, observou-o apanhar uma
garrafa na estante e dois copos no frigobar, servindo uma boa dose para cada um.

“Porra, voc€ tem merda na cabecga?”, ele esbravejou.

Voltou na mesma tarde para Sdo Paulo, embarcando na Rodoviaria Novo Rio
menos de uma hora depois de sair do escritdrio. Ao ver o 6nibus encostar, uma espécie
de deja vu quase o fez desistir. Um rosto conhecido estava a espera na plataforma. Por
certo, uma armadilha, ele pensou, pensando na arma até que, em um movimento
inesperado, o homem se virou, olhando direto na sua direcdo de um jeito
inexpressivo.

N&o, aquele ndo era o carioca.

Durou um tempo a sensacao de estar sendo seguido. Um rosto estranho ou um
olhar enviesado bastavam para ver ali um inimigo, pronto a reagir. Nao houve, no
entanto, nenhum incidente. Para ndo facilitar o trabalho de ninguém, evitava sair a
noite, indo todas as tardes até um starbuck’s, onde, onde, com testemunhas em volta,
ficava a tarde inteira lendo. O livro e 0 assunto importavam menos do que manter 0s
pensamentos ocupados.

Depois de um més, voltava para casa como de habito, quando teve o impulso
de descer na estacdo Clinicas. Atravessou o longo corredor, cruzando com gente de
branco e outras que ndo sabia se estavam doentes ou ndo. Assim que chegou a rua, ele
atravessou, desviando dos carros, até a outra calcada e entrou em um bar. Na condicao
de um dos dois unicos clientes dispostos a beber as cinco e quinze da tarde, pediu um
chope no balcéo, que matou com dois grandes goles. Um segundo chope desapareceu
ainda mais rapido do que o primeiro e, com um misto quente para viagem no bolso, ele
percorreu de volta 0 mesmo caminho até a estacdo. No dia seguinte, assim que o trem

abriu as portas, desceu na mesma estacédo, repetindo todo o ritual, com a diferenca de
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que bebeu cada chope bem devagar. Uma semana depois, chegando ao mesmo horério,
nédo foi embora antes do bar fechar.

Pensa agora no que poderia dizer a garota sobre isso e sua vida desde entdo.
Ela certamente ndo entenderia quando explicasse que, depois de um tempo, sem
contato com o advogado, o siléncio pareceu a melhor solucdo. Ficou claro naquele
momento 0 que seria: se ainda estava vivo, é claro que tinha a mao do advogado nisso,
ndo quer dizer que iria voltar a trabalhar. Toda aquela droga de confianga. Tem agora
vontade de explicar tudo a garota, esta pronto para dizer a verdade. Por exemplo: que a
ruptura ndo o levou a nenhuma galaxia de dor e de arrependimento, mas a sensacéo de
que podia fazer algo util. “E assim, garota”, pensou, “achei que era chance de achar
alguma coisa nova para fazer”.

Achou? De fato, o extrato bancario informava um saldo suficiente para quase
um ano, desde que mantivesse um padrdo de vida modesto. Com a sobrevivéncia
assegurada, gastou horas de pesquisas nos proximos dias, reunindo dados e
possibilidades, optando uma hora por um negécio préprio — uma padaria (faria um
curso de padeiro), uma doceria (0 curso seria de confeiteiro), uma loja de conserto de
celulares (com um curso correspondente, ébvio) —, outra, por um emprego, COmo virar
programador (e mais um curso). Cada nova ocupacdo o conduziu por um tempo ao
extremo do otimismo e da disposi¢do, porem logo sucumbia diante das impossibilida-
des. Depois de seis meses, ndo havia avancado em qualquer ideia quando alguns gastos
inesperados soaram o alerta: ndo aguentaria um semestre sem comecar a ganhar
dinheiro. Podia, pensou, fazer algo com as armas que tinha guardado. Descartou, no
entanto, a ideia. Nao era assaltante. “Mas veja bem, garota”, ele explicaria a questdo
agora a ela, “o problema nao era esse. Ok, mas se ndo era um assaltante, eu era o
qué?”.

Sem uma resposta, bebeu o segundo chope numa noite quando o telefone
comecou a tocar. O numero era desconhecido. Ele atendeu e entdo reconheceu a voz
do advogado:

“Pintou um trabalho. E fora do pais, topa?”
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“Por que eu? Por que aqui?” Isso, garota, VOCE vai ter que perguntar ao advo-
gado, ndo a ele, que no momento tem fome.

“Um restaurante”, explica, de volta a portaria.

O recepcionista é jovem demais para 0 cargo. Também usa um terno muito
maior do que seu numero. Talvez seja o futuro herdeiro do negécio e esteja
aprendendo ou foi indicado por algum conhecido do dono. O que importa € que
conhece um restaurante, que, segundo as indicacdes, fica a apenas dois quarteirdes.

E claro que, quando chega ao local ninguém fala inglés. N&o é empecilho para
conseguir negociar com o dono um prato de kebap e uma coca zero. Sob o olhar
curioso do dono, dos funcionarios e de dois clientes, devora toda a comida, arrancando
comentarios positivos de todos. Ao pagar a conta, seu humor esta bem melhor.
Confere o celular. Ainda tem quase duas horas.

Nota a placa na outra calcada: Exchange. Ele vai até la. Atravessando a porta
de vidro, ha apenas uma funcionaria do lado de dentro. Ela olha curiosa para ele e para
0 sobretudo comprido que esta usando. Entrega a ela uma nota de 100 euros para
trocar, pedindo um favor: “Pode dizer onde encontrar um bom café”?, ele pergunta em
seguida. A pergunta a anima, principalmente quando comunica: esta indo as compras.

“Temos otimas lojas”, ela responde com orgulho. Esfor¢a-se para impressionar
0 estrangeiro também sobre as melhores opcbes de lazer de inverno. Ele finge
interesse. Se necessario, garota, eis alguém que se lembrara do estrangeiro.

“Mas precisa se apressar. Aqui escurece cedo”, ela diz. “As quatro, ja esta
escuro. Finge surpresa, embora seja uma informacdo conhecida. A funcionaria esta
orgulhosa de si, como se o horario em que o sol se pde resultasse da acdo humana e

esta além de tudo fosse sua.

De volta a rua, a entrada de um mercadinho. Recolhe sem nenhum critério

doces e chocolates, olhando as inscrigdes em turco. A atendente olha para ele e para o
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vazio ao seu lado, por certo procurando a crianga que vai comer aquilo tudo. Mas néo
ha nenhuma e ela comega a rir.

Com os bolsos do casaco estufados, entra em um taxi parado, repetindo ao
motorista a palavra que ouviu faz pouco da garota da casa de cambio:

“Kalesi”.

Segundo o guia turistico deixado por alguém, provavelmente o hotel, na mesa
de cabeceira da cama, no quarto, a construcdo € de um antigo reino, chamado Urartu,
um povo gue viveu mais de mil anos atras naquelas terras. Uma destas maravilhas
assentadas que lembra a perenidade das ideias dos nossos antepassados enquanto nos
ndo conseguimos manter um prédio por mais de cinguenta anos.

O que o guia, obviamente, ndo conta é que em quase todos estes mil anos o
lugar pertenceu ao povo arménio até que este fosse varrido da terra, cem anos atrés,
pelo novo e atual ocupante de suas terras. E que o reconhecimento pelos turcos deste
genocidio, envolvendo entre 50 mil e trezentos mil em Van, em um total de um milh&o
e meio de arménios mortos, é uma das maiores controvérsias internacionais. Nao que
tenha uma posicéo a respeito, mas, garota, neste ramo é bom estar informado.

As calgadas nos dois lados estdo tomadas por montes de neve do tamanho de
uma crian¢a. No fim de uma avenida, uma construgdo cinzenta surge em cima do
morro, como se flutuasse. Ele a vé se aproximar enquanto o carro, com pelo menos dez
anos de uso, sacode no asfalto, rangendo e batendo a lataria. Uma mesquita inicia a
invocacdo para uma das oracdes do dia, enchendo o ar com o canto monocoérdio que
ele ndo consegue compreender e mesmo assim acha triste. Depois de mais cinco
minutos, o carro manobra diante de uma formacéo de arvores. O motorista aponta para
fora da janela:

“Kalesi”.

Tem a impressdo agora de que o tempo ndo importa. Ele acaba de atravessar o
portao e se deparar com o parque fechado e uma clareira vazia. No ver&o, a confiar em

um grande outdoor na entrada, a paisagem ali é tomada por um toboagua e, para ver 0s
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veleiros e os jet skis no lago, os visitantes correm pela rampa até o topo do morro,
caminho agora coberto pelo gelo. Olha de novo para cima. O castelo di seu
testemunho silencioso de que ndo é a melhor ocasido para estar ali.

O que mais?

Alguns quiosques fechados.

Uma placa indica o valor dos Ingressos, mas ninguém aparece para cobra-lo.

Um folheto caido no chédo. Esté escrito em inglés.

Principios da Unica ética possivel:

1 - Aceitar as consequéncias dos proprios atos

2 - Nao choramingar

2 - Nao aceitar o perdéo

3 - Nunca perdoar.

N&o ha indicacdo de quem escreveu aquilo ou a sua serventia. Ele guarda o
papel no bolso.

No pé do morro, engole o ar gelado. Olha mais uma vez para o alto, na espe-
ranca de néo ter de fazer o que vai fazer. O caminho comeca adiante e esta coberto de
branco. Em Istambul, a neve cai como a chuva, em pequenos flocos que grudam na
roupa, o0 que cedo ou tarde deixa vocé todos molhado. Ao acordar, as ruas estdo
cobertas por pequenos montes, que logo desaparecem. Ja a neve da Anatolia ndo vai
embora. E solida e as trés da tarde permanece na forma de um colchdo de pequenas de
pedras de gelo, que ele sente embaixo dos pés enquanto caminha como se tivesse
chocalhos nos pés. Tenta avancar, ignorando até quase cair pela primeira vez, como
sdo escorregadias e traigoeiras.

A respiracdo cria nuvens no ritmo de uma maquina de vapor. Nao € que pense
que vai morrer ali. Continua, no entanto, a espera de uma justificativa em contrério.

Na metade do caminho, 0s passos estdo mais confiantes. Avista o lago. A
algumas centenas de metros, as &guas comecam e se expandem até o horizonte. Uma

paisagem ideal para conversar com ela a respeito do folheto que ambos acabam de ler:
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“E entdo, garota, Primeiro as consequéncias”, ele enumera em voz alta. “Teri-
amos que aceitar, 16gico, as leis da acdo e reacdo, que todos o0s atos tém consequéncias
logicas ou pelo menos que a responsabilidade esta clara, ndo importa outro fator”. Nao
é que concorde em todo o enunciado, mas quanto a isso, da sua parte estd bem para
ele. A segunda proposicdo, nao choramingar, deixa, todavia, as coisas mais
interessantes. “Veja bem, isso Inclui", ele observa, “o pensamento de que forca ou
fraqueza sdo qualidades morais. Serd um exemplo da masculinidade que tanto vé ser
acusada hoje em dia?”’. Neste momento, bem no fundo de sua cabega, sabe que prepara
algo e ouve a voz esganicada dela argumentar.

“Talvez o panfleto fale apenas de se manter sereno em qualquer situagcdao. Ou

melhor, um voto em favor da dignidade”.

As cenas do outdoor sdo dos veranistas e jetskys correndo diante de seus olhos.
Se fosse verdo, talvez viesse a se juntar a pequena multiddo percorrendo alegremente a
mesma montanha e ndo saberia como é a sensacdo de triunfo ao chegar o topo sem
quebrar 0 pescoco, como a que sente agora. O sol se encontra a beira da morte, um
disco amarelo-palido incapaz de produzir calor. Ele caminha sobre algumas pegadas.
Com um a mao no bolso, agarra firme o moedor de café. Tem forma de garrafa. No
bojo do artefato, ele apalpa os desenhos em relevo recordando da promessa do
vendedor: tem 0 peso certo e dureza necessaria para romper com facilidade um cranio
humano. Para garantir, explicou como golpear.

Mesmo assim esta arrependido.

“Vocé nao vai levar nenhuma arma”, disse o advogado. “Sao muitas as alfan-
degas e ninguem sabe quem é vocé, nem o0 contratante. Mas também ndo vai ter de
Improvisar”.

Devia ter feito mais exigéncias, lembrado da ultima vez, pelo menos aumenta-
do o preco. Porém ouviu sua propria voz, como se nao a reconhecesse, concordar com
0S termos.

Claro que no caso dela a resposta seria outra.
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“Dar um jeito como?”

“Matando alguém, ora”, com certeza, a garota diria.

“Mas, garota”, ele diz, “¢ para isso que estou aqui”.

Podia imaginar a garota dizendo: “Entdo temos que dar um jeito nisso agora”,
mas ndo quer mudar de assunto tao facil. “Nada impede de esclarecermos isso, certo?”,
ele falou, olhando para baixo. Uma touca vermelha se movimenta no comec¢o da
rampa. A silhueta de um homem avanca a mesma rampa coberta de gelo. Tem o andar
de um gorila, sendo de tamanho consideravel. Tira do bolso o moedor de café,
encaixando suas partes para ser usado como um bastéo.

“Faz o servico rapido. Descendo pelo outro lado, vocé contorna o morro e foge
pela estrada. Ele costuma ver o sol se por la de cima. N&o se preocupa que vai sempre
sozinho”.

Isso Ihe d& quarenta ou cinquenta minutos antes de alguém resolver subir e
quase vinte minutos apds alguém partir na sua direcdo. Tempo de sobra, garota, para
esclarecer o resto: e quanto a aceitar que ndo te perdoem e nem nunca perdoar? Um
argumento facil no caso é o da falta de empatia ou do orgulho, mas em sua opinido se
trata muito mais de responsabilidade. Aquele que nega o perddo alheio se obriga a
errar pouco ou quase nada ou sofrer as consequéncias. Mas isso significa que ndo se
pode deixar pra la? Ao menos neste ponto, espera que possam concordar, mas 0 mais
provavel é que mesmo assim ela va discordar com uma observacao ingénua, idealista e
sem sentido pratico e isso atrai uma torrente de pensamentos positivos sobre a garota.

A ltima coisa que ouviu do advogado:

“Sabe o que salvou a tua vida?”

“Nao”.

“Aquela porra de reportagem. Os caras acharam que iam se expor se fizesse
alguma coisa. Acabaram deixando para 1a”.

No topo, as paredes de pedra se abrem em um arco, que ele percorre até parar
em um patio a céu aberto. Da amurada, vé abaixo as fundacgdes das casas e de algumas

grandes construcdes das quais ndo restou mais nada do que uma marca no
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chdo. Naquele lugar, informou algum link consultado, como ndo era incomum nos
cercos e invasdes na regido desde tempos imemoriais, 0s invasores ndo fizeram
prisioneiros. Agora ali, observando sozinho o resultado, € como se 0 mundo tivesse
sucumbido ao siléncio e observa a paisagem vazia até ouvir um barulho vindo do lado

de fora.
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2. O NARRADOR SEM NOME
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O primeiro dos muitos golpes de sorte para Adolf Hitler aconteceu
treze anos antes de seu nascimento. Em 1876, o0 homem que

viria a ser seu pai mudou o nome de Alois Schiklgruber

para Alois Hitler. O futuro ditador diria que nenhum outro

ato de seu pai Ihe agradara tanto quanto abandonar

0 sobrenome grosseiramente rustico, e podemos acreditar

gue foi mesmo assim. Com certeza, "Heil Schiklgruber"

teria sido uma saudacdo improvavel a um heroi nacional.
(HITLER - lan Kershaw)

Meu nome néo é Offred, tenho outro nome, que
ninguém usa porgue € proibido. Digo a mim
mesma que isso ndo tem importancia.

Um nome é como o nimero de teletone,

util apenas para os outros.

(O CONTO DA AIA — Margaret Atwood)
108



109



N&o seria inverdade — ainda que ndo totalmente verdade — dizer que este
percurso tedrico comeca com uma piada. Na verdade, um esquete, um quadro do grupo
humoristico inglés Monty Python exibido na BBC em 1969. O titulo é “It’s the Arts”,
algo como “Isto ¢ Arte”. Nele, o apresentador Arthur Figgis (interpretado pelo
magistral comediante Graham Chapman, ja falecido), mo estilo dos criticos de arte da
TV inglesa do final dos anos 60, celebra no comeco, entre grandes artistas como
Beethoven, Chopin, Brahms, Lizt, Schubert e Bach, “nomes que viverdo para sempre”.
A graca irrompe quando Chapman, em seguida, pergunta: “Mas por que o mundo
nunca se lembra do nome de Johann Gambolputty de von Ausfern Schplenden
Schlitter Crasscrenbon Fried Digger Dingle Dangle Dongle Dungle Burstein von
Knacker Trasher Apple Banger Horowitz Ticolensic Grander Knotty Spelltinkle
Grandlich  Grumblemeyer Spelterwasser Kurstlich Himbleeisen- bahnwagen
Gutenabend Bitte ein Nirnburger Bratwustle Gerspurten Mitz Weimache Luber
Hundsfut- gumberaber Shonedanker Kalbsfleisch Mittler Aucher von Hautkopft of
Ulm?”,

A partir de entdo o tal nome, na realidade um acumulo de sobrenomes alemaées,
reais e inventados, além de uma ou outra expressdo em inglés, sera repetido inteiro um
total de seis vezes: pelo apresentador (trés), um repoérter (duas) e finalmente por um
aparentado de Johann que, muito idoso, morre durante o esforco de ouvi-lo ser
pronunciado mais uma vez.

No humor do Monty Python, as coisas ndo precisam fazer sentido. O objetivo é
0 nonsense e nisso, como prova sua fama até hoje, ndo ha o menor reparo, o esquete é

mesmo muito engracado. Porém o tema escolhido remete a uma inquietacdo surgida
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durante o processo de criacdo de Veja se vocé responde essa pergunta, livro de contos
lancado em 2009 e até hoje eu Unico. Na escrita, vi-me perturbado a cada vez em que,
tendo a ideia de um conto, precisava batizar seus personagens. Algo que devia ser
simples e natural — um nome — tornou-se um incoémodo. Mal criado o personagem, sem
saber direito quem era, tinha de dizer como se chamava. As vezes, era 0 contrario: se
tinha um nome, me punha a imaginar que tipo de personalidade podia estar a ele
relacionada. Comecei a me dar conta que nos dois casos um nome era capaz de moldar
ndo apenas o carater como até as caracteristicas fisicas dos personagens. Por exemplo:
foi assim com Barbara, a “mulher perfeita” do primeiro conto do livro, cuja chegada a
vida do protagonista é capaz de arranca-lo de um ciclo de autodestruicdo. O fato de
Barbara servir tanto como nome quanto como adjetivo foi definidor do quem seria esta
mulher e, por isso, como deveria se chamar.

No resto do processo a dificuldade se repetiu e, como resultado, em certo
momento simplesmente desisti. Personagens passaram a ter nomes iguais: em historias
diferentes, hd dois Marcelos e trés Antenores. Mais do que isso: quando possivel,
comecei a simplesmente eliminar os nomes, usando um/ uma protagonista anénimo
(a). Em outros casos optei por nomes que na verdade sdo muito mais funcdes: a mulher
bonita, 0 homem de terno azul, o garcom, o mulherengo, o ladréo. Foi uma solucao
satisfatoria de momento, mas ndo impediu a pergunta: tratava-se s6 de um problema
meu ou isso se passa também com outros autores?

De volta ao Monty Python, o quadro estimula a mesma pergunta. Gambolputty,
apresentado como o “maior nome da musica barroca alemad” caiu no esquecimento
porgue seu nome € grande demais? O esquete ndo oferece uma resposta e nem deveria.
N&o ha muita logica em It’s the Arts além de fazer rir com a pronincia de um nome
grande e esquisito. Existe a 6bvia explicacdo de que, sendo a musica barroca alema um
género considerado dificil, se aventurar nela envolveria um risco consideravel de
acabar esquecido. Assim é com o0s artistas, mesmo 0s mais geniais, de nichos musicais,
mas nesse caso a piada deveria ser outra. A graca em It’s the Arts reside na

possibilidade do esquecimento estar ligado ao excesso de sobrenomes do génio
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musical em questdo, a quantidade de vezes — seis — em que seu nhome é pronunciado e
na maneira — empolgada, levemente cansada, aflita, seria, perplexa — como ocorre a
cada vez.

O que aconteceria se em vez de 45 sobrenomes Gambolputty tivesse apenas
dois ou trés? E, no caso da literatura, que € o0 que me interessa, nomes importam de
alguma maneira? Talvez fosse melhor comecar perguntando a um especialista na
Biblia. No Génesis, afinal, Deus o tempo todo muda o nome das pessoas. Por exemplo:
Sarai (estéril), a esposa de Abrado, que ndo podia ter filhos, torna-se Sara (fértil) com a
promessa do nascimento de Isaque. Jeova, o deus de muitos nomes, fara isso diversas
vezes, quase sempre apontando mudancas na vida das pessoas ou em seu futuro. O
proprio Abrdo, batizado em reveréncia a um antepassado importante, passa a ser
Abrado (pai de uma multiddo) com a promessa divina de construir a partir dele uma
grande nacéo.

Deus nédo apenas os modifica como as vezes atribui nomes antes do nascimen-
to. José, por orientacdo Dele, faz o filho se chamar Jesus (Jeova é salvacdo). Nomes na
antiga cultura judaica eram repletos de importancia e significado na vida das pessoas,
de sua familia e da sociedade, tanto que Daniel, Hananias, Misael e Azarias sdo
rebatizados pelo chefe dos eunucos na Babilonia, passando, respectivamente, a
Beltessazar; Sadraque, Mesaque e Abede-Nego.

Cabe aqui recorrer a uma concluséo, contemporanea, da Psicologia Social: um
estudo de 2011 da Universidade Northwestern, em lllinois, sugere um fundo
psicologico na questdo. Segundo o pesquisador David Figlio, que realizou entrevistas a
respeito, a forma como nosso nome é visto pela sociedade influencia cada um de nos.
Com um nome muito diferente, por exemplo, aumentam os problemas de delinquéncia
juvenil. Nossos pais, ao decidir como vamos nos chamar, estariam orientando, como
autores fazem com personagens e como o0 Deus do Velho Testamento, nossa criagéo de
acordo com a maneira como cada ira ser visto pelos outros e se vera a si mesmo.

Esta obsessdo chegaria a ponto de 13% dos americanos trabalharem em empre-

sas cujas trés primeiras letras sdo a de seus proprios nomes. Parece exagero, mas é a
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conclusdo de um estudo com base em um banco de dados com 438 mil pessoas nos
Estados Unidos. E mais: em uma pesquisa para a Universidade de San Diego,
voluntéarios, estimulados a escolher trés letras do alfabeto, disseram preferir as letras
que fazem parte de seu préprio nome, principalmente a primeira.

Se a psicologia sugere uma resposta inconsciente aos nomes das pessoas reais,
ndo ha impedimento em imaginar que o mesmo se da com relacdo a ficcdo. E se o
mesmo se da com a ficgdo, qual o impacto para seus criadores? N&o esta totalmente
claro, mas a questdo dos nomes na criacdo literaria é preocupacao explicita, em trechos
de obras ou mesmo livros inteiros, de alguns autores como James Joyce, Samuel
Beckett, Henry James e José Saramago.

E se nomes importam para a literatura, o que pode ser dito de sua auséncia? A
ocorréncia de romances e protagonistas anénimos € uma das marcas da literatura
contemporanea. No Brasil, ndo s@o poucos 0s romances que se valem do recurso, que
engloba praticamente toda a obra de Jodo Gilberto Noll. Entre os mais recentes, 0s
romances Barba Ensopada de sangue, de Daniel Galera, Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas, de Elvira Vigna, e Simpatia pelo demdnio, de Bernardo
Carvalho, ou mesmo novissimos como no Correr com rinocerontes, de Cristiano
Baldi, o recurso de ndo dar nome ao protagonista € funcional a narrativa e em pelo
menos em um caso (o de Carvalho) reflete o carater dos personagens.

N4o se trata apenas de um fenémeno brasileiro. Sam Sacks® (SACKS, Sam,
2015) nota a ascensdo do narrador sem nome como fendmeno entre alguns dos autores
mais conhecidos do mundo. Aponta para os exemplos de Tom McCarthy, Alejandro
Zambra, Paul Auster, Cormac McCarthy e Philip Roth como escritores que se valem
desta tendéncia.

H&, como se verd mais adiante, mais de uma razdo para o anonimato destes

personagens e narradores, porém a frequéncia com que surge na literatura

! SACKS, Sam. The rise of nameless narrator, 2015. Nova York: The New Yorker. <Disponivel em
http://www.newyorker.com/books/page-turner/the-rise-of-the-nameless-narrator>
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contemporanea sugere uma inquietagdo comum e, para minha surpresa, pouco
investigada. Enquanto escolhas narrativas sdo dissecadas constantemente e também
ndo faltam estudos de nomes em algumas obras ou seus criadores, a sua auséncia é

dada pouca atenco. E o ponto de partida desta investigagao.

2.1. Um breve historico

Nomes como denominador universal remetem, pelo que se sabe, aos primdrdios
da histdria. Acredita-se que mesmo antes da invencao da escrita 0s seres humanos se
valeram de imagens e sons para denominar coisas e seres. A evolugdo da linguagem,
no entanto, permitiu que fossem criados nomes para denominar ndo apenas outros
humanos como criaturas, lugares ou mesmo conceitos abstratos, como Deus,
felicidade, paz e amor.

No caso da literatura moderna, lan Watt? (WATT, lan, p. 24) aponta que a
ado¢ao de nomes “comuns”, em contraponto as denominag0es baseadas na profissao,
origem ou destino dos personagens, praticadas até entdo pelo teatro, foi uma
importante inovacao para que os leitores aceitassem logo no inicio o romance realista
inglés no final do século XVII. Obras como Moll Flanders, de Daniel Defoe, se
valeram da novidade para lograr uma identificacdo com o pablico. A partir de entdo
escritores incorporaram 0S nomes comuns como regra, passando a usa-los muitas
vezes como elemento fundamental da criacéo.

George Bernard Shaw, por exemplo, ndo conseguia criar histérias sem primeiro
definir os nomes de todos os personagens. O mesmo ocorria com Charles Dickens e
Henry James. Ambos tinham o hébito de manter uma lista com futuros nomes de
personagens, coletados de conversas, recortes de jornal, livros lidos previamente e
etc. E um método que certamente funcionou e funciona para a literatura, que em quase

trés séculos e meio, desde o realismo inglés, foi capaz de produzir alguns nomes

2 WATT, lan. A Ascensdo do romance.
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memoraveis, como Jay Gatsby, Holden Caulfield, Raskolnikov e Macunaima, entre
outros,

H4, contudo, outra convencao, surgida a partir de meados do século XIX e que
também veio a se tornar importante na literatura: personagens sem nome algum. O
primeiro caso € o de Memorias do Subsolo, romance de Dostoievski lancado em 1864.
O protagonista, um homem cheio de amargura que vive isolado, ndo ¢ identificado
para o leitor. E claro que tem um nome, mas na obra é chamado apenas de “Homem
Subterraneo”.

Dostoievski foi uma excecdo em sua época. Apenas a partir de Kafka e, ndo
muito depois, do modernismo que 0 recurso passou a ser adotado em larga escala. Em
Ulysses® (JOYCE, James, 2012, p. 515), por exemplo, Stephen Dedalus manifesta uma
inquietacédo do autor, James Joyce, sobre a questdo dos nomes, argumentando: ndo tém

nada a ver com 0 Sucesso.

MAGEEGLINJOHN

Nomes! O que existe em um nome?

BEST

Esse € o meu nome, Richard, ndo sabe. Espero que vocé diga uma palavra
favoravel a respeito de Richard, ndo sabe, para meu préprio bem.

(risos)

()

STEPHEN

Em sua trindade de Wills sinistros, os ladrdes vilGes, lago, Richard o Corcunda,
Edmund em Rei Lear, dois trazem os nomes dos tios perversos. Mais ainda, essa
ultima peca foi escrita ou estava sendo escrita enquanto seu irmdo Edmund agonizava
em Southwark.

BEST

* JOYCE, James. Ulysses. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012. 1.112 p.
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Espero que Edmund apanhe tudo. Nao quero que Richard, meu nome...

(risos)

QUAKERLYSTER

(a tempo) Mas aquele que surrupia de mim meu nome honrado... .

STEPHEN

(stringendo) Ele escondeu seu proprio nome, um nome impoluto, William, nas
pecas, um super aqui, um palhaco ali, como um pintor da antiga Italia colocou seu
rosto num canto escuro de sua tela. Revelou-0 nos sonetos em que existem Wills de
sobra. Como John of Gaunt seu nome lhe é caro, tdo caro quanto os brasdes que ele
obteve a custa de bajulacdo, sobre uma barra diagonal de zibelina uma lanca ou prata
acerada, honorificabilitudinitatibus, mais caro do que sua gléria como o maior
abalador-de-cena do pais. O que é que existe num nome? E isso que nos perguntamos

na infancia quando escrevemos o0 nome que nos disseram ser 0 nosso®.

Dedalus é obcecado por ter o0 mesmo nome do inventor grego que, construindo
asas com cera e penas, acabou causando a morte do filho na famosa lenda de icaro.
Nomes, Joyce sugere, sdo destino e sua forma de batizar personagens toca o real, o
cbmico, o mégico e o irdnico numa tentativa de apresentar verossimilhanca, quase
sempre autobiografica, mas um pequeno grupo é deixado sem nome algum.

Outra marca do autor irlandés € uma profusdo de nomes, como Jack e Joe,
comuns na lingua inglesa, como a demonstrar a falta de importancia destes. E uma
referéncia curiosa a questdo surge na primeira pagina do conto As irmas, que abre
Dublinenses. (JOYCE, James, 2000, p. 1):

Toda noite, ao olhar a janela, murmurava comigo a palavra paralisia. Ela sempre
soara estranha aos meus ouvidos, como a palavra gnémon em Euclides e simonia no

catecismo. Agora, porém, soava como o0 nome de um ente maléfico e pecaminoso.

*Idem.
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Enchia-me de terror, mas ainda assim ansiava contemplar de perto seu trabalho

implacavel®.

Os escritores modernistas promoveram a auséncia de nomes dos personagens a
tema central de suas obras. No caso de O inominavel, Samuel Beckett decidiu inserir a
questdo no proprio titulo. O romance de Beckett apresenta um verborragico
personagem incapaz de descrever a si mesmo. Ele ndo tem um nome por também ndo
ter uma existéncia corporea, a Unica coisa verdadeira expressa sobre ele é a auséncia
de ser. Se na Biblia o inominavel esta relacionado ao sagrado, para Beckett, € uma
evidéncia do absurdo.

Para Franz Kafka®, se levamos em consideracdo o conto Descricdo de uma
luta, a mesma auséncia de nomes é um elemento de duvida do narrador sobre a solidez
de sua propria existéncia e do mundo em volta. As principais figuras na historia, como
0 novo conhecido, 0 homem gordo e o adorador, ddo a impressdo de servir apenas para
acentuar esta preocupacao. Kafka recorreu mais de uma vez a este tipo de personagem
indeterminado em sua obra, sendo trés exemplos conhecidos os contos Na colbnia
penal e Um artista da fome e o romance O Castelo. Em todos 0s casos 0s homes sdo
substituidos pela indicacéo da profissdo dos personagens.

O autor tcheco escreveu Descri¢do de uma luta em 1904, sendo uma de suas
primeiras obras. Seus papéis dos tempos de estudante de Direito, quando a primeira
versao da obra foi concluida, foram destruidos, impedindo saber o que estava por tras
da escolha, mas numa resposta a um ensaio sobre a estética escrito por seu amigo Max
Brod, dois anos depois de finalizar o conto, se refere as questdes da imaginacao e da

repeticdo como preocupacdes suas na época. “Desde que todos os objetos estdo em

> JOYCE, James. As irmas. In: Dublinenses. Sdo Paulo, Editora Record, 2000, 190 p.
6 KAFKA, Franz. Descricdo de uma luta In: Descricdo de uma luta. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1985. 180 p.
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constante mudanca de tempo e perspectiva e também nos, a audiéncia, sempre 0s
encontramos em um ponto diferente””.

A auséncia de nomes em Kafka remeteria a questdo da identidade. O autor
tcheco era judeu, mas néo fica claro se seus personagens também o sd@o. Sem nome, 0
comum €é que ndo tenham uma etnia definida.

Flann O’brien, autor de O Terceiro Tira e A Nadar-Dois- Passaros, romance
que estava na mesa de cabeceira de Joyce em seu leito de morte, e Pirandello (Seis
personagens em busca de um autor) também se preocuparam com a funcdo dos nomes
na literatura. Com o p6s-modernismo, contudo, esta preocupacao deu lugar, a depender
do autor, a experimentos mais focados na estrutura narrativa e na funcdo dos
personagens. Foi somente em décadas recentes, conforme os ditames do pos-
modernismo mostravam alguns sinais de esgotamento, que esta preocupacgao viria a

ressurgir.

2.2 Saramago e 0s personagens sem nome

Em Ensaio sobre a cegueira, José Saramago renunciou ao batismo de seus
personagens. Ndo tendo nomes, sao identificados pela profissdo ou uma caracteristica
marcante. Existem, assim, a mulher do médico, a Unica que ndo perde a visdo, 0
médico, o primeiro cego e sua mulher, o cego-ladréo, o cego de venda preta e assim

por diante.

Ainda estava nesta balanca entre a curiosidade e a discricdo quando a mulher fez
a pergunta direta, Como se chama, Os cegos ndo precisam de nomes, eu sou esta voz
que tenho, o resto ndo é importante, Mas escreveu livros, e esses livros levam o seu
nome, disse a mulher do médico, Agora ninguém os pode ler, portanto € como senao

existissem?®.

" ROBERTSON, James. A companion to the works of Franz Kafka (Studies in German Literature Linguistics
and Culture). Rochester: Camden House, 2006. 378 .
¥ SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1995. 312 p.
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Esta auséncia se repetiria em Todos 0s nomes, seu romance seguinte. Saramago
era particularmente preocupado com a questdo e foi dos poucos autores a se pronunciar
a respeito, justificando o recurso do anonimato a partir da escolha, na narrativa, de
temas de carater tdo amplo e geral que nomes deixaram de ter sentido. “Chamar o
personagem Antdnio, ou Manuel, o que significa? E uma convicgdo profunda minha:
ndo sabemos que nomes temos. Sei que me chamo José Saramago, mas 0 que isso
significa? Quem sou eu de fato?””.

Outra raridade entre autores a discorrer sobre sua relacdo com nomes de
personagens, Lydia Davis® (DAVIS, Lydia, 2015) diz considerar artificial este
processo de batismo literario. “Eu escrevi sobre uma mulher e a batizei de Sra.
Orlando porque a mulher na qual a baseei vivia na Flérida. Recentemente, eu escrevi
uma histéria chamada Os dois Davies e 0 Tapete porque eu tenho um vizinho chamado
Davis e ele e eu estamos tentando decidir qual deve ficar com um certo tapete e gostei
de usar aquele nome, ainda que néo fosse fazer muita diferenca para ninguém se eu o
chamasse de Os dois Harris e o tapete”*.

Nomes, como lembra Orson Scott Card*?> (CARD, Orson Scott, 1988), carre-
gam varias associagdes. Ligam-nos a nossas familias, estado civil, etnia, nacionalidade
ou mesmo estados psicoldgicos. O nome, para ele, € uma espécie de etiqueta com
informaces para o leitor conhecer de pronto um dado personagem. E por que da
nomes a todos eles. E inevitavel, a partir deste raciocinio, especular que a rendncia a
nomear busca justamente abrir mdo disso ou, em casos mais extremos, a

questionamentos mais amplos. Personagens sem nome na ficcdo contemporanea,

° SARAMAGO, José. Saramago explica auséncia de nomes em Todos os nomes: depoimento [17 de outu-
bro de 1997] Sdo Paulo: Folha de S. Paulo, caderno llustrada, pagina 1. Entrevista concedida a José
Geraldo Couto.
10 DAVIS, Lydia. The Art of Fiction, 2015. Paris: Paris Review n. 227
% 1dem.
"2 CARD, Orson Scott. Elements of Fiction Wrtiting: Characters and Viewpoint. Cincinatti: Writer’s Digest
Books, 1988. 186 p.
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observa Sam Sacks™® (SACKS, Sam, 2015), quase sempre estdo tentando convencer a
si mesmos, muitas vezes de maneira inatil, da realidade e da propria existéncia.
Aponta para os exemplos de Tom McCarthy, Alejandro Zambra, Paul Auster e Philip
Roth, como autores que tomam parte nessa tendéncia.

Trata-se de um traco ainda mais presente na literatura no exilio. Quando o
personagem principal de All our names, de Dinaw Mengestu’s deixa a Africa para ir
viver nos Estados Unidos, o leitor jamais sabera seu nome de nascenga. Em The dog,
de Joseph O’Neill, um advogado paranoico chama a si mesmo apenas de X'*. E um
misterio, ainda, a identidade do homem e do menino que, chegados de navio a um
novo pais indeterminado em A infancia de Jesus, de J.M. Coetzee™, ganham novos
nomes, Simon e David, respectivamente, idades e datas de aniversario, toda uma nova
vida.

Por tras deste apagamento, desconfia Sacks, parece se esconder uma desconfi-
anca profunda na escrita, uma crise de fé na capacidade de palavras de capturar a

esséncia de uma vida ou dizer a verdade em sua condicao essencial:

Considere a Biblia, um dos primeiros casos textuais primeiros para lidar com o
dilema de nomeacdo. Em grande parte dela Deus ¢ identificado com o que os tedlogos
chamam de tetragrammaton, quatro letras que ndo podem ser ditas porque a palavra
ndo tem vogais, ninguém realmente sabe como deve ser pronunciada. Se Deus tivesse
um nome proprio comum, ele seria apenas distinguido de outras divindades. Sendo o

Unico e verdadeiro Deus, Seu nome é sagrado e indizivel®.

B SACKS, Sam. The rise of nameless narrator, 2015. Nova York: The New Yorker. <Disponivel em
http://www.newyorker.com/books/page-turner/the-rise-of-the-nameless-narrator>

" 1dem.

B COETZEE, J.M. A infancia de Jesus. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013. 304 p.

16 , Sam. The rise of nameless narrator.
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Esta desconfianca emerge de maneira diversa ao longo dos livros de Bernardo
Carvalho'” (CARVALHO, Bernardo, 2017), junto com Jodo Gilberto Noll e André
Sant’Anna, um dos autores brasileiros mais preocupados com o significado dos nomes
na literatura. Em Simpatia pelo demdnio, seu Gltimo romance, o trio de protagonistas é
identificado apenas por Rato, Palhaco e Chiuaua. A opcdo de nomea-los por apelidos,
que eles mesmos aplicam uns aos outros, reproduz tensdes e ressentimentos entre eles.

Em outro romance de Carvalho, As iniciais, personagens sdo identificados
apenas pela primeira letra como um deles troca de nome ao longo da narrativa. Toda a
tensdo do romance estd nessa confusdo de identidades e na dificuldade do
reconhecimento. “Essa dificuldade com os nomes vem de longa data e ndo ¢ uma
questdo simplesmente formal ou técnica; tem a ver com uma preocupagdo obsessiva
que ja precedia 0s meus livros e que me parece estar presente em todos eles”"®.

E de apontar também o curioso caso de Ricardo Lisias em A vista particular. O
artista plastico José de Arariboia muda de nome duas vezes ao longo da narrativa.
Conforme muda de estilo, passa a ser tratado como Arariba. Depois, Arara. A vista
particular é uma parddia sobre o mercado da arte, a exclusédo social e a estetizacdo da
violéncia. Como nota uma critica™®, enquanto o personagem se aliena, esta reducéo de
seu nome ¢ praticamente o unico sinal de estar consciente de sua transformacéo.

Ja no caso de André Sant’Anna, a ironia permeia 0s personagens de “Sexo”.
Denominagdes como O Executivo De Oculos Rayban ou Executivo De Gravata Vinho
Com Listras Diagonais Alaranjadas, a Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol, a
Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens.... Sdo todos rotulos

apoiados no que ja foi chamado de “linguagem-preconceito” ou a supressao “de todo o

v CARVALHO, Bernardo. Depoimento [7 de julho de 2017]. Entrevista concedida a Alexandre Rodrigues.
¥ |dem
' HOLDEFER, Camila Von. Estética nos olhos dos outros é refresco. Novo Hamburgo: Blog pessoal <Dis-
ponivel em http://www.camilavonholdefer.com.br/razao-estetica-no-olho-dos-outros-e-refresco>
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esmero artistico” com o objetivo de alcangar “a expressao mais direta das vozes da sua

época” com clichés urbanos em estado bruto””.

O Japonés Da IBM gostou do curriculo de um jovem executivo que havia feito
pos-graduacdo em economia na universidade de Munique. O Japonés Da IBM apertou
a tecla de seu lap-top onde estava o sinal grafico que significava asterisco. O asterisco
ao lado do nome do Jovem Executivo Que Havia Feito P6s-Graduagdo Em Economia
Na Universidade de Munique significava que o Jovem Executivo Que Havia Feito
P6s-Graduacdo Em Economia Na Universidade De Munique seria o assessor direto do

Japonés Da IBM, e teria um futuro brilhante pela frente®.

Ainda que os objetivos sejam distantes, o efeito € algo um tanto préximo do
que o romance ligado a este trabalho dissertativo procurou fazer com relagdo a um
personagem, Ruiva Relevante. Tanto na escolha de que se trata da Unica personagem
escrita com maiusculas como no “Relevante”, existe ai 0 meso recurso a “linguagem-
preconceito”, referindo-se ironicamente ao fetichismo com relagdo as pessoas de

cabelo ruivo na cultura ocidental recente.

2.3. O aporte tedrico de Maldito Frio

A producdo deste romance nasce de uma reflexdo sobre as especificidades
necessarias a producdo de um romance cujos personagens ndo possuem nomes. De um
ponto de vista puramente académico, minha investigacdo se inicia a partir dos
exercicios iniciais para a criacdo da producdo literaria que abre trabalho dissertativo
para conclusdo no Mestrado em Escrita Criativa pela PUCRS e se expande desde uma

entrevista com o escritor Daniel Galera, realizada em maio de 2016. Em busca de

20 FIGUEIREDO, Rubens. Sexo e cliché. Sdo Paulo: Folha de S. Paulo, Jornal de Resenhas, 12 de fevereiro
de 2000, p. 4
> SANT’ANNA, Andre. Sexo. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001, p. 96.
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elementos para um ensaio de final de semestre numa disciplina, buscava pistas sobre o
narrador de Barba Ensopada de Sangue nunca ter o nome revelado.

O autor ofereceu uma explicacgéo instigante:

“Algumas analises bateram na tecla de que a falta de um nome é porque o
personagem ndo sabe quem ele é. Nao concordo com isso: ele sabe. O que quis foi dar
ao leitor a oportunidade de sua prépria percepc¢do dele. Se ele tivesse um nome tipo
Moacir, ocorreria das pessoas que conhecem um Moacir formarem uma imagem
mental do personagem a partir do Moacir que conhecem”?.

A narracdo em terceira pessoa no romance se limita ao que ele vé, sente, pensa
e experimenta, com poucas excecdes (notas de rodapé, eventuais narradores-camera se
distanciando da acdo, algumas digressdes breves)®®. Para Galera, nomes carregam uma
carga anterior, pessoal, em relacdo aquela do autor quando constrdi suas obras.

A maneira como é batizado um personagem, para além dos dominios da
criacdo, oferece relacbes de memdria, pessoais, historicas e culturais. Ler sobre alguém
chamado Marcelo, na opinido de Galera, sugeriria dada sensacdo agradavel ou
desagradavel simplesmente porque remete a um Marcelo ja existente. Embora
concorde com Galera, é totalmente impossivel a afericdo com cada leitor, mesmo
assim o narrador de Barba ensopada de sangue € a reacdo de Galera a esta “invasdo”
do real na literatura. Seu anonimato € um jogo de conhecer: o leitor s6 sabe aquilo que
Ihe é contado.

Maldito Frio partiu desta premissa. A denominacdo dos personagens ja era
uma ideia presente em Veja se vocé responde essa pergunta, livro de contos que lancei
em 2009. No conto-titulo, por exemplo, ndo ha um s6 personagem identificado atraves
de um nome. O protagonista, se podemos chama-lo assim, é apenas “o maniaco
psicOtico”, uma descricdo minuciosa de sua aparéncia ¢ como se destacam uns dos

outros, mas ndo como se homem com uma submetralhadora, que ao saca-la da

2 GALERA, Daniel. Depoimento [22 de junho de 1997]. Entrevista concedida a Alexandre Rodrigues.

> GALERA, Daniel. Zonas escuras, atos inexplicaveis — quatro perguntas a Daniel Galera: depoimento [7

de novembro de 2012]. Sdo Paulo: Blog do Instituto Moreira Salles. <Disponivel em

http://www.blogdoims.com.br/ims/zonas-escuras-atos-inexplicaveis-quatro-perguntas-a-daniel-galera>
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mochila, ira escolher um alvo. Ao longo da historia, uma lista de pessoas reunidas
numa cafeteria é apresentada sem a preocupacdo de dar ao leitor o conhecimento de
como se chamam: uma crianca entre quatro e cinco anos, o homem com fisico de
halterofilista, o casal, a mulher idosa no balcdo.

Tampouco ha nome capaz de identificar os narradores de Aquarela do Brasil,
Nikola Tesla, O Gato, Fetiche Idilico, além de outros contos do livro. Se nos dois
primeiros o0 recurso surge em primeira pessoa, nos demais a utilizagcdo varia entre a
terceira pessoa e um narrador que permanece proximo do personagem. Em todo o
livro, sendo citados ou participando da historia, apenas dez personagens possuem um
nome.

N&o se trata de mero estilo ou modismo. Ainda que houvesse uma dificuldade
deste autor, confessada anteriormente, em batizar personagens, também ocorre que a
ideia central de Veja se vocé responde essa pergunta é de que seres humanos muitas
vezes comportam-se como maquinas, agindo de determinada maneira mesmo se 0
resultado é a autossabotagem mais extrema, seja provocar a gangrena e a perda da
propria perna, a destruicdo de todos os relacionamentos amorosos ou a aplicacéo
voluntaria de choques elétricos. Retirar-lhes 0 nome justificou a época como uma
tentativa de evidenciar a falta de autonomia sobre as proprias agoes.

Maldito Frio é a histéria de um assassino de aluguel de 46 anos que chega a
uma cidade ndo nomeada, no sul do pais, no inverno de 2013. Mesmo para a regido as
baixas temperaturas registradas na semana de 21 a 26 de julho daquele ano foram
incomuns: houve neve em trés estados do pais e por quatro dias o Rio Grande do Sul
esteve entre as regides do planeta com um frio considerado anormal — lembrando que
naquele momento era verdo no Hemisfério Norte, onde a queda de temperatura no
inverno € muito mais intensa do que no Sul.

E este 0 cendrio que estd a espera do protagonista quando ele embarca em
um 6nibus na rodoviaria do Rio de Janeiro em direcdo a outra cidade. Como anuncia a
escolha do titulo, o clima evoca certo mau humor dele a respeito do que encontra, seja

a paisagem urbana e seus habitantes, mas também o tédio e sobretudo o clima. Neste
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contexto, auséncia de nomes foi pensada como um elemento para pensar esta
permanente estranheza.

Orson Scott Card* (CARD, Orson Scott, 1988) conta sobre um amigo, escritor,
que, recusando nomes, passou a nomear personagens apenas como XXXXX ou
YYYYY. Outro caso foi de um autor que aboliu as descri¢des e, instado por seu editor
a descrever seus personagens, convidou-o a imaginar também ele, o editor, naquele
momento o0 protagonista. Constataram, autor e editor, que tinham ideias
completamente diferentes sobre o protagonista. Omitir um nome, a meu ver, leva esta
abordagem numa nova direcgéo.

Um nome, afirma o romancista inglés Wlliam Gass®® (WOOD, James, 2011, p.
93), pode estar carregado de significados. James Wood (idem) faz uma pausa, ao tratar
de nomes, para entrar numa curiosa discusséo, ligada ao desenvolvimento das ideias
deste romance. O critico ndo concorda com Gass ao esnobar o0s critérios adotados por
Henry James ao batizar Mr. Cashmore, da novela A idade da razéo.

Gass, a respeito daquele nome especifico, mas numa critica geral a certos
critérios para se batizar personagens, define Mr. Cashmore como: 1) um som, 2) um
nome proprio, 3) um sistema complexo de ideias, 4) uma percepcdo ativa, 5) um
instrumento de percepcdo verbal, 6) um tipo falso de referéncia, 7) uma fonte de
energia verbal. “Ele ndo ¢ um objeto de observacdo e sobre ele ndo se pode dizer
corretamente nada do que se aplica as pessoas”?.

A acusacdo irrita Wood a ponto de acusar Gass de informar “pernosticamente”
e com uma “frivolidade fatua” sobre as escolhas de James. A defesa do critico se atém
a ideia de que toda a ficcdo é um conjunto de palavras e que Mr. Cashmore, como
qualquer personagem, € como o esqueleto de um prédio que, preenchido aos poucos,

adquire vida. A questdo dos nomes retorrna mais tarde na mesma obra ao debater o

4 CARD, Orson Scott. Elements of Fiction Wrtiting: Characters and Viewpoint. Cincinatti: Writer’s Digest
Books, 1988. 186 p.
> WOOD, James. Como funciona a ficcdo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011. 222 p.
*® |dem.
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romance realista, refutando outra critica, divertida, de Cyril Connolly* (WOOD,
James, 2011, p. 183), que, em nome de se abandonar todos os clichés, defende que
entre eles estdo alguns nomes, que pretende abandonar. “Hugo, Peter, Sebastian,
Adrian, Ivor, Julian, Pamela, Chloe, Enid, Inez, Miranda, Joanna, Jill, Felicity e
Phyllis”, criados, segundo o ensaio citado, para refletir as aspirag0es dos leitores
pequeno-burgueses, dev em ser abandonados em nome da renovacao literaria, defende
Connolly. Recusé-los levaria inevitavelmente a exploracdo de outras classes sociais,
dando voz a personagens geralmente excluidos da literatura. Mais uma vez a ideia de
que nome é destino.

Longe de subscrever a ideia proibicionista de Connolly, acredito que ele
reafirma em parte a premissa deste ensaio de que alguns nomes, principalmente os
mais populares, possuem uma carga particular. Connoly acrescenta uma nova
interpretacdo, de que também nomes de personagens — vamos pensar em um
Raskolnikov da Silva — possuem uma carga, capaz de interferir outros personagens e
estariam entre as causas de um desgaste na convengao realista.

Que diferenca de fato faria se 0 capo da mafia fosse Silvio e ndo Vito Corleone
ou que se seu filho sobrevivente se chamasse Santino no filme O poderoso chefdao? O
fato de que chamam como se chamam tem mesmo algum impacto sobre a maneira
como 0s aceitamos? E se nédo tivessem nome algum?

Este texto se confessa desde ja incapaz de uma resposta. A ideia jamais foi
chegar a alguma teoria ou proposta de substituicdo de uma convencéo por outra. Trata-

se de obter uma pluralidade narrativa.

2.4. Escrevendo Maldito Frio
Antes de escrever 0 romance, me encontrava em um impasse. A escrita do
primeiro livro, em 2009, ndo se seguiu logo um segundo. N&o me considerava um

diletante, vinha de dez anos de desenvolvimento mais ou menos continuo, tendo tido a

7 |bid.
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sorte de comecar a escrever em um momento, no final dos anos 90, de efervescéncia
literaria em Porto Alegre. Tinha ainda como ponto de partida a ideia de uma prosa
plana, cujo motor é a tensdo quase histérica da narrativa, desenvolvida nas fases finais
do livro anterior. No entanto, tinha a percepcdo de que atingira um limite criativo.

Podia produzir outro livro de contos parecido com o primeiro, mas ndo era algo
que me interessava. Ao mesmo tempo, ndo escrever me incomodava. Mas nédo fui
capaz, apesar das tentativas, de encontrar uma forma satisfatéria para o pouco que
criava. O resultado foram trés anos de absoluto vazio, além de uma longa fileira de
contos abandonados inconclusos.

Ao0s poucos, no entanto, fui juntando elementos. Em 2013, por ocasido das
jornadas de junho, me juntei a algumas passeatas, coletando sem muitos objetivos,
informacdes e fotos. No més seguinte, quando as temperaturas cairam de maneira
radical, naqueles dias, em vez de me refugiar no calor de casa, passei as tardes
vagando por alguns pontos da cidade, coletando cenéarios e a forma como as pessoas
reagiam ao frio.

Ao ingressar no Mestrado em Escrita Criativa, em 2016, havia trabalhado por
algum tempo em um romance, passado em 1986, sobre um rapaz de classe média que,
obrigado a cumprir o servigo militar no Rio de Janeiro, acaba se transformando em um
assassino. Mas ao participar da selecdo, diante do estimulo para iniciar uma histéria do
zero, queria primeiro fazer um livro passado em Porto Alegre, a cidade onde moro
desde 7 de dezembro de 1997.

Nasci e vivi no Rio de Janeiro até os 30 anos. Tendo me mudado por razdes
pessoais para a capital do Rio Grande do Sul no final de 1997, a relagdo com a nova
cidade sempre foi de imenso afeto, me levando inclusive a optar seguidas vezes por
continuar em Porto Alegre mesmo diante de oportunidades profissionais melhores.
Mas, carioca, acostumado as altas temperaturas do inverno do Rio, tive de aprender a
conviver com o clima em um estado onde as quatro estacfes, ainda que isso tenha sido
um pouco baguncado pelo aquecimento global, de verdade no ano. E a pior adaptacéo

foi ao inverno.
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Tive crises de rinite. Logo nos primeiros meses carregava um chapéu para
proteger a cabeca. A quantidade de sobretudos e casacos sempre parecia insuficiente. E
passei a sofrer também de tendinite. De fato, apenas no terceiro inverno passado aqui,
numa madrugada onde fazia 2 graus, tive a impressdo de que havia me adaptado.

Esta experiéncia me levou primeiro a estética do frio, conceito surgido em um
discurso de Vitor Ramil proferido na Suica e que, resumido de forma muito bésica,
oferece a ideia de que o frio € elemento definidor da estética sulista.

Tinha uma ideia de um homem, um matador de aluguel, contratado para um
servico em Porto Alegre, mas que, sentindo o pior frio de sua vida, ndo consegue
executa-lo. A estética do frio surgiu como referéncia 6bvia ao que me propunha, ainda
que som 0s sinais trocados: era um homem do sudeste, do calor, que, vindo ao sul,
teria de enfrentar as baixas temperaturas. Brincava com a ideia de uma “estética do
quente”, promovendo uma estética do frio ao contrario.

Esta estranheza continua um elemento presente em “Maldito Frio”, seja pelo
titulo do romance ou o ethos do protagonista. Porém, iniciado o projeto literario, a
atencdo logo se voltou para a questdo dos nomes. Acabei me afastando da estética do
frio e outras referéncias teoricas, empolgado com esta investigacao especifica sobre o
processo criativo.

Chegado o final do projeto, algumas consideracdes.

1. O protagonista aparece em todas as cenas do livro. E chamado apenas de
“ele”. Para evitar a repeticdo, foi preciso repensar de maneira constante como
relaciona-lo a narrativa. Ficou claro logo no comeco que a decisdo de ndo usar nomes
estava alterando a narrativa. Nos didlogos, ndo tinha como usar formas simples, como
seria dizer, por exemplo: “O que acha, Marcelo?”.

Busquei em resposta que os didlogos fossem mais dindmicos. Talvez tenha sido
a decisdo que levou o livro a enveredar mais do que queria pelo humor. Os didlogos do
romance sdo rapidos, mesmo em trechos onde mais frequentes.

Um exemplo de como dar conta desse impedimento.
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“Pior foi depois. Ela ndo parou de rir”, tenta explicar.

“Quem?”

“A garota. Acho que nem percebeu”.

“E esquisita essa tua mania”.

“Qual?”

“Chamar as pessoas de garota”.

De verdade, ndo importa. Nada importa. Agora que Ruiva Relevante e o jornalista
também estéo do lado de fora, se dirige a todos de uma vez:

“Mas que porra foi que aconteceu?”.

“Tu nao te lembra mesmo?”, a garota pergunta.

“Nao”.

Comeca a contar.

Esse esforco de tratamento foi exercicio que considero positivo.

2. Mais complexo foi introduzir a maneira como o narrador deveria pensar.
Tinha de inicio a intencdo de uma historia escrita a la Hemingway, ocupada em revelar
poucos elementos e deixar sempre que possivel as intencbes dos personagens em
segundo plano em nome da acéo. Isso logo ndo se mostrou pratico.

Quando a escrita chegava ao fim do livro vieram os melhores resultados.
Retomar este romance nos proximos meses permitira, espero, desenvolver melhor o
intercambio “protagonista” x narrador”. Por ora, acredito que isso vird a dar mais

densidade narrativa.

Nas palavras deles, o passado foi um pesadelo pavoroso em que as pessoas

andavam o tempo todo com diarreia e passavam calor. Pensa nisso e na maneira idilica
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como qualquer coisa de outro tempo parece bem melhor. Ok, vocé vai ouvir musica

classica apresentada pelos criadores, mas tera que usar um urinol®®,

A incorporacdo do humor ao livro é uma das mudancas de rumo que credito as
escolhas a partir do anonimato do narrador. Mas outra, mais ampla ainda, diz respeito
ao esforco incorporar a narragcdo os pensamentos do assassino. Esse narrador-camera
que predomina em grande parte do tempo muitas vezes ndo é confiavel, cedendo
espaco ao dialogo interior. Queria que pudesse descrever a a¢do, mas também as
percepcOes deste personagem. Foi algo especialmente dificil no comeco e sé da
metade do livro em diante me vi mais relaxado.

Mais complicado ainda € este desenvolvimento no capitulo 6, um monologo
interior em quase todo o tempo. Foi o ultimo capitulo escrito. Todavia, foi quando

funcionou melhor o que queria fazer como no exemplo:

E l6gico que podia argumentar em favor das refeicdes gratuitas, que eram
servidas nos avides antes de alguém ter a maldita ideia de cobrar por elas. Vocé se
sentava na poltrona e logo comecava a receber comidas e bebida e jornais para se
distrair durante o voo e, sem contar que as poltronas também eram maiores, era assim
que as companhias aéreas gostavam de tratar seus passageiros. “Um rei, mas ninguém
nunca estd satisfeito”, era o que poderia dizer a aeromocga antes de lamentar que
também naquela época as pessoas estavam acostumadas a reclamar da qualidade da
comida, do desconforto, dos atrasos, tudo como hoje. Poderia, I6gico, também
maldizer, além da ganancia, a incompeténcia da empresa turca causadora do problema.
Ainda assim que culpa tem a pobre da aeromoga a dez mil metros do chdo? Resolve
mudar de assunto:

“Ok, o que posso comprar entao para comer?”.

28

P. 40.
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Tinha a expectativa inicial de adotar uma narrativa mais distante. Nas primeiras
versdes dos capitulos, contudo, logo ficou claro essa outra forma, mais tensa, era mais
apropriada. A versdo entregue a Banca ainda devera ser retrabalhada no futuro de

modo a levar esta ideia adiante.

3. No caso da garota, de Ruiva Relevante e no chileno, os problemas foram
menores. Os trés surgiram com personalidades bem definidas, que influenciam cada
intervencdo. O chileno, por exemplo, marca suas aparicbes como um contraponto
irdnico ao narrador. No caso da garota, a escolha é compativel com a relacdo que se
estabelece entre ela o narrador. A garota ndo apenas & jovem, cronologicamente
falando, mas seu mundo esta em constante conflito com o do narrador, com mais do
que o dobro de sua idade. Chama-la de garota também diz respeito as constantes

diferencas de pontos de vista entre ambos.

4. Surgiu uma dificuldade mais para o final: como iria tratar o dono da casa
noturna? Ele aparece no quinto capitulo, quando o protagonista acorda em seu
escritério sem saber onde se encontra, Tendo entrado por Gltimo, foi um personagem
introduzido a partir da ideia de que ele iria dormir no hotel e acordar, sem se dar conta,
numa casa noturna. Primeiro se chamaria o dono da casa noturna, mas isso logo tiraria
a tensdo pela qual nosso assassino viria a passar ao tentar ir embora.

Acabei optando por uma solugdo: chama-lo simplesmente de “sujeito” ou
“homem”, j& que seria uma aparicdo rapida, ndo sendo necessario fixar sua presenca

para o leitor visando um desenvolvimento posterior, que é 0 que ocorre.

“Confere um ponto dolorido pouco acima da

nuca. O sujeito continua a dizer:”
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“Melhor perguntar a ela”, o homem aponta para a

garota, que sO agora ele vé parada bem ao lado dele.

Mesmo assim, quando ocorre uma reaparicéo, ele e a garota voltam ao escrito-
rio, tive a impressao de que chama-lo de “sujeito” ndo funcionaria. Acaba relacionado,

agora sim, ao fato de que € dono da casa noturna.

Concluséo.

Evitar que o romance se transformasse em um experimento fetichista-literario
foi a preocupacéo inicial neste projeto. Ainda que a questao dos nomes importe, um
romance precisa mesmo é ser bom. No entanto, este também é um projeto académico e
combinar um estudo com a producdo literaria esta de acordo com as intengdes do autor
de discutir e desenvolver as teses aqui introduzidas em sua carreira académica.

Dentro daquilo que foi proposto para Maldito Frio, eliminar o uso de um nome
numa narrativa em terceira pessoa cobra cuidados que uma em primeira pessoa pode
dispensar. N&o sdo raros protagonistas sem nome usados com naturalidade em
primeira pessoa. O uso da terceira pessoa, no entanto, exige um esforco maior de
compatibilizar pensamentos e percepgdes com a narrativa.

O anonimato do narrador (ou do protagonista, relembrando a tensdo apontada
por James Wood), a meu ver, imp06e dificuldades de estilo, exigindo da prosa muitas
vezes circumnavegar as imposicdes. Ao mesmo tempo, em referéncia a proposta
original, a auséncia de nomes no romance ndao muda sua dinamica. Como autor,

acostumei-me a chamar o chileno ou a garota como se nomes tivessem.
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3. DIARIO DA PRODUCAO
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As presentes anotacdes foram iniciadas em forma de diario em margo de 2016
a partir de uma sugestdo do professor Luiz Anténio Assis Brasil na disciplina Oficina
de Criacdo Literaria I. Tentando manter uma organizacdo para um eventual uso
posterior, ndo tinha muita ideia de que formato adotar, nem como apresentaria o relato
final, de modo que muitas anotacdes ndo estdo necessariamente relacionadas. Minha
primeira ideia foi dar um tom ensaistico ao diario, porem, sendo a primeira parte deste
trabalho dissertativo um ensaio ligado ao aporte tedrico, a ideia de um segundo ensaio
ndo fazia muito sentido. Resolvi, assim, registrar o0 processo de construcdo de Maldito
Frio de maneira mais aberta.

Foi necessario lidar com o desconforto de incluir anotacdes pessoais que outra
pessoa viria a ler. Também me vi em conflito com o formato padrdo dos trabalhos
académicos. Quanto a barreira do formato, o texto académico foi por mim seguido
sempre que exigido ao longo de minha permanéncia na PUCRS. Todavia, 0 que me
atrai na area de Escrita Criativa é poder explorar formatos.

A edicdo do texto serviu para organizar pensamentos, fazer correcOes e evitar a
prolixidade, ndo tendo sido, contudo, modificados os eventos que fazem parte deste
relato ou acrescentado novos. Coloca-se a este respeito um aspecto interessante:
diarios, numa concepcao recente, ndo sdo mais vistos, tal qual durante muito tempo,
como mera manifestagdo da personalidade do autor, mas um género complexo, “no
qual sucessivas convencdes de percep¢do e expressdo impactam o que € privado e
informal na escrita” (FOTHERGILL, p.2%).

Uma dltima preocupacéo envolve a presenca do autor. Ao longo do Mestrado,
todavia, na maioria das bancas de defesa que assisti havia a mesma observacao, de

que, tratando-se de um trabalho de Escrita Criativa, a banca sentiu falta de que o aluno

* FOTHERGILL, Robert. Private Chronicles: A Study of English Diaries, p; .
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discutisse suas motivacdes e aspiracdes quanto ao texto literario produzido. Também

em nome deste imperativo, optei por esta apresentacao.

15/3/16

Ideia inicial: Xxxxxxxxx, ex-soldado do Exercito, ex-funcionario de banco,
que virou matador por uma contingéncia, mais de vinte anos depois esta em Porto
Alegre para matar alguém. Ele chega de 6nibus, pois tem medo de avido. A viagem o
faz recordar de trabalhos no Parana e em Sdo Paulo e ndo fosse Santa Catarina para
acalma-lo, estaria mais nervoso do que agora quando vé a Arena, 0 primeiro marco de
que finalmente, depois de vinte e quatro horas, chegou a Porto Alegre (muito disso ndo
é dito, mas preciso fazer o estado de espirito dele na abertura refletir isso).

E a semana de julho de 2013 em que Porto Alegre foi a cidade mais fria do
mundo. A novela se passa nesses dias. Logo no primeiro dia ocorre um protesto
(correlacionar) e ele ndo sabe ainda quem deve matar. Ménica o recebe na rodoviaria.
E jovem, ele acaba de completar 46. Ela é solteira, com uma idade para ainda estar na
faculdade. Ele tem uma mulher e filho. Mora no Engenho de Dentro, uma casa
bastante confortavel ainda que o padrdo fique dentro, mais ou menos, da vida de

suburbio.

26/3/16

Primeira tentativa de esbocar o personagem. Na aula de hoje, fomos orientados
a definir um passado para o protagonista, o que me faz pensar: “Quem ¢ ele?”” Naquele
mesmo momento, em um caderno azul da PUC, comecei a tracar algumas ideias.

1 - Tem 46 anos em 2013.

2 - Foi abandonado pelos pais.

3 - Aos 21, por razdes alheias a sua vontade, foi obrigado a matar o sargento do
quartel onde servia, nunca tendo sido, no entanto, punido pelo crime. A razdo foi

responsabilizar esse sargento pela morte de um de seus melhores amigos, Zero Meia,
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um soldado de compleicdo e personalidade frageis levado a cometer suicidio devido a
ser perseguido pelo superior.

4 - O momento catalisador de quem vira a ser, todavia, ocorre aos 42, no cabo
Horn, quando descobre que seu amigo nao foi morto, mas simulou a propria morte
para desertar do Exército. Por uma questdo de equilibrar o cosmos, esse amigo foi sua
segunda vitima. E assim que virou matador profissional.

5 — Mora em SP, mas viveu no Rio (esta surgiu na hora. Achei interessante).

5 — No final, que ele ndo tem nome, se chama Xxxxxxxxx ou Sem Nome. Isso
agucou a reacdo de um colega, Felipe, que, na saida, disse:

—Alexandre tem nove xis. O personagem € VOcé.

Nao incentivei.

27/3/16

Conversa sobre O Frio com Charles (colega). Aula na PUC.

Falo da melancolia de fazer o que ja foi feito, lembrando a ele todas as historias
de matadores que ja li.

— Ao mesmo tempo — ele diz — escrever sO faz sentido porque essa é a tua
histdria, no sentido de a historia que s6 vocé podia contar.

Um pouco mais sobre ele: quem €? Como virou matador?

Deve ser por sua prépria acdo. Matou um traficante por causa de uma disputa.
la expulsar ele de casa (nota em 2018: ndo me dei conta na época, mas é o comeco de

Matador, da Patricia Mello). Mas € um cara perigoso?

30/3/16

O que esté definido:

1 - E um livro sobre Porto Alegre e deve o fazer andar na cidade.

2 - E um livro sobre o frio.

3 - Meu interesse é pela estética do frio, mas ao inverso. Se o calor em junho

provoca estranheza no homem do frio, o frio proporciona percepgdo inversa em quem
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antes sentia calor e agora sente frio. Ele ndo apenas é um homem de fora, ouvindo a
todo momento “vocé nao ¢ daqui, nao?”, também ¢ o tnico que sente frio.

4 - Narrador pouco presente, protagonista ndo nomeado.

31/3/16

Minha prépria experiéncia com matadores: durante sete anos e pouco, entre
marc¢o de 1988 e maio de 1995, trabalhei como repdrter em um jornal de Nova lguacu,
na Baixada Fluminense, na cobertura de crimes. Meu trabalho era percorrer 11
delegacias e coletar as informacges, quase sempre de assassinatos, muitas vezes indo
no local dos crimes. Numas destas matérias, havia sido preso o chefe de um grupo de
exterminio, chamado Jorginho da Farmacia, que, segundo a policia, incinerava suas
vitimas em um forno de padaria. Fui até 1&4 aos vinte e um anos, sentado ao lado dele
ao fazer a entrevista. Era confiante e burro o bastante para ser arrogante com um
matador, que fez depois saber que caso fosse libertado, eu teria problemas.

N&o tive. Mas, quisesse ou ndo, meu trabalho em geral era entrelacado ao
produto do trabalho desses criminosos, que eu, por uma questdo moral, desprezava.
Muitas vezes voltei a conviver com matadores e observar seu impacto nos lugares
onde atuam. Sdo uma espécie de xerife. A titulo de observacdo, ndo era muito
diferente do papel que alguns politicos ligados a area de seguranca exercem, mas iSso
ndo vem ao caso.

Alguns assassinos da ficcdo nunca ddo conta do pior da morte. Ndo € da visao
em si, mas de alguns elementos, principalmente o cheiro. Cheiro de sangue coagulado
€ um dos piores que existe. Alguns autores, suspeito, acreditam que tudo se resume a
pesquisa, deixando escapar umas facetas valiosas da morte em si.

Assassinatos s6 séo limpos na ficcdo. A vida € bem menos organizada.

5/4/16
Ainda as descobertas sobre este protagonista. Seu primeiro crime ocorre depois

que se junta a alguns amigos para vingar um amigo, que morreu vitima do bullying no
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Exército. Mas quando mata pela segunda vez existe uma relacdo causa-efeito. Ele
matou ndo Zero Meia (o0 soldado supostamente morto em consequéncia do bullying)
por vinganga, ao descobrir que estava vivo, mas porque estar realmente morto

restabelece um certo equilibrio.

1/4/16

Ontem, antes de ir ao protesto contra o impeachment, perdi meu celular. Tenho
99% de certeza de que foi no Zaffari, na hora de pagar as compras. Pode ser um
aborrecimento, mas também, mas também pode ser para o bem. Decidi a este respeito
ndo comprar outro pelo menos nos proximos meses. Uma distracdo a menos.

O protesto foi 0 segundo de que participei em uns 14 anos. Desde 2002,
seguramente. O outro foi em junho de 2013. Me senti, como naquela vez, numa
situacdo que ndo € mais minha, caminhando em siléncio com uma sensacdo de derrota
enguanto as pessoas se exaltam. Mas tivesse a mesma idade deles ndo me sentiria
igual? Certamente.

O problema € a sensacdo de déja vu para quem estava no Ultimo comicio do
Lula em 89, que marchou pelo impeachment de Collor. Olhar o que era e 0 que se
tornou é um tanto melancolico. O retorno é a um ponto quase no inicio, com tudo a
fazer de novo.

Seria legal o assassino refletir a respeito. Ele tem 46 anos. Nos anos 80, na
Nova Republica, tinha 18. Seria a melancolia geracional? Dificil acreditar olhando
como amigos com a mesma idade do que eu parecem rejuvenescer.

No da manifestacdo, quando ocorria a dispersdo, um cara com uma barra de
ferro comecou a quebrar os vidros dos caras. Eu e mais dois 0 desarmamos. Parecia
alguem infiltrado. Depois, acabamos, Simone e eu, presos na batalha entre black blocs
e os cavaleiros da policia. Ndo chegamos a estar ameacados, mas € assustador o ruido
dos cascos quando avangam, assim como a velocidade dos cavalos. Uma mulher ficou

de bracos abertos no meio de uma coluna deles, quase desaparecendo a cada cavalo
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que passava. Ela ficou no fim parada sozinha na mesma pose enquanto as bombas
comegavam a cair nas outras ruas.

Acabamos encontrando amigas e dividindo duas cervejas antes do Onibus para
casa. Tentei trabalhar essa ideia na madrugada mesmo, porém sem resultado. Ao

mesmo tempo surgiu a Necessidade de lidar com o sentimento.

7141116

Fui hoje fui ao centro como parte da prepara¢do para uma apresentacdo do
romance. O objetivo foi encontrar um cenario. Tinha em mente um lugar onde ha
cinco ou seis anos, caminhando pela Coronel Vicente, avistei uma cena inusitada. Da
janela de um hotel (Anexo 1), com uma corda, um homem lutava para manter um
letreiro no lugar, impedindo que desabasse. Contava para isso com a ajuda de um
segundo homem que, posicionado na parte de baixo, com outro pedaco de corda,
maior, fazia forga na diregdo contraria. Tinha um equilibrio fragil de forgas. Lembro
que mesmo depois de tanto tempo, continuei parado, observando a luta deles. Voltando
ao mesmo lugar hoje, o letreiro ndo existe mais.

N&o me dei conta naquela vez, em 2012, mas se trata da mesma rua onde fiz
minha primeira refeicdo em Porto Alegre, em um restaurante a quilo que tinha quase
na esquina, uma portinha aberta e mal iluminada. Ja ndo existe. Lembro bastante
daquele dia. Da sensacdo de um frio animal e eu com um puldver e uma camiseta. O
entorno continua igual, bem parecido com as regides degradadas de qualquer centro de
uma capital no Brasil que conheco.

Sem deixar passar a coincidéncia, entrei pela porta, situada um pouco acima do
nivel da rua. Primeiro encontrei uma escada de madeira, que comecei a subir. Mas na
metade tive de parar a0 me deparar com uma grade de ferro toda branca. No alto, vi
aparecer uma cabeca loura, com um corte de cabelo parecido com o do cantor

portugués Roberto Leal, que fazia sucesso quando eu era pequeno.
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Né&o falou direito comigo quando subi. Depois de saber o preco da diaria — R$
60 —, pedi para ver um quarto, dando a desculpa que um amigo estava vindo para Porto
Alegre e queria um lugar perto da rodoviaria. Ela apontou para uma porta aberta a uns
cinco metros do balcéo.

Do lado de dentro, era ok, com uma cama com uma colcha verde, camisinhas e
um mini sabonete em cima da cama e, 0 que mais me chamou atencdo, um pente
dentro de um saco plastico. O Unico espelho no ficava a altura do rosto, com a pessoa
de pé, mas da cama. Ao me deitar, notei estar posicionado para ver o reflexo da sola
dos meus pés. A Unica utilidade que posso pensar € que tem a ver com sexo oral.

A atendente apareceu depois quando eu estava ali.

— Vai ficar?

Prometi passar o or¢camento a ele e logo sai dali. Mas antes de ir embora,
fotografei a fachada para ilustrar a apresentacéo do projeto de romance. Ainda preciso

decidir, mas parece ideal.

(noite)

12/4/16

Ideias:

— Ao vir para Porto Alegre, ele deixou uma mulher gravida no Rio.

— Toda davida é sobre ser ou ndo adequado. Uma relacdo com o pai ainda a
resolver.

— Mora no centro de SP, onde aguarda os contatos do advogado com os traba-

Ihos que vai realizar.

24/4/16
Assistimos a votacdo na Pracga da Matriz, com um teldo transmitindo os votos
sobre o afastamento. Um espetaculo deprimente sob todos os aspectos. Com duas

amigas de Simone, cada declaracdo gerava uma reacdo de deboche, com comemoracgéo
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pelos votos insuficientes como se fosse adiantar. Tudo que queria era essa esperanca
sem vinculos com o passado. Zerar e recomecar constantemente. Havia umas mil
pessoas. Pedi para irmos embora antes do final. As pessoas se chatearam, mas foi
aceito.

Depois do ultimo comicio do Lula em 1989, caminhamos, eu, uma amiga e um
amigo, ela reporter, ele estagiario, como eu, até o Amarelinho, onde provei a eles
minha teoria de que onde houver um louco, ird me procurar — aconteceu de um entrar
no bar e, depois de muito vagar, se sentar ao meu lado.

H& um buraco entre as duas noites e hoje so refor¢a o quanto de certa forma o
processo politico me afeta. Que ao menos seja Util e o afete também. Um sentimento

a0 mesmo tempo: apatia.

25/4/16

Achei que a premissa da histéria — o que disse foi algo como “Entdo ele chega
a Porto Alegre e passa cinco dias s6 sentindo frio” — desagradaria, mas acabou sendo
elogiada. Os demais, quase todos, tém livros mais serios. Uma maioria esmagadora de
futuros autores e autores fazendo livros que se relacionam com a cidade, com a
paternidade ou o amadurecimento. Ja eu digo a eles que escrevo este romance porque
sempre quis escrever sobre um banho de sangue.

2 — Assis, no entanto, se mostrou preocupado com a ideia de um personagem
ser 0 mesmo de outra historia. Ressaltou a necessidade de deixar bem claros estes
fundamentos.

3 — Mas o melhor foi a expressdo preocupada quando exibi a foto do hotel,

informando que a ideia ¢é passar algumas noites ali de modo a sentir o “clima”.

25/4/16
O romance é sobre estranheza, de um estrangeiro ao chegar a um lugar. O frio
acaba sendo o catalisador de que tudo mais é mais ou menos estranho para ele. Ramil,

eu acabo de ler seu ensaio, situa o frio como um elemento estético da cultura local. O
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clima seria o elemento que separa gauchos dos demais brasileiros, com os primeiros,
Ccomo uruguaios e argentinos, obrigados a viver as quatro estagdes do ano enquanto o
resto do pais, com um carnaval em junho, desfrutam do verdo eterno. Vendo as duas

imagens, ele faz uma reflexao que me interessara:

Eu me senti isolado, distante. Ndo do Rio Grande do Sul, que estava mesmo
muito longe dali, mas distante de Copacabana, do Rio de Janeiro, do centro do pais.
Pela primeira vez eu me sentia um estranho, um estrangeiro em meu proprio territério
nacional; diferente, separado do Brasil. Eu era a comprovacéo de algo do qual ndo me
julgara, até entdo, um exemplo: o sentimento de ndo ser ou nao querer ser brasileiro
tantas vezes manifesto pelos rio-grandenses, seja em situagdes triviais do cotidiano,
seja na organizacao de movimentos separatistas™.

Um carnaval acontecer e ser noticiado com tanta naturalidade em pleno junho me
levou a pensar nas regides do “calor” brasileiro, sua gente e seus costumes, e a
conecta-las com o cotidiano do Rio de Janeiro. O espirito da festa podia ndo repercutir
em mim, mas certamente repercutia na maior parte da minha vizinhanga carioca e
Brasil acima. Apesar de toda a diversidade, eu via no Brasil tropical (generalizo assim
para me referir ao Brasil excetuando sua porcdo subtropical, a Regido Sul) sua face
mais visivel. Sua arte, sua expressdo popular trazia sempre como pano de fundo o
apelo irresistivel da rua, onde o mdaltiplo, o variado, a mistura que a rua evoca,
ganhavam forma, sendo a masica e o ritmo invariavelmente um convite a festa, a
danca e a alegria de uma gente expansiva e agregadora.

Havia, de fato, uma estética que se adequava perfeitamente ao cliché do Brasil
tropical. E se ndo se poderia afirmar que ela unificava os brasileiros, uma coisa era
certa: nés, do extremo sul, éramos 0s que menos contribuiam para que ela fosse o que
era. O que correspondia tdo bem a ideia corrente de brasilidade, falava de nds, mas

dizia muito pouco, nunca o fundamental a nosso respeito.

30 RAMIL, Vitor. A estética do frio, p. 10
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Ficava claro porque nos sentiamos os mais diferentes em um pais feito de

diferencas™.

Ele a meu ver ndo chega a uma ideia definitiva, fixando-se numa proposta de
interpretacdo da cultura nacional a partir da tradicdo de quem, por conta das baixas
temperaturas, ndo vive a alegria tropical o ano todo. E s6 uma opinido, mas ha algo
introspectivo aqui mesmo.

Mas, quanto a historia, se é verdade que para 0 morador de uma regido fria as
imagens de um carnaval fora de época geram as impressGes que teria se estivesse
olhando, por exemplo, uma cena qualquer na Italia ou Espanha, também é verdade que
para 0 morador das regides tropicais que visita o frio também existe um choque.

Se aplicados os mesmos pardmetros, o que vou fazer representaria a “estética

do quente”, e o frio seria o que faria este personagem nao se sentir parte do lugar.

25/4/16

Visita a mais dois hotéis. Em um deles, na Julio de Castilhos, apesar da locali-
zacdo, em meio a inferninhos e o comercio decadente, as instalagdes eram novas e
muito boas. O quarto tinha dentro uma tranca eletronica, confortavel. Havia mesmo
uma sacada para o lado de dentro e, nela, avistei uma camareira fumando. Descartei 0
lugar. Apesar da localizacdo, o anterior me parece mais adequado. Tem aquela escada
de madeira, grade, a atendente e etc. Passar uma noite ali ndo vai ser brincadeira, mas
também experiéncia interessante.

Fui depois a um segundo hotel, sugerido por colegas, no alto da José do
Patrocinio. As instalagbes eram mais modestas, havia uma sacada — o que ndo tem
nesse primeiro — e parecia bem menos perigoso para passar uma noite. Da mesmo para

imagina-lo ali, olhando a rua. Mas a localizacdo muda o eixo da historia e, com uma

*bid, p. 13.
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ladeira tdo ingreme, me obrigaria a fazé-lo viajar de carro mais do que deveria. Ou
néo?

Opto, mesmo assim, pelo hotel no centro.

1/5/16

Consegui trabalhar mais na histdria hoje.

As possibilidades da auséncia de nomes, que me parecia transitoria, agora se
ampliam. Acabo de descobrir um texto da New Yorker que debate este recurso na
ficcdo de hoje. A quantidade de exemplos, de Coetzee a Galera, € intrigante. Mas o
tema, se interessa a alguém, quase nao existe no Google exceto por uns poucos
exemplos, ndo é muito analisado.

Uma ideia ao final do texto. E se ninguém tivesse nome algum?

11/5/16

Almoco hoje com o Galera. Fomos ao Santa Helena. No meio do almoco, disse
que tinha perguntas a respeito do narrador do “Barba ensopada de sangue”. Nunca
havia me dado conta deste detalne do nome. Me disse algo interessante: sua busca era
de uma impressdo original a partir do fato de que ndo sé ndo ha um nome como uma
descricéo para este personagem em todo o livro.

Mais para o fim, o gargcom que nos servia brigou por alguma razado com a dona
do restaurante, disse estar indo embora e aparentemente se demitiu mesmo. No meio
da confuséo, ja tinhamos terminado, saimos logo atras dele, ninguém com pressa de
caminhar. Fomos até o Baden e continuamos a conversa. Pedi para fazer anotacdes.
Ele leu o texto da New Yorker, mas discorda das analises de que o personagem néo
tem nome por ndo saber quem é.

— Ele sabe quem é.

24/5/16

147



A cena inicial me veio no banho. Sem Nome (vou ter que achar um jeito de me
referir a ele) em um énibus, conversando com um passageiro qualquer a respeito do
motivo de vir para Porto Alegre. Talvez use um cara que viajou comigo naquela
primeira vinda. Era outro carioca que estava se mudando para a cidade. Viajamos lado
a lado por um tempo e ndo entendi por que insistia em ficar ao meu lado, ja que
metade das poltronas estava vazia.

O curioso é que ele falou bastante sobre uma funcionaria da mée que estaria a
espera, mas ele ndo tinha ideia de quem era. So iria saber na hora do desembarque
como ela era.

Reencontrei-o uma oura vez apenas. Na Feira do Livro, me tocou o ombro e
conversamos um pouco. Falou sobre a existéncia de uma comunidade de cariocas em
Porto Alegre, que costuma se juntar para festas e jogos de futebol. Antes de ir embora,

deixou comigo um namero — eu j& morava aqui. Nunca liguei.

12/5/16

Conversa com meu orientador. Ele sugere um charuto, um habito que eu
mesmo tive em certa fase da vida, e também que nosso assassino visite as noites de
quinta no Jockey Club, dia em que acontecem as corridas. Conheco o Jockey de ir
apostar em cavalos anos atras. E bom clima. O problema é que seria algo que o
personagem faria voluntariamente ou seria levado por alguém, mas ndo parece se
encaixar na premissa dele vagando sem controle do que vai acontecer ou onde esta
indo. Visito duas tabacarias, reacessando um universo que ao mesmo tempo € o
mesmo, mas diferente, com camaras climatizadas para os charutos mais caros, algo
inimaginavel por 1995. Gostaria de oferecer algum habito estranho mesmo.

Dois fatores pessoais depdem contra o charuto. O primeiro: tor¢o pelo Vasco e
Eurico Miranda fuma charuto. O segundo é um grupo de fumantes de charuto que
frequenta a mesma padaria do que eu. Eu mesmo fumo charuto, mas esses, caras tém

arruinado tudo.
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25/5/16

Uma reflex&o sobre este trabalho: uma das opg¢0es para a dissertacdo final, fui
orientado dois meses atras, é a apresentacdo de um diario. Em todas as anota¢des, por
saber que vao ser lidas, me vejo corrigindo o estilo, mudando as palavras. O quanto
Isso pode ser considerado um relato sincero?

A este respeito, lembrei de um texto antigo, de Emilio Fraia, que resgatei.

O diério, antes algo que se mantinha, até segunda ordem, restrito a dimensao do
privado, passa a ser concebido para publicacdo. Ou seja: enquanto Kafka relatava para
si, e somente para si, suas noites de raios e trovdes, Gombrowicz sabia que seu diario
seria lido, escrevia justamente para isso. A espontaneidade passa a ser um efeito, fruto

de operacdes e procedimentos®.

Diarios, conclui Fraia, sdo géneros literarios artificiais, construidos minucio-
samente pelo autor. Algo inevitavel aqui, s6 tenho a lamentar. Mas ndo vejo outro. SO

queria poder manter os palavroes.

6/6/16 — Aula de hoje:

- O leitor deve entender o carater do personagem.

- Todo romance deve ter uma transformacao.

- Reiterar o carater do personagem mais de uma vez.

- Sem transformacéo, ndo ha romance.

13/6/14
A falta de trabalhos afetou minha producdo nas Gltimas semanas. Freelas que

antes surgiam com facilidade comecaram a rarear. 1sso me afeta, me vejo gastando

%2 FRAIA, Emilio. “Literatura enjoa”. Blog da Companhia das Letras. Sao Paulo: 22/5/2014.
Disponivel em <http://historico.blogdacompanhia.com.br/2014/05/literatura-enjoa/>
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mais tempo indo atras de trabalhos do que realmente trabalhando e sendo, assim, volto
a escrever reportagens, algo que acaba consumindo minha energia para pensar na
histéria quanto mais escrever. Mas ndo tem jeito.

A politica também ndo ajuda. Li que Flaubert s6 soube muito depois da “res-
tauragdo”. Nesses anos, ficou em casa escrevendo Madame Bovary e sem falar com
ninguém.

Um ideal: um lugar, simplicidade, preparar minhas refei¢Ges, pouca ou nenhu-
ma comunicagdo com o mundo exterior.

Ao menos as leituras avancaram na questdo da auséncia de nomes. O trabalho
final do semestre na oficina do romance é um ensaio de 15 paginas sobre como esta
sendo o0 processo criativo. Produzo algo em que tento relacionar o que foi criado até
aqui com minha decisdo de ndo usar nomes e a estética do frio. Esse ultimo elemento
me atrai cada vez menos enquanto o anonimato me da mais ideias.

Descubro que Joyce tinha era ceético com os nomes. Assim como Kafka e
Dostoievski. Encontrei também entrevistas antigas em que Saramago fala
especificamente de sua duvida a este respeito.

N&o ha bem uma ideia formatada, mas apontamentos soltos. O ensaio permitira

amarrar tudo

18/6/16

Na entrevista de admissdo do mestrado, menti. Disse aos dois professores da
banca que s6 tinha um esboco de ideia, mas na semana em que se passa o livro, de 23 a
28 de julho de 2013, ja tinha feito alguns apontamentos para um romance futuro. Foi,
de fato, um frio anormal, 0 que me motivou a coletar algumas cenas.

Acabo de reler essas notas, que somam mais ou menos umas 30 paginas de
caderno. Sao quase sO descricdes de pessoas e lugares naqueles dias. O curioso é que
de quase tudo eu ndo lembrava mais. N&o tinha ideia, por exemplo, do que anotei ao
caminhar na Redencdo, uma brincadeira com tangerinas e cascas de tangerina. Relendo

as palavras, um momento muito plastico que nao sei como nédo ficou na memoria.
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Lembrei pelo menos de estar sentado em um banco e olhar o sol, refletido no
colégio militar.

D& umas quinze paginas de anotacdes. N&o é partir do zero e isso € bom.

30/6/16

A ideia de prosa ideal surgiu ainda agora, depois da entrega de material de
construcdo. O entregador me garantiu que ndo podia trazer tudo até dentro do
apartamento, depositando na porta e se recusando a continuar mesmo quando ofereci
dinheiro. Fui obrigado a fazer eu mesmo o servigo, carregando mais de 100 quilos de
azulejos e sacos de cimento. Ficou uma sujeira no elevador, no corredor, no
apartamento, e tive de voltar e varrer tudo. Foi muito cansativo, mas ao final, pelo
menos tive uma ideia de conto de paragrafos curtos, pontuados por frases verborragias
e 0S personagens em movimento. Batizei de “A vida dos animais”.

E como acelerar “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, meu conto
favorito do Rubem Fonseca, com alguma coisa de “A for¢a humana”. Existe algo
nesses dois contos que sempre me atraiu que é a sua constancia. E como se pudessem
tivessem sido escritos para ser lidos no mesmo tom de voz, monotona, ndo muito alta.

Se conseguir esse tipo de ritmo, € um comeco. .

31/7/16

Biografia da garota: tem entre 19 e 21 anos (idade indeterminada) e é filha de
algum trabalhador de baixa renda e profissdo tranquila, como um ourives. O pai é do
tipo que se aposentou cedo e passa o dia de chinelos enquanto a filha, tipico da idade,
gosta de explorar o mundo, o que é tipico da juventude. E 6bvio que usa o sexo, mas
tem completo controle sobre si.

Observacgdes em novembro de 2017:

Ha a opc¢do no decorrer da escrita de a origem ser comum, ela e ele saidos

desses bairros onde nada acontece. Ainda é necessario aumentar a complexidade dessa

151



relacdo, mas € minha personagem favorita. Nabokov costumava negar a possibilidade
de um personagem realmente ganhar vida propria, mas ela vai além das expectativas.

Biografia de Ruiva Relevante: é fotografa e tem os cabelos cacheados, sendo
do tipo que chama atencdo. Até agora € do tipo garota que alguns homens consideram
intimidante, fumando e emitindo opinides radicais. Filna de uma jornalista e um
iluminador, teve de trocar de colégios a vida toda por ndo prestar atencdo ou faltar as
aulas. Agora uma jovem adulta, ndo se sente bem com as opc¢Oes de vida, mas, ainda
no final da faculdade, ndo € o caso de se desesperar.

Observacdes em novembro de 2017: a personagem nédo cresceu muito além
de um momento intimo em que se conhece onde vive e que vive sozinha. Sinto que
nédo fui capaz ainda de dar vida a ela como erece, além de estar a margem da historia.
Mesmo o chileno consegue mais destaque. Algum conflito ha de ser acrescentado a
ela.

Biografia do chileno: Seria um mistério para todo mundo saber a origem do
chileno nédo fosse ele mesmo contar que veio estudar na Ufrgs e acabou ficando.
Embora seja mais velho, com mais de 30 anos, 0 comportamento é juvenil e irritante.
Seu grande elemento é a historia do atropelamento.

Observacgdes em novembro de 2017:

Algumas tentativas de dar existéncia ao chileno além dos momentos que véo
entrar no livro, mas foram partes que ndo funcionaram e acabei descartando. Ele de
qualquer maneira da um contraponto comico ao personagem. Numa posterior reescrita,

talvez seja possivel algo mais. Este personagem me agrada.

21/9/16

Uma conversa com Jodo Gilberto Noll no Delfos. Pergunto a ele por que seus
personagens nao tém nome.

Ele junta as maos antes de me dizer.

— Todos sdo a mesma pessoa e se chamam Jo&o.
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6/10/16

Aniversario da minha mée, café da manh& com a agente, almogo com P.H. na
Cobal. Vim ao Rio, enfim.

Ele considera dificil aplicar o ritmo que desenvolvo nos contos do primeiro
livro agora.

— Vai ficar chato.

E uma opini&o que respeito.

Ja com M. a conversa foi agradavel. Expliquei o livro do mestrado. Ela ainda
ndo esta feliz por ter decidido ndo terminar e ndo publicar Baioneta. Devo ser seu
unico contratado que desde 2012 néo publicou nada. Mesmo assim jamais faz presséo.
Tomamos café da manha no Parque Lage, rindo mais do que o normal. Fui depois
encontrar P.H..

Depois do almogo, perco um compromisso com a minha mée. Dois anos e
quatro meses atras, o infarto parece que tirou todo o equilibrio, nunca foi muito, que
teve. Mas agora pelo menos ndo tem mais alucinacdes (era culpa do remédio). Sinto
que nos distanciamos e a culpa nédo € de Porto Alegre.

Voltamos para casa. Tenho que ir tirar um novo titulo de eleitor. O funcionario
do TRE me olha espantado quando digo que faltei a 15 elei¢cGes desde 1998. Insisto
que meu titulo continue no Rio, pago as multas — R$ 24 com o desconto. Digo a ele
que pretendo continuar sem votar. Ele pergunta por que. Explico que o segundo turno
de 19988 foi entre Cesar Maia e Garotinho:

— Nao sou palhaco.

Chove. A noite, aparecem alguns amigos. Pretendia escrever um pouco nesta

estadia, mas todos os dias sdo como hoje, longos.

14/11/16
Relendo “Como funciona a ficcdo”. James Wood diz que a grande tensdo da
ficcdo de hoje é saber quem é o narrador. Peguei antipatia pelo livro por outras razdes,

mas todo esforco até agora tem sido justo para lidar com isso. Narrando em terceira
153



pessoa, o mais dificil é o que fazer com os pensamentos. Poderia usar o verbo pensar
depois das aspas, mas isso seria distanciar narrador e narracao.
Quero alguma outra coisa, a possibilidade de um narrador-camera, que fique

claro, quando houver pensamentos, que estes sdo dele, ndo desse narrador discreto.

14/12/16

Um més sem escrever. Nesse meio tempo, Julieta, minha gata que me acompa-
nhava desde 2004, morreu e nasceu meu afilhado.

Nas ultimas trés semanas, fui revisor numa agéncia de publicidade. Fica em
frente ao shopping da Livraria Cultura, onde costumo chegar com meia hora de
almoco e mais uma hora e meia para tirar. Resolvi trabalhar na cafeteria,
desenvolvendo um pouco mais a ideia. Foi um jeito de compensar a falta de tempo.

Apesar da real falta de utilidade, o trabalho na agéncia € tranquilo. Consigo
entender por que tanta gente gosta. Desde o comec¢o quis facilitar a0 maximo um
romance ‘“‘sobre nada”. A quantidade de dias, seis, corresponde a de capitulos. A
passagem rigida do tempo faz que cada desenlace feche a historia, reabrindo-a de outro
ponto. Tenho para mim isso como uma garantia de que o romance chegara ao fim.

Ocorre também que veio essa ideia. O sexto capitulo correspondendo ao dia
seguinte, mas também um ponto um ano e meio adiante. Ele no fim voltou a profissao.

Mas como?

12/1/17

A ideia de fazer a historia terminar em VVan me veio ontem. Eu mesmo estive 1a
em fevereiro de 2015. Por uma ideia estlpida, quis levar minha mulher para os confins
da Anatolia, numa cidade rebelde, porque queria pegar um trem e conhecer o lugar que
era a capital arménia e toda a populagdo foi morta ou exilada. E um lugar estranho e,
segundo o noticiario, palco de um ataque terrorista vez ou outra. Uma pesquisa no
Google e o prefeito da cidade esta preso por terrorismo. Pareceu bom lugar para um

matador.
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A antiga Van fica ao lado da nova, criada depois da destruicdo da cidade
arménia. A outra continua um campo vazio. Convenci a Folha e a Aventuras na
Histéria a me pagarem por um relato do local, ja que o genocidio esta fazendo 100
anos.

N&o foi boa experiéncia, mas conheci sozinho o castelo e também o caminho,
uma regido devastada por um terremoto alguns anos atras e que continua em ruinas. O
que mais impressiona € o siléncio. Vocé sabe que dezenas de milhares morreram ali e
agora esta sozinho no palco de um genocidio. Ndo h& monumento arménio, nem
arménios em Van. Ninguém se interessa pela tragédia.

Depois, descobri que o taxista havia me deixado e tive de caminhar seis
quildmetros numa regido quase, vazia. Ndo faltasse nada, em um momento passou por
mim uma picape e, atras, dava para ver os canos de duas espingardas. Segui
caminhando imaginando Simone tendo de explicar a minha mée que o filho dela é

prisioneiro dos curdos, mas o carro ndo voltou.

11/2/17

Ainda sem entender se o livro funciona melhor na primeira ou na terceira
pessoa. Um conselho de Assis para pensar: 0 personagem na primeira pessoa deixa
pouco espaco de deducdo. Ao mesmo tempo sinto-o melhor para uma narrativa veloz.
Tentei escrever das duas maneiras, assim como variar o presente e o passado.

O problema € que certos trechos parecem melhores em primeira pessoa e
outros, na terceira. Muito do que foi tentado se baseia em ritmo, forcando as coisas

numa certa direcdo. Ao mesmo tempo o temor de soar exagerado.

18/2/17

Premissas do realismo histérico segundo Wood (WOOD®):

33 WOOD, James. Human, all too human, 2000. Nova York: The New Republic. <Disponivel em
https://newrepublic.com/article/61361/human-inhuman>
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1 - Uma prosa elaboradamente absurda.

2 - Trama e a caracteristica de uma parte e uma investigacdo detalhada da
realidade de outra.

Ele escreve sobre a conhecida resenha de Dentes brancos, de Zadie Smith, que
se encaixa, diz, nas caracteristicas, assim como Mason & Dixon, de Thomas Pynchon,
e Graca Infinita, de David Foster Wallace.

Um elemento que define este tipo de literatura, segundo Wood, é a velocidade
narrativa. O grande romance contemporaneo, a seu ver, parece querer abolir a quietude

“como se tivesse vergonha do siléncio”) e tramas e subtramas brotam em todas as
paginas. No que chama de cultura de narrativa permanente, aponta a “busca da
vitalidade a todo custo”.

Sera que tem algo que escapa a ele? A velocidade parece mais fruto da acelera-
cdo da propria vida do que mera escolha dos autores. Anos atras, escrevi uma
reportagem mostrando que hoje as pessoas caminham mais rapido do que 100 anos

atras. Por que escrever seria diferente?

9/3/2017

No comeco, escrevia contos sem desenvolver personagens, baseado na ideia de
contar rapidamente uma histdria. Certamente um vicio do jornalismo, do qual nédo
consegui me livrar. E uma caracteristica que vejo em praticamente todo autor que veio
do jornalismo e imagino a luta de cada um para sufocar essa tendéncia a brevidade
extrema.

Se der certo, 0 que nascera é uma tensdo permanente, empurrando a histéria
adiante como se ele estivesse um pouco alucinado. O melhor seria encontrar um jeito
de fazer parecer que tudo ¢ estranho para ele, mas ao mesmo tempo ele nédo estranha
nada.

N&o quer dizer que va conseguir.

18/3/17
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Terei apenas uma aula neste semestre para completar os créditos e logo numa
segunda de manha cedo. Eu pedalo os 4,6 quildmetros de casa até a PUC, percorrendo
a calcada da direita da Ipiranga e volto pelos mesmos 4,6 quildmetros pela esquerda.
Voltei, alias, a ter celular no més passado, mas deixei de usar o Spotify para pensar no
que escrever. A medida em que se aproxima o prazo final do livro, sinto um pouco de
desespero.

No plano original, o livro também estaria pronto agora como seis meses atras,
mas esse é um cronograma impossivel de cumprir. Ndo é gque me sinta enganado pelo
otimismo ou frustrado por ndo ser capaz de cumprir 0 cronograma, mas teria sido com
um pouco de sorte.

Algo que pensei hoje sobre meu “amigo” (continuam as dificuldades sobre
como chama-lo). Ele viaja de énibus porque precisa carregar armas e a fiscalizacdo do
transporte de passageiros no Brasil é uma piada. E melhor do que o medo de andar de

aviao.

14/4/17

Dois dias de escrita boa. Avanco até o final do primeiro dia, embora a Gltima
parte, a caminhada no final, continue com problemas. Seria melhor aproveitar para
apresentar algo mais dele.

Tinha uns 14 ou 15 anos, caminhei com 0s amigos saindo do colégio em
Olaria, andando até a Avenida Brasil chutando todas as lixeiras no caminho. Fomos
depois pela Avenida Brasil, algo como mais uns trés quildmetros, e depois até a Penha
Circular, mais ou menos uns cinco de volta, uma caminhada absolutamente indspita,
com aquelas pistas todas e um sol senegalés de quase meio-dia. Por que? O pai de um
amigo trabalhava numa oficina mecénica e resolvemos ir até 1a. Esse habito de andar
por andar, andar a esmo, ficou para a vida adulta. Nos anos em que trabalhei no centro
do Rio, descia longe do trabalho so para ir a pe.

Uma vez andava pela Rua do Ouvidor ou a Sete de Setembro, um pai com

cabelos brancos compridos e um garoto parecido com ele, uns trinta anos mais novo. O
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pai apontava sobrados, hoje transformados em sapatarias, lojas de tecidos e de 1,99,
um Boticério, etc, dizendo em voz alta, sem o menor constrangimento de chamar
atencdo, o que antes havia naqueles mesmos lugares: um café, uma livraria, uma
leiteria, outra livraria, outro café. Seria perfeitamente compreensivel questiona-lo onde
ficava entdo o resto do comercio: as lojas de gelo, os armarinhos, butiques, pastelarias
populares e etc. O recado, claro, era de que o0 mundo ja ndo é mais como antes e a

culpa é do garoto, que estragou tudo.

1/6/17

Questdo colocada pelo Reginaldo (Pujol), durante uma apresentacdo (nédo
anotei as palavras exatas na hora, € o que consigo lembrar, mas o sentido esta
preservado):

— Se vocé so troca um nome por uma profissao, por exemplo, o advogado, nao
vai acontecer a mesma coisa e a pessoa vai ver esse advogado como um advogado que
ja conhece?

Resposta:

— O truque para isso é usar marcacOes e tentar fixar essas pessoas através de
alguma outra caracteristica.

Isso — ndo disse — inclui a luta constante para fazer o narrador refletir as
atitudes e pensamentos. Nao uso quase o verbo “pensar” para ndo apontar um narrador

externo.

11/8/17
Descartada toda a primeira abertura. Era imponente demais.

8/9/17
Algo inesperado nesse processo foi a sensagédo de ter um rascunho de romance
lido pela banca, no ano que vem. Lembro de Chico Buarque numa entrevista a Caros

Amigos. ‘“Ndo mostro rascunho”, disse.
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02/11/17

Abertura descartada:

“No fim, morrer nao € dificil. Vocé esta vivo uma hora, na outra, ndo. Esta bem
agora, depois ndo estd mais. Existem muitas causas e razfes e ndo € preciso ser um
especialista para declarar algumas: a peste negra, que ceifou um terco da vida na
Europa séculos atrds por conta de um bacilo invisivel ou uma série de doencas
conhecidas, como aids, tuberculose, pneumonia, gripe, dengue, malaria, tifo, gripe,
cancer e meningite, para citar algumas. Mesmo uma crise incontrolavel de riso tem o
poder de levar alguém a cova simplesmente por achar graca em dada piada ou
situacdo, a boca escancarada numa mascara de felicidade. Outras vezes € preciso
apenas ter nascido na época, local ou grupo étnico errado, assim como ou ter as ideias
consideradas perigosas por um facinora para sua vida se tornar motivo apenas para
historiadores, agrupada a partir de entdo numa grande estatistica, ndo raro na casa dos
milhdes. E também ha os acidentes, atropelamentos e fatalidades diversas, como ser
vitima da queda de um avido ou ser atingido por uma ferramenta caida de um prédio.
Ou ser atingido por um raio. Em dltima instancia, isso se da porque, na condicéo de
humanos, produzimos sem parar esse tipo de acontecimento.

Quanto a matar alguém, tampouco envolve um grande problema se vocé tem a
convicgdo de que a vida néo vale tanto. Ou pelo menos pode ser transacionada por di-
nheiro, honra, necessidade ou um motivo qualquer. Um pouco de pratica também nao
vai mal e é por essa razdo, por ter cumprido as exigéncias necessarias, depois de quase
um dia e uma noite ouvindo o carioca falar sem parar dentro desse dnibus, que ja ndo

tenho mais duvidas: se fosse pago para isso, tiraria sua vida com prazer”.

Foi talvez o corte mais dificil de fazer, pois continuo achando boa. Mas ao
mostrar a um amigo, publicitério, veio o veredicto que j& me incomodava.

— Massa, parece o Karl Ove.
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27/11/17

Estava atrasadissimo com a producdo, mas sexta Simone foi a um jantar e eu
sentei para escrever as 5 da tarde, me levantando as 3 da manha (na real, tomei banho,
fritei um bife de hambuguer caseiro e comi com pdo no meio disso). Algo como 15%
do livro escrito numa noite. E l6gico, claro, que metade disso vai fora no dia seguinte,
mas deu saudade de quando era assim duas ou trés noites por semana, uns 15 anos

atras,

5/12/17

Um més e meio atras, fui comunicado de que agora sou bolsista do CNPq, o
que me dara 1.500 mensais até 28/2. Recebi hoje o valor da primeira bolsa, 0 que me
da a chance de parar os outros trabalhos e me dedicar ao romance.

Agora vai. )

8/12/17

Uma observacdo que me veio hoje quando estava escrevendo. Se ele conhece
lugares frios, certamente ndo vai sofrer tanto assim em Porto Alegre. Parei o que
estava fazendo para trabalhar nisso. O livro é sobre o horror de um morador do
Sudeste em um frio descontrolado. A solu¢do — uma mala cheia de agasalhos sendo
transportada no bagageiro — e consumiu a segunda metade da tarde, tendo de
reescrever o primeiro capitulo para inserir a explicacdo. No fim, uma solucéo

satisfatoria, mas também um dia perdido.

12/11/17
Finalmente, o final do terceiro dia. Ele passa a noite com Ruiva Relevante.
Numa reescrita posterior, planejo alguma importancia maior. Ela €, como o chileno,

pouco mais do que uma marcac¢do comica. Sinto que pode dar mais.

26/1/18
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Hoje sai de casa pela primeira vez em trés dias. Fui a defesa de um colega,
Celso. Vendo os elogios, surgiram diversos tipo de medo. O medo principal de ndo
acabar esse trabalho ou chegar a um bom termo com meus objetivos. Uma certa inveja

também de quem ja terminou e pode fazer outra coisa enquanto ainda tento terminar.

8/2/18

N&o tinha muitos planos para esse relato, mais ainda diante do fato de que as
ultimas semanas foram cadticas. Uma sequéncia de complicacdes — uma morte, doenca
da mée e do pai, crise familiar, trabalhos antigos para editar — se entrelagou, como
seria inevitavel, com o final do trabalho. Nas Ultimas semanas, sair de uma situacdo
tensa, sentar e comecar a pensar em situagdes com certa graca comecou a tornar a
rotina um pouco surreal.

N&o pretendia, apesar de encorajado por meu orientador, mesmo no fim,
cumprir o acordo inicial de apresentar este relato na forma original. Estava até hoje de
manha, a um dia do prazo de entrega, convicto de que o melhor era esquecer, pedir
mais uns dias e formatar algo mais académico. Fui convencido do contrario esta
manha, por volta das 10h, quando, entre discussdes com a Net por me deixar offline
desde ontem, surgiu o fecho perfeito.

Estava irritado, mas quando ouvi meu nome, Simone disse estar gravida.

16/2/18

Minha semana consistiu em tentar escrever, confirmar a gravidez e dar conta
de uma mulher com enjoos permanentes. O exame de sangue apontou alguns niveis de
hormonios altos demais. Na sexta (9), significavam gémeos, um embrido mais
desenvolvido do que as seis semanas ou uma falsa gravidez. Tudo se confirmou em um
coracdo batendo, experiéncia vivenciada com um medico muito parecido com Gustavo
Faraon, editor da Dublinense. Simone passa mal sem parar. Eu vivencio essa sensacdo

permanente entre chogue, euforia e desespero, este ultimo dividido na preocupacgéo
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com minha mulher, por na zona da gravidez incerta e a dor lancinante nas costas por
de permanecer sentado o tempo. Logico, a angustia de terminar isso aqui.

Converso com meu orientador, envio mensagens aos participantes da banca,
escrevo mais cinco ou seis horas. Na ultima revisédo, as transi¢cGes de quando ele esta
pensando ou € a narracdo sdo mais suaves. Acho que o comeco do capitulo 2 tem o
clima mais parecido com o ideal para usar na narrativa inteira. Permanece, no entanto,
todas as minhas tentativas de nao escrever um romance “de humor” (no sentido que o

objetivo seja fazer com que as pessoas riam).

18/2/18

Uma altima observacao € mais uma vez sobre politica. Maldito Frio foi escrito
no valor de alguns dos momentos mais turbulentos em toda a minha vida. Tentei, no
entanto, usar o contexto politico de maneira mais humana. Tendo sido iniciada nas
cinzas das jornadas de 2013, é l6gico que a producdo do livro foi influenciada pelo
clima. Me envolvi com ardor nos debates, tendo defendido a eleicdo de Dilma
Rousseff e, depois, seu mandato contra o impeachment. Continuo exercendo a critica
contra 0s grupos que assumiram o poder no pais. No que isso influenciou a producao
do livro é mais dificil definir.

N&o sinto necessidade de levar minha ideologia politica a literatura. Se isso
aconteceu, se no fim soar panfletario, € porque errei. Tentei ser critico e, muito mais,
tentar manifestar desencanto. Sua participacdo numa manifestacdo e suas reflexdes
sobre a politica foram adotadas de modo a ser coerentes com certa visdo de mundo, a
de um homem numa crise de meia idade cujas ilus@es politicas se foram junto com as

demais.

162



ANEXOS
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1. Hotel Confort — Rua Coronel Vicente — Centro de Porto Alegre
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