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RESUMO 
 
Este romance, construído como um livro de artista, conta a história de um 
personagem que, em dadas condições de vício e doença, sofra um acidente 
caseiro. Na queda, ele sofre uma lesão no hipocampo e, por sorte, não tem 
nenhuma sequela de linguagem. Pelo contrário, a linguagem é a salvação para 
a memória abruptamente interrompida. Evaristo apaga o ano anterior ao 
acidente e passa a sofrer de perda de memória recente. Os acontecimentos 
anteriores estão intactos e são resgatados com lucidez. Os acontecimentos 
posteriores fixam-se por não mais que meia hora na memória. Alguns meses de 
perguntas depois, a única saída é o registro tecnológico e analógico de cada 
passo. É o despertador. É o celular. É a agenda. Evaristo resolve incrementar o 
registro, que agora é projeto de livro. O problema é todos os dias começar a 
mesma história novamente. As memórias esparsas e completamente 
fragmentadas traçam a poética de um ser-humano angustiadamente sincero 
acerca de gafes, desencontros e silêncios, por medo da repetição. São as 
narrativas tecnológicas e as ferramentas digitais que o situam para que ele saiba 
em que meio ele efetivamente vive. O não reconhecimento do tempo, do espaço 
e dos sujeitos poderia confundi-lo com um paciente de Alzheimer, mas é 
somente o tempo que não pode ser mais esculpido. Os espaços permanecem, 
os sujeitos se sobrepõem e, com o tempo, todas as histórias vividas passam a 
ser documentadas – só por garantia.   
As costuras da narrativa e das memórias são visíveis, mas elementos de 
subversão e desconstrução gráfica e visual elevam a experimentação a uma 
confusão identitária do filho, do pai, das memórias, do autor. É o extratexto que 
dá suporte à reflexão que perpassa memória, ficção, realidade e identidade. O 
livro é composto de duas partes. A primeira, acima citada, é de caráter ficcional 
(ou se pretende como tal); a segunda, de caráter acadêmico e ensaístico, se 
pretende como memória de criação, reflexão metalinguística e registro do 
processo criativo, simultâneo e orgânico. É nessa parte, dividida em três partes: 
Esgotamento, Esvaziamento e Preenchimento, que se propõe uma visita à seis 
propostas de Ítalo Calvino de 1985. Para além das conhecidas leveza, rapidez, 
exatidão, multiplicidade, visibilidade e consistência, a ideia é tecer uma 
expansão dessas palavras para os conceitos de estranhamento, infixidez, 
espaçamento, ressonância, hibridismo, simultaneidade, fragmentação, 
provisoriedade, distanciamento e plasticidade e entender como eles 
sustentam a performance do texto contemporâneo na página. Na segunda parte 
do ensaio, um inventário que mescla o assunto memória a partir da perspectiva 
teórica e como conteúdo matéria-prima do texto ficcional. Na terceira parte, o 
diário sobre o estatuto da criação. Na quarta parte, a ficção em si: A história da 
cebola. As partes ficcional e ensaística são distintas e serão encaradas de 
maneira complementar e independente quanto à linguagem gráfica que pretende 
ressignificar o próprio livro como suporte híbrido.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Memória, Estatuto da criação, Livro de Artista, Escrita 
Criativa. 
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ABSTRACT 
 
This novel, shaped as an artist's book, tells the story of a character that, given 
the addiction and disease circumstances, suffers a home accident. The fall 
causes him to injure his hippocampus, but, luckly, he does not acquire any 
language aftereffect. On the contrary, language is the salvation to the abruptly 
interrupted memory. Evaristo erases the year before the accident and starts 
suffering from short-term memory loss. Everything that happened before that 
date is intact and can be retrieved with clarity. The upcoming events are kept in 
mind for no longer than a half-hour. Some months of questionnaire later, the only 
way out is the technological and analogical record of each step taken. It is the 
alarm clock. It is the cellphone. It is the agenda. Evaristo decides to expand this 
record, which is now a project for a book. The problem is to start, every day, the 
same story over again. The sparsed and completely fragmented memories trace 
the poetry of a human being miserably honest about blunders, divergence, and 
silence, fearing repetition. It is the technological narratives and the digital tools 
that locate him so that he understands in what midst he truly lives. The 
nonrecognition of time, space, and subjects could mistake him for an Alzheimer's 
patient, but it is only time that can no longer be shaped. The spaces endure, the 
subjects overlap, and, in time, all stories lived start being documented - just in 
case. 
The seams of the novel and of the memories are visible, but elements of 
subversion and of visual and graphic deconstruction elevate the trial to an identity 
confusion of son, father, memories and author. It is the extratext that supports 
the reflection that goes through memory, fiction, reality, and identity. The book is 
composed of two parts. The first one, mentioned above, is fictional in tone (or 
intended to); the second one, academic and essay-like in tone, intends to be seen 
as memory of creation, metalinguistic reflection, and record of the creative 
process, simultaneous and organic. It is this part, divided into three: Depletion, 
Emptiness, and Fulfillment, that suggests a visit to the six proposals of Italo 
Calvino, 1985. More than the previously known lightness, quickness, exactitude, 
multiplicity, visibility, and consistency, the idea is to forge an expasion of these 
words to the concepts of strangeness, unfixture, spacing, resonance, 
hybridity, simultaneity, fragmentation, temporariness, detachment, and 
plasticity, and understand how they sustain the performance of the 
contemporary text on page. In the second part of the essay, an inventory that 
blends the subject of memory from the theoretical perspective and as building 
material of the fictional text. In the third part, the diary about the statute of 
creation. The fourth part is the fiction itself, The story of cebola. Both parts are 
distinct and are faced in a complementary and independent manner regarding 
graphic language that intends to give a new meaning to the very book as a hybrid 
support. 
 
KEY WORDS: Memory, Statute of creation, Artist's Book, Creative Writing. 
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“Meu trabalho é dedicado à cópia. Noites inteiros dias inteiros novas noites manhãs: cópia. E 

às vezes sucumbo ao cansaço às vezes talvez pulo linha (os olhos embaralhados as pálpebras 
pesam cambaleiam tiranas e desobedientes as mãos são precariamente inventivas) talvez até 

um trecho não sei. Guarde que o que faço é cópia e isto tem leis invisíveis embora 
inquestionáveis. Às vezes (os dedos cansados) dói muito tocar a superfície. Mas é esta 

superfície de aparência serena que dita as regras que determina a continuidade da frase o 
mistério do movimento preciso” 

Luci Collin, A árvore todas  
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Prólogo teórico 

 

Interrompo meu silêncio acadêmico relendo, desconfiada, anos depois de 

considerá-las apoteóticas numa cadeira de mestrado em Literatura Comparada, 

as seis-cinco propostas para o próximo milênio antevisto por Ítalo Calvino em 

1985. Da tradição italiana que abarca as artes plásticas, a música e a literatura 

num campo só, empresto as fronteiras movediças e sugiro que as deixemos em 

suspensão para organizar as artes numa outra sintaxe, a da contemporaneidade 

que se lê – sem distanciamento temporal e sem barreiras estáveis –, o que 

significa que elas ainda existem-insistem de alguma forma. A ampulheta que nos 

angustia, está claro, não é a mesma. Calvino escrevia para falar a uma Harvard 

ansiosa para perspectivas sobre uma era tecnológica pós-industrial em processo 

de ruptura, uma comunidade acadêmica para quem a discussão sobre o livro 

como suporte era a moldura – discussão que, apesar de pertinente, não faz mais 

cócegas numa sociedade que escreve e lê ininterruptamente e vive a dobra da 

era pós-digital. Antes disso, parênteses: meu fósforo é a criação artística, antes 

da literária, operação de construção da imaginação a partir da matéria-prima 

memória a partir da matéria-prima linguagem e-ou vice-versa. Em dissolução. 

Antes disso ainda, mais parênteses: escrevo na nuvem e meu ser biológico-

digital individual depende do aparato tecnológico coletivo para se fazer ser 

escrevente (mais um dois pontos): esta tese-texto-ficcional, necessariamente 

nessa ordem podendo subvertê-la em tempo, só existe porque capturada pelo 

espírito deste tempo com chance-risco de se tornar obsoleta tão em breve como 

quando-for-defendida-tornada-pública. Sei dos riscos porque presente no 

presente e nos rastros do primeiro conceito de Calvino que chamou à baila a 

imagem dos pés de Perseu munidos de sandálias aladas, aliado ao vento e às 

nuvens – só assim ele consegue desestabilizar Medusa, aqui academia. Este 

texto que não quer ser pedra não se importa de ser ruidoso, simultâneo e 

orgânico – em simbiose com a criação. Para construir seu idioma, este 

desregramento de palavras ignorou a maquiagem-linguagem acadêmica e 

desamarrou os cadarços. Ainda há pedras, mas o caminho, já sabemos, é 

podermos andar descalços. Ou, magneticamente, sem precisar encostar no 

chão. Ainda falta. A largada é dada com a conceituação do espaço-tempo que 
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costura minha memória, individual-coletiva, ser-humano-mulher-mais-de-30, em 

pleno dois mil e dezenove de muros levantados às pressas à força a jato. Somos-

sou fenda. De convergentes multimídia a divergentes unimídia, contradição em 

blocos separados pela adaptabilidade aos novos comportamentos. Eu-

analógica, efêmera, não-linear, já uma caixa de disquetes não utilizados 

dispensados de algum escritório que fechou. Em crise. Em trânsito. Morando 

fora do centro para o parâmetro deste programa de pós-graduação porque 

Curitiba, mas mais perto do centro São Paulo-Rio de Janeiro para este mesmo 

programa, mas também no centro para o estado em que vivo porque na capital, 

mas também fora do centro para o país em que vivo, mas também centro-

privilegiada no micro-micro-micro contexto em que vivo e do qual me alimento, 

posição privilegiada na comunidade literária que frequento. Que parâmetro 

instável para construção de autonomia de criação literária em seus primeiros 

ensaios de passos, descalços porque nem coloquei os sapatos ainda e não 

porque já decidi tirá-los, mas com um lápis e papéis na mão para construir um 

mapa particular cartografia afetiva, para tomar coragem e abrir as cortinas, olhar 

à janela, sair à porta, ainda que hesitação. Tomo as rédeas desta cartografia que 

nem existe e decido por construir um mapa semântico-lexical-teórico-técnico-

autoral a partir do repertório que me paginou já sentindo a ausência de 

escritoras, críticas, cineastas, professoras, pesquisadoras, performers e 

decidindo por desmontar e desmoldar este  

narrador heterodiegético-cristão-terceira-pessoa-onisciente-onipotente-

onipresente-homem  

 

e refazer a perspectiva ótica que orienta este trabalho, descobrindo e 

recobrindo meus rasgos-fendas-ausências com o sempre risco de parecer 

panfletária. Não-sim. Confesso a ligação emocional-biográfica não segredo com 

o personagem principal, meu pai, ainda no início de seu processo de adaptação 

a uma lesão no hipocampo que o privou da memória recente, conservando parte 

da memória anterior a um ano do acidente. As consequências foram diarísticas: 

registro passo a passo e dispositivos de todos os tipos reorganizaram seu modus 

vivendi, registros espaciais para não se perder no tempo e no seu próprio enredo 

com páginas faltando e incapacidade de retenção. Restrição de personagens: 
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ninguém que não estava previsto no enredo primário poderia fazer parte de uma 

história que não permite a novidade por completo. A não ser pela reordenação e 

pela insistência: recursos literários necessários para a construção deste 

experimento ficcional-artístico. Decido por mudar o gênero dos meus 

personagens principais: o pai – sem retenção de memória – e a filha – que o 

ajudaria a escrever um livro que ele não consegue terminar virarão _____. 

Talvez. Posso desistir ao longo do processo. Desisto. Pelo não acerto de contas 

literário e pelo distanciamento emocional, escolho experimentar a narrativa a 

partir de personagens que se distanciam do elemento da vida real propulsor dos 

primeiros esboços e ciente dos riscos que esta manobra oferece. Crio, a partir 

da profissão escolhida para o personagem principal, a contrainte: um vendedor 

de enciclopédias tenta escrever uma nova enciclopédia. Tentativa. Verbetes. Há 

subtextos silenciados aqui. É possível que essas sugestões escapem ao 

experimento final. Tento. Faço uso aqui do artifício do presente e da ignorância 

do futuro ainda que planejamento e esquema narrativo. Neste registro não-linear 

simultâneo que não pretende ser só diário de processo, acrescento a perspectiva 

temporal que faço uso: passado-presente-futuro concomitantes e não-

hierárquicos porque escultura do tempo, nomearia Andrei Tarkovski, mesmo 

neste processo não cinematográfico. Entendendo que, para um personagem 

com memória recente, toda a narrativa se constrói in media res1, resolvo 

explicitar graficamente e sensorialmente esta impermanência e me contaminar 

de uma sensação dupla que repousa no viés cíclico pelo qual este personagem 

enxerga a vida: estar dentro da ampulheta com duração de um dia, sair dela 

depois de escorrer com a areia e logo se ver escorrendo de novo – 

indefinidamente e sem se saber, a não ser pelo registro, visual, escrito e, em sua 

totalidade, gráfico.  

Escolho articular minha fala a partir de um dos desdobramentos possíveis 

da obra de Calvino: quais seriam as propostas para este milênio fossem escritas 

e pensadas já no momento internet? E como elas se sobrepõem ao nosso 

inventário ficcional no processo de escrita? O rastro de sua publicação 

																																																								
1 In media res: termo em latim que significa no meio das coisas e é curioso que ele seja a minha 
nota de rodapé número um. O poeta romano Horácio, na Ars Poetica, cunhou o termo alertando 
que as histórias devem começar no meio para agarrar o ouvindo e nunca no início (ou ad ovo), 
como na Guerra de Troia. 
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reconfigura o pensar sobre o fazer literário e, com eco também ao texto Cinco 

dificuldades ao escrever a verdade2, de Bertold Brecht, abastece a discussão do 

escritor argentino Ricardo Piglia nomeada Tres propuestas para el proximo 

milenio (y cinco dificuldades)3. É desses emaranhados sobre a literatura possível 

hoje já semeada em discussões anteriores que tiro o fio da teia provisória que 

sustenta este texto teórico. Sem linearidade ou o ranço manualístico que 

percorre qualquer embrião de escrita sobre como escrever, pretendo – e guardo 

aqui a sobriedade de quem assume pretensões e as consequentes pendências 

– atravessar esses vestígios desajeitados e ainda ressoantes no que diz respeito 

à literatura e seus meios específicos já nem tão específicos assim. À baila, pois 

sim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
2
	 Escrito	 em	 1934	 para	 ser	 distribuído	 ilegalmente	 na	 Alemanha	 hitlerista,	 este	 texto	 é	 um	 panfleto	

político	 que	 condensa	 aspectos	 importantes	 de	 uma	 postura	 assumida	 por	 Brecht	 como	 escritor	

revolucionário.	
3
	Este	texto	é	uma	ampliação,	na	ocasião	de	uma	conferência	na	Casa	de	las	Américas,	em	Cuba,	de	uma	

discussão	já	proposta	em	outro	já	escrito	por	Ricardo	Piglia,	Uma	proposta	para	o	novo	milênio,	de	2000,	
e	depois	transformado	em	livro	com	este	título.	
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Parte I | Esgotamento 

 

A criação é meu patrimônio, eu sei. Ainda assim, cá está ele dado a 

arcabouço de repertório escancarado, alguns – os que não me escaparam – 

procedimentos de composição dissecados e um ensaio para marca autoral em 

processo recém-contornado, um quase-estatuto do que se pretende ser um não-

diário de escrita (criativa?). Diário? Como?, se a escrita também se dá no que 

não se revela-releva sobre ela? Copio, mais que crio, também sei. Quem veio 

antes, quem segue ao meu lado? Que leio eu e que li para aqui, quem sabe, 

elaborá-los? Não crio, nem copio, sozinha. E menos ainda dentro de um campo 

só. A literatura me sequestrou das artes visuais e são elas que me emprestam 

as letras para dizer sobre nossos quandos e sobre nossos quadros. 

Recorro aqui à apresentação do corpo editorial do número 6 da revista 

Hay en portugués!4 para justificar minha coreografia teórica texto-imagem-arte-

literatura neste caminho que percorro, à flor da pele-texto-moldura:  

 
[...] as artes visuais esticam a escrita para além do ponto final e para 
fora da página, objetificam-na e a dispensam da narrativa, da lírica e 
do subjetivo em prol de outras possibilidades que não só as 
discursivas. Muitos artistas das vanguardas históricas escreveram 
poemas e romances, mas é no bojo daquilo que se convencionou 
chamar de pós-moderno, a partir dos anos 1950, que variados 
procedimentos de escrita formarão um certo corpus do que pode-se 
(sic) considerar como uma escrita específica das artes visuais, que 
recorre muito mais aos variados modos como a escrita é socialmente 
usada do que, necessariamente, à literatura. Ressaltar esta 
especificidade não significa de modo algum exumar as fossilizadas 
noções de especificidade de linguagem que, fatalmente, levam à falida 
crença de autonomia da arte. Significa, sim, pontuar, que a escrita 
como prática artística é um lugar de contaminação e contágio onde é 
possível intercambiar os modos específicos como ela é praticada por 
diferentes campos. (HAY EN PORTUGUÉS, 2016, p. 1)5 

 

Se esse embaraço de linguagens não é suficiente, insisto:  

 
Sobretudo depois que a escrita ganhou autonomia de obra nas artes 
visuais, escrever tem se configurado uma prática artística cuja ética de 
experimentação extrapola a literária e junta-se a da arte, fato que 
desconstrói concepções normativas não só de que a escrita artística 

																																																								
4 Referência no assunto, a revista é uma das únicas bibliografias em português que se propõe a 
falar sobre a intersecção entre as artes visuais e a literatura inespecificamente e utilizando de 
artifícios gráficos para conceituá-la.  
5 Tradução do corpo editorial da revista, não discriminada no expediente. 
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espelha-se no literário, mas também do que é um escritor e – talvez, o 
fato socialmente mais desafiante – um leitor. (HAY EN PORTUGUÉS, 
2016, p. 3) 

 

Nesta mesma tese, retomarei algumas vezes esse referencial teórico que 

dança entre a arte e a escrita porque a crítica a que temos acesso não dá mais 

conta. É preciso dissecar um texto em imagem e uma imagem em texto. E se o 

assunto é a arqueologia do texto, que tal retomar também as pinturas rupestres 

(aqui, porque fundadoras) de Calvino de 85, tão atuais quanto em alguma 

medida também embriões para o que veio com o novo século – e não só, mas o 

novo milênio, um milênio que “viu o surgimento e a expansão das línguas 

ocidentais modernas e as literaturas que exploraram suas possibilidades 

expressivas, cognoscitivas e imaginativas. Foi também o milênio do livro, na 

medida em que viu o objeto-livro tomar a forma que nos é familiar” (CALVINO, 

1990, p. 13). É arriscado propor equivalências, mas o elogio à concisão que 

propõe a Harvard, nos diz muito sobre um Calvino que tem fé na Literatura em 

função do futuro e acredita em seus meios específicos, ainda que admita sua 

contaminação e constante diálogo com as outras artes. 

Jair Ferreira dos Santos, no didático O que é pós-moderno?, nos localiza 

no tempo, num tempo que, diz ele, não teria ainda chegado ao fuso horário 

brasileiro: o pós-modernismo, para ele, um modus vivendi típico das sociedades 

pós-industriais baseadas na informação – e até aquele momento apenas Japão, 

Estados Unidos e Europa fariam parte dessa definição. Vejam, o livro é de 1980, 

mas nos abre o que ele considera a essência da pós-modernidade, útil para 

entendermos o contexto de escrita de Calvino e o que viria pela frente, desafio 

nosso: 
 
[...] preferimos a imagem ao objeto, a cópia ao original, o simulacro (a 
reprodução técnica) ao real. E por quê? Porque desde a perspectiva 
renascentista até a televisão, que pega o fato ao vivo, a cultura 
ocidental foi uma busca do simulacro perfeito da realidade. Simular por 
imagens como na TV, que dá o mundo acontecendo, significa apagar 
a diferença entre o real e o imaginário, ser e aparência. Fica apenas o 
simulacro passando por real. Mas o simulacro, tal qual a fotografia a 
cores, embeleza, intensifica o real. Ele fabrica um hiper-real, 
espetacular, um real mais real e mais interessante que a própria 
realidade. (SANTOS, 1998, p. 12)   
 

Não é novidade que ainda não tenhamos superado o modernismo. 

Também não é surpresa que o pós-modernismo respingue em qualquer 
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discussão sobre literatura contemporânea. É afinal este nosso espaço-tempo 

corrente ou nosso único argumento? Entre os dois, Jair Ferreira dos Santos 

complementa:  

 
Há mais diferenças que semelhanças, menos prolongamentos que 
rupturas. O individualismo atual nasceu com o modernismo, mas o seu 
exagero narcisista é um acréscimo pós-moderno. Um, filho da civilização 
industrial, mobilizava as massas para a luta política; o outro, florescente 
na sociedade pós-industrial, dedica-se às minorias – sexuais, raciais, 
culturais –, atuando na micrologia do cotidiano.  
Por ora, contentemo-nos com saber que o pós contém um des – um 
princípio esvaziador, diluidor. O pós-modernismo desenche, desfaz 
princípios, regras, valores, práticas, realidades. A des-referencialização 
do real e a des-substancialização do sujeito, motivadas pela saturação 
do cotidiano pelos signos, foram os primeiros exemplos. Muitos outros 
virão.  
[...] Inacabado, sem definição precisa, eis por que as melhores cabeças 
estão se debatendo para saber se a “condição pós-moderna” – mescla 
de purpurina com circuito integrado – é decadência fatal ou 
renascimento hesitante. (SANTOS, 1998, p. 18 e 19)   

  

Ora, se não parece ser justamente a definição que ainda nos absorve, tal 

como atende à desorientação temporal causada justamente pelo que não 

conseguimos datar? Às avessas, o pós-modernismo dá conta de abraçar todos 

os conceitos de que se enche a literatura contemporânea ou o que se pensa dela 

com a proposta inaugural de Calvino, mas, na mesma medida que é uma 

caçamba onde se depositam todos os conceitos, o caminhão responsável por 

classificá-los não consegue redistribuir o que está ali dentro – até porque não é 

mais só de literatura que estamos falando.    

Alguém que se proponha a arvorar sobre esse assunto não pode deixar 

de levar em conta a bandeira içada por Leyla Perrone-Moisés ao longo das 

quarenta e uma páginas do último capítulo do Altas Literaturas, de 1998, 

intitulado A modernidade em ruínas. A quem interessar possa, a pesquisadora 

se entrega ao risco de conceituar o pós-modernismo a partir de suas falhas 

teóricas e da própria ideia de cânone perpassando as artes plásticas. Sobre elas, 

Leyla nos adianta:  

 
O resultado da institucionalização da modernidade foi (e é) que alguns 
se sentiram tentados a voltar a formas pré-modernas, e outros se 
contentaram em citar, pastichar ou reciclar, com uma vaga ironia 
desprovida de qualquer projeto, as conquistas formais dos modernos. 
Concomitantemente, as artes plásticas se tornaram um próspero 
mercado. As formas modernas foram largamente assimiladas na 



	 	 16	

	

	

decoração de ambientes, na publicidade, no cinema, na televisão, 
perdendo todo poder de impacto. A proposta utópica de Marx e dos 
artistas revolucionários dos anos 20 aos 60, de integrar a arte à vida 
até que aquela se tornasse desnecessária, tornou-se realidade, mas 
de um modo imprevisto e perverso; porque a arte moderna foi 
assimilada pelo mercado e, em vez de “tornar visível” o real, como 
propunha Klee, permeou o real e tornou-se ela mesma invisível. 
(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 177) 

  

Sobre os escritores, na contramão, condena:  
 

[...] os escritores só se prestam a pequenas exposições indiretas e não 
tão espetaculares: fotos, ilustrações de suas obras, manuscritos. 
Passaram a ter mais sucesso os escritores fotogênicos ou de vida 
interessante, e as biografias dos mesmos começaram a ser mais 
vendidas do que as próprias obras. Proust, por exemplo, virou 
biografia, álbum, livro de receitas e de autoajuda. [...] 
Os novos escritores, afinados com hábitos alimentícios deste fim de 
século, publicam livros light, para serem consumidos rapidamente. Na 
falta de ideias novas, muitos deles voltam a um classicismo acadêmico; 
glosam, citam, pasticham textos de escritores do passado; outros 
imitam as formas da mídia, adotam temas de impacto e um estilo rápido 
e seco, concorrendo com as páginas policiais dos jornais ou, melhor, 
com os noticiários ‘aqui e agora’; outros, ainda, se comprazem na 
contemplação narcisística do ‘pequeno eu’, sem pretender ou 
conseguir dar o salto proustiano para o universal. (PERRONE-
MOISÉS, 1998, p. 178) 

 

Atente-se aqui ao elogio a Proust, também datado para o que se propõe 

na sequência. E se, em eco a Octavio Paz, a pesquisadora antevê os sinais 

negativos de que o projeto moderno havia falhado, a partir disso, também nos 

diz que ocorreu uma mutação irreversível e desfavorável à literatura como um 

projeto amplo para o homem e a sociedade, um caminho sem volta para uma 

ameaça ao próprio ato de escrever. Eu, menos pessimista, recorto aqui pontos 

que considero fundamentais para a odisseia que é entender nosso momento 

literário, contemporânea que estou, sem o devido distanciamento, estou ciente 

– um risco, mas também uma vantagem.  

É preciso ser atenta à distinção que a autora faz entre a pós-modernidade 

e o pós-modernismo – o que parece óbvio, sabemos, precisa ser dito –, 

alertando-nos sobre o uso desenfreado de um roto como se fosse rasgado: 

 
Modernidade e modernismo são termos que em nossa língua, e 
sobretudo no contexto literário, designam coisas diferentes. 
Empregamos modernismo para designar as vanguardas do início do 
século XX (as chamadas ‘vanguardas históricas’), e modernidade para 
designar o grande movimento que começou na segunda metade do 
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século XIX e vem, talvez, até os dias de hoje. (PERRONE-MOISÉS, 
1998, 180)  

 

E segue o baile contando as oscilações entre as definições de um e outro 

termo para diferentes teóricos, algo enigma para quem ainda não está 

familiarizado com a terminologia filosófica em torno de um conceito emprestado 

das ciências sociais e perdido tal qual o Wally de Martin Handford em alguma 

biblioteca pública do final do século XX. A título de exemplo, sua advertência a 

quem leva o tempo linear como o conhecemos a sério: se a própria ideia de pós-

modernidade recusa o tempo progressivo e evolutivo, como assumir uma 

concepção de pós-moderno que tenha a negação daquilo que é moderno como 

parâmetro? Leyla aponta para os arautos, isenta Jean-François Lyotard, o 

mesmo que define o pós-moderno como incredulidade em relação às 

metanarrativas, mas nos lembra de um breve consenso: “começou depois da 

Segunda Guerra Mundial, manifestou-se mais claramente na arquitetura, 

generalizou-se no discurso teórico a partir do pós-estruturalismo francês e 

tornou-se discurso dominante nos meios acadêmicos norte-americanos” 

(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 181). É difícil conseguir visibilidade através da 

neblina – não pela autora, claro, mas pela sequência de autores que teríamos 

de atravessar até compreender a totalidade deste conceito inventado para definir 

um colapso, mas também prestes a desmoronar. Mas não desisto. Não posso 

me propor a teorizar sobre a literatura contemporânea sem entender o que se 

pretende uma definição de pós-moderno. Só assim o mapa nos leva a uma 

tentativa de definição do contemporâneo.  

Há, é claro – pareço convencida ao usar essa expressão, mas é só uma 

atitude acadêmica preventiva –, uma boa dose de positivistas para quem o pós-

moderno é só mais um termo a integralizar algum dicionário contemporâneo, 

elencados pela autora: Habermas, Eagleton, Jameson. Depois, reitera a 

existência do defensores do conceito e parte para a definição novamente:  

 
A definição do pós-moderno se faz, quase sempre, pela forma 
negativa, a partir de um feixe de traços filosóficos ou estilísticos 
opostos aos modernos. De modo geral, os traços considerados pós-
modernos são os seguintes: heterogeneidade, diferença, 
fragmentação, indeterminação, relativismo, desconfiança dos 
discursos universais, dos metarrelatos totalizantes (identificados 
por totalitários), abandono das utopias artísticas e políticas. Esses 
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traços se opõem aos da modernidade, que seriam: racionalismo, 
positivismo, tecnocentrismo, logocentrismo, crença no progresso 
linear, nas verdades absolutas, nas instituições. Os críticos do pós-
moderno, como Jameson, veem nele dois traços principais: o pastiche 
(diferente da paródia) e a esquizofrenia. Chamar a arte pós-moderna 
de esquizofrênica tem, infelizmente, um precedente incômodo: foi 
assim que os dirigentes dos regimes totalitários de nosso século 
qualificaram as obras das vanguardas modernas. Os amigos do pós-
moderno adotam de bom grado a ‘esquizofrenia’ (na linha Deleuze-
Guattari) contra a paranoia moderna, e consideram o pastiche como 
igual à paródia, por sua carga crítica e humorística (Ihab Hassan, Linda 
Hutcheon). (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 183, grifo meu) 

 

Entendo o risco de parecer resenhar este capítulo letra a letra, mas reitero 

a necessidade de pontuar como uma referência teórica importante a ser 

contraposta ou, ao menos, posta ao lado de Calvino logo à frente. De volta, mais 

um pouco: ao retomar o quadro de valores de Ihab Hassan, Leyla acrescenta 

mais traços ao debate: entre os modernos, estariam hierarquia, logos, origem, 

metafísica, transcendência, e alguns dos pós-modernos seriam forma-aberta, 

combinação, indeterminação, ironia, intertexto, desejo – para a autora, não 

tão pós-modernos assim. Cabe-lhe o papel, ela nos lembra, de apontar, com 

base no seu estudo – da teoria e da prática – dos escritores-críticos modernos, 

que essas oposições não são tão simplistas ou automáticas quanto pregam os 

autores mencionados. Ela avança argumentando que esses mesmos escritores:  

 
[...] não concebem a história da literatura como uma linha, mas como 
um espaço percorrível em todas as direções; não defendem o 
progresso linear nem a tecnologia (fazem a crítica dos mesmos, por 
rejeição do primeiro ou por uso desviado da segunda); não defendem 
verdades absolutas (admitem todos a provisoriedade, isto é, o caráter 
histórico da escrita, da leitura e do julgamento); não apoiam instituições 
(ao surgirem, criticavam as academias e as universidades, 
contestavam poderes estéticos estabelecidos, e foram rejeitados ou 
combatidos por isso mesmo). Em compensação, eles têm vários traços 
ditos ‘pós-modernos’: a ironia, a polissemia, a forma aberta, a 
fragmentação, a colagem, a despersonalização, o intertexto, o 
pastiche etc. 
Os traços apontados como pós-modernos são, assim, ora modernos, 
ora mais antigos. (PERRONE-MOISÉS, 1998, 184, grifo meu)  

 

Depois de aventar sobre as semelhanças entre o que é considerado pós-

moderno e os equívocos que envolvem escritores-críticos analisados no livro e 

colocados, nessa publicação, sob o selo da modernidade, tais quais Borges, 

Calvino, Butor e Sollers, a escritora elege traços que validam essa condição, a 

moderna, ainda que a considere múltipla, mas coerente e consistente:  
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[...] a busca do novo; a experimentação da linguagem e de gêneros; a 
relação com a tradição como reescritrura de uma metanarrativa 
adequada ao presente contra as metanarrativas institucionalizadas; a 
leitura sincrônica do passado, que não anula a história, mas pretende 
reativá-la om vistas ao futuro (e nesse sentido eles são teleológicos); 
a defesa de um projeto artístico coerente e de um projeto social utópico 
(integrar arte e vida); a busca de um padrão de alta literatura, com a 
esperança de educar as massas; a afirmação da autonomia do 
estético, mas com a convicção de um poder indireto da literatura sobre 
o real; a abertura da significação a múltiplos e renováveis sentidos. 
(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 187) 

 

Pode-se, daí, saber que a pós-modernidade não é fácil mesmo de definir, 

mas a autora faz uma última tentativa: 
 

[...] assim como a pós-modernidade decorre diretamente da 
modernidade, por negação ou exaustão da mesma, o projeto da 
modernidade decorria do romantismo. As contradições internas do 
romantismo (subjetivismo e universalismo, irracionalismo e iluminismo, 
espiritualismo e materialismo, projeto e nostalgia etc.) permanecem 
ativas na modernidade. Revolta, ironia, utopia, contestação de 
regras, consciência e assunção do efêmero e do transitório, 
fragmentação, autoteorização, autoquestionamento e 
autodissolução das artes – são propostas que, modificadas, mas não 
abandonadas, partem do Athenaeum, atravessam o primeiro e o 
segundo romantismos, manifestam-se nas vanguardas do século XX, 
e atingem sua consequência lógica (talvez terminal) na chamada pós-
modernidade. O romantismo inaugurou uma era crítica que talvez 
esteja chegando, hoje, ao seu término. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 
189, grifo meu)   

 

O mundo como conhecemos não existe mais – e eu devo ser a décima 

pessoa no dia a pronunciar esta frase hoje em pelo menos três realidades 

paralelas. A boa notícia é que para cada mundo que termina, há um outro a 

começar. Pelo menos para os otimistas. A contemporaneidade é uma bolha de 

sabão que acaba de ser soprada de um pote com sabão barato comprado numa 

franquia de supermercados por meio de um aplicativo de entregas a quem 

devemos referenciar com uma hashtag. Estamos órfãos de referências porque a 

própria realidade deixou de ser realidade e é, ela mesma, uma representação. 

O pós-modernismo, como conceito, logo se converte em um anacronismo. E se 

à literatura não é mais necessário representar, resta o deslocamento, a 

impermanência, a impertinência. O professor e pesquisador Wander Melo 

Miranda, no compilado Expansões contemporâneas - Literatura e outras formas, 

organizado por Florencia Garramuño e Ana Kiffer, resgata o texto Literatura pós-
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autônomas (2007), da crítica argentina Josefina Ludmer, para quem “muitas 

escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que 

definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica: 

fora, mas presas em seu interior. Como se estivessem em ‘êxodo’.” (LUDMER, 

2007, p. 1) E se não se pode estabelecer um campo literário, onde os seus 

mecanismos atuariam protegidos de outras áreas, as operações próprias desse 

campo também ficam órfãs. Ainda que no formato livro,  

 
Não se pode lê-las como literatura porque aplicam “à literatura” uma 
drástica operação de esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a 
escritura) resta sem densidade, sem paradoxo, sem indecidibilidade, 
“sem metáfora”, e é ocupado totalmente pela ambivalência: são e não 
são literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade. (LUDMER, 
2007, p.1) 

 

 O refrão adensa a falta de fronteiras: é uma ficção do presente que é a 

“realidade”, absorve e fusiona toda a mimese do passado para se constituir como 

ficção e, para a autora, estabelece-se como “realidadeficção da imaginação 

pública” (LUDMER, 2007, p. 3). Eis aí uma postura cara à pesquisadora 

Florencia Garramuño, no indispensável Frutos estranhos: sobre a 

inespecificidade na estética contemporânea (2014): uma literatura que não cabe 

em si mesma. Em diálogo, outro livro da mesma série expande o conceito de 

literatura a partir da relação explícita com a performance: A máquina 

performática: a literatura no campo experimental (2017), de Gonzalo Aguiar e 

Mario Cámara, nos lembra que todo signo, inclusive o signo extratexto, é 

importante para a produção de sentidos na literatura e abre espaço para que o 

livro não seja mais protagonista, o que não extingue a literatura, mas a coloca 

em liquidez.  

 E se... 

 
As literaturas pós-autônomas do presente sairiam da “literatura”, 
atravessariam a fronteira, e entrariam em um meio (em uma matéria) 
real-virtual, sem foras, a imaginação pública: em tudo o que se produz 
e circula e nos penetra e é social e privado e público e “real”. Ou seja, 
entrariam em um tipo de matéria e em um trabalho social (a realidade 
cotidiana) em que não há “índice de realidade” ou “de ficção” e que 
constrói presente. [...] Nesse lugar não há realidade oposta à ficção, 
não há autor e tampouco há demasiado sentido. (LUDMER, 2007, p.4) 
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...a própria palavra passa, a partir daí, a fazer par com a imagem ou 

mesmo dar lugar à imagem, e nem por isso deixa de ser literatura. Em diálogo 

com a produção do escritor mexicano Mario Bellatin, Miranda diz que “Escrever 

sem escrever é, então, operar no limite de toda significação. (2014, p. 143)    

Ainda dentro da mesma seara, no livro Mundo escrito e mundo não escrito 

(2002), Ítalo Calvino, justamente no texto que dá título ao livro, explica que a 

nossa necessidade de linearidade, geometria e sentido no mundo é uma das 

facetas que procuramos ao contar uma história – uma tentativa, mesmo 

admitindo a existência do desconhecido, de amenizar o efeito das grandes 

mudanças às quais somos sempre submetidos, um valor que, digo, não combina 

com a existência efêmera e caótica de um mundo hiperconectado, mas está, 

podemos ver, no seu subterrâneo, residindo nos códigos e nas máquinas que 

dão suporte à abstração da linguagem. Sobre isso, ele ainda segue:  

 
Quanto ao nosso mundo cotidiano ele mais nos parece escrito como 
um mosaico de linguagens, um muro cheio de grafites, carregado de 
escritas traçadas umas sobre as outras, um palimpsesto cujo 
pergaminho foi raspado e reescrito várias vezes, uma colagem de 
Schwitters, uma estratificação de alfabetos, de citações heterogêneas, 
de jargões, de caracteres pulsantes como aparecem na tela de um 
computador.  
É uma mimese desta linguagem do mundo que devemos tentar 
alcançar? (CALVINO, 2015, p. 111)     

 

Com isso, o escritor oulipiano6 nos põe em xeque – não sem antes nos 

dar a opção, a nós escritores, de partir de uma oposição inconciliável do mundo 

escrito e do mundo não escrito. A que caminho, a partir de 2019, a literatura se 

encaminha? Operar a máquina literária na contemporaneidade exige que 

saibamos o que o espaço-tempo em que nos localizamos reserva para nós. O 

designer Vilém Flusser, em A escrita – Há futuro para a escrita? (2010), nos 

prepara para o fim dela, lembrando que a inteligência artificial muito em breve, 

senão já, supera nossa consciência histórica a partir de dados e é inútil tentar 

reproduzi-la. Ele também nos diz que a consciência gráfica é uma consciência 

histórica. Ordenada, linear, regular, calculada, unidimensional. O oposto do 

																																																								
6
	Oulipo foi um movimento francês que surgiu na década de 60. Alguns escritores procuraram 

dialogar com desafios matemáticos e restrições de formas para impulsionar sua produção 
literária. O método acabou virando um movimento e tem discípulos até hoje. Falaremos mais 
sobre ele no terceiro ensaio que compõe este trabalho. 
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pensar multitela. Aproveito: se é inútil para o sujeito já fragmentado ganhar das 

máquinas, o que nos faz mimetizar um pensar unidimensional? Ou, quando o 

assunto é criação literária, escrever obras neorrealistas? Para Flusser, é esta a 

dinâmica da história:  
 

A coisa é mais radical do que parece. Na verdade, é como se não 
houvesse uma consciência histórica que pudesse ser expressa em 
diferentes códigos, entre eles também na escrita. A escrita, essa 
sequência de sinais em forma de linhas, é que torna possível essa 
consciência histórica. Somente quando se escrevem linhas é que se 
pode pensar logicamente, calcular, criticar, produzir conhecimento 
científico, filosofar – e, de maneira análoga, agir. Antes disso, andava-
se em círculos. E quanto mais longas são as linhas que se escrevem, 
mais historicamente pode-se pensar e agir. O gesto de escrever 
evidencia a consciência histórica, que se deixa fortalecer e aprofundar 
por meio de uma escrita contínua, e o escrever, por sua vez, torna-se 
mais forte e mais denso. Esse feedback entre aquele que escreve e a 
consciência histórica proporciona à consciência uma tensão que se 
intensifica sempre, e que lhe permite cada vez mais avançar. 
(FLUSSER, 2010, p 21) 

   

O escrever, para Flusser, “pode ser mecanizado e automatizado. As 

máquinas escrevem mais rápido que seres humanos. E não apenas isso: elas 

sabem variar automaticamente as regras de sequências de símbolos (as regras 

da ‘ortografia’).” (FLUSSER, 2010, p. 22 e 23). E se então a história não precisa 

mais ser escrita por nós e se as palavras, linearmente organizadas não serão 

mais prioridade, porque não há necessidade de registro, sobrará para nós 

somente o que não é mecânico, sobrará a criação, sobrarão também outros 

códigos. Mas quais? 

 Kenneth Goldsmith, o inventor do termo aparentemente criativo 

uncreative writing, diz que o novo código é uma espécie de escrita em 

performance. A internet liberou a escrita assim como a fotografia liberou a pintura 

no início do século XX. Estamos no século XXI, e não há absoluta necessidade 

de criarmos mais nada, diz ele, que assim nos apresenta a Escrita Conceitual:  

 
Desde o surgimento das mídias em massa, tivemos mais em nossos 
pratos do que poderíamos consumir, mas algo mudou radicalmente: 
nunca antes a linguagem teve tanta materialidade – fluidez, 
plasticidade, maleabilidade – implorando para ser manipulada de forma 
ativa pelo escritor. Antes da linguagem digital, palavras eram quase 
sempre encontradas presas na página. O quão é diferente hoje, 
quando a linguagem digitalizada pode ser despejada em qualquer 
recipiente concebível: um texto digitado em um arquivo de word pode 
ser lido em um banco de dados, ser visualmente alterado no Photoshop 
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ou animado em Flash, ser enviado por chats de conversa on-line ou 
para milhares de e-mails, e ser importado para um programa de edição 
de som para ser cuspido como música – as possibilidades são infinitas. 
[...] É claro que estamos no meio de uma revolução literária. 
(GOLDSMITH, 2017, p. 20) 

 

 Do sampling ao pastiche, o autor enumera os exemplos de como isso é 

comum na arte. Eles não deixam dúvidas da ingenuidade dos espectadores 

literários que ainda fomentam acusações de plágio ou discutem autoria, do ponto 

de vista canônico, na era pós-industrial. E é na década de 90, com o surgimento 

da internet, que o conceito se elabora:   

 
[...] a escrita não criativa desenvolveu-se como uma resposta 
apropriada para a época, combinando permissões históricas com uma 
tecnologia poderosa para imaginar novas formas de escrita. O que 
estamos tratando aqui é de uma mudança básica, no nível da raiz, no 
sistema operacional de como se escreve. Os resultados podem não 
parecer diferentes, sequer ser percebidos, mas o ethos subjacente e 
os modos de escrita foram permanentemente alterados. Se a pintura 
reagiu à fotografia movendo-se para a abstração, parece improvável 
que a escrita esteja fazendo o mesmo em relação à internet. Parece 
que a resposta da escrita será mimética e replicativa, envolvendo 
noções de distribuição enquanto propõe novas plataformas de 
recepção. (GOLDSMITH, 2017, p. 21, grifo meu) 

 

 Veja, entendo aqui que mimética, do ponto de vista aristotélico, como 

reprodução da vida e imitação da realidade, não é o que pontua o conceito de 

Goldsmith, aqui, tratando explicitamente da estética da apropriação, da colagem, 

do control cê, control vê, de uma cópia do que tentou ser cópia, de intertexto, já 

numa outra camada do que envolve a criação literária. E, se o assunto é criação, 

vale dar preferência aos conceitos que, para este ensaio, a organizam. Deve 

haver alguma mágica em conciliar criação e a escrita sobre? Com sorte, o que é 

emplastro para os arautos da musa, é partitura para quem pensa o texto a partir 

de seus estágios primitivos e o segue até ele parar de lhe atazanar as ideias. 

Nessa linha, nossa contribuição está em propor para cada uma das propostas 

de Calvino para o próximo milênio, este em que nos encontramos, um ou dois 

desmembramentos, tendo como trilha sonora o que entendemos por e o que tem 

se discutido sobre literatura contemporânea. O assunto dá pra muito e deve nos 

ocupar pelas próximas páginas. 
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1.1  Algumas modestas propostas para prevenir que, na Literatura 

Contemporânea, os trabalhos teóricos sejam um fardo para os 

escritores e para seus livros 

 

Quem leu o genial Jonathan Swift passa bem, entende nosso pequeno-

grande título e sabe que não são poucos os que tentam repaginar as propostas 

de Calvino. Tememos incorrer no senso-comum, mas, cá entre nós, não há como 

resistir. Não vale citar um fabuloso amigo de Psalmanazar ou um tão meritório 

patriota vindo sabe deus de onde considerando que o que ocorre aqui, 

brasileiramente falando, tem toda uma sorte de particularidades e já cansamos 

de importar teorias. Daí a justificativa de tentarmos recorrer, 

predominantemente, a teóricos e escritores latino-americanos sem dinheiro no 

bolso para prosear por aqui, espaço no qual a ideia, mais que esculpir valores 

literários tal qual faríamos numa pedra, pontuar aspectos cognoscitivos no 

campo, campo?, da literatura hoje. 

Não é segredo que, para encarar o cenário da Escrita Criativa, é preciso 

saber que ele chegou tardiamente ao Brasil e ainda resistem nos redutos 

formadores de literatos os doutos que insistem na postura rochosa, montanhosa 

e conservadora em relação ao fazer literário. Enquanto isso, as placas tectônicas 

têm se organizado de maneira a fazer reinarem as guitarras do texto que não se 

faz sozinho, das histórias que não se narram por si sós e da ideia de que a escrita 

criativa é trazer à tona os procedimentos que fazem um texto ficar em pé. 

É fácil verificar, em certa medida, uma preferência sobre os clássicos e 

sobre a literatura da qual a gente já consegue se distanciar, já validada – digo 

isso tanto em Calvino quanto em Perrone-Moisés, nossos eixos teóricos já 

consultados. Os dois, ainda que pontuem o status da literatura a partir do que 

observam até onde sua lupa alcança, o fazem debaixo da profecia do apocalipse 

internético e do caos previsto da linguagem. Começamos por eles, porque o 

percurso de pesquisa se propõe, aqui, temporalmente linear, e ciente de nossas 

primeiras contradições, como essa por exemplo, esboço uma reação ao que se 

vê de conservador, purista e elitista logo nos teóricos convidados.    

Bem, se, para Ítalo Calvino, o novo milênio guarda possibilidades 

expressivas de uso da palavra a partir dos eixos leveza, rapidez, exatidão, 
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multiplicidade, visibilidade e consistência, é importante tecer, ponto a ponto, 

como elas estão fundamentadas. Teremos aqui o cuidado de não deixar as 

tranças do texto à la Rapunzel, mas é inevitável não passar por elas. 

Ítalo Calvino começa pela leveza. Ele a considera um valor, a subtração 

do peso. Sobre isso, Calvino nos lembra: 
 

[...] devemos recordar que se a ideia de um mundo constituído de 
átomos sem peso nos impressiona é porque temos experiência do 
peso das coisas; assim como não podemos admirar a leveza da 
linguagem se não soubermos admirar igualmente a linguagem dotada 
de peso. 
Podemos dizer que duas vocações opostas se confrontam no campo 
da literatura através dos séculos: uma tende a fazer, da linguagem um 
elemento sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou 
melhor, como uma tênue pulverulência, ou, melhor ainda, como um 
campo de impulsos magnéticos; a outra tende a comunicar peso à 
linguagem, dar-lhe a espessura, a concreção das coisas, dos corpos, 
das sensações. (CALVINO, 1990, p. 29)  

 

Em contrapartida, o estranhamento me parece um caminho, ainda que 

pelo cômico e pela ironia, a se consolidar dentro da estética contemporânea – e 

não é como se ele tivesse sido inventado ontem, todos sabemos. A questão é: 

por que a predileção pela desautomatização faz sentido dentro do nosso 

contexto de produção? Não há estranhamento sem o peso – ainda que eu 

concorde que o humor possa ser um aliado à produção de leveza, em tempos 

de ar, a ideia de profundidade e fixação de conceitos é uma aliada do 

estranhamento. E esse efeito é construído a partir de alguns procedimentos de 

escrita que se contrapõem à ideia de sutileza. Não sei se tenho razão aqui em 

opor leveza e estranhamento, mas o contrário das figuras suspensas no ar que 

modulam a imaginação do século XVIII, sequenciada por tapetes voadores, 

cavalos voadores e gênios que saíam de lâmpadas, desemboca no voo do Barão 

de Münchausen numa bala de canhão, exemplificado por Calvino: suas 

aventuras  
 

constituem um desafio permanente às leis da gravidade: o Barão voa 
nas alturas transportado por gansos, ergue-se a si mesmo e ao cavalo 
puxando-se pela trança de sua peruca, desce da lua agarrado a uma 
corda que vai cortando e emendando ao longo da descida. (CALVINO, 
1990, p. 38).  

 

Enquanto isso, em 1998, a figura real do Padre do balão, um sacerdote 

que se sustentou por não mais de 110 quilômetros a bordo de um balão 
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construído com balões de hélio, evapora e se encerra com uma busca 

abandonada e um corpo destroçado encontrado léguas e meses depois de não 

conseguir operar o GPS e deixar a bateria do seu celular acabar durante o voo. 

A figura, ao mesmo tempo trágica, ao mesmo tempo paródia de si mesma, 

confunde-nos se ficção ou realidade e é, quem sabe, uma boa alegoria para 

começar este ensaio sobre estranhamento, o que entendemos como o primeiro 

contraponto ao que foi proposto por Calvino. Não seria a literatura 

contemporânea uma tentativa de voo com balões de gás hélio agrupados? Há 

consistência para um voo sustentado por improvisos? – a consistência, aliás, a 

proposta inacabada de Calvino, é uma montanha a ser escalada depois.   

 Ao voltar à insustentável leveza do estranhamento, não posso deixar de 

consultar a antologia Poéticas do estranhamento (2015), proposta pelas 

pesquisadoras Myriam Ávila e Sandra M. Stroparo, em cujos textos encontramos 

a análise de procedimentos e obras de arte calcadas no conceito de ostrânenie, 

dessa vez proposto inicialmente por Viktor Chklóvsky em seu basilar A arte como 

procedimento (1917). Cabe aqui um parêntese em que contemplamos as outras 

duas possibilidades de palavras utilizáveis, elas: desfamiliarização e 

desautomatização. Em essência, esses termos despencam no início do século 

XX chancelando procedimentos literários hoje comuns e já validados como 

componentes da linguagem da literatura – e aí reside o cuidado que se deve 

tomar com essa armadilha discursiva. Estrangular o conceito de estranhamento 

num momento gêmeo ao que se viveu no início do século XX é um risco que se 

corre ao se tentar definir o que seria desvio de linguagem hoje. Rasgar a 

linguagem é a única alternativa possível quando tudo já foi feito. Mas aí é que 

está o ponto: na cartografia da criação, é a linguagem, a forma ou o conteúdo 

que ativa os sentidos para o que não é ordinário? Tomaremos aqui o conceito 

de forma emprestado para falar de gênero textual, enquanto a linguagem 

emprestará sua potência para falarmos de procedimento de texto propriamente 

dito e do contágio com as ditas outras linguagens. Incorro em outro risco aqui 

ciente da pólvora. Mas não posso deixar de me espantar com o fato de que o 

dispositivo gênero ainda seja um viés por meio do qual o estranho se instaura 

na contemporaneidade: bem-vinda, arquitextualidade7, a senhora deve ser 

																																																								
7 Retomaremos este conceito adiante, no capítulo 3. 
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nova aqui – como se os gêneros não se imbricassem desde que a literatura é 

literatura.  

 Do livro citado, recorro ao didático artigo de Caetano Galindo em que ele 

analisa a desdiscursivização dos discursos no discurso Água, de David Foster 

Wallace e, para isso, retoma o conceito de Chklóvsky: 
 

Na formulação original do conceito de ostranênie, de Chklóvsky, é 
possível se dizer que a questão toda se referia a uma técnica, ou um 
conjunto de técnicas que tinha por objetivo nos fazer ver de uma forma 
radicalmente nova algo aparentemente muito familiar, fazendo com 
que assim pudéssemos efetivamente desautomatizar nossa percepção 
da realidade e, por conseguinte, ver de fato aquilo que antes apenas 
nos cercava, invisível e imperceptível. Ar. Água.  
Trata-se da ideia de forçar uma nova percepção, um outro olhar, 
marcado violentamente como estranho, e violentamente marcado, que 
contudo, por essa mesma estranheza, ressaltasse (transformasse, 
transtornasse) o comezinho, o cotidiano, o básico. Depreende-se 
portanto das formulações de Chklóvsky que lhe parecia necessário 
desviar-se do normal para apreender o normal. Estranhar o familiar, o 
heimlich. Afastar-de para poder ver de perto. (GALINDO, 2015, p. 77) 

 

O artista, obrigatoriamente, é aquele que produz desconforto – e, nisso, 

exceto os favoráveis a ações belicosas contra qualquer arte que contenha nudes 

ou uma lógica imagética desconcertante considerada ofensiva, todos 

concordam. E se concordamos nisso, havemos de concordar também que não 

há literatura possível sem estranhamento – e se isso é uma regra e o próprio 

estranhamento apareça como procedimento obrigatório, teremos um problema 

em familiarizar o estranhamento. Ademais qualquer preferência sobre os 

exageros, juro que a ladainha persiste no fato de que qualquer livro deve 

arrancar faíscas, seja por qual método for. E chegar a isso como conclusão 

teórica é certamente bem mais fácil do que executar isso, ainda que seja ao que 

me propus quando decidi proceder a uma narrativa que engendrasse um 

personagem com perda de memória recente desvelado ao longo do texto pelo 

próprio leitor que, a partir de um determinado momento percebesse estar em 

uma história em que ele não se lembra de fato como as coisas aconteceram - 

graficamente. Mas como? Ainda não é momento para se falar sobre 

procedimentos particulares, mas logo retornaremos a essa competência.  

E se o assunto deste ensaio é um escrever sobre escrever, por não querer 

o risco de escrever somente e tão somente sobre o meu próprio escrever e cair 

na primeira pessoa ególatra discutindo seu próprio processo, recorro a análises 
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de colegas e literatos que tenham observado pontos quase que de uma marca 

autoral coletiva, se é possível chamar assim, nos textos já, em certa medida, 

populares dentro da literatura contemporânea que recorrem ao efeito de 

estranhamento. É um caminho na terceira margem entre a teoria literária e a 

reflexão sobre o processo criativo e sei que estou descalça num Everest sem 

mapas que me guiem em definitivo ao tom mais adequado da formulação teórica, 

mas sabendo o que almejo de efeito com meu texto ficcional, me rendo a esta 

odisseia.  

É o estranhamento famoso desde a primeira frase de A metamorfose, de 

Franz Kafka, quando Gregor Samsa acordou metamorfoseado em um inseto 

gigante. Ou desde a performance de linguagem de James Joyce em Ulysses. Já 

são quase 100 anos dissecando esses dois exemplos como se não houvesse 

outros para falarmos de um conceito muito próximo ao que Brecht pregou com o 

seu teatro épico – o distanciamento crítico: é por meio da falta de identificação 

com a história, com o personagem e com a forma como ela é contada que o 

espectador questiona sua realidade, e não através do embevecimento catártico. 

Pretendemos, aqui, emancipar o conceito de catarse como parte intrínseca ao 

consumo literário. A descarga emocional que acomete como de solavanco o 

espectador a ponto de deixá-lo em êxtase ou submetê-lo ao trauma revisitado é 

conhecida na literatura como um dispositivo necessário para se completar a 

experiência de leitura, mas não é unanimidade: há textos que rechaçam a 

catarse como uma possibilidade de fechamento de uma experiência artística, 

uma espécie de libertação ou purgação a partir da representação – o que nos 

parece clássico e preso a um modelo aristotélico e canônico de estruturação da 

narrativa. Esse oposto prega que é justamente pela falta de identificação ou por 

estranhar a “representação”, a condução da narrativa, seja pela forma, pela 

construção dos personagens ou pela linguagem, que o espectador se prende ao 

texto e, daí, estabelece um vínculo diferente da catarse, um vínculo que 

estabelece a aprendizagem pelo que não é familiar, um vínculo pelo 

estranhamento. 

Fazem isso Guilherme Gontijo Flores em seu l’azur blasé – ou ensaio do 

fracasso sobre o humor (2015) e Cristiane Costa em Sujeito Oculto (2014). No 

primeiro, o autor deixa poemas supostamente não-publicados e reunidos 
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postumamente por dois colegas, responsáveis pela co-autoria do livro e por 

notas finais que tentam explicar a coesão temática e incoerências formais – 

Adriano Scandolara, na parte intitulada Notas, e Rodrigo Tadeu Gonçalves, no 

Prefácio interessantíssimo. O livro acaba por ser uma coletânea póstuma falsa 

e comentada, com um tom de humor prolongado pelas sutis alfinetadas técnicas 

da análise dos poetas. No livro de Cristiane Costa, o estranho fica por conta de 

uma aparente transcrição de um depoimento do marido da personagem referida 

quase como principal e sua biblioteca. Sua mania de anotar em uma agenda 

trechos roubados de livros e grifar livros quase que obcecadamente deixa uma 

espécie de rastro perseguido pelo depoente. A segunda parte do livro especula 

se a primeira parte seria, por sua vez, a primeira parte de um romance cuja 

segunda parte foi censurada e acusada de plágio, escrita por uma colega da 

autora que, como uma crítica literária, analisa a obra de Catarina Guerra. Com 

uma mescla de citações não creditadas, a primeira parte se confronta com o 

ensaio crítico e acadêmico que constitui, ficcionalmente, a segunda parte. A 

mistura deliberada de gêneros, o uso de remix, sampling, visual writing e o xeque 

posto na autoria nos fazem coçar a cabeça a respeito do que temos à frente. 

São textos que, em alguma medida, demoram para fazer a evidência de que 

estamos diante de uma obra de ficção. Cabe o adendo de que O inventário das 

coisas ausentes (2014), de Carola Saavedra, escapa ao rótulo da mesma forma, 

apesar de não flertar com a linguagem acadêmica. O livro se divide em duas 

partes. Uma chamada Caderno de anotações e a outra que se propõe a ser 

ficção. Uma narra o encontro de dezesseis diários por uma personagem, a outra 

prolonga a história por meio de um embaralhamento de personagens, fatos e 

dados dados na primeira parte. A articulação das duas partes desestabiliza o elo 

que as une.8 

A tensão que se estabelece imediatamente no momento em que o 

espectador hesita se aceita ou não o texto é o que chamamos de estranhamento. 

E essa desestabilização pode adotar procedimentos de outras linguagens para 

conduzir o leitor a um efeito também híbrido na recepção de um texto. É assim 

																																																								
8 Não é intuito aqui fazer uma análise das três obras, mas elencar exemplos lidos durante o 
período de escritura do texto ficcional que construíram um repertório no qual reconheço ecos e 
traços que sustentam o que pretendi-pretendo fazer. 
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que a pesquisadora Eleonora Frenkel estende os tentáculos da dança e da 

música para analisar as recorrências na obra da escritora contemporânea Luci 

Collin. Faz sentido atentarmos para a melodia composta pela escritora curitibana 

por dois aspectos: seria injusto não reconhecer o contágio de uma obra tão 

significativa na virada de chave criativa que afetou a minha escrita assim que 

tive contato com a escrita da autora pela segunda vez – da primeira, devo ser 

justa, o estranhamento foi inevitável; outro ponto é a contemporaneidade de uma 

autora que começou a publicar em 1984 e desde então inventariou uma poética 

astuta dotada de uma consciência linguística, literária e artística que a coloca 

num tabuleiro expandido no qual transbordam suas palavras. Palavras que 

dançam, ecoam e atuam na página como se fossem máquina, como se fossem 

cúmplices de um processo criativo consciente de tudo o que se pode fazer 

textualmente falando. É um texto que se aproveita do eco que provoca frente ao 

repertório que ativa:   

   
Como pesquisadora e tradutora de Gertrude Stein (1874-1946), Collin 
observa como uma de suas técnicas literárias a repetição, ou melhor, 
a insistência, que provoca esse efeito desestabilizador sobre os 
padrões da linguagem convencional e que ‘reproduz o pensamento 
real, que está sempre em movimento’; através da repetição em seus 
textos, Stein tornaria o movimento visível ou audível. Segundo a leitura 
de Collin, para Stein, ‘a repetição em uma frase nada mais é do que 
uma diferença de ênfase – assim, a repetição propriamente não existe, 
o que existe é a insistência’, que ‘vai gradualmente construindo 
sentidos para o texto (COLLIN, 2007, p. 56). Parece notável que Luci 
faça uso do procedimento que observa em Stein, criando narrativas 
que atentam contra a lógica linear e revelam o efeito contagiante que 
a música tem sobre elas. (FRENKEL, 2014, p. 184) 

 

Não há como se prevenir de contágios, seja autor-autor, seja linguagem-

linguagem. E essa permeabilidade se potencializa quando se pensa em dois 

aspectos: o da exatidão, às vestes de Calvino, e o da consciência da 

impossibilidade da exatidão, à moda de Luci Collin – o que culmina na 

insistência, no espaçamento, na fragmentação e na permeabilidade dos gêneros 

textuais e do caminho prosaico e-ou poético. Para Calvino,  

 
A precisão para os antigos egípcios era simbolizada por uma pluma 
que servia de peso num dos pratos da balança em que se pesavam as 
almas. Essa pluma levíssima tinha o nome de Maat, deusa da balança. 
O hieróglifo de Maat indicava igualmente a unidade de comprimento - 



	 	 31	

	

	

os 33 cm do tijolo unitário - e também o tom fundamental da flauta. 
(CALVINO, 1990, p. 73) 

  

Ele ainda define a exatidão a partir de três coisas:  

 
1) um projeto de obra bem definido e calculado;  
2) a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis; 
temos em italiano um adjetivo que não existe em inglês, “icastico”, do 
grego eikaotikós;  
3) uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em 
sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da 
imaginação.  (CALVINO, 1990, p. 73 e 74) 

 

Num processo que se dá à luz do ensaio, a escrita sensível ao que se 

observa, à descrição minuciosa das coisas encontra eco nessa proposta de 

absolutismo lexical e o próprio Calvino hesita:  

 
Não serei tão drástico: penso que estamos sempre no encalço de 
alguma coisa oculta ou pelo menos potencial ou hipotética, de que 
seguimos os traços que afloram à superfície do solo. [...] A palavra 
associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa 
desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada sobre o 
abismo. Por isso o justo emprego da linguagem é, para mim, aquele 
que permite o aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com 
discrição, atenção e cautela, respeitando o que as coisas (presentes 
ou ausentes) comunicam sem o recurso das palavras. (CALVINO, 
1990, p. 93) 

 

No espaço do léxico que escapa porque, no tempo das literaturas fora de 

si, a palavra não dá mais conta, a saída da palavra é estar no encalço de outras, 

sempre em teste. Nesse sentido, Frenkel novamente nos auxilia: “Creio que 

nesse ponto se toca a análise da Collin sobre a repetição em Stein: a mesma 

melodia a cada vez que é cantada, varia em sua insistência, de modo que já não 

é a mesma e que novos sentidos vão se perfilando” (FRENKEL, 2014, p. 185); e 

continua a respeito de outro procedimento: “Trata-se de uma espécie de ‘jogo de 

substituições infinitas’, em que o dito pode ser dito sempre de outra maneira, 

configurando esse movimento interminável do ‘mistério musical’”. (FRENKEL, 

2014, p. 185) E é engraçado que, ao retomar Calvino dizendo que “Paul Valéry 

é a personalidade que em nosso século melhor definiu a poesia como tensão 

para a exatidão.” (CALVINO, 1990, p. 83), e sabendo da formação musical de 

Luci associada à sua prática poética, entendamos que os momentos mais 

inexatos sejam justamente os que a autora recorre a estratégias poéticas e 
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insistentes e infinitas que transformam a escrita pronta num prisma ao vivo de 

um processo em processo. A exemplo:  
 

Porque se faz flores de prata. Porque se faz flores de ouro de jade de 
ametista de latão de palha. Porque se pendura uma miniatura de flor 
no pescoço. Porque se decora as paredes com flores sofisticadas 
porque se pendura na parede um calendário com a fotografia de uma 
flor. Porque se condena à solidão a muda posta no corredor escuro. 
Porque se faz flores com tinta porque se dispõe flores nos vasos flores 
arrancadas do quintal do vizinho flores roubadas do cemitério flores 
que nasceram brancas e que são tingidas de azul flores cuja única 
função é imitar flores verdadeiras. Porque em plenos verão se usa 
vestidos com florzinhas estampadas. Porque se dá nome de flor a 
alguém. Porque se finge que aquelas rosas miseráveis feitas de pano 
e destituídas de discurso são as rosas verdadeiras haverá um preço: 
já não se compreenderá as desinências. (COLLIN, p. 63 e 64) 

 

E, em tentativas infinitas, uma nova configuração poética dentro da prosa 

implica uma nova configuração semântica e uma nova configuração rítmica, que, 

por sua vez, implica uma nova configuração melódica – ainda que a estrutura 

sintática se repita como uma pauta musical. Há outros momentos em que a 

sintaxe se descabela e provoca um olhar para uma narrativa que tem uma razão 

não-linguística para existir e para em pé por desenhar e montar sua própria 

partitura. Ao relacionar a escrita de uma de minhas principais referências 

literárias hoje com o que venho escrevendo, não posso deixar de pensar na 

possibilidade de deixar contaminar a escrita deste narrador em primeira pessoa 

com a pincelada poética que desvela as tentativas de acerto de uma ação que 

só se concretiza do campo do discurso-tentativa, porque no campo da realidade 

já evaporou. A escrita-tentativa como um desejo de reconstructo da memória, 

uma indeterminação em si - para Calvino, um polo oposto ao da exatidão. E isso 

estabelece o que se percebe como uma articulação que concentra processo e 

produto na superfície do texto – o que potencializa a ideia de um texto que se 

desvela construindo a linguagem em torno de si mesma –, uma escritura 

contemporânea que se expande para fora de si e ativa dispositivos de outras 

linguagens. A da dança, por exemplo.   

 A ponte bem que poderia ser feita entre a imagem de alguém procurando 

a foto perfeita de um aquário, diante da água que se move, dos peixes em uma 

coreografia imprevisível e irrepetível e da impossibilidade de repetir qualquer que 

seja a foto que saia dali. De novo, o oposto da exatidão, de novo, a escrita-
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tentativa. A dança aparece na escrita de Luci Collin e na escrita de Gertrude 

Stein como uma experiência que produz um outro estado de leitura, uma 

geometria inconfundível de autoria. O traço que se impõe na página ao mesmo 

tempo se dilui sintaticamente conforme as palavras aparecem nas sentenças de 

Luci, nas sentenças de Gertrude Stein. Por que nos interessa falar de dança 

como uma espécie oposta – não necessariamente – à exatidão? Primeiro, pela 

possibilidade gráfica de ressignificar as palavras na página. Segundo, pela 

quebra entre forma e conteúdo ao mesmo tempo também simbiose entre os dois 

à medida em que as duas autoras estabelecem como possibilidade narrativa e 

formal uma espécie de metaescrita, justamente nosso objetivo aqui. O 

rompimento com a pontuação e com o espaçamento tradicional também são 

características inexatas do que se propõe a escrita das autoras.  

Sob esse ângulo, Eleonora Frenkel observa que o movimento livre das 

palavras na narrativa de Luci é livre de determinações normativas da linguagem 

e, ao mesmo tempo que desestabiliza as relações de tempo e espaço, explora 

uma característica fundamental da dança: a infixidez. No palco-página, abrimos 

espaço então para, como diz Kenneth Goldsmith, as palavras atuarem tal qual a 

ausência de referências tipológicas, lineares e gráficas não mais restringe. A 

palavra se dilata. A palavra se delata. A palavra se deleta. E no silêncio dos 

espaços entre si também diz. E traz à tona o quase esquecido arroubo que 

progride como traço autoral de quem arrisca ao vivo, frase a frase, com palavras 

que ameaçam ser. E disparam a falar como pés incontroláveis à música que 

toca. Eis que surge o espaçamento como uma característica dessa linguagem 

que não para, como artifício para que o vazio exista no texto em prosa – em 

“pulsos descompassados”. Aí o diálogo com a dança:  

 
Ao querer se subtrair tanto do peso do discurso significado por um 
modo unívoco e definitivo, quanto se aliviar da obrigação cronológica 
da narrativa, a literatura explora as dificuldades de escrever sem fixar 
um tempo e um espaço, podendo também experimentar a criação de 
espaços imaginários onde o tempo se suspende. Nesse sentido, de 
modo análogo à dança, que, além de mostrar seus movimentos, revela 
a força de sua retenção, sua capacidade de desobedecer às 
determinações e os impulsos. Além de expor o gesto, a dança cria a 
tensão com o não-gesto, e a literatura abre os espaços entre a 
linguagem e a não-linguagem, entre a voz e o silêncio. (FRENKEL, 
2004, p. 191) 
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  E é nessa hesitação e excitação estética que a palavra engendra um 

espetáculo que confunde pela sutil coreografia impossível de se cortar a estilete. 

A sequência de palavras que fazem fila para entrar no espetáculo e atuar ao seu 

traço não se deixam adestrar, mas aparecem orquestradas, uma a uma. Na 

pontuação, o jogo sintático também se reinventa e as regras não são mais de 

uma comunicação linear em estrutura a passos simétricos, cada palavra 

obedece a uma melodia. Assim como os dedos deslizam para outros espaços. 

De abismos entre um sintagma e outro, de respiros e silêncio, de supressão de 

obstáculos, de abreviações, cortes e tensões intervaladas. De ressignificar o 

tempo entre uma palavra e outra. A respeito disso, Eleonora Frenkel: “(...) o que 

parece criar um tempo ‘solto’, não preciso ou determinado, é a ausência de 

pontuação, é a escritura que se propaga livre e que caberá ao leitor dar o ritmo 

– o tempo do tempo”. (FRENKEL, 2014, p. 192). Eis aí o espaçamento e a 

infixidez provocando a inexatidão. É um tempo de prefixos.  

 E subverter as regras gramaticais, por mais contraditório que pareça, 

considerando o uso que faço aqui da norma culta, é o que nos humaniza frente 

ao mecanicismo das máquinas. Flusser insurge contra os sinais gráficos, eles 

todos: "Os sinais gráficos são aspas do pensamento lógico." (FLUSSER, 2010, 

p. 20). A história avança e reinicia, conforme demarcamos que há um novo início, 

por meio do ponto final e da maiúscula na sequência. Foi a aristocracia que nos 

ensinou a escrever, não as civilizações primitivas. A língua é aristocrática, 

pretensamente neutra e, indubitavelmente, fálica.  

 
Todo escrever é um escrever correto, e isso provoca indiretamente a 
crise atual da escrita. Pois há algo mecânico no organizar, no enfileirar, 
e para isso as máquinas têm um desempenho melhor do que o ser 
humano. Pode-se deixar a escrita, essa organização dos sinais, por 
conta das máquinas. [...]  
Ao escrever, os pensamentos devem ser alinhados. Uma vez que, se 
não escritos e em si mesmos abandonados, em que cada um pode se 
voltar para o anterior, chama-se, em contextos específicos, de 
"pensamento mítico. Os sinais gráficos são aspas oriundas do 
pensamento mítico transformado em um pensar alinhado linearmente. 
(FLUSSER, 2010, p. 19) 

 

 E se um texto ao seu receptor se reapresenta, assim é relido: 

 
a figura mais perfeita e mais capaz de quantas inventou a natureza e 
conhece a geometria é o triângulo. triangular é a vagina, triangular é 
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o útero, triangular é a trindade da deusa: a mãe, a filha e a alma santa. 
triangular é a letra A, um portal para o céu, altar, um chifre de um animal 
bovídeo, aleph, o AZ do baralho, a forma da águia, a ponta, o início, o 
começo. é o verbo invertido, o vê de ponta-cabeça, a cabeça de todos 
os alfabetos associado ao número 1. em lógica, é o signo de uma 
proposição universal afirmativa. em matemática, seu símbolo invertido 
é usado como o quantificador universal (“qualquer que seja [...]”). um 
tipo sanguíneo. o antes de tudo também ausência negação 
determinante. tudo nos dirão, com a graça do céu, as palavras que 
tomei por tema. Ave MariA. o A é que é fálico, óia, veja bem, avalovara, 
ai, espiralada, ela, a linguagem, se desarma, anima, se desenrola, ai, 
e vai desobstruindo os nÓs. (FANK, 2018, p. 1) 

 

Ufa. Sim, essas linhas escritas em espiral ainda hesitam e se recompõem 

e são ressonância de um texto produzido para uma disciplina ministrada em 

2018 pelo professor João Guilherme Dayrell a respeito das dimensões do ó em 

textos do Padre Antônio Vieira, de Guimarães Rosa, de Nuno Ramos. Ali, como 

já havia feito, coloquei em xeque para mim mesma a lógica dos textos que eu 

lia, com os olhos não mais moldados pelo narrador cristão, ele, tão bíblico, tão 

vinculado ao Era uma vez, ali, já em algum tipo de suspensão, mas ainda 

patriarcais. "Talvez a fantasia artística só possa reajustar a composição de certos 

mosaicos e justapor, por meio de montagens e colagens, o que já estava lá." 

(STEINER, 2003, p. 32) E como alavanca que modifica o pulo da linguagem a 

lógica linear não era mais suficiente. Ainda sobre espaçamento: 

 
Um ducto de escrever ininterrupto, contudo, não é possível, mesmo 
depois da superação do freio objetivo e material do escrever. As regras 
ortográficas (sejam lógicas ou sintáticas, ou de acordo com o alfabeto, 
fonéticas ou musicais) são cálculos, quer dizer, elas exigem espaços 
entre os sinais. Esses espaços são obrigatórios entre as palavras, as 
frases, os parágrafos e os capítulos. O gesto de escrever é "staccato" 
porque o próprio código escrito é granular ("distintivo"). 
O fato de o gesto de escrever ser simultaneamente intranquilo e 
pausado repele a consciência de quem escreve. Ele estrutura a 
"consciência histórica". Embora escrevamos (e pensemos) de forma 
rápida e esquemática (rapidamente ao encontro do ponto final, no 
futuro), escrevemos (e pensamos) de forma asmática. Nós sempre 
temos que interromper o que estamos fazendo para tomar ar. 
(FLUSSER, 2010, p. 40) 

 

Ainda assim, a escrita interrompida causa estranhamento e exige 

explicações9. Foi, novamente, na teoria do Design que encontrei o diálogo entre 

																																																								
9 O fato de ter feito da interrupção do enredo o motivo estrutural do meu livro tem esse sentido 
preciso e circunscrito, e não toca à problemática do “inacabado” na arte e na literatura, que é 
outra coisa. Melhor dizer que aqui não se trata do “inacabado”, mas sim do “acabado 
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a ideia de linearidade gráfica e uma reflexão com a história em letra maiúscula 

que só existe porque há o que para a literatura é fundamental, a alteridade: 

 
[...] as linhas daquilo que está escrito não orientam os pensamentos 
apenas em sequências, elas orientam esses pensamentos também em 
direção ao receptor. Elas ultrapassam seu ponto final ao encontro do 
leitor. O motivo que está por trás do escrever não é apenas orientar 
pensamentos, mas também dirigir-se a um outro. Apenas quando uma 
obra escrita encontra o outro, o leitor, ela alcança sua intenção secreta. 
Escrever não é apenas um gesto reflexivo, que se volta para o interior, 
é também um gesto (político) expressivo, que se volta para o exterior. 
Quem escreve não só imprime algo em seu próprio interior, como 
também o exprime ao encontro do outro. Essa impressão contraditória 
confere ao escrever uma tensão. É por isso que a escrita tornou-se 
código que suporta e transmite a cultura ocidental e deu, a essa cultura, 
uma formação tão explosiva. (FLUSSER, 2010, p. 20)  

 

 Aqui, tal como o fio que se borda à borda do significante, escolho a ideia 

de ressonância para além da ressonância sonora, gráfica, plástica. A ideia de 

afeto como algo que afeta o outro é o que completa, para mim, a ideia de efeito 

do texto no outro: a ressonância afetiva, que também não é exata.  

 
O homem, enquanto ser consciente, recolhe apenas os efeitos desses 
encontros, que se dão na forma de paixões: alegria ou tristeza. Já o 
afeto supõe a afecção, ou seja, um afeto necessariamente provém 
dela, porém não se reduz a ela.  
Embora diferente, tanto afecção quanto afeto nos parecem implicadas 
na ideia de escolha afetiva. [...] estamos dentro de um paradigma no 
qual a ideia de afeto se afasta de qualquer associação com a 
expressão de uma interioridade inatingível, que marcará a definição 
romântica e escolar de lírica. Pelo contrário, o afeto se dá como 
resultado de uma relação onde a fronteira entre interior e exterior já 
não é determinável. Resultado dos efeitos da passagem de um corpo 
- que bem pode ser uma voz, um texto, um fantasma - sobre outro, de 
uma mútua modificação, e não da expressão unidirecional de um 
sentimento mais ou menos puro. (DI LEONE, 2014, p. 31 e 32) 

 

E é também tempo de ecos que se estabelecem nos microssistemas 

políticos de circulação literária. Qual é o grau de potência de um texto e de um 

voz que o recomenda? Se emprestamos da física o significado de ressonância, 

entenderemos esse conceito como um fenômeno em que um sistema vibratório 

ou força externa conduz outro sistema a oscilar com maior amplitude em 

frequências específicas. E é a partir da energia vibracional que esse sistema 

																																																								

interrompido”, do “acabado cujo final está oculto ou ilegível”, tanto no sentido literal como no 
metafórico. (Parece-me que em algum momento digo algo assim: “Vivemos num mundo de 
histórias que começam e não acabam”.) (CALVINO, 1999, p. 268) 
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armazena que se mede a amplitude das ressonâncias. Analogamente, o sistema 

literário (assim como o sistema musical) depende de uma amplitude externa para 

validação de uma obra. É uma vibração complexa que contém muitas 

frequências, afetivas também. E ativa memórias não necessariamente lineares. 

  
estica, estica, estica a linha, o fio, o nÓ, a espiral que é o mundo, o 
fundo do poço, rotundo profundo imundo, dentro da roda do tempo não-
linear. o tempo, a vida tem início, sim, a vida, a vida é ela quem diz que 
óia. desabrocha e irrompe feito flor, mas é cobra, é afeto, que afeta. 
Inaugura um novo calendário, um um, insiste, feito sístole, sístole, 
sístole, sístole, respiração e batimento asmáticos, uma palavra 
aritmética, um som escriturado, uma usina inteira ela, EVA, nossa 
senhora, ai, que é quase palindrômica, Ó, Ah, a musa que penetra no 
Ó, respiração circular. repita comigo este ruído que só poderia ser 
urbano. (FANK, 2018, p.1)   

  

Nesse trecho de texto em que o eco se faz ao Ó (2009), de Nuno Ramos, 

a espiral é protagonista - é na circularidade que ressignificamos o tempo, a 

linearidade, a história, a circularidade onde tudo coexiste. Um tempo em que o 

cubismo deixa de ser movimento artístico para ser a própria realidade multitela 

que se estilhaça logo à frente em telas LCD, um display de cristal líquido que 

quase se cola à nossa retina10 e quer substituí-la. É o tempo da simultaneidade, 

da não-linearidade e da fragmentação, que são o fio que se estica da 

multiplicidade e da consistência, a proposta inacabada de Calvino, a sua 

Sagrada Família, a sua fundação órfã, tão relida mesmo sem existir. Se Ricardo 

Piglia propôs o deslocamento11 como resposta e substituição à consistência, 

não iremos desconsiderá-lo, mas antes de incorporá-lo como parte da discussão, 

resta um escape para o conceito de tempo, especialmente para o cinema - a arte 

que surge próxima ao cubismo sem ter raiz nele: 

 
Pela primeira vez na história das artes, na história da cultura, o homem 
descobria um modo de registrar uma impressão do tempo. Surgia, 
simultaneamente, a possibilidade de reproduzir na tela esse tempo, e 
de fazê-lo quantas vezes se desejasse, de repeti-lo e retornar a ele. 
Conquistara-se uma matriz do tempo real. Tendo sido registrado, o 
tempo agora poderia ser registrado em caixas metálicas (teoricamente, 
para sempre). (TARKOVSKY, 1998, p. 71) 

																																																								
10 Cover your crystals eyes/ Because I’m in this house/ I’m in this home all my time [...]/ I can 
see it all so clear/ I see it all so clear (Crystals, Of monsters and men) 
11 No texto Uma proposta para o novo milênio, Ricardo Piglia se propõe a escrever a resposta 
que falta: o deslocamento. O texto foi publicado originalmente na Revista Margens/ Márgenes n. 
2, em 2001. 
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Curiosamente, seria justamente essa a maior moeda de troca hoje, o 

tempo, tão areia, tão escorregadio. Ele que, no início do cinema, já foi um 

material mais concreto para a criação, agora é quase obstáculo. A apropriação, 

o sequestro do tempo, pela fotografia, pelo cinema hoje já fazem parte da dobra 

desse mesmo tempo em narrativas entrecortadas. O que já foi um novo princípio 

estético hoje é matéria-prima em extinção. Se no cinema clássico, o espectador 

por trás do plano fixo era apenas um observador, hoje não há mais frente ou trás 

da tela. Estamos entretelas e enxergamos simultaneamente várias delas em 

perspectiva. No cubismo, a subversão aparente da lógica da natureza se 

fundamentava num olhar irônico e subjetivo do artista que se propunha a 

estilhaçar o objeto de seu retrato em uma avalanche de informações simultâneas 

das quais se suprime a continuidade cronológica. O tempo um vidro quebrado 

na tela, hoje uma superfície porosa que nos atravessa e é atravessada por nós, 

o agente que não olha mais de cima, deidificado em um narrador que controla 

uma linha ordenada em virtude dos acontecimentos. O colapso é a única 

resposta possível para um relógio de rua que está prestes a desmoronar ao vivo. 

O tempo em crise porque, ainda que queiramos esgotar todos os ângulos de 

uma narrativa, não é possível consumir todo o material de uma narrativa, é ele a 

própria vida, recortada e fragmentada. Também não é possível mostrar todas as 

horas contidas num rolo de filme. Selecionar minutos salváveis de hora de 

produção e afiar a lâmina é o papel estabelecido pela montagem, cujo expoente 

é Eisenstein. Lado a lado com a colagem, nas artes plásticas, o recurso é um 

empréstimo constante na literatura contemporânea e nos serve à imagem de 

sobreposição multitela para um tempo em que as fraturas expostas interessam 

mais que atos de heroísmo, dois recursos aos quais recorreremos adiante. O 

sólido é matéria predileta dos alquimistas que desmancham a matéria em 

experimentos pretensiosos. Nenhum material passa incólume a quem enxerga 

todas as possibilidades. E esta, para mim, a grande praga-presente do cubismo: 

nenhuma perspectiva é levada a sério porque todas são. Milton José de Almeida, 

em A arte da memória (1999), enxergou a origem do cinema nas capelas de 

Giotto, lineares, didáticas e cristãs - orientadas sob o signo do discurso ocidental, 

da esquerda pra direita. “Certa vez a igreja, hoje a educação e a indústria cultural 
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produzem esteticamente, vale dizer, em forma e ideologia, não só as imagens 

visíveis, mas o sentido dos intervalos significativos. toda escolha estética é uma 

escolha política.” (ALMEIDA, 1999, p. 36) Cada perspectiva, além de escolha 

política, é constituída de repertório e memória. E a memória é indissolúvel do 

tempo.  

 
O tempo cronológico teve razão de ser no momento inaugural da 
construção do mito. Após seu entendimento e memorização, o mito 
pode ser recordado e recriado a partir de qualquer ponto do tempo e 
do espaço e instalar-se em alegoria. Como se daqui, na Cappella degli 
Scrovegni, a história e as histórias fundadoras do mito cristão 
decorressem. Cada cena ganha vida própria, tendo em si todas as 
outras ao mesmo tempo. Não só todas as coisas vistas, mas e 
principalmente, tudo o que foi pensado, sentido etc.. De origens 
próximas e distantes na História. Cada cena é tornada uma alegoria. 
(ALMEIDA, 1999, p. 57) 

 

O tempo é um discurso no qual estamos presos para sempre, um sempre 

que não se sabe exatamente qual é. Aproximar essa discussão da literatura 

contemporânea zera a reza não só da questão da linearidade narrativa, mas da 

linearidade da página e do próprio livro. Um mangá não pode ser exemplo de 

subversão da ordem porque ele é construído sob uma ótica oriental. Os livros de 

Lygia Pape, a impressão da internet de Kenneth Goldsmith ou as performances 

involuntárias das redes sociais, sim. O fragmento estilhaçado da tela que se 

quebra no chão segue o voo e a acerta a arquitetura. Ela, que tem sob sua 

guarda o monumento, é assunto da nossa primeira parábola linguística: a Torre 

de Babel.  

A decomposição da celulose, lá em Alexandria, não teve o mesmo efeito 

que as grandes tragédias humanas do século XX, pelas mãos dos homens e por 

obra da natureza. Nada nos colocou tão em suspenso quanto o Holocausto e a 

discussão já gasta sobre ser ou não possível produzir arte depois do 

ascendência do fascismo não economiza em atualidade. Escrevo este texto 

sobre um personagem conservador desgarrada de referências políticas. 

Produzo arte, discuto estética, empreendo literatura e, no entanto, são os 

analfabetos políticos e os anti-intelectuais que dominam as canetas e dominam 

o riscado. A verdade em suspensão se contrapõe a uma absoluta precisão da 

mesma lâmina que uso para produzir as colagens que compõem este trabalho. 

Nenhum bisturi está à altura desta discussão porque temos preferido tesouras, 
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analógicas e eficientes, temos preferido as colas milagrosas de rápida secagem 

porque não temos tempo nem mesmo para nos constituirmos como sujeitos. 

Retornamos ao arco e flecha aplaudindo arqueiros autodidatas superestimados. 

Na política e na arte. Com tanta tecnologia e podendo estar em qualquer lugar, 

nos falta territorialização e pertencimento. Quebram as telas e quebramos nós, 

mais ou menos como quando nos tiravam as ruas. Como um movimento anti-

ilusionista como o cubismo pode ser fio de uma discussão que permeia 

justamente a tentativa ilusionista de construção de uma verdade - para além da 

verossimilhança?  

O arquiteto Guilherme Wisnik, em Dentro do nevoeiro: o futuro em 

suspensão (2019), faz um percurso similar ao que me proponho ao questionar 

se existiria uma arquitetura à altura do Cubismo, para ele, a grande vanguarda. 

Questiono também: há literatura cubista? Uma literatura que se construa a partir 

de uma ideia tão milenar na escrita: o fragmento. Para Wisnik, o argumento de 

um véu, uma névoa, um entrevisto, uma bruma que dissolve os contornos capta 

essa mutação à sensibilidade contemporânea e é, na imagem de um vidro turvo, 

de uma fotografia em longa exposição ou de arranha-céus que furam as nuvens 

em Dubai a própria evolução pessimista da imagem da leveza que assobia 

Calvino: uma nuvem é também o peso das gotas que não nasceram e a 

condensação, nesse caso, literalmente, de tudo o que guardamos sem 

selecionar, de toda a nossa produção de memória contemporânea e tecnológica. 

A nebulosidade da informação hoje teria raiz nos destroços fundadores do pós-

modernismo que levantaram uma poeira que vai sendo acumulada até que se 

torna nosso lar. Tudo se evapora, é uma leveza do acúmulo, para ele, o 

tecnossublime. Essa poética do enevoamento carrega também o peso dos cabos 

submarinos e túneis que existem para sustentar essa estrutura física que dá 

suporte a uma estrutura abstrata que é o próprio embaraçamento de 

informações. Ele nos lembra que os ritos inaugurais do nosso mundo são 

demolições. A queda do muro de Berlim. O 11 de setembro. Agora, em pleno 

2019, um símbolo gótico se despedaça e não demoram a surgir propostas 

distópicas12 para a ocupação de um pedaço de um prédio cristão, fundado sobre 

																																																								
12 O governo da França lançou um concurso para reunir propostas em torno da reconstrução da 
parte afetada pelo incêndio de abril de 2019. 
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o símbolo de uma cidade pagã. De uma piscina a um herbário, o que merece 

ocupar o lugar de uma torre ocupada antes por gárgulas e habitat de um dos 

personagens mais importantes da literatura? Foi o corcunda que tornou a Notre-

Dame famosa ou Notre-Dame que validou Victor Hugo? Ele, que em Do grotesco 

e do sublime, insistiu num prefácio interminável que não teria condições, no final 

do século XIX, de ser original. Ciente do peso bíblico, mitológico e shakesperiano 

que carregava, marcou sua teoria a ferro num texto arquitetônico cuja agulha 

não sobreviverá a uma queda televisionada. Para a arquitetura modernista, a 

coisa toda se dá pela transparência, num diálogo imediato com o Iluminismo. É 

preciso saber, lançar luz a algo, à estrutura. O que importa são os ossos. No 

pós-modernismo, a estrutura não significa mais, o que importa é a pele. Da 

mesma maneira, o amálgama da criação, contraditório, dissipa as fronteiras e 

não vê passarem os pássaros, mas sabe que voam. É a tônica do sujeito 

fragmentado que não poderia encontrar abrigo na consistência porque a 

recusaria. Suas cidades são invisíveis. E seus pedaços pontiagudos. 

O entrelugar, tão atual de Silviano Santiago, mesmo com quarenta anos 

de sua publicação nos alerta: “As palavras não estão em perigo, os corpos 

estão.”. E essa fuga só pode nos conduzir ao aludido não-lugar, de Juliano 

Garcia Pessanha, que o recusa porque esse sujeito contemporâneo também não 

habita, não se territorializa, vive na borda, à margem de si mesmo porque a 

sociedade está em colapso. Não há mais margem quando não há centro. Nem 

mesmo uma terceira, como poderíamos encontrar em Guimarães Rosa. Se a 

névoa nunca se dissipa e a espera significa uma falta de visibilidade, o que é, 

para quem escreve hoje, a visibilidade senão a sua conversão em plasticidade? 

Um sujeito fragmentado tenta dar liga às imagens que possui para construir 

narração e consegue? Logo voltaremos a esse tópico. 

Para Calvino, e esta para mim é uma das imagens mais bonitas deste 

livro, “a imaginação é um lugar dentro do qual chove” (CALVINO, 1990, p. 99). 

Um lugar dentro do qual chove. É da espacialidade que surge a visibilidade. Mas 

e se já os sequestraram a imaginação? E se Calvino, ao tentar unificar a geração 

espontânea de imagens com a intencionalidade do pensamento discursivo, 

preso a um tempo em que a autonomia do pensamento não lhe fica atrás da 

tecnologia, tivesse vivido o hoje? Continuaria otimista quanto à capacidade do 
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escritor de criar imagens numa época de manipulação de imagens e som? Teria 

previsto toda uma era de colagem, montagem e apropriação de imagens? Ele 

adiantou algo nesse sentido: 

 
O poder de evocar imagens in absentia continuará a desenvolver-se 
numa humanidade cada vez mais inundada pelo dilúvio das imagens 
pré-fabricadas? Antigamente a memória visiva de um indivíduo estava 
limitada ao patrimônio de suas experiências diretas e a um reduzido 
repertório de imagens refletidas pela cultura; a possibilidade de dar 
forma a mitos pessoais nascia do modo pelo qual os fragmentos dessa 
memória se combinavam entre si em abordagens inesperadas e 
sugestivas. Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de 
imagens a ponto de não podermos distinguir mais a experiência direta 
daquilo que vimos há poucos segundos na televisão. Em nossa 
memória, se depositam, por estratos sucessivos, mil estilhaços de 
imagem, semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada vez menos 
provável que uma delas adquira relevo.  
Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para 
advertir que estamos correndo o perigo de pôr em foco visões de olhos 
fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de 
caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar por 
imagens. (CALVINO, 1999, p. 109 e 110) 

 

Sua proposta reside numa futura pedagogia da imaginação, conduzida de 

maneira autodidata, com métodos inventados e resultados imprevisíveis. Para 

ele, em 1985, a fantasia corria perigo. Se para ele, realidade e fantasia só 

poderiam tomar forma através da escrita, para nós, a própria ideia de realidade 

e fantasia são resignificadas por uma chuva de imagens das quais não sabemos 

a previsão. A ilusão é um lugar dentro do qual é possível fazer chover - com água 

ou não. Hoje, é a realidade que corre perigo. E para que, então, insistir na ficção? 

A proposta desenhada por Ricardo Piglia, que cá estava antes de 

avançarmos nessa ideia me sorri, como o faz da margem, enviezada: ao pensar 

a partir do subúrbio do mundo, coloca-se um problema a partir da margem da 

tradição cultural, numa espécie de ficção especulativa, uma "versão utópica de 

Pierre Menard, autor de Quixote" (PIGLIA, 2012, p.1) Sua adesão ao epitáfio 

literário de Calvino se dá no seguinte conceito: "Ir em direção ao outro, fazer com 

o que o outro diga a verdade do que sente ou do que aconteceu - esse 

deslocamento, essa mudança funciona como um condensador de experiência." 

(PIGLIA, 2012, p. 3). Mais ou menos como as vozes que perpassam o conceito 

de polifonia bakhtiniano, a ideia de Piglia é que, a partir do posto de observação 



	 	 43	

	

	

privilegiado do centro para o periférico, não seria possível transmitir verdade, a 

verdade é um pilar da experiência.  

 
Um deslocamento em direção ao outro, um movimento ficcional, diria 
eu, em direção a uma cena que condensa e cristaliza uma rede múltipla 
de sentidos. Assim se transmite uma experiência, algo que está muito 
além da simples informação. Um movimento que é interno ao relato, 
uma elipse, poderíamos dizer, que desloca para o outro a verdade da 
história.  
Creio que a proposta para o próximo milênio que eu agregaria às de 
Calvino seria esta ideia de deslocamento e de distância. O estilo é esse 
movimento rumo a outra enunciação, é uma tomada de distância com 
respeito à palavra própria. Há outro que diz isto que, talvez, de outro 
modo não pode ser dito. Um lugar de condensação, uma cena única 
que permite condensar o sentido em uma imagem. [...] São sujeitos 
anônimos que aparecem para assinalar e fazer ver. A verdade tem 
estrutura de uma ficção em que um outro fala. Fazer na linguagem um 
lugar para que o outro possa falar. (PIGLIA, 2012, p. 3 e 4) 

 

Arrisco-me a ampliar a ideia de deslocamento proposta por Piglia para 

além da alteridade como condição literária, como um necessário se colocar a 

pensar a respeito do outro e retratar essa margem tão carente de 

representatividade, mas ouso dizer que não temos aqui senão uma 

problematização que corre o risco de ser sociológica e não literária. Ele estaria 

partindo da ideia de que toda a sua construção literária não olha para o outro? A 

literatura, a ficção são justamente o espaço de exercício de sermos o outro. Se 

o espaço imaginário é o único lugar de transmigrância identitária, é ali que as 

imagens estereotípicas, com um tipo de homem idealizado, nomeado por Eric 

Landowski (2002) como o "senhor todo mundo", essas obras com efeito de 

verdade não criam mais ressonância. É uma areia movediça o campo identitário 

desde que a ferida se abriu. E é também aí que se produz o que de mais 

interessante se viu na literatura contemporânea dos últimos anos. O homem, 

esse ser em deslocamento, um indivíduo em instabilidade, em uma humanidade 

em ordenamento, não pode alojar mais uma ideia de proteção, de fixidez, de 

abrigo. É quase uma obrigação estética olharmos para essas identidades 

fraturadas que constituem um descentramento de nós mesmos para que a 

escrita como ética faça sentido. Antes, uma voz hierárquica nutria a 

intelectualidade de conceitos e material ficcional e artístico, hoje, o espaço 

fronteiriço está ocupado por uma voz que já não se sente em casa, que nasceu 

esvaziada e pretende reinaugurar uma imagem estética pautada numa outra 
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configuração da experiência e numa consequente reelaboração da ficção e do 

próprio estatuto literário.      

Entendo que, muito mais do que olhar para o outro, o deslocamento pode 

ser usado como palavra chave para a reorganização dos saberes, levando a 

cabo a própria ideia da enciclopédia de ser um compêndio de saberes sem 

estantes. Essa aparente contraditoriedade vai repousar sua cabeça no que 

entendemos como um contraponto à proposta de multiplicidade, o hibridismo, 

também quase condição daquilo que se pretende contemporâneo. O híbrido por 

si só minimiza as diferenças. É na mescla que reside a força criadora do século 

XXI: um mapa rasgado e reconstruído com cola branca e paciência cujas 

camadas não se conciliam, uma literatura quebradiça, não porque frágil, sim 

porque inclassificável. Essas fronteiras quebradiças são o calcanhar de Aquiles 

de tudo aquilo que se chama arte hoje: seu caos e seu trunfo. As lentes não 

estão embaçadas, os limites é que mudaram de função - e aí o exílio se configura 

como oportunidade de redefinição do tempo, do espaço e da nossa própria ideia 

de sujeitos-leitores, sujeitos-escritores, sujeitos-artistas. A arte é o abrigo ainda 

que nem seja um lugar. O deslocamento entre linguagens passa a permitir o que 

sempre foi encarado como traição: a contaminação, a alta assimilação de um 

texto em outro, o contágio, a permeabilidade do intertexto, do arquitexto, do 

hipertexto, de um texto em performance, uma escrita e uma literatura 

desterradas, nas quais o exílio, de um território ou de uma linguagem, injeta 

lucidez. 

 
A crítica nos alerta para uma importante transformação - o caderno do 
autor começa a se aproximar mais das experiências dos cadernos dos 
artistas, sem, no entanto, nisso se transformar. Estamos ainda num 
regime de produção de discurso da e através da escrita. Mas a escrita 
saiu de si mesma, deixou sua identidade fixadora para transformar-se 
num procedimento algo móvel, vibrátil e, sobretudo, no contexto de 
Artaud, algo que pudesse refazer seu próprio corpo, ele mesmo 
também doente, desalojado e despossuído de “si mesmo”. Evelyne 
vem insistindo no poder de rasgo, na violência disruptiva dessas 
experiências de escrita/ leitura. Ou, como já havia dito Maurice 
Blanchot, “[o] jogo da etimologia corrente [que] faz da escrita um 
movimento de corte, um rasgo, uma crise (...) [é] simplesmente a 
lembrança da ferramenta própria para escrever que era também 
própria para fazer incisões: o estilete. (KIFFER, 2014, p. 55) 
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A partir dos textos de Evelyne Grossman, Ana Kiffer coloca em potência 

aqui uma imagem primitiva que não pode ser senão a nossa ferramenta eleita 

para manipular o que é tátil na escrita. O corpo do texto se inscreve em outra 

plataforma sensível para se compor como representação, extensão ou negação 

a partir da sensorialidade. É quase uma plasticidade anti-ilusionista que grita, 

mas não como gritavam os pares do início do século passado. É um anti-

ilusionista que entendeu que a realidade corre perigo e precisa reorganizar os 

sentidos do leitor para prepará-lo para a recepção de um texto. Kiffer ainda nos 

oferece mais tintas para a discussão:  

 
A cabeça esburacada, furada, transpassada, de Duras não deixa de 
remeter para essa experiência de disjunção do corpo, para esse estado 
de despossessão que faz entrever uma experiência corporal distante 
daquela que funda e une corpo e identidade numa só e mesma série, 
numa só e mesma figura humana. Outras corporalidades, portanto, é 
o que vem reivindicar a escrita enquanto prática ou cena de um estar 
“fora de si”. (KIFFER, 2014, p. 54) 

 

O campo de seleção lexical de que dispõe a autora para elaborar uma 

análise posterior sobre os Cadernos, de Antonin Artaud, nos sugere um contágio: 

relação plástica do traço, figuras pontiagudas, mutações do corpo, sensação 

vibrátil, linguagem raio. É um corpo móvel à procura de um significado para além 

das palavras que carrega. O hibridismo se sustenta, portanto, no contágio, na 

contaminação das linguagens, dos campos, literário e artístico, que, ao contrário 

do que se viu nos estudos da décadas de 90 sobre o híbrido, não sugerem a 

infertilidade da espécie que não dá frutos. Se o tempo é de frutos criados em 

laboratório, a fertilidade também é fabricada. E de dois pontos também se fazem 

pontes. O que liga um a outro não é mais uma linha reta, mas uma linha, uma 

tensão, abstrata, lábil, um dúctil constantemente abastecido de água e também 

de corpos que se movem, se entrelaçam, se fundem e confundem.  

 
Nesse sentido, o efeito imediato é não somente o apagar das fronteiras 
dentro e fora, mas, e sobretudo, o deixar entrever, no flash de uma 
fresta, que tais fronteiras, além de móveis, são efeitos visuais, sonoros, 
táteis, entre muitos outros, de construções e desconstruções 
permanentes e aleatórias. (KIFFER, 2014, p. 63) 

 

Em outro campo, as costuras overlock marcadas e ziguezagueantes dão 

lugar à invisibilidade do laser e das mãos que o operam. Para a autora, em 
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oposição à constituição das vozes interiores, seu ponto de apoio, há aqui uma 

falência das vozes interiores e um consequente desalojamento da alma e da 

escrita. 

 
[...] não podemos negar ou esquecer que a construção artística desses 
corpos gloriosos ou extáticos abriu um lastro possível de 
experimentação para que novos corpos sensíveis fossem criados no 
seio da arte e da literatura. A primeira, sem ter mais obrigação com a 
tela, com o enquadre, com a moldura fez saltar para a vida um sem-
número de experiências. A segunda, até certo ponto liberta das 
estruturas dicotômicas, assim como da linearidade narrativa, fez com 
que tudo aquilo que parecia não se poder ali dizer fosse percorrendo o 
campo de sua experiência. Ainda se deveria notar que o 
entrelaçamento, efeito do próprio deslocamento ou expulsão de suas 
identidades anteriores, fez com que esses dois campos - literatura e 
arte - investissem em novos modos de diálogo entre si. Um deles será 
através da escrita. De que maneira saltará de um para outro lado essa 
prática, e qual transformação sofrerá a escrita em cada uma dessas 
passagens, são perguntas necessárias àquele que se aproxima de 
experiências-limite entre esses dois campos hoje. (KIFFER, 2014, p. 
59 e 60) 

 

 Daí a plasticidade das narrativas contemporâneas que acham, nesse 

recurso, uma possibilidade de saltar das telas e sobreviver fora dos destroços, 

fingindo não ser caco, encenando a fratura por meio de outro figurino, o próprio 

papel. Desse contato, de antecedentes também cubistas, a apropriação de 

imagens, a colagem, a montagem e a performance do texto na página aparecem 

para ficar. Daí também a elasticidade da marca autoral e sua imprecisão, o 

anonimato. O oposto do que Calvino teria entendido como uma forma fechada:   

 
[...] entre as formas literárias que caracterizam nossa época existe 
também a forma fechada e calculada, na qual fechamento e cálculo 
são apostas paradoxais que apenas indicam a verdade contrária 
àquela tranquilizadora (de completude e conteúdo) que a própria forma 
parece significar, isto é, transmitem o sentido de um mundo precário, 
a ponto de ruir, despedaçar-se. (CALVINO, 1999, p. 267) 

              

Para a rapidez, mais ainda. E menos também. A provisoriedade, a 

efemeridade, o prazo de validade, as imagens e os textos que nos escapam e 

duram menos de 24 horas na nuvem. As novas mídias e Lydia Davis estão aí 

pra provar isso. Não é sobre durabilidade. É sobre as palavras-suporte que 

mantêm seus significados enquanto um sintagma se camufla com o tempo em 

outras possibilidades. É o verbo curtir de Caetano na década de 70 apropriado 
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pelas redes sociais e levado à exaustão, sem efetivamente ter se deixado 

descansar. O significado provisório, com um registro provisório, de efeitos 

provisórios.   

Se Flusser propõe que o código, as máquinas ficam responsáveis pela 

historicidade e pela reprodução de uma linguagem linear e, quem sabe, nesse 

sentido, clara, sobra pra literatura aquilo que é turvo, metafórico ou, em alguma 

medida, não exato. E é a partir da cosmogonia deste ensaio e dessas propostas 

que me proponho a pensar quem sou eu-escritora, hoje escrevendo neste 

espaço-tempo, e que entenderemos o processo de criação particular deste texto 

ficcional-nem-tanto, desmembramento do eu-científico-crítico que escreve a 

parte teórico-genética, terreno árido para quem cria e fértil para quem nele se 

ancora como entendimento do produto final, aqui, texto artístico, aqui, avatar 

ruidoso e organismo acadêmico, aqui, mescla e ser híbrido não-tão-autônomo 

tentando não ser opaco. 
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Parte II | Esvaziamento 

 

É do século XIX essa mania de transformar memória em ficção. É desse 

período o particular apreço por diários, memórias e autobiografias de escritores 

que se moveram pelo campo documental de sua ficção sem tanta ciência do 

quanto teóricos se debruçariam sobre sua intimidade anos depois. Opero aqui 

um diálogo duplo: com a intimidade do processo de escritura, montagem e 

colagem do meu texto a partir da perspectiva da memória, entendo também o 

movimento que faz meu personagem ao tentar escrever um livro para registrar 

seu inventário de afetos. Ele, privado da memória e de sua própria história, 

escreve em busca de uma identidade individual e, nesse processo, tem de si 

solapada a concepção histórica de memória coletiva, é incapaz de entender o 

momento temporal que vive, o momento em que escreve, caindo num inevitável 

ostracismo amorfo e diluído na própria forma que seu pretenso texto 

enciclopédico assume. Ao tentar se inscrever, se apaga. Ao tentar escrever, se 

apaga. Ainda que ambicione a realização, converte sua missão em uma fratura 

reversa, descolada de si e do outro. Não há périplo. Não há começo. Não há fim. 

Onde foram parar os medidores do tempo? 

 A fagulha que sobreviveu ao fogo de palha deu para muito e deixou pistas. 

Foi Santo Agostinho, um pagão que registra sua conversão em Confissões que 

intentou alguns dos primeiros registros sobre tempo e memória. Se quero fazer 

ficção, preciso desdobrar um conceito átomo aqui, base para qualquer discussão 

molecular: o tempo. E se encerramos nossa ideia de esgotamento numa 

proposta de provisoriedade a ocupar o lugar da rapidez, estico a ideia. Antes 

de entender de velocidade, é preciso falar sobre percepção do tempo.  

 Que partícula, que fio, que caco é esse que queremos emoldurar entre 

duas capas e folhear? Que necessidade de impressão de uma biografia ou de 

uma narrativa na dobra da história é essa? Santo Agostinho, ao conduzir sua 

reflexão sobre o tempo, em interlocução com o Deus recém-descoberto, fala em 

palavras proferidas nesse lugar tempo, com um verbo gerado no silêncio. 

Palavras que ele adjetiva de soantes e transitórias, ditas por uma voz 

passageira, uma voz que ecoa e some, uma voz que é capaz de fazer nascer 

corpos - uma criação pela palavra. E continua pontuando: não poderia haver 
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então, onde não havia tempo porque não é concebível um tempo em que se 

possa dizer que não havia tempo. (AGOSTINHO, p. 301) Ele acredita em inícios, 

mas põe em xeque a eternidade - entende que a criação se dá pela palavra, mas 

não se considera capaz de criar por ser discípulo. Sem permissão de fazer outra 

coisa senão viver o tempo, se propõe a medi-lo e é quando desemboca 

inevitavelmente na arte e na memória.  

 
Quando medimos os silêncio e dizemos que aquele silêncio durou o 
mesmo tempo que aquela voz, não dirigimos o pensamento para a 
duração da voz, como se ressoasse ainda, a fim de podermos avaliar 
no espaço de tempo o intervalo dos silêncios? Com efeito, quando, 
sem abrir a boca nem pronunciar palavra, fazemos mentalmente 
poemas, versos e qualquer discurso, ou medimos quaisquer 
movimentos nós os comparamos pelos espaços de tempo e achamos 
a relação de uns com os outros como se os pronunciássemos em voz 
alta. 
Se alguém quisesse soltar uma palavra um pouco mais longa e 
regulasse com o pensamento sua duração, esse delimitaria o espaço 
de tempo em silêncio. Confiando-o à memória, começaria a produzir 
aquela palavra que soa, até atingir o limite proposto. Mas essa voz 
ressoa e ressoará, pois a parte que esmoreceu sem dúvida já ressoou 
e o que resta soará ainda. Vai assim emudecendo pouco a pouco, 
enquanto a presente atenção do espírito vai lançando o futuro para o 
passado. Com a diminuição do futuro, o passado cresce até o momento 
em que tudo seja pretérito, pela consumação do futuro. 
(AGOSTINHO, p. 319 e 320) 

 

A prosa e a poesia se convertem, para Agostinho, numa trena do tempo. 

A duração afetiva também é um componente da escolha dessa métrica por meio 

da qual se vive o tempo e que bonito olhar por essa lente. Dali, a memória 

aparece como uma evocação do passado, elemento-chave no processo de 

constituição da nossa identidade, ainda que essas costuras sejam invisíveis. 

Nessas condições, refazer os próprios passos, para um personagem que não 

domina a memória, não é mais um processo de escolha, mas de salvamento por 

meio da linguagem, de medição do tempo, de contraste e sobrevivência. É o 

dilúvio e o bote inflável. O caos e a possibilidade de organização. O enigma e a 

esfinge.  

O tempo passa a ser assunto do espírito. E os atos humanos parte de 

uma vida como os versos de um cântico.  

 
Vou recitar um hino que aprendi de cor. Antes de principiar, a minha 
expectação estende-se a todo ele. Porém, logo que o começar, a 
minha memória dilata-se, colhendo tudo o que passa de expectação 
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para o pretérito. A vida deste meu ato divide-se em memória, por causa 
do que já recitei, e em expectação por causa do que hei de recitar. A 
minha atenção está presente e por ela passa o que era futuro para se 
tornar pretérito. Quanto mais o hino se aproxima do fim, tanto mais a 
memória se alonga e a expectação se abrevia, até que esta fica 
totalmente consumida, quando a ação, já toda acabada, passar 
inteiramente para o domínio da memória. (AGOSTINHO, p. 321) 

 

Reverbera em Santo Agostinho uma estética clássica de memorização, 

uma memória artificial, treinada, a ver sua carreira como professor de retórica. E 

é dessa lucidez linguística que, ironicamente, partem suas conversas com um 

deus criador que lhe conferiria linguagem e a palavra criadora. Agostinho procura 

um deus cristão e platônico na memória, abrigados em imagens dentro dos 

espaços treinados para abrigá-las. A memória clássica de sua época é imagética 

e arquitetônica e guarda imagens fundamentais, irretocáveis, das quais ressoa 

a ideia de mortalidade e divindade. Como um pensador da retórica, acredita no 

poder de conversão das almas por meio de imagens ressoantes. Dos manuais 

de retórica, saltavam seções especiais para métodos de treinamento da memória 

artificial que a Grécia transmitiu a Roma. Frances A. Yates atribui o início da ideia 

de memória como arte, em resposta à existência da musa, a um poeta chamado 

Simônides Melicus: 

 
Muitas inovações foram creditadas a esse homem brilhantemente 
dotado e original. Dizem ter sido o primeiro a exigir pagamento pelos 
poemas; sua faceta sagaz aparece na história de sua invenção da arte 
da memória e diz respeito a um contrato para uma ode. Plutarco atribui-
lhe uma outra inovação: achava que fora Simônides o primeiro a 
comparar os métodos da poesia com os da pintura, tendo sua teoria 
sido posteriormente resumida por Horácio na célebre frase ut pictura 
poesis. Plutarco diz que “Simônides chamava a pintura de poesia 
silenciosa e a poesia, de pintura que fala, pois as ações são pintadas 
enquanto ocorrem, já as palavras as descrevem depois de terem 
acontecido.” 
É significativo ser atribuída a Simônides a comparação da poesia com 
a pintura, já que isso apresenta um denominador comum com a 
invenção da arte da memória. (YATES, 2007, p. 47 e 48) 

 

Abre-se aqui um parêntese: desampara pensar numa função econômica 

do poeta da Grécia Antiga, não? Alguém que, tido como o inventor da memória 

parametrada por regras e sistemas, tenha recebido prêmios, se proposto a 

publicar regras, manuais de instruções de uso e, ainda, cobrado para ensinar 

técnicas de memorização. Há toda uma sociedade ocidental e cética que ainda 
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acredita em xamãs e uma conexão imediata com o divino quando o assunto é 

criação - e não só.  

Aristóteles segue no diálogo entre imagem e palavra: 

 
Ele compara a imagem mental derivada da impressão sensorial com 
um tipo de retrato pintado, “cuja duração descrevemos como memória”, 
e ele vê a formação da imagem mental como um movimento, 
comparável ao movimento de imprimir um selo na cera com um sinete. 
Se a impressão permanecerá por longo tempo na memória ou será 
rapidamente apagada, depende da idade e do temperamento da 
pessoa. [...] 
Aristóteles distingue entre memória e reminiscência ou lembrança. A 
lembrança é a recuperação do conhecimento ou da sensação ocorrida. 
É um esforço deliberado para encontrar seu caminho entre os 
conteúdos da memória, perseguindo aquilo de que se quer lembrar. 
Nesse esforço, Aristóteles enfatiza dois princípios interligados: o da 
associação, embora ele não utilize essa palavra, e o da ordem. 
(YATES, 2007, p. 54)   

   

Numa perspectiva aristotélica, a memória constitui um esforço, uma 

construção, uma técnica que vai desembocar numa ideia de tempo transcorrido. 

É inevitável não desembocar na memória ao falar sobre o tempo. Em definição, 

é nossa capacidade de enxergar as fotografias do sótão da nossa mente 

ignorando as teias de aranha que nos faz produzir lembranças, reminiscências. 

O filósofo Juliano Garcia Pessanha, no texto O trem, o entre e o paradiso 

terrestre (2005), situa a angústia contemporânea do entre-lugar do artista 

contemporâneo na imagem de um trem que corre, há 50 anos, a velocidade 

imensurável e cada vez mais acelerada em direção a um lugar que não se 

conhece, povoado por pessoas cujo brilho no rosto não se identifica, pessoas 

que, leio, não têm qualquer relação com o presente, com o futuro ou mesmo com 

o passado - inexistem. Aquele que, distante no olhar para o trem, é capaz de 

responder à raiz da apatia dos tripulantes é também aquele que faz perguntas, 

que se dirige aos interlocutores na contramão a toda uma sorte de artistas “que 

apenas decoram as cabines do trem com imagens mortas e textos competentes” 

(PESSANHA, 2005, p. 214). Enquanto isso, “O tempo é um gris compadrito 

fumando ali sem fazer nada”, diz Cortázar, num poema chamado A cidade. É do 

embate do tempo com a arte que é possível olhar para o exílio coletivo que é o 

trem que não para - os relógios todos em suspensão. 
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Promovo um salto temporal que nos traz para dentro do olho do furação 

contemporâneo. Não é meu intuito aqui, nesta pesquisa, empreender um 

percurso histórico pela memória. Pelo contrário e talvez: um percurso 

memorialístico pela história recente que nos coloca no lugar ocupado pela 

contemporaneidade, como artista, escritora e professora, já que o tempo está 

sempre subjacente à ideia de memória e, portanto de criação. Quando George 

Steiner nos lembra que os animais também têm memória, mas só ao homo 

sapiens seria possível a faculdade oracular em relação à ideia de futuro, está aí 

a senha da esperança: a possibilidade de, gramaticalmente, estabelecer-se um 

modo subjuntivo, uma conjunção condicional, um possível, imaginável - ficcional 

ou não. 

 
A esperança e o medo são duas ficções supremas deflagradas pela 
sintaxe Ficções que dependem tanto uma da outra quanto da 
gramática. A esperança inclui o medo do incumprido; o medo carrega 
em si uma semente de esperança e a sugestão de uma superação. 
Mas é o estatuto da esperança, hoje, que é problemático. Em qualquer 
nível que não o do trivial ou o do momentâneo, a esperança sempre 
representa uma inferência transcendental. [...] 
A validação formalmente religiosa da esperança, que representa um 
mecanismo direto para a justificativa da intervenção sobrenatural, tem-
se enfraquecido continuamente na história do Ocidente e na 
consciência individual. (STEINER, 2003, p. 15 e 16)  

 

Na cultura, tudo é póstumo, é o passado é quem dita o presente e o futuro. 

E empresto a imagem espacial de Pessanha aqui para construir uma analogia 

com o tempo e a consciência histórica. Dotados dessa capacidade do 

estranhamento, os artistas-sabatinadores vivenciam o trem - a metáfora para o 

sistema hoje - como um entre-lugar, um local de exílio, que carrega uma 

suspensão não só espacial, mas temporal. “O estranhamento é um afeto de 

passagem e o seu ‘não’ para os compartimentos do trem retém, incubado, o ‘sim’ 

para uma outra pertença, a do lugar aberto e destituído de medida onde a 

jovialidade e a celebração podem acontecer.” (PESSANHA, 2005, p. 214) 

É exatamente nesse espaço de exílio, em algum rasgo do trem, que reside 

o escritor contemporâneo cuja comparação é feita a Jano, a figura do deus 

romano que dá origem à palavra que batiza o primeiro mês do ano. Janeiro é o 

mês que tem os olhos na nuca: é o mês que olha para o passado, mas também 

consegue enxergar o futuro, mas nunca conseguirá sair de uma hipótese 
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fronteiriça. E é na narração do que vê que o escritor atual teria, para Pessanha, 

uma obrigação, desde que “plantado no logos e já destituído de qualquer 

experiência” (2005, p. 215). A comparação ainda se estende ao alfandegário da 

última fronteira, responsável por responder em que estado fazem a travessia 

aqueles que a fazem, pergunta à qual responde:  

 
Passam sempre conduzidos pela dor, pois os que vêm do aberto, 
quando precisam circular no trem, têm de vestir uma máscara que os 
impede de respirar, e os normalizados-do-trem, quando se dirigem para 
o simples, têm de deixar no vagão todo o uniforme da sua identidade. 
Eles só passam pra lá nus. (PESSANHA, 2005, p. 215) 

 

Ao escritor, caberia uma mediação entre os idiomas, do poeta-artista, do 

homem sem identidade, do alfandegário, da criança que cata caranguejos à beira 

da praia, do lado de fora. São idiomas intraduzíveis esses que passam em 

tempos diferentes. O trem, hoje trem-bala, no qual tudo se comprime e sufoca, 

transforma estranhamento em pavor, a antes locomotiva dava espaço, passava 

devagar, ali, ainda existia espaço para a contemplação da imagem do lado de 

fora. A observação do tempo também nos é negada. Aos habitantes do trem que 

não experimentam o horror à velocidade e à apatia, Pessanha atribui a atrofia e 

o sono do olho da nuca, cujo despertar depende da arte. A arte como intermeio, 

a literatura fronteiriça, a fronteira como lar. Quem não estranha está também 

privado do olho da nuca. “O homem sem os olhos-de-trás é um títere do trem” 

(PESSANHA, 2005, p. 216) Aqui, aparece a ideia de meeiro de Silviano Santiago 

que encerra uma ideia hierárquica ou messiânica do artista: os dois compartilham 

da pluralidade anônima do interior do trem - a diferença está na busca que um 

empreende e o outro ignora. A identidade pós-moderna que, para Silviano 

Santiago é  

 
semelhante a uma flecha que, impulsionada pela corda do arco 
subitamente distendido, avança pelo espaço e pelo tempo, avança sem 
deter porque não tem como destino um único alvo, pré-determinado. 
Tão desdenhosa e cheia de si, tão inapreensível é a flecha que, diante 
dos que a querem deter, escapole pela tangente, reafirmando que 
ninguém, absolutamente ninguém, que se proponha como alvo, é mais 
do que um leitor, tão fugaz quando o seu percurso até então. 
(SANTIAGO, 2004, p. 249) 
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Da mesma errância fala Leyla Perrone-Moisés: independentemente de 

quem seja o escritor, “seus passos e percalços são os mesmos. Nada pode 

ocorrer, nessas vidas, senão a escolha de um outro tempo onde nada ocorre, 

‘onde nada tem lugar senão o lugar’ (Mallarmé).” (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 

102) É, ao promover antídotos contra uma previsibilidade temporal, que o escritor 

arranca o leitor, com o olho da nuca atrofiado - mas não cego, de uma experiência 

mortificada de vida e memória. A imagem agente da estrada de ferro, 

exaustivamente usada no cinema, opera na percepção do tempo e do espaço, 

elásticos na contemporaneidade. O desejo de aceleração implica na perda de 

raízes, na imagem do nômade em contraposição à imagem do viajante imóvel do 

século XIX, espectador de massa. “Sentado, passivo, transportado, o passageiro 

de trem aprende depressa a olhar desfilar um espetáculo enquadrado, a 

paisagem atravessada.” (AUMONT, 2003, p. 53) Ainda que se fechem as janelas, 

o corpo imóvel do homem do trem não o impede de olhar para a fora por meio 

de uma outra janela, a da tecnologia que o situa do que ocorre lá fora, mas a 

visão ainda segue enquadrada, mas metralhante. O espaço ainda é mediado por 

alguém que conta. Ele, o sujeito-tripulante, carregado à revelia, e seus pares, 

sem brilho ou rostos identificáveis, aqueles sem a capacidade crítica de captar o 

que ocorre na mise-en-scéne da argamassa metálica do trem, depende das 

narrativas visuais e escritas empreendidas por aqueles que, com um olho do lado 

de fora, um olho estranhado, intermitente, diz o que vê e o que percebe; O espaço 

compactou-se, o tempo escorreu e a leitura obedece à tela; O olhar reto abre 

espaço para um olhar oblíquo que precisa ter suas pálpebras atentas ao próximo 

sinal. As narrativas proustianas não têm vez nos trens de levitação magnética. 

Do lado de fora, no campo, não estão posicionados pintores em busca das 

gradações da luz. O pincel foi substituído pelo dedo à cola de uma tela líquida. 

Enquanto o trem passa, o pintor procura diferenciar similitudes e traços, mas só 

vê um borrão já enquadrado. 

É e sempre será a fronteira o espaço da memória criadora. Condensar, 

num texto ficcional, características de pluralidade, indeterminação, 

fragmentação, ruptura e descontinuidade desses sujeitos títeres do trem-

sistema, opressor em espaço e tempo, é, antes de um processo compulsório, 

uma consequência do viver na pós-modernidade – vivência híbrida em processo 
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contínuo de desconstrução e invenção. Zilá Bernd (1998, p. 237) observa que o 

gênero pós-moderno “não se identifica apenas com o rompimento de uma ordem 

vigente, mas também com a continuidade, pois configura-se a partir da 

desconstrução e revisão crítica do conceito de gênero literário vigente até então”, 

o que impacta nos modos de narrar, nos modos de representar, nos modos de 

criar.  

O movimento anterior das vanguardas brasileiras, no início do século XX, 

propunha, por meio da Antropofagia, uma nova noção de temporalidade que 

propusesse uma outra operação do texto. As vanguardas do início do século 

passado combatiam arduamente qualquer ordem classificatória e normativas 

institucionalizantes - e a cronologia ou a ideia evolutiva da arte é também uma 

delas. Revisitá-las, no início de outro século, é permitir um diálogo sincero entre 

um movimento e a sua pós-forma, a sua não-forma, o ensaio para um outro. O 

gênero pós-moderno “avança sobre as fronteiras tradicionais de gênero 

desafiando seus limites através da incorporação de gêneros não-literários e de 

outras formas de arte consideradas menores, portanto, marginais.” (BERND, 

1998, p. 237). O híbrido, em sua forma, em seus materiais e em seu conteúdo, 

passa a ser um simulacro, uma tentativa de resposta, um tempo-espaço onde, 

despretensiosamente, o escritor contemporâneo mediador-artista está. 

Contraditório, o gênero que não é gênero, visto que abarca vários dentro de si, 

é um gênero inclassificável. É o Minotauro, que não sabemos se é touro ou 

homem, é o centauro Quíron que substitui Prometeu no Cáucaso, é a mescla de 

seres, de textos, de linguagens, de suportes. O gênero híbrido, ao mesmo tempo 

que é uma resposta contida em nosso tempo, reflexo situacional, comporta uma 

solução criativa para os problemas da linguagem no que cerne às questões de 

identidade - deve e precisa ser uma escolha estética. É ali que está o espaço 

para a invenção, para a reinvenção e para a autocrítica, tão própria de um sujeito 

fragmentado, esse sujeito sobrevivente da pós-modernidade, vivente de um 

tempo ainda sem nome. É no híbrido que reside a identidade em trânsito, sempre 

transformada, transmutada, alternada, convertida, metamorfoseada, 

imprevisível e antropofágica. Ainda que não se possa se prevenir ou prever 

acerca dessa modalidade obscura de gênero, há uma consciência mais lúcida 

em relação a sua enunciação como posição estética, mas também política. É no 
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hibridismo que está a conversa, o diálogo, o espaço – harmônico ou não – para 

os elementos heterogêneos de todas as linguagens. Mas ainda corre riscos. Há 

uma tentativa de escrita de si mascarada de escrita de todos. Um ato egóico 

criador nos impede de solapar essa fronteira contraditória entre o viver-em-

linguagem e o escrever-para-si. E é nessa travessia e vivência que o escritor 

traça suas linhas, as linhas sobre um outro e sobre um si mesmo inescapável.   

 
O desejo de personificar um corpo num rosto único, de dar ao rosto um 
nome próprio e singular, não está em contradição com o estatuto do 
viver-em-linguagem, do ler e do escrever na pós-modernidade? Não foi 
para perder a identidade e ser plural que me distanciei do torrão natal 
para estudar e me aperfeiçoar, não foi para perder o rosto e ser 
multidão que leio e escrevo? [...] Qual é a raiz desse mal-de-docente 
que ronda, infecta e prostra o artista pós-moderno? (SANTIAGO, 2004, 
p. 244-245)   

 

É também de Silviano Santiago a fala “A ‘grafia-de-vida, se me permite o 

neologismo, está sempre comprometida com a ficção.” (2014, p. 21), em 

entrevista concedida ao Jornal Cândido, na matéria Memória é Ficção, a respeito 

de seu romance parcialmente (?) autobiográfico Mil rosas roubadas. Empresto a 

fala também da professora Sissa Jacoby, que, ao comentar as escolhas do 

escritor, atenta para a imagem do duplo, do outro, do espelho: “De resto, é o 

dilema de toda escrita memorialística, a necessidade humana de conhecer-se, e 

a única possibilidade de fazê-lo é através do outro.” (p. 22) A professora Tânia 

Regina Oliveira Ramos, em artigo no mesmo jornal, nos alerta sobre o narrador 

na escrita memorialística: 

 
O sujeito que lembra, nas memórias escritas, é um controlador da 
autoria, da estruturação dos fatos, mas é muito mais um manipulador 
da função estética, dramática e lírica de todas as suas lembranças, em 
torno do desdobramento do sujeito que viveu, agora, seu personagem. 
O autor-escritor-narrador passa a ser muito mais o sujeito do verbo das 
lembranças: eu me lembro, recordo bem, ou passa a ser objeto direto 
ou indireto de pessoas, coisas e fatos lembrados, pronome possessivo 
ou oblíquo. (2015, p. 27 e 28) 

 

Da ideia da velocidade e tempo, recupero a concepção de memória para 

entender o que se escreve hoje. As imagens das quais me valho estão ligadas a 

uma noção linear de passado, presente e futuro. Quando busco, em outros livros 

já escritos, um fragmento que constitua um intertexto, estou fazendo uma 
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operação de reescrita de algo que se ativa dentro da minha memória de leitora-

escritora. Quando busco, na história de vida, um fragmento que constitua um 

texto, estou fazendo um percurso que dá indícios de uma autoficção. Quando 

opero na plasticidade do texto em diálogo com as artes visuais, estou propondo 

uma literatura híbrida. Em todas as alternativas, meu assunto ainda é a memória 

e, constato, não fujo da tendência contemporânea apontada por Leyla Perrone-

Moisés em Mutações da literatura no século XXI (2016).  

 
O tempo decorrido e a disponibilidade da informação em variados 
suportes têm permitido uma visão ampla da literatura ocidental dos 
últimos séculos. A web fornece uma quantidade de dados a respeito 
dela maior e mais rapidamente acessível do que em qualquer época 
do passado. E a “nuvem” da internet já abriga mais livros que qualquer 
biblioteca real. O peso imponderável da biblioteca virtual, assim como 
o reconhecimento da grandeza e da durabilidade das obras de seus 
predecessores, provoca, nos escritores atuais, certa melancolia: o 
sentimento de que o melhor já foi feito, e de que estamos agora numa 
época posterior à grande literatura. E a consciência de que o destino 
de todo e qualquer livro novo é ir parar num canto dessa nuvem, que 
cresce incessantemente, agrava essa melancolia. (PERRONE-
MOISÉS, 2016, p. 258) 

 

Nas narrativas lineares e bem comportadas, pretensamente originais, a 

vida é essa recreação burguesa que caminha de um ponto a outro, enquanto na 

operação de releitura de um outro texto, a latência de um repertório vira uma 

oportunidade de reconfiguração plástica, especialmente por meio da colagem e 

na montagem, operações das Artes visuais e do Cinema.    

 
Citações, pastiches, paródias e outras formas de metaliteratura sempre 
foram praticados pelos escritores, pois a literatura sempre nasceu da 
literatura anterior e dela se alimentou. O que é novo, na literatura 
contemporânea, é a existência de livros que se nutrem quase que 
exclusivamente de obras anteriores, de livros que ficcionalizam a 
própria literatura ou a biografia de escritores canônicos. Se o objetivo 
dos modernistas foi a ruptura com a literatura do passado, a prática de 
muitos escritores atuais tende a ser uma releitura ou uma reescritura 
do passado da literatura. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 260) 

 

Essa ciclicidade aparente em que os ecos de um passado secular 

reaparecem em outra moldura abre permissão para entendermos a operação de 

um artista de hoje quase como a de um historiador que abre um manual de 

restauro e ignora suas instruções. A literatura modernista brasileira é uma 

literatura que não teve infância e começa falando os códigos mais sofisticados 
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do seu tempo. A literatura que aparece 100 anos depois acrescenta a este código 

uma camada memorialística que viu as maiores tragédias da humanidade. 

Adorno é quem avisa: “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro.” 

E, depois delas, é ético narrar?  

Puxo o gancho inevitável da pesquisadora Jeanne Marie Gagnebin que, 

em Lembrar, esquecer, escrever (2009), nos lembra da ruptura que o Holocausto 

instaura na linguagem, no pensamento e na ação que desemboca no conceito 

de mímesis e no conflito entre a função do narrador e a função do historiador. 

 
[...] o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, 
oficial ou dominante, justamente não recorda. Essa tarefa paradoxal 
consiste, então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao 
passado e aos mortos, mesmo - principalmente - quando não 
conhecemos nem seu nome nem seu sentido. 
Evidentemente, tal história não pode ser o desenrolar tranquilo e linear 
de uma narrativa contínua. Sem querer entrar aqui em detalhes, penso 
que um dos conceitos importantes que poderia nos ajudar a pensá-la 
é o conceito de cesura (Hölderlin e a Benjamin) ou o de interrupção 
(comum a Brecht e a Benjamin). A exigência de memória, que vários 
textos de Benjamin ressaltam com força, deve levar em conta as 
grandes dificuldades que pesam sobre a possibilidade da narração, 
sobre a possibilidade da experiência comum, enfim, sobre a 
possibilidade da transmissão e do lembrar [...]. (GAGNEBIN, 2009, p. 
54) 

 

 E aí a importância não só da memória, mas do esquecimento.  

 
Essa imbricação do esquecimento com a memória explica o silêncio 
das neurociências em relação à experiência tão inquietante e 
ambivalente do esquecimento comum. Mas o primeiro silêncio é, nesse 
caso, o dos próprios órgãos A esse respeito, o esquecimento comum 
segue o destino da memória feliz: esta é muda em sua base neuronal. 
Os fenômenos mnemônicos são vividos no silêncio dos órgãos. O 
esquecimento comum está, sob esse aspecto, do mesmo lado 
silencioso que a memória comum. Esta é a grande diferença entre o 
esquecimento e as amnésias de todos os tipos sobre as quais é fértil a 
literatura clínica. Mesmo a infelicidade do esquecimento definitivo 
continua a ser uma infelicidade existencial que convida mais à poesia 
e à sabedoria do que à ciência. E, se esse esquecimento tivesse uma 
palavra a dizer no campo do saber, seria para questionar novamente a 
fronteira entre o normal e o patológico. Esse efeito de emaranhamento 
não é o menos perturbador. (RICOEUR, 2005, p. 433) 

 

 Entre a linguagem e a memória, o silêncio e o esquecimento, a ponte, 

aqui, é a do corte.  
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Ulisses continua o exemplo mais ambíguo de que é possível que a 
canção das sereias possa ser ou suportada ou ignorada por intermédio 
de algum artifício que a torne inaudível, como a cera nos ouvidos dos 
marinheiros. “Mas as sereias possuem uma arma mais terrível que sua 
canção: é seu silêncio. É talvez possível que se possa escapar à sua 
música”, escreveu Kafka, “mas certamente nunca se pode escapar de 
seu silêncio”. (STEINER, 2003, p. 289) 

 

A memória é uma ilha de edição, lembra-nos Waly Salomão. A estilete, o 

corte é poético, ficcional e plástico. Quando se perde a capacidade de escolha, 

entre guardar ou esquecer, perde-se parte da constituição deste sujeito que já é 

fragmentário dado o contexto em que ele está inserido. O personagem, quando 

se movimenta em direção ao registro, empreende uma travessia biográfica, tal 

qual faria um personagem real, mas forjada: 

 
Essa travessia para o infinito, na concepção de Rosa, se opera 
miticamente através do retorno à origem da linguagem. O ser que 
emerge do tecido textual é simultaneamente singular, territorializado 
linguisticamente, com uma história circunscrita espacial e 
temporalmente, e é também um ser desterritorializado, a nascer e 
renascer através da linguagem. A escritura biográfica erige este ser 
desterritorializado linguisticamente, atravessando o reino das palavras. 
(HOISEL, 2006, p. 71) 

 

 E, desterritorializado linguisticamente, procura, na linguagem, seu 

espaço. Aqui, Bachelard nos ajudaria. Na poética do espaço, observa-se que os 

devaneios da intimidade ultrapassam os armários e as gavetas de lembranças. 

Os cofres, as conchas, os ninhos, a casa. Em um espaço, todas as idades são 

contemporâneas porque a memória afetiva não tem prazo de validade, o tempo 

íntimo abriga em espiral recortes dimensionados em afetos. A memória afetiva 

só pode existir em contraposição à arte da memória grega, artificial, que insistia 

no acúmulo de informações. por trás das rachaduras de uma biografia, não há 

espaço para ordem - e por que na literatura que a imita deveria haver? A ficção 

é uma oportunidade para a memória.  

 Mesmo das memórias náufragas de bordas aquáticas se pode criar uma 

narrativa que contemple o que o que George Steiner vai apontar como uma das 

possibilidades, frente à fé transcendental, de partilhar da experiência de duração 

do tempo sem limites: a estética, a produção de obras de arte. É aqui, o espaço 

para o aprisionamento do tempo para a moldagem da memória. É na criação que 

um artista pode se colocar à frente ou atrás dos tempos. “Sem nunca se 
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esgotarem numa linearidade simples, seus movimentos podem perfeitamente, 

suponho, ser considerados como os de uma espiral ou uma hélice na qual subir 

e descer são vetores equivalentes.” (STEINER, 2003, p. 274) Desse mergulho 

solitário, acontece a ideia de futuro. 

Antes de empreender no assunto poroso da memória, fiz uma busca pelo 

dicionário analógico para me munir de um vocabulário menos previsível. Na 

classe IV, no campo do ENTENDIMENTO, encontro a Divisão I, que compreende 

6 áreas (Operações intelectuais em geral, Condições e operações, Materiais de 

raciocínio, Raciocínio, Resultado de raciocínio, Extensão do pensamento e 

Pensamento Criador), e a Divisão II, que compreende a Comunicação das 

ideias, com 3 áreas (Natureza das ideias comunicadas, Maneiras de 

comunicação e Meios). É curioso pensar que, na organização linear de um 

dicionário que não se propõe não-linear, rizomático e babélico, já que reside nas 

associações entrecruzadas, haja uma proposta de etapas que vão de uma 

operação intelectual involuntária, como o Pensamento para terminar nos 

gêneros Poesia, Prosa e Drama. No subcapítulo Extensão do pensamento, 

encontro duas subdivisões: Passado, do qual fazem parte Memória e 

Esquecimento, e Futuro, do qual fazem parte Expectativa, Surpresa, Ceticismo, 

Previdência, Predição, Agouro, Oráculo. Na sequência, dentro da categoria, 

Pensamento Criador, imperam Suposição e Imaginação. Isso significa que 

iniciamos no Pensamento para terminar na imaginação. Na racionalidade para 

acabar na criação. Numa verdade para terminar numa ficção? 

Recupero a análise que Jacyntho Lins Brandão faz dos trechos da 

Teogonia, de Hesíodo, e Odisseia, de Homero para pontuar uma última questão: 

como a ideia de criação está atravessada pelo dedilhado das narrativas gregas 

sobre a memória. Se entendemos que as musas, e logo falaremos sobre isso 

mais detalhadamente, quando o assunto for a criação em si. Nem o sistema de 

educação ética da memória na Grécia solapa os ecos das epopeias. Acho graça 

que a dolorosa experiência do herói que esteja sujeito ao canto da sereia, esteja 

também, sujeito a uma experiência de sumissão às vontades de uma musa 

“desregrada, enlouquecida, sem limites em sua operação, uma ampliação 

funesta do canto que supõe uma produção infindável e mortífera, porque 

prescinde totalmente da operação do poeta”. (BRANDÃO, 2015, p. 82) É 
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Hesíodo que propõe uma leitura crítica a Homero e muda a perspectiva das 

coisas: a musa é a própria lítote, ela diz também pelo não dito: porque são 

híbridas, porque são, na lógica cosmogônica, junção de Zeus e Memória, não 

são só memória, são também não-memória e aqui Brandão atenta para o que 

está em jogo aqui: um conceito de mimese que afeta a própria arqueologia da 

ficção. 

O mergulho solitário no chão torto da criação tem sua razão de ser, 

portanto, atomisticamente, a pontuação dos versos de Hesíodo é decisiva na 

ideia de memória e repertório - e claramente um afeto pela não-totalidade da 

memória a partir do entendimento das Musas: 

 
O que elas são, portanto? Memória mesclada a Zeus ou uma espécie 
de memória para o esquecimento. Não se trata, evidentemente, de um 
esquecimento absoluto, uma negação da memória, o que não teria 
sentido, mas do esquecimento de algumas coisas, nomeadamente os 
males (lemosýne kakôn). Mais ainda: trata-se também de uma 
memória que, em vez de fluir sem limites, faz cessar algumas coisas, 
especificamente as preocupações (ámpauma mermeráon). 
Se as Musas fossem só memória, sem o esquecimento e a pausa, não 
deixariam de ser o mesmo que as Sereias: deusas fatais. Ora, ao unir-
se à Memória, mesclando-se sexualmente com ela, Zeus nela introduz-
se e introduz nela algo diferente (que a fecunda), o que, tratando-se de 
uma deusa cujo nome revela um atributo unívoco bem estabelecido, só 
pode ser não-memória. As Musas, portanto, não são exclusivamente 
memória, mas o resultado dessa mistura de memória e não-memória: 
mais exatamente, atentando nas próprias palavras de Hesíodo, elas 
são fruto da memória (o útero de Mnemósine) e da pausa e do 
esquecimento (sêmen de Zeus). (BRANDÃO, 2015, p. 85 e 86) 

 

A rouquidão que balbucia essa irregularidade ética que é acreditar no 

amortecimento da memória como um cântico hipnótico tece uma espessa paleta 

de cores que tingem esse estatuto distorcido e esburacado da criação sem 

limites. A escritura cifrada, o desalento causado por figuras centrípetas e 

centrífugas, estratagemas olímpicos para mimetizar grandes estratégias 

narrativas que colocam o mundo em suspensão, uma válvula desregulada que 

transforma o vivido em artimanha ilusionista esquecem do poder da memória a 

partir de suas próprias raízes míticas. Se não pudesse esquecer, como Borges 

bem ilustrou em Funes, el memorioso, estou condenada. Que dádiva, e perdão 

por usar de substantivos divinos, que a memória seja ruína de um mapa ilegível. 

Se para o cinema, a montagem linear ou narrativa, privilegia o tempo e a 

montagem expressiva se organiza na memória e privilegia o espaço e a 
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simultaneidade, é desse recurso que A história da cebola se vale de um efeito 

estrábico para tentar ecoar o cubismo e assim, como escrita-tentativa, 

compreender um pouco da angústia da memória privada de sua lucidez. É um 

paradoxo, admito, mas como se ater ao presente se o próprio mundo como 

conhecemos já está em destroços?  

A imagem que a condução desta ficção imprime em mim é que o tempo 

da história hoje não permite outra memória senão esta, a de curta duração, 

aquela que, lembrando só do passado, não é capaz de ter consciência do 

presente e do tempo que a atravessa. Não tendo consciência do presente, não 

tem consciência do passado, não tem consciência do futuro porque a espiral é 

uma só. É o próprio padre do balão que levanta voo no nevoeiro com a intenção 

de chegar à torre dos céus, talvez a mítica Babel, mas acaba atingido pela agulha 

de Notre-Dame, um texto pontiagudo estilhaçado pelo incêndio de uma torre de 

fortim. Fomos destituídos de nossas escolhas políticas pelo próprio mito do herói, 

não podemos continuar a creditá-lo. O perigo da realidade não é a 

provisoriedade das narrativas, mas sua própria tentativa de permanência. 
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Parte III | Preenchimento 

 

 A palavra criação apanha um comboio em movimento e alcança estatura 

quando finalmente topa com a literatura e a arte a passos largos. Antes, sozinha, 

à luz da religião e da mitologia, convivia atravessada com os arabescos bíblicos 

e as musas improváveis, ranços dialéticos que nos acompanham, fantasmas 

órfãos até hoje. A sensação de asfixia diante das páginas a serem escritas-

preenchidas encosta a cabeça em nossos ombros e pesa como um dicionário 

como uma enciclopédia como uma biblioteca - esses livros todos pleiteando o 

posto de terem chegado primeiro, encostados à porta da maternidade para saber 

quem é o próximo a dizer a que veio. Será um livro? O que estamos fazendo? 

Começaremos pela página-um mesmo sem saber quantas páginas virão depois? 

A responsabilidade é toda nossa, da autora. Não há primeira pessoa do plural 

aqui. Sou eu comigo. 

 Rasga-se ao palco a palavra escrita. Aquela, a criativa. Está no ar mais 

uma partida a ser decifrada. Espectadores cansados do dueto reivindicam, junto 

com a palavra escrita a independência da palavra criativa. Se a música (som), 

a literatura (palavra), o cinema (audiovisual), as artes cênicas - teatro, dança, 

coreografia - (movimento), a arquitetura (espaço), a pintura (cor), a escultura 

(volume) seguem artes intactas, por que uma forma expressiva constituída de 

criatividade pede licença para ser criativa? Mesmo depois, com a inclusão das 

artes pós-modernas13, a fotografia, a história em quadrinhos, os videogames, a 

arte digital, a televisão, a mímica, o circo, a rádio, a moda, as artes gráficas, a 

culinária, nenhuma delas quer a posse do adjetivo. Não são os próprios manuais 

																																																								
13  E se é certo que as artes como são tidas hoje têm sua raiz na Grécia Antiga, também a ciência 
é atribuída à inspiração pelas musas. Das filhas de Mnemosine, deusa da memória, e Zeus, o 
deus dos deuses, cada uma promoveria inspiração em uma área específica: Calíope, o épico, 
Clio, a história, Erato, a lírica, Euterpe, a música, Melponene, a tragédia, Polymnie, a escrita e a 
pantomima, Terpsichore, a dança, Thalia, a comédia, Urania, a astronomia. É Hesíodo, na 
Teogonia, que primeiro enumera e dá nome às nove musas. Depois, o primeiro registro 
enciclopédico do termo “Belas Artes” aparece na Enciclopédia de Diderot e d’Alembert, aludindo 
a quatro artes: Arquitetura, Escultura, Pintura e Gravura. Hegel, em Estética, se preocupa em 
estabelecer uma escala decrescente e de expressividade crescente por meio de seis artes: a 
Arquitetura, a Escultura, a Pintura, a Música, a Dança e a Poesia. Em 1923, o Manifesto das 
Sete Artes e Estética da Sétima Arte, em resposta a Hegel e à sua própria publicação de 1911 
O nascimento da sexta arte. Ensaio no cinematógrafo, proposto pelo italiano Ricciotto Canudo, 
solicita a inclusão do cinema como sétima arte. Depois, incorporam-se as artes surgidas no 
século XX. 
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de escrita criativa que repelem as palavras acompanhantes? Que se 

desarticulem os advérbios e adjetivos. Escrita criativa, escrever criativamente: 

qual é então a diferença disso para o próprio ato de escrever? Viro os olhos para 

a pergunta: Como escrever de maneira criativa? Não à toa resolvi começar essa 

frase com uma conjunção que indica circunstância de modo – nada bons, aliás. 

As boas maneiras deixaremos para as classes de etiqueta. Não me interessa, 

aqui, adentrar densamente no campo da dicotomia já gasta inspiração e técnica, 

fazendo todas as ressalvas para as questões do imponderável na escrita. O 

assunto já foi suficientemente debatido nessas mesmas salas de aula e em todos 

os trabalhos saídos desta mesma instituição. 

Ainda assim, lá vamos nós a alguns escritos sobre a escrita, portanto. 

Sem pretensões manualizadoras14 e com todas as dúvidas que a ficção e seu 

fazer nos impõem, só há uma questão que gostaria de efetivamente não 

levantar: paredes. Quando o cineasta Lars Von Trier, em Dogville (2003), 

recupera os conceitos do teatro épico15 para, por meio do narrador, nos 

apresentar personagens em primeiro plano e, graças à ausência de isolamento, 

os coadjuvantes, simultaneamente –, quando o faz, o cineasta dinamarquês 

provoca, como é próprio do texto bretchiniano, o efeito de distanciamento, 

amplificado pela ausência de trilha sonora, falta de um figurino elaborado ou pela 

presença, ainda que tímida, nítida, da pantomima. As presenças, no entanto, não 

incomodam tanto quanto as ausências – como se fôssemos capazes de observar 

os mecanismos que regem a ação – e me restringirei aqui ao exemplo levantado 

do cinema. Fôssemos ao cerne do teatro alemão, saberíamos que os 

mecanismos são ainda escancarados pelos próprios componentes da cena, num 

exacerbo da elaboração da linguagem teatral e consequente (?) metalinguagem. 

																																																								
14 etiqueta s.f. 1 conjunto de normas de conduta, protocolo etc. usado na corte real ou na 
residência de um chefe de estado; cerimonial 2 p. ext. conjunto de regras de conduta, 
especialmente as de tratamento, seguidas em ocasiões formais, e que revelam a importância 
social das pessoas envolvidas 3 norma de escrita ou tipo de registro documental mais formal de 
que se faz uso em determinadas ocasiões e para determinadas pessoas e/ ou instituições 4 
rótulo, letreiro, adesivo etc. que trazem características e/ ou informações referentes ao objeto 
onde estão afixados 5 p. met. produto fabricado ou vendido por fabricante ou lojista socialmente 
reconhecido e afamado. (HOUAISS, 2019) 
15 O filme Dogville (2003) é um filme construído com base nas regras de construção fílmica 
estatutadas no documento Dogma 95. O diretor ambienta todas as cenas no que se assemelha 
a um palco de teatro caixa-preta e quebra, não só a quarta, mas todas as paredes do espaço 
onde filma o longa. Ali, revisita e expande os conceitos de simultaneidade e quebra de hierarquia 
de cenas no cinema. 
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Ao ponto: ora, não é este senão o objetivo primário de uma oficina de criação 

literária, das classes de escrita criativa ou de (qualquer que seja a denominação 

dada) algum curso-que-ensine-a-escrever em nível de pós-graduação, 

especificamente um doutoramento? Derrubamos, pois, as paredes – onde as 

colocamos?; o que fazemos com elas?; o que fizemos com elas? 

 
[...] nosso escritor se indaga neste ponto se aqueles que acreditam 
resolver as dificuldades não estarão de certo modo limitando a esfera 
de sua experiência. Imagina-os distribuindo admiravelmente os móveis 
no aposento-livro, aproveitando todo espaço e a expansão disponíveis 
e possíveis; avançando sobre as decorações antigas para um melhor 
equilíbrio entre o tamanho e a linha dos móveis em relação à forma, 
dimensões e possibilidades do aposento. Chega um momento em que 
eles acabam vendo tudo, calculando tudo, resolvendo tudo; mas estão 
cegos para o que se encontra além das paredes. Usam-nas como 
rebote, como reação convencional que os dota de novas forças, como 
o sonetista em sua casa de catorze aposentos. Fazem o mesmo que o 
boxeador ao aproveitar a elasticidade das cordas para duplicar sua 
violência de avanço. Conformando-se. Mas todo conformar-se – dirá 
tristemente o jovem escritor – já não será uma deformação? 
(CORTÁZAR, p. 37 e 38, grifos do autor) 

 

 Há paredes e paredes, podemos ver. As paredes mencionadas por 

Cortázar nos alertam para o perigo de vincular uma história ao objeto-livro - e 

não ao livro-objeto. As paredes derrubadas por um diretor de cinema provocam 

sobre os bastidores e pilares que sustentam as histórias – a tal da forma. E nós 

seguimos ignorando o estilhaço do gênero e a perspectiva líquida que capitaneia 

nosso intercurso desde o início do século XX, pensando palavras que se 

comportam dentro de páginas, que se comportam dentro de capítulos, que se 

encerram em livros, que aparecem classificados em áreas e respiram 

enfileirados em estantes, ordenadas em ordem alfabética, como em listas de 

chamadas e ensalamentos hierárquicos desde os primeiros anos escolares. 

O que se ensina, num programa de doutorado, quando o aluno aparece 

alfabetizado e formado, usuário (in)voluntário e compulsório da ferramenta que 

quer aperfeiçoar? Não saímos do ensino médio usuários conscientes da língua 

escrita, mas, ainda assim, sem estímulo ou contato com as artes plásticas, é 

mais fácil escrever do que pintar. E quando nos propomos a estudar e produzir 

literatura? Não é ponto de discussão muito menos de dúvida que não há escrita 

sem técnica e, ainda que o autodidatismo gerencie o aprendizado de muitos 

escritores até o século XIX, as oficinas de escrita criativa chegaram ao Brasil. 
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Sob olhares desconfiados, mas chegaram, e não foi agora. Os bares, as revistas, 

jornais e confrarias literárias ocupavam o lugar das leituras, críticas e resenhas 

que acontecem oralmente e ao longo de um processo coletivo de aprendizado. 

É a troca o que se procura e espera de uma oficina. É a discussão, a 

experimentação, a imitação e o espelho.16 

A questão é: “A prosa é sempre simples nesse sentido, porque a 

linguagem é o meio comum de comunicação diária – ao contrário da música ou 

da pintura.”, comenta James Wood (2012, p. 151). É como se, tendo nascido 

grudado a uma flauta e tocando o que pode, a cada vez que respira, mas não 

imaginando produzir mais que grunhidos ou barulho, uma pessoa aparecesse à 

porta da escola de música: quero aprender a tocar isso que nasceu grudado em 

mim. É isso que queremos, no fim. Aprender o que nasceu grudado, mas não 

conseguimos nos desvencilhar de. Queremos dar melodia à música que sai da 

flauta, mas também entender como o músico coloca conteúdo nas notas – e, 

como alunos e professores, queremos que isso soe literatura e, portanto, arte. 

Somos escritores ou artistas? Estamos atentos aos equívocos de assumirmos 

essa dupla cidadania porosa? Que suporte escolho-escolhi para narrar-mostrar-

instalar-escrever-criar? 

Outros estudos de caráter menos preliminar já se prestaram a discutir o 

processo criativo e se instauram no âmbito da Crítica Genética. Empresto as 

palavras de Cecilia Almeida Salles que, em Gesto Inacabado – Processo de 

criação artística (2004), observa que a relação forma x conteúdo vai muito além 

de uma dicotomia: 

 
Investigar onde um começa e o outro termina é descobrir a própria 
natureza da arte. O poder de expressão de um produto que está sendo 
fabricado na fusão de forma e conteúdo – uma espécie de amálgama. 
O autor de uma obra está presente no todo da obra. Não será 
encontrado em nenhum elemento separado do todo e menos ainda no 
conteúdo da obra se estiver isolado do todo. O autor se encontra no 

																																																								
16
	“A arte vive de discussão, de experimentação, de curiosidade, de variedade de tentativas, de 

troca de visões e de comparação de pontos de vista; e presume-se que os tempos em que 
ninguém tem nada de especial a dizer sobre ela e em que ninguém oferece motivos para o que 
pratica ou prefere, embora possam ser tempos honrados, não sejam tempos de evolução – talvez 
sejam tempos, até, de uma certa monotonia. A prática bem-sucedida de qualquer arte é um 
espetáculo agradável, mas a teoria também é interessante; e, embora haja uma grande 
quantidade da segunda sem a primeira, suspeito de que nunca tenha havido um sucesso 
genuíno que não tenha tido um âmago latente de convicção. Discussão, sugestão, formulação, 
essas coisas são férteis quando são francas e sinceras.” (JAMES, 1995, p. 20)	
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momento inseparável em que conteúdo e forma se fundem. (SALLES, 
2004, p. 76) 

 

O que precisamos para começar a escrever está ali, tão mais próximo que 

o pincel, o instrumento ou a câmera, e não é uma questão de talento, mas 

capacidade de costura de textos que se esvaem feito areia pelas mãos que não 

dão conta da história a ser contada. Henry James nos lembra que “A história e o 

romance, a ideia e a forma são a agulha e o fio, e nunca ouvi falar de alfaiates 

que recomendem o uso do fio sem a agulha, ou da agulha sem o fio.” (JAMES, 

1995, p. 41) Opto por não ceder à claustrofobia que o gênero provoca à minha 

história, mas não consigo fugir da ideia de romance, ainda que fantasiado de 

livro de artista, de protoenciclopédia. Sublinho que estou atenta. Atenta aos 

gatilhos, atenta à relação plástica que quero estabelecer entre as palavras, 

atenta aos limites. Que não aliviam. Que gritam. Que se desdobram para além 

do texto. Não há tempo, grita meu próprio coelho. Estou sempre atrasada. 

Cecilia, ela mesma, nos lembra sobre um dos principais concretizadores 

da criação: o limite. Finjo que sim, afinal, a claustrofobia vem da própria 

fascinação pelas paredes - do que elas são feitas?, investigo.  

 
Ela (a literatura) vive de exercício, e o próprio sentido do exercício é a 
liberdade. [...] Traçar uma linha a ser seguida, um tom a ser obtido, 
uma forma a ser preenchida, é uma limitação dessa liberdade e uma 
supressão justamente daquilo por que estamos mais curiosos. A forma, 
parece-me, é para ser apreciada depois do fato: só então a escolha do 
autor terá sido feita, seu padrão indicado; só então podemos seguir 
linhas e direções e comparar tonalidades e semelhanças. (JAMES, 
1995, p. 26 e 27, grifo nosso) 

 

A manipulação elástica de elementos-base é o que sustenta o processo 

de criação, seja ele na pintura ou na música, mas somente com o profundo 

conhecimento das leis plásticas que regem uma modalidade artística é que se é 

possível criar livremente. Irônica e paradoxalmente, a liberdade é amicíssima 

das leis que a podam. É nelas que reside a sua existência. É nelas e na sua 

subversão que reside a poesia – na acepção de força criadora. Ora, se não 

podemos portanto conhecer todos os gêneros e não somos capazes de 

conhecer todas as palavras, como subverter e instaurar novas formas? Como 

ressignificar a maneira como se conta? Com outra costura, acrescento. 

“Liberdade significa possibilidade infinita e limite está associado a enfrentamento 
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de leis” e acrescenta: “É somente pelos limites que se chega ao ilimitado; o 

ilimitado é que exige limites.” (SALLES, 2004, p. 66). Também Paulo Leminski:  

 
Liberdades à parte, parece que intuitivamente, começamos a perceber 
aquela verdade, formulada pelo linguista Noam Chomsky: “A condição 
preliminar para uma verdadeira criatividade é a existência de um 
sistema de regras, de princípios, de restrições.” (LEMINSKI, 2014, p. 
37) 

 

Essa ideia só poderia soprar em uma direção: os ventos do OULIPO, o 

grupo que rompeu com o surrealismo, nunca foi tido como um movimento e 

carrega na sua etimologia a ideia de oficina.  

 
Oulipo significa OUvroir17, já que pretende trabalhar, LIttérature, pois 
diz respeito a literatura, e POtentielle, devido à sua potencialidade. A 
potencialidade é um trabalho que não é limitado somente pelas 
aparências, mas que contém segredos a explorar, pois há um fator 
combinatório entre as várias formas de leitura. (FUX, 2016, p.33)  

 

Se pudermos classificá-los como uma filosofia de composição, tão logo 

nos aterrissaremos ao lado de Edgar Allan Poe em seu texto18 já tão citado. E 

aqui, nos interessa que eles, o Oulipo, sejam uma filosofia de composição de 

texto, adotada aqui para a concepção deste esboço de romance que se submete 

à avaliação.   

Do Oulipo, empresto a ideia de que a literatura é uma escolha, uma espiral 

de um furacão que, ainda que intimide, deve ser encarada com os aparatos 

necessários para não ser carregada em descompasso, distante de onde me 

proponho a chegar. Ir na contramão disso parece-se um bocadinho com a ideia 

de um pescador ingênuo que, não conhecendo de mares e ventos, encara o 

oceano com seu barquinho sem motor, confiando em sua intuição e nos deuses 

que o protegem. Em vez disso, cedo a um acordo íntimo com o conhecimento e 

com a técnica19, com uma história que quero contar e com a literatura que quero 

																																																								
17 Nota do autor: Significa, primeiramente, oficina. As invenções e descobertas do Oulipo 
pretendem auxiliar a todos aqueles que desejem usá-las.  
18 O exaustivamente citado A filosofia da composição, publicado na revista Graham’s Magazine 
em 1846, onde o escritor explica os procedimentos de produção do poema O corvo. 
19 Antônio Jackson de Souza Brandão alerta que as palavras tecnologia e técnica estão inseridas 
em um campo sígnico cuja origem é o termo grego ηέτση. “Apesar de este termo remontar à 
Antiguidade, podemos ser levados a tomar dois juízos: primeiro, sermos impelidos a acreditar 
que a técnica seja resultado exclusivo do atual progresso nos campos intelectual e científico, ou 
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assinar e, a um passo próximo, sempre paralelamente, ensinar. Se para o 

Oulipo, o caminho era “aumentar as possibilidades de escrita e leitura de seus 

argumentos ficcionais e ensaísticos” (FUX, 20016, p. 21), faz sentido articular o 

texto a partir de limites e, com o esmero de uma joalheira que lapida o metal, 

tentar potencializá-lo, ciente, sempre, de que estou sujeita aos movimentos 

tectônicos que a visita nessa história tão próxima pode provocar. Não atribuo, no 

entanto, as dificuldades púrpura do processo a nenhuma possível e, que sono!, 

“falta de inspiração”. Aqui, me filio ao movimento que nada sincronizado com 

uma ideia arquitetônica de criação:  

 
O fundamento principal do grupo é a ruptura com a visão mítica do 
‘poeta inspirado’, herdada dos românticos e utilizada pelos surrealistas. 
Como afirmou Queneau, ‘só há literatura voluntária’. O Oulipo é, assim, 
o antiacaso, a redescoberta ou um novo olhar para as obras do 
passado, escritas por aqueles chamados ‘plagiadores por antecipação’ 
- autores que já utilizavam conceitos matemáticos e lógicos ou a 
literatura sob contrainte antes da criação do grupo. Interessam ao 
Oulipo a estrutura, a pesquisa da presença dessa estrutura em obras 
anteriores e a criação e proposição de estruturas novas. O Oulipo é, 
assim, um grupo ‘ludicamente sério ou seriamente lúdico’. (FUX, 2016, 
p. 32) 

 

 Há ludicidade, há acasos externos ao processo de criação e há caos, mas 

esses três elementos são concretos e manipuláveis dentro do próprio processo 

de escrita que nunca é exato. Ainda que possamos colocar em xeque a palavra 

exato, a definição vai ao encontro do que propõe todo o oficineiro – o ensino de 

estratégias para potencializar o conteúdo, são modos de fazer, não bons modos. 

Neste caso, o professor passa a atuar como o contrarregra do cinema – ele 

acompanha o espetáculo, dá suporte para saber quem pode ou não entrar em 

cena, reposiciona atores e muda cenários e figurinos. Na oficina, quem troca 

efetivamente cenários etc. são os próprios atores-escritores. Quando maduros 

com relação à linguagem, conseguem contrarregrar seu próprio texto: trocam 

																																																								

seja, que é recente, um membro estranho e desprendido da evolução humana (não no sentido 
ipsis litteris darwiniano, mas no de progresso); segundo, que a ηέτση e as experiências artísticas 
pouco teriam em comum ou que não seria possível conciliá-las por estarem em campos opostos 
do fazer humano. Tal procedimento, porém, corresponderia ao conceito de anacronismo que, 
num primeiro momento, poderia desqualificar uma possível inter-relação imagética entre 
literatura e fotografia, afinal esta seria uma expoente da técnica, aquela da expressão artística. 
Diante de tal assertiva, esquece-se, no entanto, de que o liame entre arte e técnica praticamente 
não existe, pelo menos etimologicamente, já que a palavra arte – do latim ars – corresponde à 
grega ηέτση que foi, muitas vezes, traduzida simplesmente por técnica.” (BRANDÃO, 2005, p.2) 
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móveis de lugar, o cenário é de sua inteira responsabilidade e autorizam entrada 

e saída de personagens – a seu bel-prazer.  

A técnica, nada mais é do que a consciência do processo de construção, 

sobre a qual fala Calvino em entrevista concedida na ocasião de publicação do 

seu romance Se um viajante numa noite de inverno, em 1979, num comentário 

intitulado Se um narrador numa noite de inverno, em resposta ao crítico Angelo 

Guglielmi, sobre uma determinada estratégia ter podido ser aplicada ainda que 

inconscientemente: 

 
O que não consigo aceitar nesse discurso é o mesmo 
inconscientemente. Como inconscientemente? Se coloquei Leitor e 
Leitora no centro do livro, foi porque sabia o que estava fazendo. Não 
esqueço nem por um minuto (dado que vivo de direitos autorais) que o 
leitor é o comprador e que o livro é um objeto que se vende no 
mercado. Quem pensa que pode prescindir do aspecto econômico da 
existência e de tudo o que ele comporta não teve jamais meu respeito. 
Em resumo, se você me chama de sedutor, isso passa; de adulador, 
também passa; de feirante, até isso passa; mas se me chama de 
inconsciente, aí me sinto ofendido! Se no Viajante eu quis representar 
(e alegorizar) o envolvimento do leitor (do leitor comum) num livro que 
nunca é o que ele espera, apenas explicitei aquela que foi minha 
intenção consciente e constante em todos os livros anteriores. Aqui se 
abriria um discurso de sociologia da leitura (ou melhor, de política da 
leitura) que nos afastaria da discussão sobre a essência do livro em 
pauta. (CALVINO, 1999, p. 269 e 270) 

 

São as fissuras que aparecem num imóvel em construção, até não 

previstas num projeto de um arquiteto competente, mas ali porque o tempo, esse 

ser de quatro anos de idade, o tempo deste doutorado, nesse caso, uma criança 

rebelde aprendendo a falar, age e acontece nesse espaço de criação deixando 

vestígios.  

E são esses mesmos vestígios causados pelo tempo que, constato, 

palpitam nas folhas das enciclopédias cuja leitura empreendi ao longo desses 

quatro anos de escrita. Foi da unidade mínima de significação de um gênero não 

literário, o verbete, que retirei a limitação que precisava para empreender outra 

enciclopédia, a que meu personagem quis escrever. Se o verbete, por seu 

caráter hipertextual me deu a possibilidade de esboçar as tramas dessa história 

por meio das frases que se bifurcavam entre descrições e narrativa, a ideia de 

um conjunto deles me trouxe a possibilidade de intentar a uma taxonomização 

do conhecimento ao alcance da memória do personagem. Prestes a desmoronar 
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com meu texto, instaurei a ideia de gatilho, tão próxima ao que artistas-

performers-escritoras20 em cujos livros e projetos me debrucei nos últimos anos. 

Eu precisava, antes de completar a história, de verbetes. Solicitei-os a amigos e, 

por isso, a escolha de alguns dos verbetes feita pelo personagem soa tão 

aleatória. Preferi escrever entre as aspas dadas por terceiros para investir tempo 

na descoberta da saída do labirinto. Estava finalmente aplicando a filosofia 

oulipiana, mas precisei desenvolver tentáculos. 

Da enciclopédia, emprestei a estrutura. A mesma estrutura que me limita 

potencializa. No capítulo sobre sua última proposta, Multiplicidade, Calvino nos 

alerta para o que ele diz ser a vocação do romance do nosso século: o 

enciclopedismo, “o romance contemporâneo como enciclopédia, como método 

de conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre 

as pessoas, entre as coisas do mundo.” (CALVINO, 1985, p. 123). Para isso, traz 

à baila o Carlo Emilio Gadda, a partir de seu Aquela confusão louca da via 

Merulana ou de O conhecimento da dor, traz também Robert Musil, também 

engenheiro, em seu O homem sem qualidades, não foge a Marcel Proust, claro, 

em seu Em busca do tempo perdido, tampouco a Ovídio e Lucrécio, em alguns 

poemas, ou Johann Wolfgang von Goethe e Georg Christoph Lichtenberg, 

lembrados pelas citações, ao lado de outros tantos autores em busca do livro 

total, encontradas em A legibilidade do mundo, de Hans Blumenberg. Na mesma 

linha, o icônico Bouvard et Pécuchet aparece como o romance inconcluso de 

Gustave Flaubert, enquanto o agigantado A montanha mágica, de Thomas 

Mann, faz frente como um dos romances mais completos do século. De todos, 

resta sempre a dubiedade: querem escrever sobre tudo e acabam escrevendo 

sobre o nada. Querem escrever sobre o nada e acabam escrevendo sobre tudo. 

Calvino ainda nos lembra Raymond Queneau e James Joyce, enciclopedistas, à 

sua maneira, de nosso tempo. E de nosso tempo porque Calvino abarca aqui o 

século XX. Cita ainda Alfred Jarry, T. S. Eliot, Paul Valéry, Jorge Luis Borges, 

George Perec, Émile Zola, Novalis, Stéphane Mallarmé, Alexander von 

Humboldt. Todos homens, enciclopedistas, em busca do grande livro - como se 

fossem capaz de condensar o universo em páginas impressas. O que fariam 

																																																								
20 Sophie Calle, Miranda July, Marina Abramovic, Patricia Portela para citar alguns exemplos.  
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todos tendo uma enciclopédia à ponta dos dedos? Manteriam seus projetos 

totalizantes? Para Calvino: 

 
O que toma forma nos grandes romances do século XX é a ideia de 
uma enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o 
substantivo enciclopédia, etimologicamente nascido da pretensão de 
exaurir o conhecimento do mundo encerrando-o num círculo. Hoje em 
dia não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, 
conjectural, multíplice.  
Diferentemente da literatura medieval que tendia para obras capazes 
de exprimir a integração do saber humano numa ordem e numa forma 
de densidade estável, como A divina comédia, em que convergem uma 
riqueza linguística multiforme e a aplicação de um pensamento 
sistemático e unitário, os livros modernos que mais admiramos nascem 
da confluência e do entrechoque de uma multiplicidade de métodos 
interpretativos, maneiras de pensar, estilos de expressão. Mesmo que 
o projeto geral tenha sido minuciosamente estudado, o que conta não 
é o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a força centrífuga 
que dele se liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma 
verdade que não seja parcial. (CALVINO, 1985, p. 133) 

 

Adianto aqui a legítima não pretensão em escrever um grande romance 

com todas as aspas que essa expressão carrega, mas identifico na recorrência 

temática a ânsia de um personagem desenhado conservador em reconfigurar 

seu contexto colocando os verbetes como pilares de sua enciclopédia afetiva. 

Quase como se, ao tentar reconstruir seu passado, precisasse categorizá-lo, 

classificá-lo, um pedágio para se chegar aos bastidores de uma vida futura, um 

quem-fui, antes de quem-sou, quem-serei. Um apelo confesso por um 

conhecimento balizado, validado, um apelo confesso por uma memória que não 

é sua, mas que o faz recuperar a própria - o único formato que ele conhece, o 

saber totalizante, o saber moderno num corpo contemporâneo que não aceita o 

pós-moderno, atravessado pelo que restou de sua memória: o passado. Ah, o 

perigo de não conhecer o passado compete de perto com o perigo de só 

conhecer o passado. Por ser um fruto de sua época, a figura que nasce no meio 

do século XX ainda se vincula a uma estética do saber moldada no século XIX e 

compreendida dentro do livro como encerramento desse saber: 

 
O livro é entendido e executado para perdurar, e antes do romanticismo 
se prefere sempre que contenha o universal no particular, que a razão 
corrija a intuição. Assim o Livro acabou se construindo num santuário 
de certas ordens de ideias e sentimentos, que cumpria um apostolado 
à medida que o peregrinar dos leitores ia entregando à consciência 
coletiva suas relíquias e seus oráculos. Tal é, por exemplo, o conceito 
da Enciclopédia, altar laico [...]. (CORTÁZAR, 1998, p. 35 e 36)  
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E tudo o que o personagem escreve rodopia dentro do gênero 

enciclopédia incorporado, por meio da arquitextualidade, à proposta narrativa 

deste romance-tentativa. Arquitextualidade, aqui, é considerada uma variação 

parodística dentro da teoria crítica do gênero que submete o texto final à 

influência da forma e conteúdo de um outro gênero discursivo sem 

necessariamente privilegiar um autor ou texto específico. É dentro das propostas 

de transtextualidades, de Gérard Genette, no Palimpsestos: literatura de 

segunda mão (1982), o quinto tipo e o mais abstrato, já que se vale de indícios 

paratextuais:  

 
Trata-se aqui de uma relação completamente silenciosa, que, no 
máximo, articula apenas uma menção paratextual (titular, como em 
Poesias, Ensaios, o Roman de la Rose, etc., ou mais frequentemente, 
infratitular: a indicação Romance, Narrativa, Poemas, etc., que 
acompanha o título, na capa), de caráter puramente taxonômico. Essa 
relação pode ser silenciosa, por recusa de sublinhar uma evidência, 
ou, ao contrário, para recusar ou escamotear qualquer taxonomia. Em 
todos os casos, o próprio texto não é obrigado a conhecer, e por 
consequência declarar, sua qualidade genérica: o romance não se 
designa explicitamente como romance, nem o poema como poema. 
Menos ainda talvez (pois o gênero não passa de um aspecto do 
arquitexto) o verso como verso, a prosa como prosa, a narrativa como 
narrativa, etc. Em suma, a determinação do status genérico de um 
texto não é sua função, mas, sim, do leitor, do crítico, do público, que 
podem muito bem recusar o status reivindicado por meio do paratexto 
[...]. (GENETTE, 2010, p. 17) 

 

Eu empresto a arquitextualidade como procedimento narrativo para a 

construção do texto em questão. E desse ponto, as veredas se bifurcam para 

dois rios, o do conceito da enciclopédia e o do conceito do livro de artista, 

contemplados n’O livro de artista e a enciclopédia visual, tese-enciclopédia do 

pesquisador Amir Brito Cadôr. A escolha da forma e do discurso enciclopédicos, 

aparentemente acidental, cumprimenta a própria lógica da concepção do livro de 

artista, que, para ele, também é um livro feito de livros, em seu seio, taxonômico, 

colecionista, alegórico, enquanto “a enciclopédia é pensada como um 

microcosmo que espelha o mundo” (CADÔR, 2016, p. 37). 

Compartilho do desamparo que a transição enciclopédica ocorrida com a 

popularização da internet provocou em toda a minha geração: de não-confiável, 

a Wikipédia passou a ser o repositório mais completo e rápido para se chegar a 
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uma informação/ a uma curiosidade ou a um dado. Manuela Naveau, artista e 

professora21, valida a Wikipédia como o primeiro item que vem à mente quando 

consideramos o tema participação na internet, ressaltando que, ainda assim, ela 

“propaga uma imagem de mundo fortemente ocidental e, sobretudo, europeia, 

embora também mostre uma clara disparidade entre norte e sul.” 

(BEIGUELMAN, GUIMARÃES, 2014, p. 250). Alimentada coletivamente, a 

enciclopédia aberta virtual, lançada em 2001 como uma plataforma em 

hipertexto, contrariava tudo o que a enciclopédia como conhecemos se propôs 

a ser em 1532: organizada por ordem alfabética, de maneira propositadamente 

científica e sistematizada, balizada por reconhecidos intelectuais. Não é demais 

recorrer à definição de hipertexto proposta por Gérard Genette: 

 
Entendo por hipertextualidade toda relação que une um texto B (que 
chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, 
chamarei hipotexto) do qual ele brota de uma forma que não é a do 
comentário. Como se vê na metáfora brota e no uso da negativa, esta 
definição é bastante provisória. Dizendo de outra forma, consideremos 
uma noção geral de texto de segunda mão (desisto de procurar, para 
um uso tão transitório, um prefixo que abrangeria ao mesmo tempo o 
hiper- e o meta-) ou texto derivado de outro texto preexistente. Esta 
derivação pode ser de ordem descritiva e intelectual, em que um 
metatexto (por exemplo, uma página da Poética de Aristóteles) “fala” 
de um texto (Édipo rei). Ela pode ser de uma outra ordem, em que B 
não fale nada de A, no entanto não poderia existir daquela forma sem 
A, do qual ele resulta, ao fim de uma operação que qualificarei, 
provisoriamente ainda, de transformação, e que, portanto, ele evoca 
mais ou menos manifestadamente, sem necessariamente falar dele ou 
citá-lo. (GENETTE, 2010, p. 18)  

 

É também da teia de relações entre textos anteriores, validados, que 

surgem as enciclopédias artísticas, arquivos e registros com um foco específico, 

objeto de estudo de Amir Cadôr Brito, para quem o critério de ordenação é uma 

diferenciação possível entre os vários tipos de enciclopédia: a sistemática, a 

alfabética (um princípio dicionarístico e portanto neutro) ou a temática (princípio 

enciclopédico). Quando, enfim, esse processo regrado de estruturação, 

catalogação e arquivo é apropriado pelas artes visuais, por meio de 

organizações, coleções, registros, sistemas e procedimentos, os 

compartimentos passam a comunicar uma ideia de memória, também afetiva, ao 

mesmo tempo em que, quando a enciclopédia toma o espaço na internet, dá-se 

																																																								
21
	Professora	da	Universidade	de	Arte	e	Design	de	Linz,	Áustria.		
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uma abertura para uma descentralização dos meios enciclopédicos e, 

consequentemente, uma reordenação do saber a partir de perspectivas menos 

hierárquicas.   

E uma enciclopédia, se assim se pretende ser, deve ser composta de 

verbetes, cuja assimetria “revela as intenções do editor, que eleva o que era 

considerado menos digno e nobre, porque ligado a uma atividade manual, e por 

outro lado, trata sumariamente de outros assuntos cuja importância quer ver 

diminuída” (CADÔR, 2016, p. 51). Para mim, gatilho e dispositivo de criação, os 

verbetes enciclopédicos foram copiados e montados para fazer parte da colagem 

que atravessa o texto de autoria do personagem sobre questões afetivas 

relacionadas ao assunto na linha previsível de que  

 
o texto das enciclopédias, de modo geral, é impessoal, objetivo, sem 
marcas de autoria. Os verbetes nem sequer são assinados, exceto em 
poucas enciclopédias temáticas, em que o verbete assume um tom 
monográfico ou ensaístico. (CADÔR, 2016, p. 51) 

 

A ideia de se instaurar uma contradição ética entre o desapego pela 

autoria e a intenção homérica de escrever uma nova enciclopédia pretende 

estabelecer no personagem essa fenda egóica associada ao saber totalizante, 

moderno, frente ao rasgo tecnológico da dobra pós-digital que coloca em voga o 

saber múltiplo, multíplice, questionador e líquido das enciclopédias 

colaborativas. É na superfície do texto que se alterna que essa disparidade 

procura se adensar já que a enciclopédia “pode ser tomada em sentido 

metafórico, como a figura da árvore ou do círculo, da rede e do labirinto, imagens 

que remetem a uma totalidade ou a um sistema, mas também ao encadeamento, 

à conexão e à continuidade” (CADÔR, 2016, p. 55). Está claro que o método de 

escrita, bem como o propósito motivador da escrita do livro de minha autoria 

sobre um personagem que intenta escrever uma enciclopédia, se apresenta 

graficamente, discursivamente e artisticamente e é por isso que bate à porta do 

pesquisador Amir Cadôr Brito: 

 
Considero o enciclopedismo em livros de artista o trabalho realizado 
sobre o discurso enciclopédico, a prática de coletar as informações (ou 
as imagens), ordenar e classificar o saber. A enciclopédia pode ser 
tomada como modelo ou metáfora. Existe uma diferença de objetivos 
entre o enciclopedista e o artista que se apropria da enciclopédia: 
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enquanto um busca a verdade e a unidade do saber, o outro se 
interessa em produzir incerteza, provocar a reflexão, suscitar a dúvida 
ou levar ao erro e, desse modo, contribuir para ampliar nosso 
conhecimento a respeito do mundo. (CADÔR, 2016, p. 56) 

 

Eis a síntese da diferença de intenções entre o personagem e a autora, 

ambos em um movimento muito similar: o de escrever e de catalogar. E é essa 

índole sistematizadora da arte contemporânea que encontra eco no livro, dando 

a luz ao livro de artista, o livro que condensa forma e conteúdo na mesma medida 

em que é metalinguístico e questionador do seu próprio papel de suporte - quase 

um caderno de bitácora que não se pretende coadjuvante. O termo em 

espanhol bitácora designa um móvel que fica fixado no centro de comando de 

uma embarcação e contém uma estrutura magnética que mantém a orientação 

ainda que o veículo esteja em movimento, mais conhecido como bússola. 

Antigamente, quando os barcos não tinham uma cabine de comando coberta, 

era ali que ficavam protegidos das inclemências do tempo os cadernos com o 

registro das direções, dos ventos, das decisões do comandante. Cadernos de 

bitácora é o termo antigo para os conhecidos diários de navegação. Ou seja, ao 

transplantar a expressão para o universo artístico, o caderno de bitácora é uma 

espécie de diário das condições atmosféricas e outros detalhes do percurso, 

aqui, transformado no próprio livro. 

Foi essa a minha escolha, do ponto de vista formal, para a organização 

ficcional da narrativa. De maneira oulipiana, estabeleci regras internas de 

apropriação e transposição de texto que atendiam à premissa literária criada: um 

livro composto de verbetes e uma narrativa sísifa em duas das camadas da 

grande cebola - os dois com suas fendas à mostra, feitos de apropriação de 

discursos e imagens, uma costura que exigiu mais do que uma escritora com os 

dedos em atividade. 

Antes disso, em 2015, experienciei uma instalação, a minha primeira, que 

justifica parte do processo de escritura deste texto em pedaços. Da ocasião da 

disciplina semestral ofertada pela professora Anna Caballé, batizada de Escrita 

memorialística contemporânea, tivemos que produzir como atividade uma 

semblanza biográfica, primeira ocasião em que me coloquei como personagem 

autobiográfica - e ensaiei os primeiros passos deste personagem em primeira 
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pessoa que revive sua vida em texto. Dei o título de Cemitério de azulejos22, 

nome de um espaço23 recorrente nas grandes cidades - o depositório de todo 

tipo de azulejo sem par, estoques sem saída comercial e depósito de peças 

quebradas, aproveitáveis para compor espaços que insistem em não passar uma 

maquiagem de porcelanato novinho em folha. Dividi uma vida desta personagem 

em cacos-fragmentos e o nome do texto deu a deixa para que a instalação 

tomasse forma. Na época, em conversa com uma amiga fotógrafa, falamos 

sobre os livros-objeto, assunto do meu mestrado, e a possibilidade de o próprio 

azulejo tornar-se suporte.   

Aproveitei a ocasião para visitar o cemitério de azulejos chamado Quebra-

galho e coletar peças que me chamassem a atenção. Levei algumas peças e, 

com uma caneta de ponta fina, recortei trechos e pedaços de textos em prosa e 

em poesia que, isoladamente, poderiam ser completados por quem os lesse em 

um outro texto de autoria própria. A ideia foi questionar o próprio peso do livro 

impresso em contraponto ao livro em outro suporte. Os cacos viraram souvenir 

e poderiam ser levados pelos visitantes desde que pudessem ser ressignificados 

em foto ou como componentes de outro texto. O processo de coleta, quebra e 

escrita desses azulejos foi acompanhado pela fotógrafa Maria Mion e deu origem 

a um minidocumentário (ainda rascunhado e não finalizado) e a um vídeo dessa 

quebra em looping que acompanhou sonoramente a exposição numa projeção 

ao fundo da mesa. A mesa continha uma caixa, encontrada nesse mesmo 

cemitério, e um manequim, encontrado na rua no ano anterior, e em início de 

“tatuagem” desses mesmos textos.  

 

																																																								
22
	A	instalação	foi	exibida	na	sede	da	Esc.	Escola	de	Escrita,	na	Rua	Riachuelo,	427,	no	Centro	de	Curitiba,	

no	dia	11/12/15	e	ficou	exposta	por	um	mês	e	meio	neste	mesmo	espaço.	
23
	Localizado	à	Rua	Visconde	de	Guarapuava,	1946,	Centro	de	Curitiba,	o	nome	do	estabelecimento	é	

Quebra-galho.		
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Em 2016, a instalação foi inscrita no edital da galeria AIREZ - Galeria de 

Artistas Independentes, situada em Curitiba-PR, que tinha como temática as 

intersecções entre a palavra e a imagem por meio do tema 

imagem.meio.palavra24 e contemplou 40 artistas brasileiros de 8 estados 

diferentes. A seleção culminou numa exposição no Memorial de Curitiba, 

inaugurada no dia 13 de setembro de 2016. Para essa exposição, explorei a ideia 

																																																								
24
	CHAMADA:	A coletiva AIREZ 2016 traz o tema  “Imagem. Meio. Palavra.” como diversificação 

e capilaridade no processo do fazer artístico. Uma quebra à abordagem monolítica de uma 
configuração visual, capaz de oferecer incontáveis possibilidades de significação. O que há no 
meio entre palavra e imagem? Por que meio fluem os significantes entre imagem/palavra e 
palavra/imagem? Ou por quais tensões se cauterizam os sentidos e se extinguem os meios para 
a formação de um discurso entre os dois? Ou onde se preenche o âmbito no qual imagem e 
palavra viram uma só mensagem? Imagem. Meio. Palavra.  Seja a palavra como gatilho para 
uma série de imagens ou meio para performance. Palavras como meios de processo de 
instalação, ou ainda, a suspensão de significados ao incorporar signos.	
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de um livro como o Cemitério de Azulejos estar na sua segunda edição25 e levei 

o que para mim tinha um claro conceito de livro para dentro de um museu. 

Poucas páginas de azulejo sobraram desse processo e nenhuma frase escrita 

estava efetivamente completa. 

 

 
                                                                [Instalação montada no Memorial de Curitiba em 2016]  

 

Da mesma época, comecei um contato íntimo com a colagem, também 

fruto de uma provocação das aulas da professora Anna Caballé, ainda, na 

época, acompanhadas da professora Sissa Jacoby, primeira orientadora desta 

																																																								
25
	A segunda edição do livroinstalaçãoobjeto Cemitério de Azulejos (revista e atualizada de 

acordo com a nova regra) é sobre a liquidez do livro e sobre a impermanência dentro da relação 
palavra-objeto. A partir de trechos de texto em prosa, poesia e não ficção, excertos do livro da 
autora em produção, foram produzidos 70 cacos de azulejos antigos escritos à mão mais um 
pedaço de manequim (braço) ainda em processo de "tatuagem" com todas as histórias e excertos 
colados um no outro. Cada excerto correspondia a uma possível página do livro que poderia ser 
levada por quem estivesse presente. A instalação foi acompanhada de um vídeo em looping com 
a documentação do processo de quebra dos azulejos com o barulho correspondente ao martelo 
e os cacos. Cada página do livro pode estar agora em cima de outros livros. Para esta segunda 
fase, novos cacos serão produzidos com numeração e ordem. Em algum momento, a história 
poderá ser recontada se todos os pedaços do quebra-cabeça forem encontrados e 
reorganizados ao mesmo tempo, algo tanto como impossível. É a partir do questionamento da 
linearidade, do suporte e do significado do texto em plataformas analógicas, que se pretende 
ressignificar o conceito de livro e de história. É possível ser considerado escritor com um livro 
escrito em pedaços? Nossos livros têm mais do que excertos escritos em páginas aos montes? 
Lemos além do pedaço? Somos todos fragmento? A ressignificação completa se dá quando o 
caco de azulejo é sugerido como o que o livro pode acabar se tornando: um peso de papel 
escrito.	
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tese. A primeira também surgiu de um trabalho dentro da disciplina: uma 

colagem intelectual sobre o assunto da nossa tese. Na época, essa técnica era 

um processo intuitivo e comecei os primeiros experimentos com carimbo, papel 

vegetal e imagens, além de uma ou outra experiência com a folha usada para 

produzir transparências. O resultado foi um esboço da temática memória em 

duas imagens: 

 

 
 

A nitidez da foto atrapalha a leitura, mas dá conta de mostrar a gama de 

materiais gráficos contidos no projeto, depois emoldurado e selecionado para a 

primeira exposição26 do Clube da Colagem de Curitiba, ainda em 2016. Depois 

disso, o envolvimento político com outras linguagens fez com que a segunda 

exposição fosse abrigada dentro do espaço que dirijo em Curitiba e no prédio 

em que a Esc. Escola de Escrita estava sediada na época, fruto da seleção de 

36 artistas com o tema TEXTO. Para essa exposição, que durou dois meses, 

durante um período acometida de caxumba, trabalhei num díptico inspirado em 

textos da Lydia Davis emoldurado em um sanduíche de vidro e intitulado Eu 

																																																								
26 Realizada no dia 07/05/2016 no ateliê SOMA, em Curitiba-PR, depois de seleção de 37 artistas 
convocados via edital aberto de tema livre.  
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nunca li Lydia Davis, mas eu acho que eu iria gostar27. Novamente, o papel 

vegetal, a transparência e o vidro compunham as camadas das imagens 

construídas.  

 

  
 

 O oceano que se abriu depois de um contato estreito com a colagem era 

como uma mesa posta de um banquete sobre o assunto memória. Em alguma 

medida, eu preparava um projeto para empreender na literatura por meio das 

artes visuais. A antena adensava a ligação entre os materiais, o tema e a 

plasticidade que eu pretendia conferir ao texto que sustentava as imagens. Na 

primeira, uma mulher tem seu rosto composto por textos retirados de uma 

matéria da Piauí sobre a escritora Lydia Davis com intervenções em marca-texto 

amarelo e caneta molhada vermelha - uma folha de papel vegetal A4 sobreposta 

dá palco para a frase da escritora: “Uma mulher cavou um buraco e foi dormir 

nele”. Na segunda, uma Ofélia pós-moderna afogada em uma banheira aparece 

enforcada por um fone de ouvido com a cabeça e os cabelos os únicos 

sobrepostos ao papel vegetal, aqui uma alegoria da água. A frase que cobre 

seus olhos também é da escritora: “Seria melhor se você dormisse para sempre”. 

As cores apáticas ecoam de um período de quase dez dias sem contato social 

por recomendações médicas. Dali, o contato com a escritora Lydia Davis virou 

																																																								
27 Colagem manual feita com papel vegetal, tesoura e pedaços da revista Piauí. 
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quase uma obsessão. Depois de presenteada pela escritora Natália Borges 

Polesso com o Tipos de perturbação (2013) e pela escritora Luci Collin com Fim 

da história (1995), a minha relação de desconhecimento da autora deu um giro 

de cento e oitenta graus. A identificação imediata se deu também porque duas 

das escritoras com quem mais tive contato em Curitiba, Assionara Souza e Luci 

Collin, carregavam os ecos dessa escrita. Suas micronarrativas ácidas não 

pediram licença para se aninhar em meu repertório e certamente ressoam em 

tudo o que escrevi depois.  

Ainda que o trabalho com a imagem não seja exatamente a tônica da 

escritora norte-americana, a ideia de fragmentação é uma linha reta com a 

colagem - emprestada das Artes visuais -, assim como a ideia do hibridismo 

dentro de uma coletânea de contos se associa à proposta de montagem - 

emprestada do Cinema. Um livro não começa quando ele começa e, tenho 

clareza, este livro que se submete à avaliação, por ora intitulado A história da 

cebola, é também a história dessas camadas que se sobrepuseram ao meu 

processo durante todos esses anos em que estive em trânsito para cursar o 

doutorado. 

Não à toa, sou resultado também de um mestrado em Literatura 

Comparada, no qual me propus a estudar o processo criativo do escritor latino-

americano Julio Cortázar, um escritor em exílio em pleno período das ditaduras 

da América Latina, que se propôs a pensar graficamente e imageticamente seus 

textos e seus livros-almanaque28. Na dissertação, relatei uma visita a um ateliê 

de um artista plástico em Buenos Aires, amigo de amigos, e o impacto de sua 

mostra em mim. A ventana que chora, do artista argentino Juan Reos, foi alocada 

no apartamento de seu amigo também artista Itamar Hartavi que, em sua casa-

ateliê, abrigou seis obras em uma sala de pouco mais de dez metros quadrados, 

uma dança entre molduras, quadros e janelas que choravam. A última obra, 

escondida sob uma cortina bordô plissada envolta na moldura e presa por 

grampos. Embaixo, como num palco, os textos-conceito da exposição29, 

																																																								
28
	 Para	 Cortázar,	 seus	 livros-almanaque	 também	 eram	 um	 livro-colagem,	 uma	 "espécie	 de	 baú",	 um	

divertimento,	um	livro-objeto,	um	joguete,	um	polilivro,	um	artefato,	um	librito,	um	divertimento	gráfico-

literário.		
29
	Apolíneo foi um sábio que viajou pelo mundo pregando sua sabedoria e fazendo milagres. Seu 

biógrafo conta como, viajando, chegou à Índia, onde admirou junto a seu fiel discípulo, certos 
relevos de metal em estilo grego. Enquanto andavam por aqueles caminhos, o filósofo interrogou 
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assinado por Osvaldo Valdez, amigo pessoal do artista, à disposição para 

viajarem comigo de volta ao Brasil.  

Com influências nitidamente surrealistas e uma proposta estética que 

alterna o que se mostra e o que se esconde, Juan Reos e o texto de sua 

exposição me transportaram para o tempo de Cortázar, um escritor que também 

celebrou sua filiação surrealista e ainda assim conversou diretamente com o 

OULIPO, um caminho paradoxal cheio de trânsitos, janelas e pontes. Dali, passei 

a mirar com com atenção os textos de apoio de exposições, fictícios ou não, 

escritos por Cortázar, além dos textos teóricos sobre a sua produção e a 

condição do livro. Faz sentido lembrar que, durante 1947, Cortázar ocupou um 

cargo de tradutor na Câmara Argentina do Livro em Buenos Aires, um pouco 

antes de partir para Paris, em virtude da ditadura argentina. Em um dos ensaios 

sobre o assunto, o autor reclama: 

 
[...] estos grandes continuadores de la literatura tradicional en todas 
sus gamas posibles no caben ya dentro de ella, los acosa la oscura 
intuición de que algo excede sus obras, de que al cerrar la maleta de 
cada libro hay mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible 
encerrar; sienten inexplicablemente que toda su obra está requerida, 
urgida por razones que ansían manifestarse y no alcanzan a hacerlo 
en el libro porque no son razones literariamente reductibles; miden con 
el alcance de su talento y su sensibilidad la presencia de elementos 
que transcienden toda empresa estilística, todo uso hedónico y estético 
del instrumento literario; y sospechan angustiados que esse algo es en 
el fondo lo que verdaderamente importa. (CORTÁZAR, 2004, p.41) 

																																																								

a seu companheiro Damis: “Diz-me, Damis, existe algo que seja pintura?” “Claro que sim!”, disse 
Damis. “Em que consiste a arte?”, seguiu perguntando Apolíneo. “Pois, em mesclar cores.”, disse 
Damis. “E por que a fazem?”, continuou Apolíneo, “Bem… são muitas as décadas que existiram 
pintores, hoje em dia a fazem por muitas razões ou, quem sabe, nenhuma.”, contestou Damis. 
“Vamos!, não podem fazê-la sem razão alguma, não é por acaso a arte fruto da inteligência 
humana?”, replicou Apolíneo, “Fazem-na com e sem razão.”, contestou Damis, “O que é ser 
pintor então?”, perguntou Apolíneo, “É uma idiossincrasia eleita!”, contestou Damis em um tom 
mais alto, “Não seja exagerado, ser pintor é somente regurgitar uma forma antiga de ser artista 
e criar imagens, no mundo atual, o formato pintura já não é relevante”, disse Apolíneo e continuou 
“Correm olhando o que se fazia lá atrás”, “É uma trincheira, resistência às formas de produção 
atual”, interveio Damis, “Românticos decadentes que odeiam seu presente”, disse Apolíneo, “Seu 
trabalho é não proposital, e isso incomoda”, disse Damis, “A arte é indiferente, ama ao mais forte, 
deixa morrer o débil”, disse Apolíneo, “Esquizonautas”, disse Damis, “Bonecas de pano”, disse 
Apolíneo, “Caprichosos, elegem seu método”, disse Damis, “São como peixes fora d’água”, disse 
Apolíneo, “Esse é, ao mesmo tempo, seu risco e sua vantagem”, disse Damis, “Somente são 
aficcionados por feiras de bairro”, disse Apolíneo, “Buscam uma nova sintaxe com o pretérito.”, 
disse Damis, “Só podem parafrasear balbuciando”, disse Apolíneo, “Dadaísmo, hoje, é querer 
ser pintor e a isso sustentar, tenaz e caprichosamente”, disse Damis. Nesse momento, quando 
os dois se encontravam incendiados pela discussão, tropeçaram ao mesmo tempo com a mesma 
pedra e caíram no chão. Inconscientes pelo golpe, em suas mentes desmaiadas, apareceu a 
imagem de uma cebola, cujas camadas caem, mas ela segue conservando o mesmo tamanho.	
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 A questão que delineia todo o projeto antiliterário de Cortázar escritor-

crítico é que o escritor preso ao século XIX, devoto de Flaubert, privilegia a obra 

em seu estojo, o livro, como se não houvesse literatura sem livros - e também 

privilegia a escrita linear, canônica, hierárquica, patriarcal, guardemos esse 

tópico. E isso se arrasta como um combustível para o  dadaísmo que, ao negar 

as formas, prefere sugerir poemas feito a partir de recortes de um dicionário 

retirados de um chapéu, e pelo surrealismo que privilegia o rompimento com os 

antigos recursos expressivos, de mãos dadas com a psicanálise. E essa crise 

de culto ao livro encontra um escritor rebelde que, no início do século XX, 

reivindica uma nova postura para o escritor dos próximos cem anos, assim como 

contempla com desconfiança qualquer estrutura de gênero que signifique uma 

conservação de valores literários - o livro não contém mais nada. Ele é só um 

ponto de partida. Ao desenhar possibilidades, no final da década de 70, para um 

novo projeto antieditorial, por exemplo, a Geração Mimeógrafo30 se propõe a 

liquidar amarras de produção. É também um período ditatorial e ecoa uma 

função política e panfletária de literatura contra a qual Cortázar também se 

levantou, mas nos diz, agora, o quanto o próprio mercado editorial - e não 

entraremos na pauta de suas causas porque o assunto daria pra muito - não foi 

capaz de repensar completamente seus meios a ponto de abrir, 

involuntariamente, a porta das Artes Visuais para os escritores que se 

propuseram romper com as mangas da roupa-livro e com a filiação novecentista. 

Entender Flaubert como modelo é ignorar um século de existência artística e 

política e deixar a literatura escapar para outras áreas por sobrevivência e não 

por ordem natural, resposta híbrida às condições de produção.  

 
Contra esse valor fetiche, contra o gênero Livro que contém a 
totalidade dos gêneros literários, a atitude do escritor do século XX se 
oferece com uma aparência de levíssima e irreverente 
despreocupação em relação às formas exteriores da criação literária. 
Se tal atitude assume frequentemente formas agressivas contra o livro, 
é fácil perceber que, por baixo de seu símbolo exterior e material, se 
está combatendo a alma do livro, o que o livro representou até hoje 

																																																								
30
	 Imediatamente	após	a	Tropicália,	surgiu	um	fenômeno/	movimento	contra	os	meios	tradicionais	de	

difusão	cultural,	em	função	da	censura	imposta	pela	ditadura,	por	meio	do	qual	intelectuais,	professores	

e	artistas	da	música,	do	cinema,	das	artes	e,	especialmente	da	Literatura,	se	propuseram	a	divulgar	seus	

trabalhos	por	meio	de	fotocópias	impressas	no	mimeógrafo,	a	tecnologia	mais	barata	disponível	na	época.	
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como produto literário. Se o livro é sempre símbolo, a irreverência para 
com ele acaba sendo igualmente simbólica. A verdadeira batalha é 
travada no ponto em que duas atitudes diante da realidade e do homem 
se descobrem antagônicas. E quando um surrealista edita um livro 
amarrando páginas soltas num arbusto de arame, seu violento desafio 
cheio de troça, mau gosto, enfado, encobre uma denúncia de outra 
ordem, o estádio intermediário entre uma etapa de destruição já 
ultrapassada e o nascimento de uma etapa de construção sobre bases 
essencialmente diferentes. (CORTÁZAR, 1998, p. 36) 

 

O descompasso entre a própria ideia de processo de criação literária e 

criação artística adensa a incompatibilidade de registro do itinerário para a 

concretização de um livro como projeto possível dentro deste programa. Meu eu-

leitora que afeta diretamente meu eu-escritora desata a rasgar suas referências 

canônicas desde a leitura, em 2010, desses textos contra o livro como produto. 

O processo que culmina no questionamento do objeto-livro sintetiza, com o apoio 

das artes visuais, um pensar sobre minhas limitações de concentração e caos 

interno que me ocupa durante a escrita deste texto - e de tantos outros, não-

textos também. A preocupação em atravessar toda uma ordem de referências 

com um olhar ilógico que se contrapõe diametralmente ao que me orienta 

estritamente agora, uma filiação oulipiana, lógica, centrada na clareza do próprio 

processo de escrita, esse caos articulado de influências imponderáveis, mas em 

processo de sistematização ou em sistematização do processo. Me desarmo 

também de uma formação canônica em Letras que me impedia de me enxergar 

como agente criativa, criadora também, não só crítica literária e de arte, e me 

aproximo de um pensamento que não é novidade. E faz sentido pensar que, 

agora, quase me oponho ao surrealismo com o qual flertei quando leitora durante 

o mestrado e me entendo como parte de um movimento, cem anos depois, de 

racionalizar a criação, ou ao menos seu processo - o que não é nada recente na 

história da literatura e das artes, mas é recente dentro dos bancos da 

universidade.  

E se, etimologicamente, como vimos antes, o liame entre arte e técnica 

não existe, adotaremos a técnica aqui como este pilar central dentro da 

construção textual – literária e artística –, facilmente repetível. E é aí que 

adentramos ao que entendo aqui por marca autoral. Manoel de Barros, no 

poema Uma didática da invenção, nos ensina: “repetir repetir – até ficar 

diferente”. A nossa poética, a nossa marca autoral é a abstração, a subversão 



	 	 87	

	

	

da técnica e o questionamento de limites. Por vezes, a marca autoral pode, por 

que não?, ser a conformidade com esses aspectos, com os limites até, mas é 

nesse ponto da tríade repertório-técnica-autoria que reside o espaço para a 

experimentação. É esse o ponto também imprevisível do texto, não-planejável e, 

nas devidas proporções, que reside a força de criação. E isso prevê o contato 

do escrevente com a marca autoral em construção:  

 
A execução pertence apenas ao autor; é o que há de mais pessoal, e 
o que medimos por ela. A vantagem do artista, o seu luxo, assim como 
seu tormento e sua responsabilidade, é a de que não há limites para o 
que ele quiser tentar como executante – não há limites para seus 
possíveis experimentos, esforços, descobertas, conquistas. [...] Seu 
estilo é seu segredo, não necessariamente de dar inveja. Ele não 
poderia revelá-lo em termos genéricos se quisesse; estaria perdido se 
quisesse ensiná-los a outros. (JAMES, 1995, p. 27) 

 

Se a escrita é arte, a escrita é experimentação. E toda a experiência 

textual decorre da expressão do autor em conjunto com o que antes chamamos 

técnica e repertório e a consciência desses dois aspectos na própria criação, há 

que considerar que é necessário um suporte teórico para que se compreenda 

que técnica escolho empregar e que repertório escolho ativar, além de saber 

como se organizam suas costuras. E, sim, por que não?, revelá-los também em 

sala de aula. Sem esse suporte teórico, sem a técnica, sem repertório, a livre 

expressão pode ser interpretada descolada do arcabouço diacrônico e sincrônico 

da criação. E aí a marca autoral pode ser uma mero fantoche atento a tudo aquilo 

que está às moscas em algum rincão do nosso cérebro, o oposto de um projeto 

de literatura que me propus a executar, consciente, lúcido e, talvez por isso, 

muito mais difícil de sistematizar. Um projeto que não se filia a nenhum autor 

realista, um projeto que não se encerra em um livro, um projeto que entende as 

peripécias de uma criação em processo.  

Ao nos voltarmos para a gênese de um processo, estaríamos em busca 

do marco zero do nosso texto? É possível demarcá-lo tal como uma cidade que 

se funda às voltas de um obelisco? Para além da crítica genética, perseguir 

nosso processo e rebobiná-lo coloca em perspectiva o que, para George Steiner, 

se mistura à própria obsessão atual do Ocidente: um fascínio pela ideia de 

origem. A resistência ao termo invenção e a predileção pelo termo criação 
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reforçam a mitologia do início a partir do nada. E desse preenchimento sob o 

signo do ceticismo, elabora: 

 
Os campos magnéticos ao redor da ideia de “criação” são 
excepcionalmente carregados e ricos. Nenhuma religião carece de um 
mito de criação. Toda religião, na verdade, poderia ser definida como 
uma resposta narrativa à pergunta sobre “por que o nada não existe, 
como uma tentativa estruturada de demonstrar que essa questão não 
pode ignorar o estatuto em si mesmo contraditório do verbo “ser”. Não 
possuímos histórias de uma criação contínua, de uma eternidade 
diferenciada. Se a indiferença pudesse ter prevalecido, não haveria, a 
rigor, nenhuma história para ser contada. É o postulado de uma 
“singularidade”, de um começo do e no tempo que torna necessário o 
conceito de criação. Será que tal postulado estaria inscrito na 
mentalidade humana? Seria possível, no plano da imediatez da 
intuição, imaginar ou aprender significados substantivos ligados a uma 
existência sem origem? (STEINER, 2003, p. 26) 

 

A dobradinha criação e maldição de uma divindade criadora em relação 

ao seu objeto, a busca incessante de uma criança em saber de onde veio e as 

mais impressionantes teorias sobre o início de tudo, tudo isso culmina na ideia 

de que “Somos criaturas sedentas e empenhadas em voltar para casa, para um 

lugar que nunca pudemos conhecer.” (STEINER, 2003, p. 28) Sua hipótese é de 

que as artes sejam uma tentativa de resposta: como voltar para uma casa que 

não sei qual é. Assim como, na filosofia e na teologia, a busca por respostas leva 

à ideia de um deus que cria e não um deus inventor. Junto com a própria 

etimologia do verbo criar, vem o verbo fingir, ambíguo e com uma camada moral, 

para logo encontrarmos Fernando Pessoa nos dizendo que o poeta finge tão 

completamente que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente. A 

problemática encontra eco na consciência sobre o espaço-tempo em que 

estamos inseridos: eu-escritora na Curitiba com tradição em negar sua própria 

tradição, a cidade dos periódicos literários, com uma relação dúplice com a 

imprensa que usa a própria imprensa, à la Valêncio Xavier, como matéria-prima 

da própria criação - ou invenção? Paulo Leminski, em seu ensaio sobre a cidade 

que me emoldura no período de escrita deste trabalho legenda para mim este 

filme que se passa diante de meus olhos enquanto dele participo:  

 
Ora, criar é esbanjar. Só por excessos se cria. Por uma exuberância. 
Os hindus acreditam que os deuses criam este mundo por um excesso 
de ser. O que é um bom modelo para nossa humana e terrestre 
criatividade. Só por excessos se cria. Por uma exuberância. Ora, para 
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a mística imigrante do trabalho e da poupança, toda exuberância é 
prodigalidade, insensatez, erro. Em cultura, Curitiba não emite sinais 
fortes, sinais transformadores, extremos, extremismos, exageros. 
Curitiba guarda-se. Guarda a sensualidade, a sexualidade, o lúdico, só 
os gastando com parcimônia, moderação, cálculo. (LEMINSKI, 2014, 
p. 58) 

 

Curitiba é moldada a partir do que ele chama de mística do imigrante e, 

por isso, a escassez cultural. Nesses textos da década de 70, um Leminski 

subversivo, muito diferente do fenômeno pop que um bigode impresso em capa 

neon fez dele, destilava sua acidez contra a cidade que estranhava seu blusão 

vermelho e seus cabelos compridos, uma cidade elitista, acusada por vezes de 

hermética, quase sempre vestida de sua arrogância sábia.  

 
Para que desabrochassem nossas cem flores, faz falta o substrato de 
cultura popular sob o chão. 
Sem esse húmus popular, com suas formas, tradições e hábitos 
simbólicos herdados, a classe média, sozinha, não parece ser capaz 
de gerar cultura própria, autônoma e com força para se afirmar, em 
produtos de novidade, intensidade ou beleza, capazes de rivalizar com 
os similares de outras terras, com maior presença popular.  
À classe média, falta verticalidade. Profundidade no tempo. Raízes. 
(...) 
Sem raízes e sem carências, que fazer? 
(LEMINSKI, 2014, p. 84 e 85) 

 

 Eu encontro, mais de 40 anos depois, uma Curitiba ávida por produtos 

culturais, já vivendo a mística em torno dos talentos que exportou: os expoentes 

literatos Cristóvão Tezza e Paulo Leminski e outros tantos na arte e na música. 

Faz sentido olhar para essa cidade que, em sua origem, carrega a tônica da 

plenitude material, de uma classe média com poder de consumo e sem poder de 

produção. Faz sentido que, nessas plagas, a colagem e a montagem deem frutos 

- e que o fragmentário de toda uma geração anterior à minha seja tido como 

vanguarda. Emerge, de uma cidade que me incita a criar, a minha própria 

limitação à criação: o meu não-pertencimento nem a esta cidade que me abre 

as portas em 2014, nem a cidade que abriga o programa de doutorado do qual 

faço parte. Um exílio em trânsito. Um não-lugar. Um entre-lugar que me desafia 

à linguagem. Dali, só a ruína, o fragmento, o caco é possível. A colagem, a 

montagem, o amálgama do caos. E aqui, também eco de Leminski:  
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De todos os tipos de edifícios, só um me interessa, a ruína. É a ruína 
que dá sentido à cidade. (...) Uma cidade se lê com o corpo. Uma 
cidade se lê com a vida. A vida sabe ler? (...) Detesto cidades fáceis 
de ler. Só amo cidades que já sei de cor. (...) Só sei uma cidade de cor. 
Minha vida sabe de cor uma cidade. Cada rua, cada ruína. Uma rua, 
ruína de milhões de passos e pegadas, de encontros fortuitos. Melhor 
mudar de calçada. E de pontuais desencontros. (...) Eu leio através de 
ruínas. A ruína é clara, limpa lente de microscópio. Já tirei para dançar 
todas as ruínas de Curitiba. (LEMINSKI, 2014, p. 87) 

 

Ao tentar recompor a gênese desse texto produzido em trânsito, em um 

quase-exílio, sua sintaxe aparentemente livre prefigura a crise da linguagem e 

uma desconfiança das filiações, uma contrassintaxe, uma escrita límbica, uma 

contramemória. Mudo de calçada uma vez por semana durante todo ano de 2015 

e essa suspensão me sequestra a terra - e nem mesmo à terra que me pertence 

sou capaz de pertencer - uma terra de produção agrícola, colonização gaúcha e 

construída por arquitetos curitibanos. Cascavel, uma cidade moderna, fundada 

em 1951, com raízes no ciclo da madeira e no ciclo da erva-mate, a cobra que 

me cobra a pele que me descasca não descasca, mas insiste nas molduras 

brutalistas e num conservadorismo ostentoso gritando em meus ouvidos. Com 

que cidade decido firmar união estável? A Curitiba-enigma por onde 

ziguezagueio em busca de um espaço para me desembaraçar me parece a 

resposta mais óbvia. Uma cidade que também me foi ruína é de onde escrevo 

as últimas linhas desta tese, deste texto. Aqui, não empreendo uma volta ao lar 

porque nem mesmo sei onde ele fica. É o texto em suspensão porque é uma 

vida que também se suspendeu nesse processo de quatro anos de leitura e 

escrita. É um olhar para trás, tal qual Leminski empreende para fazer a defesa 

da ruína como construção:  

 
Pareceu-me divertida a ideia de uma contraengenharia, uma 
antiarquitetura, onde se fosse da frente para trás, uma arquitetura onde 
o andaime fosse o fim, e o resto, vão parnasianismo de consumo fácil, 
uma engenharia onde o objeto arquitetural já fosse direto para seu 
estado último. (LEMINSKI, 2014, p. 89) 

 

E se assim decido escrever, aos passos de quem o fez antes, também 

escolho o caminho inconcluso, fragmentário, à deriva de si. Um caminho que 

questiona o início e questiona o fim porque é rio cuja nascente deu lugar a uma 

cidade. Não é esse meu único texto, nem tampouco o último, mas o mais 
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embaraçado, o mais embaralhado, o mais munido de minha própria vida, 

também arma contra meu próprio processo de criação, diante da rebeldia 

cronológica que se instaura nesta escrita. A criação compreende a totalidade? É 

possível desenhar um início de um processo, um início de um texto, um início de 

um projeto assim como é possível prever o fim de tudo isso? 

 
A ficção científica acalenta a noção de um computador perfeito que 
incluiria, em seus programas, as totalidades combinatórias de toda a 
criação e de tudo que pudesse ser criado. Um computador assim seria 
só outro nome para Deus. A criação do cosmo seria o único ato - a 
singularidade absoluta - de uma criatividade autêntica. Do ponto de 
vista de Deus, a criação e as descobertas humanas não seriam nada 
mais que recognições e déjà vu. Tautologicamente, só Deus cria. Mas 
Ele teria criado só uma vez? (STEINER, 2003, p. 33) 

 

 Para Steiner, não há mais inícios, “A maiúscula inicial, sempre que 

implica começos e primazias, funciona como uma fanfarra.” (STEINER, 2003, p. 

9). E se o início é um ponto de divergência, também o é a conclusão. Seria 

possível concluir um texto? Uma enciclopédia afetiva se encerra? Em si mesma 

ou em suas pontas soltas? A chaminé do avesso é a própria morte de um projeto. 

Na onda escura de fumaça que encobre, não o começo31, mas o fim32 deste 

capítulo que é também o fim de uma reflexão sobre a criação não-concluída, as 

mãos dilatadas se arrependem de não ter lido mais, de não ter escrito menos, 

de não ter testado mais, o eterno pavor do clichê, de ter tentado inventar a roda, 

de não ter feito tudo ao alcance do texto, entendendo também que a ruptura, o 

abandono e o encerramento são urgentes. É deles que surgirá a repetição, a 

insistência, a releitura lúcida. É do fim, da ponta da cauda que dá nome à cidade 

que nasci, que o chocalho da Cascavel, trocando de pele, ganha mais um anel 

e pode, enfim, fazer sua provocação ao silêncio, ao enclausuramento, ao eco 

que só pode existir quando há um pouco de barulho. O fim não é um beco sem 

																																																								
31
	Se	um	viajante	numa	noite	de	inverno,	Ítalo	Calvino	começa	sua	narrativa:	“O	romance	começa	numa	

estação	ferroviária;	uma	locomotiva	apita,	um	silvo	de	pistão	envolve	a	abertura	do	capítulo,	uma	nuvem	

de	fumaça	esconde	parte	do	primeiro	parágrafo.	(...)	São	as	páginas	do	livro	que	estão	embaraçadas	como	

os	vidros	das	janelas	de	um	velho	trem;	sobre	as	frases	paira	uma	nuvem	de	fumaça.”	(CALVINO,	1999,	p.	

18)	
32
	No	mesmo	livro,	Ítalo	Calvino	coloca	um	comentário	de	um	leitor	numa	das	últimas	reflexões	sobre	a	

narrativa:	“O	senhor	acredita	que	toda	história	precisa	ter	princípio	e	fim?	Antigamente,	a	narrativa	tinha	

só	dois	jeitos	de	acabar:	superadas	todas	as	provações,	o	herói	e	a	heroína	se	casavam	ou	morriam.	O	

sentido	 último	 ao	 qual	 remetiam	 todos	 os	 relatos	 tinha	 duas	 faces:	 a	 continuidade	 da	 vida,	 a	

inevitabilidade	da	morte.	(CALVINO,	1999,	p.	262)	
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saída, é o vulcão que, anos depois de adormecido, encerra o movimento das 

placas e finalmente entra em erupção. 

 

 

  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 









































































































































































	 	 	
	

	

176	

Considerações finais 
 
Arrisco confessar que este texto foi embaralhado e concluído às pressas num 

passo apressado para a concretização deste grau. Não é segredo que o vínculo 

afetivo e biográfico com o personagem que foi o gatilho para a narrativa sob o 

título de A história da cebola é a motivação para o interesse pelo tema, há tantos 

anos nossa pauta familiar, e também a motivação que me trouxe às cadeiras 

desta universidade - a propósito de um contato com a professora Sissa Jacoby, 

especialista em Memória e referência no assunto no Brasil. As poucas conversas 

que tivemos me comprometeram a assistir às aulas ministradas pela professora 

da Universidade de Barcelona Anna Caballé, convidada para passar uma 

temporada na PUCRS para ministrar disciplinas e cursos relacionados à escrita 

memorialística. Esses encontros, duplamente felizes, acadêmica e 

pessoalmente, foram o espaço para me distanciar do meu objeto de narração, 

um personagem espelho do meu pai, também eu, duas personalidades que se 

bifurcam e fundem por meio da linguagem, mas sustentaram por algum tempo 

uma paranoia particular que tentava entender, depois: a ausência do meu pai 

que, em 2017, se mudou para uma cidade no interior do Mato Grosso, a morte 

precoce da professora Sissa, o meu exílio da cidade natal e de casa, 

semanalmente, para encontros, também semanais, com uma professora 

também em exílio, numa língua que não era a minha. A linguagem e as peças 

que ela prega na memória, a memória e as peças que ela prega na linguagem. 

A andança que acontece de nossas lembranças pelas ruelas mal sinalizadas no 

nosso cérebro. Um percurso que me trouxe até aqui, com a gentil e atenta 

orientação do professor Paulo Ricardo Kralik Angelini, alguém que, há alguns 

anos, compartilhou da mesma Curitiba que me deu abrigo e hostilidade em 

proporções iguais. Eu, que tanto suei para racionalizar o estudo e o processo, 

descubro na linguagem a casa que minhas memórias tanto pedem - memórias 

apropriadas, roubadas e exiladas de um personagem - sequestradas por todo 

esse tempo dedicado ao projeto, ainda uma incógnita no momento em que dou 

forma a este texto-travessia, uma peregrinação por um mapa invisível que não 

me leva a palácio nenhum. Espero não aborrecer em contar uma anedota 

biográfica particular que ilustra um pouco do caos que insiste em se instalar num 
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texto ansioso e despedaçado. Sou nascida em Cascavel, moro em Curitiba, no 

Paraná, e meus pais são, ambos, de família gaúcha, o que me traz para um 

parentesco com a Ana Paula, uma prima de segundo grau que me emprestou a 

chave de casa - e como sou afeita à sorte, localizada na frente da PUCRS - e 

me devolveu o chimarrão e o afeto necessários para dar conta dos primeiros 

meses de viagens semanais. A coisa vai longe, porque, um dia, ao rebobinar a 

fita biográfica para entender minha relação com casas e por que tantas, resolvi 

fazer um inventário e descobri trinta e cinco na conta rápida. Tenho 31 anos e 

mais casas e cidades moradas do que idade. O nomadismo talvez se explique 

pela lagoa onde dei meus primeiros passos: Lagoa da Confusão, uma reserva 

próxima da cidade de Cristalândia, no interior do estado do Tocantins. Tudo 

graças a uma família que gosta de percursos longos, frases longas, intentos 

labirínticos. Não seria, nem que tentasse, uma sujeita linear. A afeição pelo tema 

Memória foge ao controle de uma biografia e me encontra, de novo, desarmada, 

num preâmbulo que me coloca em contato com um passado latente, 

perambulando pela história a que atribuo um pronome possessivo numa letra 

órfã, com todas as aspas que essa palavra precisa, de pais por perto, de 

orientadores, de casa, de afetos e, especialmente, de linearidade. É esta talvez 

a narrativa de uma solidão acadêmica, mas também um exílio dissecado, uma 

biografia intrusa quando decido contar outra. Me esvazio para visualizar com 

mais nitidez as fraturas abertas. Veremos o que me reserva a perseguição ao 

rastro do tema, com o alerta de que sou ficcionista e daqui em diante pode ser 

tudo invenção. 
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