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RESUMO

A presente tese ¢ composta de duas partes: uma obra criativa — um romance —, € um
ensaio teorico. A inten¢do na elaboragdo do ensaio foi a de apresentar uma espécie de
guia que conduzisse o leitor pelos caminhos da construgdo ficcional. O ponto de partida
¢ a experiéncia da autora na construgdo da sua obra, mas fazem parte da reflexdo
contribuicdes e experiéncias de autores consagrados, bem como de tedricos e
pensadores da literatura. O processo criativo ¢ abordado desde o momento da
concepg¢do: o surgimento da ideia — “ou faisca inicial” —, nas palavras do escritor Luiz
Antonio de Assis Brasil, passando pelo conceito de “centro” do romance, do escritor
Orhan Pamuk. Na sequéncia, a analise concentra-se em aspectos atinentes a construgao
da personagem ficcional. No caso da presente obra, foram abordados aspectos
relacionados a questdo da lingua comum entre Brasil e Portugal, tais como: a ideia de
uma lingua comum, a construgdo identitaria, a importancia da lingua no pertencimento
de si e do outro, aspectos associados a lusofonia e ao compartilhamento do idioma, bem
como a construcao da identidade portuguesa a partir da literatura. Neste trecho, foram
importantes as ideias de Zygmunt Bauman, Homi Bhabha, Eduardo Lourenco e de
Boaventura de Sousa Santos, dentre outros. Ainda no que diz respeito a construgcdo de
personagens, a autora aborda aspectos da histéria da arte e do papel feminino neste
universo, procurando construir um panorama abrangente da participacdo e da
importancia das artistas mulheres e das suas obras, incluindo, também, perfis de

mulheres artistas de diferentes épocas e habilidades artisticas.

Palavras-chave: Escrita criativa; Construcdo ficcional; Literatura brasileira

contemporanea; Identidade cultural; Lingua portuguesa.



ABSTRACT

This thesis comprehends two complementary books: a creative one — a novel -, and a
theoretical essay. The author’s intention in the elaboration of the essay was to offer a
guide that could lead the reader through the fiction paths. The starting point is the
author’s personal experience in the building of her novel, but other contributions, such
as the experience and thoughts of well-known writers and literature theorists and
thinkers are part of the reflection. The creative process is approached from the moment
of conception, or “the initial spark™, in the words of Luiz Antonio de Assis Brasil,
followed by a discussion of the concept of “the center” of a novel developed by Orhan
Pamuk, and by an analysis of important aspects related to the construction of the
fictional character. In the specific case of the novel here presented, aspects considered
important for the development of the characters were also developed, such as the
importance of the common language between Brazil and Portugal, mainly, the
following topics: the idea of a common language, the identity construction, the
importance of the language in the construction of an idea of oneself and of the others,
aspects associated with Lusophony, and language sharing, as well as the construction of
a Portuguese identity from literature. In this part of the essay, the contributions of the
following thinkers were of vital importance: Zygmunt Bauman, Homi K, Bhabha,
Eduardo Lourengo e Boaventura de Sousa Santos. Still regarding the subject of
character’s development, the author discusses aspects of Art History and the female role
in this universe, seeking to build a comprehensive overview of the participation and
importance of female artists and their works, also including profiles of female artists

from different eras and artistic skills.

Key-words: Creative writing; Fictional construction; Brazilian contemporary literature;

Cultural identity; Portuguese language.
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A construcao identitaria a partir da construcao ficcional:

a personagem como um espelho de realidades histdricas

1. A escrita como uma nova vida

Pode-se pensar nas narrativas das nossas vidas como uma construcao ficcional.
Uma vez que organizamos fatos, associando-os, acabamos por ficcionalizar a vida.
Assim, eu associo os fatos aos anos e estes remetem a varios inicios: por exemplo, o do
fazer-me escritora, o da escrita deste romance.

Na fic¢do incluida nesta tese, o principio ocorre no dia dois de dezembro de
1978 em Paris, mais especificamente no College de France. A personagem ¢ Roland
Barthes que, neste dia, ministra a aula inaugural do Seminario: A preparacdo do
romance: da vida a obra. Sera seu ultimo curso, mas ele ainda ignora esse fato. Ou,
talvez, nao.

A citagao inicial dele ¢ do primeiro verso da Divina Comédia: “Nel mezzo del
cammin di nostra vita” '. Barthes relaciona este verso a chegada ao meio da vida, nio
necessariamente um instante cronoldgico, mas, sim, a uma idade em que nos damos
conta de que os nossos dias estdo contados. Em quase todo o texto, o novo comego a
que se refere, principalmente para escritores, ¢ a necessidade de mudar, evoluir,
desenvolver uma nova forma de escrita.

Barthes tencionava escrever um romance, mas nio logrou fazé-lo. E o que ele
mesmo assume ao final: “Infelizmente, no que me concerne, isso esta fora de questdo:
nao posso tirar nenhuma Obra de meu chapéu e, com certeza, ndo aquele Romance cuja
preparagdo eu quis analisar. Conseguirei um dia fazé-10?” (BARTHES, 2005, p. 348).
Na edicdo que consulto, este trecho estd adicionado, mas ha uma nota de rodapé que
esclarece: o autor o riscou do texto, ou seja, ndo o proferiu durante a sua aula. Segundo
nos esclarece Antoine Compagnon (2011), Barthes ndo quis manifestar suas desilusoes
e incertezas: “Faltava-lhe a inspira¢do ou o vigor para continuar a inventar, para colocar
em andamento o que ele chamava héd vérios anos de sua Vita Nuova, vida livre de

repeti¢do, do ramerrdo, vida inteiramente consagrada a escritura” (COMPAGNON,

! “A meio caminhar de nossa vida” (Traducio da autora).
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2011, p. 418). Barthes, infelizmente, fracassou, mas quando profere a sua aula
inaugural esta cheio de energia e entusiasmo.

E outubro de 2015 ¢ leio 4 preparacdo do romance. Foi uma leitura basilar para
a decisao de me assumir escritora. Dentre as frases que destaco no livro, encontra-se a
seguinte: “preciso escolher a minha ultima vida” (BARTHES, 2005, p8). Sublinhei-a
varias vezes, marquei a pagina, e volto a esta frase com frequéncia. Para mim, a escrita
de fic¢do definiu um movimento associado tanto ao periodo em que € possivel perceber
os dias sendo contados, conforme menciona Barthes, como ao fato de que optei em
seguir esse desejo muito antigo de escrever e, assim, também reescrever a minha prépria
vida. Dois reldégios em movimentos antagdnicos; em um deles, os dias que faltam
transcorrem lentamente; em outro, a literatura tenta esticar a vida, proporcionando mais
texturas e sabores.

A escrita de literatura ¢ a minha Ultima vida. Encaro a escrita com a seriedade e

a serenidade que nos ddo as grandes certezas.

2. Motivos para escrever

Sem duvida, vocé é uma pessoa imperfeita e machucada, um homem que tem
uma ferida aberta dentro de si desde o inicio (sendo, por que teria passado
toda a vida adulta sangrando palavras numa pagina?).

Seus pés descalgos no assoalho frio quando vocé se levanta da cama e anda
até a janela. Vocé tem sessenta e quatro anos. Ld fora o ar esta cinzento,
quase branco, e ndo ha sol a vista. Vocé se pergunta: quantas manhds ainda
restam?

Uma porta se fechou. Outra se abriu.
Vocé entrou no inverno da sua vida.

Excertos de Diario de inverno, de Paul Auster, 20009.

Os trechos acima, retirados da obra de Paul Auster (2009), ilustram (mais)
motivos para escrever. A escrita ¢ uma tentativa de perpetuacao. Auster, aos sessenta e
quatro anos, tendo ultrapassado bem mais da metade da vida de um americano médio,
escreve um livro de memodrias e se pergunta por que, afinal, desejou escrever. Afirma
ter sangrado durante anos sobre as paginas que escreveu. Seria a escrita uma forma de

purificagdo, como consideravam os antigos ao prescreverem sangrias aos pacientes?
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Observando a situagdo por este viés, a escrita seria um exercicio de cura do proprio

escritor. A possibilidade de cura.

Ou, nas palavras do narrador de Bartleby e companhia, de Enrique Vila-Matas:

A literatura, por mais que nos apaixone negd-la, permite resgatar do
esquecimento tudo isso sobre que o olhar contemporaneo, cada dia mais
imoral, pretende deslizar com a mais absoluta indiferenca (VILA-MATAS,
2010, p. 34).

A literatura possibilita resgatar temas e personagens do esquecimento,
mantendo-os vivos através do texto, além de permitir aos leitores conhecé-los;
principalmente nos tempos em que viveram, desacreditados por este narrador, mas
igualmente no nosso tempo, aquele que nos tocou viver. Um desejo de todos os tempos,
na verdade: perpetuar historias e feitos, fugir do esquecimento. Em Gilgamesh, poema
épico mesopotdmico, 14 esta escrito: “Proclamarei ao mundo os feitos de Gilgamesh™?.
Ou na abertura da Iliada: “Canta, 6 deusa, a colera de Aquiles, o Pelida/ (mortifera!,
tantas dores trouxe aos Aqueus/ e tantas almas valentes de herdis langou no Hades)”
(HOMERO, 2013, p.109).

George Orwell, em um ensaio intitulado “Por que escrevo” (2009), elenca os
quatro motivos que, no seu entendimento, levariam pessoas a escrever: puro egoismo,
um motivo relacionado a vaidade de ser lembrado e reconhecido; entusiasmo estético,
ou seja, o desejo de compartilhar beleza, especificamente a beleza existente em seu
texto; impulso historico, algo que aparece na ideia de perpetuagcdo de historias e
memorias; e, por fim, o propdsito politico, qual seja, a pretensdo de “lancar o mundo em
determinada direcdo” (ORWELL, 2009, p. 25). Para um escritor que teve duas obras
citadas entre as fundamentais produzidas no século XX, 4 revolugdo dos bichos e 1984,
ambas denunciando os excessos perpetrados pelos regimes ditatoriais, os dois ultimos
motivos s30 os mais decisivos para os seus propodsitos de autor.

V. S. Naipaul, Prémio Nobel de Literatura em 2001, afirma que a vontade de ser
escritor veio-lhe muito cedo: “Eu tinha onze anos, no maximo, quando me veio o desejo
de ser escritor; € em muito pouco tempo essa ambigao criou raizes” (NAIPAUL, 2017,
p- 19). Nao ¢ algo incomum ou extraordinario, mas o que torna o relato de Naipaul
mais singular ¢ o seu percurso, o caminho realizado pela leitura e pela escrita. Ele

comenta que, durante muitos anos, teve o desejo, mas nao conseguia de fato avancar, ou

2 GILGAMESH. Gilgamesh Versio de Pedro Tamen do texto inglés de N.K. Sanders. Lisboa: Nova Veja
Editora, 2016.
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seja, escrever. Dos seus anos iniciais, a partir de leituras que ndo o interessavam ou nao
compreendia, foi se formando a sua ideia de literatura: “Eu queria ser escritor. Mas,
junto com o desejo tinha vindo a compreensao de que a literatura que havia me causado
esse desejo vinha de outro mundo muito distante do meu” (NAIPAUL, 2017, p. 26). Ou
seja, distante, pois os livros que lia, pertencentes a tradicdo da literatura ocidental
europeia, ndo explicavam o mundo do qual ele se originara. Foi apenas aos vinte e
poucos anos que compreendeu: precisava escrever a sua historia. Assim, para Naipaul, a
escrita foi um processo de relatar a trajetoria da sua familia hindu, evadida da india e
transportada para Trinidad y Tobago, onde, juntamente com uma comunidade emigrada,
tentara recriar o universo conhecido. Um lugar que antes fora habitado por indigenas, os
quais tinham sido exterminados pelos colonizadores (ingleses, franceses, espanhois), ou
seja, uma terra de emigrados e de escravos. Toda a histéria de Naipaul foi a busca de si
proprio, realizada através de suas viagens a partir da India ancestral até a Inglaterra,
bem como dos percursos intelectuais que realizou neste interim. Cada um de seus livros
constitui uma forma de “voltar ao comego”, como ele destaca. Escrever para fazer
sentido. De si e do mundo, portanto.

Iniciar uma nova vida, perpetuar memorias e fatos e, se possivel, compartilhar o
que escrevi: eis 0 meu propdsito original. Nao sei se conseguiria mudar algo no mundo,
mas, a0 menos, desejava tocar profundamente alguém. Escrever para dar sentido a mim
e ao mundo, assim como encontrar fios perdidos e uni-los a outros; construir uma
narrativa da minha préopria vida, da minha familia, de nossa espécie; urdir uma
construcdo ficcional, decerto, mas nem por isso menos racional e cerebral, capaz de ser
compreendida e partilhada; escrever por motivos egoistas e narcisistas, porque gosto,
por sentir necessidade. Escrever para deixar uma heranca, um legado, para as minhas
filhas, com o desejo de que, algum dia, orgulhem-se de mim.

Sao motivos pelos quais se escreve. Motivos pelos quais escrevo.
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3. Sobre o que escrever

“Escrever um romance equivale a pintar com palavras”.
(Orhan Pamuk, 2011, p. 69).

“[...] a tarefa de escrever um romance consiste em imaginar o

mundo — um mundo que, primeiro, existe como um quadro, antes de acabar
tomando a forma das palavras”.

(Orhan Pamuk, 2011, p. 84).

Quando uma historia comeg¢a? Como ela inicia? Umberto Eco, ao falar da
concepgdo do seu primeiro romance, O nome da rosa, relaciona uma série de historias
paralelas: o pedido de uma editora para que escrevesse um conto policial e a sua recusa
com a resposta provocativa de que, se tivesse de criar uma histdria policial, teria mais
de quinhentas péginas e envolvendo monges da época medieval, anotagdes e pesquisas
que realizara por muitos anos; assim como a vontade que o acometera, naquele
momento de sua vida, de assassinar um monge (ECO, 2013).

Talvez, a construcao da obra tenha se iniciado quando comegou seus estudos de
doutoramento sobre estética medieval, ou quando foi instado a escrever um conto
policial e respondeu que escreveria um extenso thriller. Ou, quem sabe, a historia s6
tenha vindo ao mundo para que ele pudesse assassinar um monge.

Naipaul, narrando o seu comeco como escritor, discorre sobre 0 momento em

que descobriu a sua matéria-prima:

[...] a rua de cuja vida urbana nés nos mantivemos afastados, ¢ a vida no
campo antes disso, com os modos e os costumes de uma india relembrada.
Parecia uma solugdo facil e dbvia depois de encontrada, mas levei quatro
anos para perceber isso. Quase a0 mesmo tempo vieram a linguagem, o tom e
a voz para essa matéria-prima. Era como se a voz e o tema e a forma fossem
parte um do outro (NAIPAUL, 2017, pp. 43-44).

Para ele, a histéria do seu primeiro livro veio do repositorio de suas lembrancas
e vivéncias. E, a cada livro, necessita realizar esta busca, a fim de encontrar o que
narrar.

Orhan Pamuk discorre sobre o centro, o cerne de um romance, ou seja, sobre
aquilo que, afinal, consiste na esséncia de uma narrativa. Pode ser a busca por uma
resposta, espécie de enigma que o escritor propde e os leitores encontram na leitura.

Outra possibilidade ¢ tratar-se de um ensinamento, ou de uma reflexdo. Por vezes,
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destaca Pamuk, a reflexdo apenas se revela durante a escrita, sendo, a0 mesmo tempo,
desafio e compensacao criativa.

Ao pensar no romance que desejava escrever, ndo comecei com a delimitacao
precisa de um centro, algo possivel de ser resumido em uma tUnica frase. Pensei em
escrever sobre a vida de duas personagens que se aproximariam através do
reconhecimento do uso de uma lingua comum e de como tal suposi¢do pode ser
enganosa, pois a linguagem pode também resultar em desentendimentos. A ideia de
iniciar uma histéria a partir deste aspecto, ou seja, a lingua, no caso, a portuguesa,
comum entre Brasil e Portugal, levou-me a pensar a respeito de outros aspectos que
separam os dois povos, entre os quais as questdes identitarias. Ademais, a necessidade
que temos de nos relacionar sempre invoca questionamentos sobre o que SOmos € como
sd30 0s outros com quem nos relacionamos. Assim, a historia que procuro contar trata
das semelhangas que julgamos existir ao nos aproximarmos de outra pessoa, bem como
do quanto nos enganamos.

Este € o centro da minha historia.

4. O mesmo sem ser 0 mesmo: a questio da lingua comum e o

pensar sobre eu e o outro

“Ser ou ndo ser: eis a questdo”.
Hamlet, Ato I11, cena I.
William Shakespeare (SHAKESPEARE, 2015)

“Eu sou, eu existo, é necessariamente verdadeira em todas as vezes que a
pronuncio ou a concebo em meu espirito”.
Meditag¢bes Metafisicas, René Descartes (DESCARTES, 2015).

Parafraseando Vila-Matas que, em seus dirios®, pergunta-se sobre o ponto
inicial de uma viagem, torno a perguntar (e pergunto também a mim): Quando uma
historia comega? Ou quando comecgou esta histéria que desenvolvi?

E dificil dar uma unica resposta. Associo a momentos muito distintos: um ponto
inicial foi quando viajei pela primeira vez para Portugal e constatei as diferencas

linguisticas existentes em relacdo ao Brasil. Faldvamos todos a mesma lingua, mas

3 VILA-MATAS. Didrio Volivel. Tradugdo: Jorge Fallorca. Lisboa: Editorial Teorema, 2010.
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também era outra. Importante frisar que esta € outra preocupagdo permanentemente
minha, algo que tende a se repetir em meus trabalhos ficcionais: a dificuldade de
fazermo-nos entender, de conseguir dizer o que desejamos e de sermos efetivamente
entendidos. Mas, tentando ser mais precisa, posso pontuar um momento para o
nascimento desta historia: quando imaginei a primeira cena, aquela que abre o livro.

A personagem feminina narra uma situagao dela com o companheiro: descreve o
que se passa, criticando-o ou divertindo-se com o que ele pensa e diz. Nesta cena,
encontra-se uma espécie de resumo do centro que antes mencionei: as possibilidades e
as limitacdes do discurso, assim como as expectativas — geralmente frustradas ou
incompletas — de nos fazermos entender. Foi a partir dela, a primeira escrita, que as
personagens comecaram a surgir. Também foi o ponto de partida para o processo de
trazé-las a vida ou, como define o escritor Luiz Antonio de Assis Brasil, a faisca inicial,
o movimento da paixio®”.

Vemos o mundo ficcional pelos olhos das personagens. Gragas a elas,
adentramos no universo do romance, diz-nos Orhan Pamuk: “A vida dos protagonistas,
seu lugar no mundo, a maneira como sentem, veem e lidam com o seu mundo — esse ¢ o
tema do romance literario” (PAMUK, 2011, p. 47). Para o autor, a énfase no carater e
nas caracteristicas das personagens ¢ algo que levamos de nossa vida para a leitura de
ficgdo, em grande parte devido a nossa curiosidade natural, ou, ainda nas palavras de
Pamuk, “lemos Dostoiévski para entender os protagonistas, nao a vida em si” (PAMUK,
2011, p. 49).

Para poder apresentar as personagens descritas parcialmente na primeira cena,
pois também eu ainda ndo as conhecia, e para conduzir os leitores e desenvolver neles a
curiosidade pelo destino destas personagens, bem como por suas historias, comecei a
pesquisar e a buscar subsidios. E deste processo que passarei a tratar na sequéncia.

Almeida Faria, ao discorrer sobre personagens, afirma:

E imensa a distincia que vai do acto de criar personagens & tentativa de
compreendé-las. E grande também o salto entre compreender personagens e
tentar explica-las. O autor, tal como o leitor de contos e novelas ou romances,
procura nas personagens a sua dose diaria de fantasmas (FARIA. In: REIS,
2006, p. 191).

Ao falar da dose diaria de fantasmas, Almeida Faria se refere as obsessdes do
autor e a este incessante processo de colocar no texto os questionamentos que mais o

mobilizam, além de tratar da sua maneira de ver e representar o mundo, aquilo que

*In: CASTELLO, José¢. CAETANO, Selma (Org.). O livro das palavras: conversas com os vencedores
do Prémio Portugal Telecom. Sao Paulo: Leya, 2013.



17

mencionei anteriormente, ao tratar de meu caso em particular. Mais adiante, o escritor
portugués comenta: “Talvez as suas personagens andassem a espera de um autor e
calhou de ser ele o escolhido”. (FARIA. In: REIS, 2006, p. 191). E possivel que o
mesmo fendmeno tenha acontecido no meu caso. Estas personagens apareceram para
mim, tendo sido descritas em uma primeira cena. Permaneceram comigo, a escritora
que, enfim, teve a incumbéncia de trazé-las a vida no interior de uma narrativa.

Na construcdo das personagens principais do romance, optei em estabelecer um
aspecto que funcionaria como um gatilho da trama: o fato de ambas usarem o mesmo
idioma. E a partir deste detalhe que toda a narrativa se desenvolve.

Um idioma comum, compartilhado. O mesmo sem ser o0 mesmo. H4 um oceano
a separar Brasil e Portugal. A lingua falada do lado de c4 do Atlantico evoluiu de
maneira distinta, sujeita as mais variadas influéncias, tais como as linguas indigenas,
principalmente o tupi-guarani, e os dialetos trazidos pelos africanos, que aqui chegaram
e foram escravizados. Além disso, a partir do século XIX, também entraram nesse
cadinho linguistico os idiomas dos imigrantes oriundos de inimeros paises europeus.

Segundo Graga Capinha, a diferenca passa a se sentir desde a passagem do
século XVI para o XVII: “Procurava-se ja distinguir quem eram os ‘portugueses’ €
quem eram os’ brasileiros’ (que, no entanto, podiam ter nascido em Portugal e adquirido
o sotaque)” (CAPINHA, 1997, p. 111). E o sotaque ndo ¢ um detalhe, mas algo muito

importante: separa, estratifica, marca a diferenga, territorializa.

De quem é a lingua?

“Minha patria é a lingua portuguesa”
Bernardo Soares

“Minha senhora, a lingua é minha. O sotaque é seu!”
Um portugués para uma brasileira

O idioma pode ser considerado um instrumento, uma ferramenta, mas também ¢
uma forma de transmitir historias, tradigdes. O uso da palavra ¢ uma das caracteristicas
a diferenciar a espécie humana das demais. Desde tempos imemoriais, agrupamentos

humanos a utilizaram para narrar as proprias trajetdrias e os seus anseios. Antes da
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convencao da palavra escrita, existia a tradicdo da palavra falada, a qual tinha a mesma
funcdo: narrar, transmitir as historias do que fomos e de quem somos.

A lingua portuguesa chegou aos brasileiros como heranga. Serviu-nos e serve-
nos ainda, e isto ¢ muito importante, pois os idiomas vivos, os que permanecem falados,
sao aqueles que cumprem com as suas funcdes. Acaso surja um substituto mais
eficiente, os idiomas acabam sendo abandonados e, aos poucos, morrem. De acordo
com levantamentos da Unesco, das seis mil linguas existentes, ha cerca de duas mil e
quinhentas em risco de extingdo’, o que ¢ um dado preocupante, pois, com o
desaparecimento de um idioma, desaparecem também tradi¢des, poemas, lendas,
provérbios, além de toda uma forma de pensar e de narrar. A lingua materna ¢ algo tdo
definidor do que nos constitui e do que nos individualiza quanto a herancga genética dos
antepassados.

Os idiomas somente continuam vivos se evoluem, e o portugués no Brasil
evoluiu de maneira distinta do portugués da matriz portuguesa; diferenciou-se e se
miscigenou, fato também ocorrido em outros paises falantes da lingua. Mesmo os
acordos ortograficos nao dao conta das diferencas; fala-se um idioma portugués do lado
de ca do Atlantico e outro do lado de 1a. Um portugués ¢ falado em Angola, Cabo Verde
e Guiné e outro em Mogambique, em Macau e no Timor, por exemplo.

Em uma entrevista, a escritora Patricia Portela contou-me que uma das maiores
surpresas que teve quando visitou o Brasil foi dar-se conta justamente disto: “A lingua
era a mesma e nao era”’; além de destacar a quantidade de mal-entendidos, de situagdes
curiosas e comicas que surgiam a partir dessas diferencas. Provavelmente sem perceber,
Patricia d4 um exemplo real daquilo que a professora Maria Batista, da Universidade de
Aveiro, ja afirmou: “os povos falantes de portugué€s nao falam precisamente a mesma
lingua e sdo culturalmente muito diferentes, ao contrario do que a maior parte dos
portugueses julga” (VICENTE, 2015).

Sdo muitas e variadas as historias. A escritora e professora universitaria Ana
Luisa Amaral, quando da sua primeira visita ao Rio de Janeiro, contou-me a seguinte:
“Havia um cartaz a porta de uma loja em que estava escrito: ‘aceita-se cheques
cadastrados’. Achei bonito, uma atitude de inclusdo social, porque, em Portugal, ser
cadastrado significa que se esteve preso, que se cometeu um crime e, logo, tem-se um

cadastro na policia. Entdo, pareceu-me que a loja estava a prestar uma espécie de

> Disponivel em: <https://www.unric.org/pt/actualidade/22252>. Acesso em: 20 de set. 2019.
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servico social. Logo me esclareceram que nao se tratava disso”. Sim, concorda ela, nao
¢ a mesma lingua. Existem variag¢des significativas no 1éxico, no uso das palavras.

Parece evidente que a lingua e a cultura ndo sejam as mesmas em todos os paises
que possuem o portugués como lingua materna ou como segunda lingua, mas ¢
espantosa a quantidade de diferengas existentes. Talvez, de maneira nao de todo clara,
temos a tendéncia de acreditar em um idioma comum, reforgada pelas tentativas de
uniformizar as normas — os acordos ortograficos, criticados dos dois lados do Atlantico.
Afinal, se existem regras comuns, o idioma tem de ser o mesmo.

De quem ¢ a lingua? Ha quem diga, como Caetano Veloso, que ¢ a de Luis Vaz
de Camdes, a lingua portuguesa, o idioma em que Pero Vaz de Caminha deu a conhecer
ao rei de Portugal a noticia de que haviam encontrado terra. Ou, nas palavras de
Eduardo Lourenco, a lingua “[...] deformada ou perpetuada no seu arcaismo de lingua
de descobridores, colonizadores, mercadores, traficantes, senhores de escravos,
missionarios, fundadores de aldeias, vilas ou cidades, no sertdo ou na beira da China,
iguais as do Minho, da Beira ou do Alentejo, a lingua” (LOURENCO, 2010, p. 165).
Assim, a lingua portuguesa pertence tanto a estes descobridores, colonizadores e
traficantes quanto aos povos descobertos, colonizados e traficados. A lingua ¢ de todos
e, segundo o professor Ivo Castro, da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
0s questionamentos sobre a quem ela pertence “[...] criam uma sensa¢do de partilha
forcada que ¢ complicada por historias nacionais de curso autbnomo e nem sempre
harmdnico, que poderia ser resolvida através da conhecida metafora do condominio,
mas nao raro em confrontos de fortes pulsdes antagonicas” (CASTRO, 2010, p. 65).

Em meio as pulsdes, podemos destacar as conjuntivas e as disjuntivas. Dentre as
primeiras, esta justamente a criagdo da Comunidade dos Povos de Lingua Portuguesa, a
CPLP, em julho de 1996. A escritora Lidia Jorge, em entrevista realizada por mim em 7
de setembro de 2019 na cidade do Porto, contou que esteve na cerimonia que deu
origem a comunidade e que sempre acreditou na ideia. “Diziam-me uma otimista!”,
confessou. Um dos objetivos anunciados no site oficial da CPLP — por sinal, o ultimo —
¢ a materializacdo de projetos de promocio e difusdo da lingua portuguesa.®

No entanto, esta comunidade lus6fona pouco ou nada avangou até agora,
ocupada tanto em justificar a sua necessidade quanto em rebater criticas relativas a sua

cria¢do. Isto sem contar as inimeras explicagdes fornecidas a respeito da sua lentiddo, o

¢ Disponivel em: <https://www.cplp.org/id-2763.aspx>. Acesso em: 26 de ago. 2019.
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que acaba dando origem a “papelosas comunicagdes”, nas palavras do escritor
mogambicano Mia Couto’.

Nem mesmo para o conceito de lusofonia hd um consenso e cito Mia Couto mais
uma vez, agora, em uma entrevista para o jornal O Estado de Sao Paulo: “Acho
importante questionar a ideia da lusofonia. E perceber que o conceito € plural. Existem
lusofonias™®.

Na mesma matéria de O Estado de Sao Paulo, a tentativa de se chegar a um
conceito de lusofonia e a discussdo a ser travada sobre o mesmo sao pontos destacados
pelo escritor angolano Ondjaki: “Talvez o importante fosse discutir o conceito. Existe
Lusofonia? Quem a faz? Se nio existe, quem a quer? E um fantasma politico, social? Os
povos da comunidade de Lingua Portuguesa sabem dela? Tudo na tal lusofonia sdo
questées”9.

Para o professor Carlos Alberto Faraco, da Universidade do Parana, lusofonia ¢
um termo polissémico: “Ora ¢ usado para fazer referéncia ao conjunto dos falantes de
portugués mundo afora — diz-se, portanto, da populacdo lus6fona” (FARACO, 2012, p.
32). Observado por este angulo, seria um conceito quantitativo, dotado de usos
marcados de forma valorativa e politica, caracterizando o sentimento de pertenga a uma
comunidade, que, além do idioma, partilha elementos culturais; sem esquecer,
naturalmente, que ¢ também um fator a ser explorado no campo politico e no
econdmico.

De acordo com Faraco, as fonias — primeiro, a francofonia e, a seguir, a
anglofonia — surgiram ainda no periodo colonial/imperialista de Franga e Inglaterra,
com o objetivo de disseminar seus interesses politicos, culturais e também econdmicos,
primeiramente nas suas antigas colonias e, depois, nos paises que se tornaram
independentes, formando uma comunidade de falantes e usuarios do mesmo idioma. A
hispanofonia, ainda segundo Faraco, teve um surgimento posterior ao seu periodo
colonial, mas o fator econdmico ganhou importancia a partir da década de noventa,

quando a Espanha se tornou um pais da Comunidade Europeia, fazendo com que

7 COUTO, Mia. Perguntas & lingua portuguesa. In: CIBERDUVIDAS DA LINGUA PORTUGUESA, 11
abr. 1997. Disponivel em: < https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/outros/antologia/perguntas-a-lingua-
portuguesa/118 >. Acesso em: 26 de ago. 2019.

® Em entrevista para o jornal O Estado de Sdo Paulo em 19 de agosto de 2010. Disponivel em:
https://www.pglingua.org/especiais/espaco-brasil/2722-bienal-de-sao-paulo-discutira-a-lusofonia>.
Acesso em 26 de ago. 2019

’ Em entrevista para o jornal O Estado de Sdo Paulo em 19 de agosto de 2010. Disponivel em:
<https://www.pglingua.org/especiais/espaco-brasil/2722-bienal-de-sao-paulo-discutira-a-lusofonia>.
Acesso em 26 de ago. 2019.
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grandes corporagdes espanholas se unissem ao Estado espanhol para divulgar e
promover a lingua.

Ja a lusofonia foi a mais atrasada em relagdo as outras e, nas palavras do autor,
“a mais complicada e fragil de todas” (FARACO, 2012, p. 36), pois, talvez por razdes
histéricas, a lingua portuguesa nao tivesse sido pensada como um ativo ou uma forga. O
processo de descolonizacdo foi tardio, assim como a posterior inser¢ao de Portugal na
Comunidade Europeia, resultando na desconsideragdo portuguesa em dedicar atencgdo as
antigas coldnias e na concentracao de esfor¢os em buscar um espago para o pais no
continente europeu. Afinal de contas, a lingua portuguesa nunca foi um problema para o
pais, como aconteceu na Espanha, por exemplo, onde existem quatro linguas oficiais.

Quanto as questdes levantadas por Ondjaki, sobre quem poderia desejar a
lusofonia, Faraco aponta para os portugueses e para as organizacdes como o Instituto
Camdes, os quais estariam preocupados em proteger a lingua portuguesa da influéncia
da variagdo, em especial a brasileira. Castro, por sua vez, lembra a Faraco que o
pioneiro na ideia de uma comunidade de falantes da lingua foi um brasileiro, Sylvio
Romero, sendo que a CPLP também surgiu por iniciativa do Brasil. Por outro lado,
Regina Pires Brito, da Universidade do Minho, traz a baila a resisténcia dos paises

africanos quanto a ideia da lusofonia, vista, segundo ela, com ceticismo:

Especialmente ao longo da ultima década, debates tém sido realizados,
oscilantes entre insinuagdes de uma penetragdo cultural e da invasdo
empresarial de um lado, e colocagdes que enfatizam os beneficios que essa
unidade de lingua proporciona (ria) nos diversos setores da vida de cada um
desses paises, de outro (BRITO, 2013, p. 5).

Todas ainda s3o questdes sujeitas a discussdes e divergéncias, apesar da
Comunidade de Povos de Lingua Portuguesa ter sido criada em julho de 1996, depois de
reunides de representantes dos paises de lingua portuguesa no Brasil, Portugal e Angola,
como é possivel ler no site oficial .

Existem inimeros ressentimentos quanto ao passado colonial, principalmente no
que diz respeito aos paises de lingua portuguesa na Africa. Ndo se pode deixar de lado a
questdo do poder de influéncia dentre os paises participantes. Esta ultima questdao
constitui um grande entrave, um verdadeiro n6 gordio.

De qualquer forma, ha quem acredite na CPLP e na lusofonia. Para Lourengo, ¢
uma espécie de sonho que vale a pena ser sonhado, pois, nesta comunidade, os

portugueses “sdo os utentes primeiros na ordem da cronologia, mas isso s6 nao lhes da

' Disponivel em: <https://www.cplp.org/id-2752.aspx>. Acesso em: 3 de jul. 2019.



22

nenhum privilégio de ‘senhores da lingua’ que ¢ sempre senhora de quem a fala”
(LOURENCO, 2010, p. 165). Assim, para a comunidade sair do papel e tornar-se uma
unidade, esta “s6 pode existir pelo conhecimento cada vez mais sério e profundo,
assumindo como tal, dessa pluralidade e dessa diferenga” (LOURENCO, 2010, p. 166).

O idioma ¢ o mesmo e nao ¢. Tem seus diferentes matizes, quer em Portugal,
quer no Brasil, Angola ou Mog¢ambique. Pertence a todos os povos que o adotam. O
idioma que ajuda a significar e faz parte da identidade nacional dos paises onde se fala a
lingua portuguesa.

Talvez a CPLP pudesse se inspirar nos versos de Caetano Veloso:

A lingua é minha patria
e eu ndo tenho patria, tenho matria

e quero fratria.

A lingua: pdtria ou mdtria? Do portugués que se faz brasileiro

Devemos a nossa lingua mae a Portugal. Veio a bordo das caravelas de Pedro
Alvares Cabral; a nossa certiddo de nascimento (ou de achamento) foi lavrada neste
idioma.

A lingua ¢ um dos elementos que compde um sistema de representacdo cultural,
juntamente com outros simbolos e representagcdes, uma histéria que se constrdéi no
tempo e € preservada e transmitida. Como nos adverte Stuart Hall (2011), “a cultura ¢
um discurso” (HALL, 2011, p.31). No entanto, a lingua que utilizamos ¢ também um
elemento definidor daquilo que identificamos como identidade individual. Afinal, ¢ a
partir dela que aprendemos a pensar, a pensar-nos, ou, nas palavras de Gongalo M.
Tavares':

Uma lingua ndo ¢ um objeto, ndo ¢ uma caneta, uma faca — uma lingua néo ¢
algo exterior ao corpo, ndo ¢ algo que se possa pousar na mesa. A lingua
portuguesa, nesse caso, faz parte do meu organismo, desde que me conheco.
Comecamos a comer e a ouvir uma lingua no primeiro dia, ou antes do
primeiro dia. Esse contato com os sons primeiros de uma lingua, esse contato
pré-natal tem consequéncias para toda a’ vida. Eu sou portugués desde o
inicio ao fim do meu organismo, ndo ha nada a fazer. Bem, posso querer
viajar muito, aprender a lingua mais afastada, apaixonar-me por completo por
outra cultura ou pais, mas ndo ha nada a fazer. Tudo ja foi decidido logo no

"'In: CASTELLO, José¢. CAETANO, Selma (Orgs). O livro das palavras: conversas com os vencedores
do Prémio Portugal Telecom. Sao Paulo: Leya, 2013, p 115.
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inicio. Quando caminho ou penso, estd 14 a lingua. Penso com os sons que
ouvi desde bebé, com o ritmo mental que a sonoridade da lingua tem. E,
portanto, eu diria que, no limite, tudo o que fazemos, ndo apenas escrever ou
falar, tem a marca da nossa cultura e da nossa lingua. Eu ando em portugués,
como em portugués, durmo em portugués, etc. Nao adianta correr. Nem fugir.
Correrei e fugirei em portugués.

A lingua ¢, portanto, o elemento que conduz o processo reflexivo do pensar a
identidade individual. Um elemento que auxilia na constru¢ao da ideia que tenho de
mim quando penso no que sou € no que me define, bem como permite que eu me
compare ao outro, pois, como alerta Homi K. Bahbha (2014), o pensar sobre o que sou
se ampara na comparacao, na analogia e no escrutinio do outro além de mim. Pensar a
respeito de si mesmo, da prépria identidade, €, assim, um fato social “tridimensional”.
O sujeito constroéi uma narrativa sobre si, separando-se dos demais, mas sem deixar de
se comparar a eles. E constrdi esta narrativa a partir da sua lingua materna.

E interessante refletir sobre a questdo do sujeito a pensar a respeito da propria
identidade. Excetuando-se casos especificos de pensadores e filosofos, quando ¢ que se
pensa sobre o que se ¢? Como pontua Zygmunt Bauman, em um trecho da entrevista a
Benedetto Vecchi: “Afinal de contas, perguntar ‘quem vocé ¢’ s6 faz sentido se vocé
acredita que possa ser outra coisa além de vocé mesmo” (BAUMAN, 2005, p. 25).

Uma das situagdes em que esse processo ocorre: quando nos deparamos com o
outro, quando nos relacionamos com o outro. Assim, o simples relacionar-se com
alguém pode servir de gatilho para se pensar sobre o que se €.

O que pensaram os portugueses ao chegar ao continente americano e deparar-se
com um outro muito distinto deles proprios? A carta de Pero Vaz de Caminha ao Rei D.
Manuel permite uma ideia do que pensaram: “[...] de bons rostos e bons narizes, bem
feitos” (BRAGA, 2015, p. 22). Disseram que eram gentis, mas esquivos: “E conquanto
com aquilo os segurou e afagou, tomavam logo uma esquiveza como animais monteses,
e foram-se para cima” (BRAGA, 2015, p. 51). Também os acharam inocentes: “Parece-
me gente de tal inocéncia que, se homem os entendesse e eles a nds, seriam logo
cristdos, porque eles ndo tém, nem entendem em nenhuma crenga” (BRAGA, 2015, p.
72). Acredita o cronista que os indigenas tornar-se-iam bons cristdos: “E imprimir-se-a
com ligeireza neles qualquer cunho, que lhes quiserem dar” (BRAGA, 2015, p. 73). No
entanto, em trecho anterior, o cronista admite: “Isto tomdvamos nds assim por o

desejarmos” (BRAGA, 2015, p. 26). Afinal, nestes primeiros contatos, os desejos e a
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interpretagdo do que viam eram algo atribuido pelos portugueses, uma vez que, sem
lingua comum, ndo havia entendimento.

Pelo lado dos indigenas, ndo hé relato escrito do momento da chegada dos
portugueses € do que acharam deste encontro que viria a transformar para sempre as
suas existéncias. O que se sabe, no entanto, ¢ que centenas de milhares de indigenas
foram ou mortos ou feitos escravos. Estima-se que, entre os anos de 1614 e 1639, cerca
de trezentos mil indios foram escravizados, segundo afirmacgdes de padres jesuitas
(KEATING, 2008). Nas palavras de Eduardo Lourencgo, “desse genocidio sdo os
portugueses do Brasil — quer dizer, os atores da autocolonizacao de que o Brasil e os
brasileiros sdo o resultado — os agentes” (LOURENCO, 2010, p. 138).

E a partir deste encontro que comega a nascer um modo de ser brasileiro, uma
maneira de falar o idioma que viria a se distanciar daquela falada do outro lado do
Atlantico. Para estabelecer essa diferenca, contribuiram, e muito, os portugueses que
aqui chegaram. Eles mesmos, ainda nio brasileiros, nem tampouco mais portugueses.

Eduardo Lourenco trata disso muito bem em sua obra A nau de Icaro: os homens
que navegavam em dire¢do ao desconhecido, os bardes assinalados cantados por
Camdes, aqueles que percorreram as distancias ligando o mundo pelo Atlantico e pelo
indico, ndo eram homens velhos, medievos, mas ja homens modernos. A ruptura com o
passado, com o continente e com o pais deixados para tras era definitiva, ndo permitiria
retornos.

E possivel que ai esteja uma explicagdio para a alegada resisténcia ou negagio
detectada por Lourenco, entre os brasileiros, em aceitar a paternidade portuguesa; os
homens que aqui chegaram sentiam-se Orfaos, expatriados. Ou, como pontua
Boaventura de Sousa Santos, os colonizadores ndo representavam o império, mas
atuavam como sujeitos soberanos: “Sé durante um curto periodo — final do século XIX
na Africa — é que o colonizador encarna o império e mesmo assim em circunstancias
muito seletivas. Fora disso, apenas se representa a si proprio” (SANTOS, 2003, p. 28).
Além disso, vale lembrar: as ondas migratérias foram varias, repetindo-se em diferentes
momentos, mas tiveram, quase sempre, como principal motivacao para os emigrados, a
necessidade.

O lugar em que chegavam os imigrantes, empurrados para fora do seu pais,
premidos pela necessidade, atormentados pela fome e pelo desejo de triunfar, sentindo-
se em parte abandonados pela nacdo que deixavam para trds, em parte saudosos da

aldeia onde viveram e onde estava tudo o que os identificara até entdo (familia,
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costumes), gera inegavel desconforto, uma sensacdo de desarraigamento, e isto aparece
nas suas manifesta¢des culturais.

No artigo “Ficgdes Crediveis: no campo da (s) identidades (s)”, Graga Capinha
analisa a produgdo poética de emigrados portugueses no século XX. O que percebe estd
associado a este desconforto: o ser de 14 e de ca, um ressentimento de se sentir e de
serem Vvistos como estrangeiros, apesar da lingua. Talvez, todo o desconforto comece
por ela, a lingua pretensamente comum, que disfarca, esconde as diferengas, faz supor
que ndo existam. Afinal, hd sempre o sotaque, o falar distinto, apontando para a

diferenca:

A lingua novamente. A lingua que, paradoxalmente, neutraliza a nossa
presenga em vez de afirmar. A lingua que ¢, assim, o principal obstaculo ao
reconhecimento da diferenca: dois diferentes modos de olhar o real, que
correspondem a linguagens que sdo, em simultdneo, ordens diferentes de
estruturar a realidade — ordens culturais diferentes (CAPINHA, 1997, p. 141-
142).

A lingua novamente: a nos confundir, a nos unir e, também, a nos separar. Uma
histéria comum, mas nao tdo comum assim. Dois universos separados por um oceano €
o sujeito portugués que deixa de sé-lo para tornar-se brasileiro.

Quanto a esta transformacgao, um dos textos que li € que mais me impressionou
ao abordar o processo de transformagdo do portugués em “brasileiro” nao foi escrito
nem por um portugués, nem por um brasileiro, mas por um poeta inglés de nome John
Wain. Na obra Reflexoes sobre o Sr. Pessoa, composta por um longo poema, ¢ descrita
a viagem, a chegada e o processo de aculturagdo e de transformagdo daqueles que
chegaram no Brasil. Transcrevo um trecho que diz respeito a transformacdo do

portugués em brasileiro:

Exilada lhe chamei. Porém os exilados acham novos lares.
As sementes aladas sabem langar raizes em solo distante.
Aqueles designios ibéricos, esses modos portugueses de pensar
fizeram-se brasileiros. Os mesmos, sem serem oS Mesmos.
Meses de verdes aguas, o po6 salgado na pele
até a lucidez ja vacilar: as nuvens aos feixes no horizonte
eram proclamadas serranias, o cheiro da terra alucinava,
por fim o delirio das praias que ficavam mais nitidas
e se estendiam, hospitaleiras, protectoras sim, mas provocantes.
E depois a costa virada a nascente, as rochas tdo diferentes,
as urgentes vozes de aves sem nome.
Nesse novo solo eles plantaram Portugal,
0 mesmo, sem ser 0 mesmo. Brotaram sementes primitivas
por forma nova.

E a propria terra portuguesa,
rainha resguardada da memoria, essa bruma banhada de luz,
foi-se afogando nas aguas fundas, salgadas do adeus.
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Incrustrada de sonhos, agora a terra inquietava-lhes o sono
nas redes baloigando suspensas de ramos tropicais, vinha
ao seu encontro, descendo alamedas de luar

com sorriso majestoso, mas ja sem gestos de quem chama,
abengoando, mas ja sem convites ao regresso:

ela vestia as roupagens alteradas da memoria

e mudava o ritmo aos coragdes, mas sO ao sono.

(WAIN, 1993, p. 17).

A separagdo geografica, as caracteristicas especificas do processo de
colonizagdo, a evolucdo da lingua originando novos falares € novos sotaques, todos
estes elementos acabariam por nos separar para sempre.

Optei por este trecho de poema para fechar o presente topico da tese pelo fato de
ter estudado e lido muito a respeito da lingua, da transmissao e da constru¢do nacional e
identitaria, ndo com o intuito de escrever uma tese sobre o assunto que, tenho certeza,
precisaria ser mais aprofundada do que a abordagem realizada aqui, e sim almejando o
aperfeicoamento da fic¢do que pretendia escrever. Afinal, para subsidiar a constru¢ao
ficcional, era imprescindivel entender a importancia da lingua para a minha personagem
portuguesa.

O poema de Wain foi um dos muitos textos lidos na tentativa de conhecer o
ponto de vista deste homem portugués, essencial para o0 meu romance. Assim, tratarei
primeiro do processo que deu origem a ele, falando sobre Nuno e de como vim a

conhecé-lo.

5. Como nascem as personagens? A viagem da criacao

Pensei no Sr. Pickwick
Charles Dickens.

Na vida, estabelecemos uma interpretagdo de cada pessoa, a fim de
podermos conferir certa unidade a sua diversifica¢do essencial, a sucessdo
dos seus modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso,

menos variavel, que é a logica da personagem.
Antonio Candido (CANDIDO, 2014, p. 58).

“Esta ideia ndo sustenta um romance”, afirmou meu orientador, o professor
Assis Brasil, quando lhe revelei a minha ideia inicial sobre dois falantes da lingua

portuguesa que se encontravam pela lingua e que passavam a se relacionar.
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Ele tinha razao e logo me apercebi disso, mas era o meu inicio, o meu gatilho, o
meu ponto de partida. Entdo, comecei a pensar, construindo a historia e procurando
conhecer as minhas personagens. Para tanto, precisei viajar.

A escrita de qualquer narrativa, principalmente de narrativas longas como a
novela ou o romance, pode ser comparada a uma viagem. Dos estdgios iniciais
relacionados a sua preparacdo, passando pela viagem propriamente dita, até o retorno ao
ponto de partida, a constru¢do de uma narrativa ¢ feita de estagios e de etapas em muito
similares. Primeiramente, ¢ o desejo de viajar que surge.

Em Teoria a viagem, Michel Onfray defende que toda a viagem se inicia com
um desejo de viajar, de partir:

A viagem come¢a numa biblioteca. Ou numa livraria. Misteriosamente, ali
prossegue, na claridade das razdes antes recalcadas no corpo. Assim, antes do
nomadismo deparamo-nos com o sedentarismo das estantes e das salas de
leitura, ou mesmo dos lares onde se acumulam as obras, os atlas, os
romances, os poemas, ¢ todos os livros que, de uma forma ou de outra,
contribuem para a formulagdo, realizacdo, concretizagdo da eleicdo de um
destino (ONFRAY, 2019, p. 27).

Na obra Los novelistas y las novelas (ALLOT, 1965), ao discorrer sobre a
génese das novelas, Miriam Allott recorre a depoimentos de escritores. Do surgimento
da ideia, passando pelo desenvolvimento, pela transformacdo de uma cena e pela
criacdo de vida as personagens que visitam escritores, a autora apresenta diferentes
formas de dar a luz a uma obra de fic¢ao e de desenvolvé-la. Um ponto em comum entre
Tolst6i e Conrad, entre Flaubert ¢ Maupassant, ¢ a consciéncia de ser a escrita um
processo reflexivo de compreensdo do que se quer contar e da melhor forma de fazé-lo.

Percebe-se, assim, que a escrita surge como um desejo, tal qual a viagem. O
principio, o gatilho, ¢ apenas isto: uma direcao inicial, um vetor apontando uma direcao.
A partir dai, inicia-se o trabalho, a preparacdo para que a escrita propriamente dita
comece.

Eu ja tinha a direcdo, a bussola a me apontar o Norte, a ideia da lingua comum e
da ilusdao de que conseguimos nos fazer entender. Mas, para prosseguir na trajetoria em
direcdo a execucdo, eu precisava conhecer as minhas personagens.

Como se pode conhecer quem ndo existe ainda, quem nos aparece apenas como
uma figura desfocada, pouco clara, cujos detalhes da biografia sao esparsos? Quem sao
estas personagens que podem aparecer mais ou menos desenhadas, exigindo,

imperiosas, uma voz disposta a narré-las? Eis o exemplo de Hawthorne:
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Este ancido... Como podia ser? Herdou alguma caracteristica conhecida de
outros tempos na historia da sua familia e cuja heranga se revela em alguns
de seus habitos ou em sua personalidade? O qué? Nao posso averiguar.
Alguma caracteristica fisica? Nao serd isso. Alguma caracteristica mental ou
moral? Qual? A arte de fazer dinheiro? Uma classe especial de veneno? Uma
amizade com um mago? Nada disso. E um homem que come carne humana,
um vampiro, que se alimenta de sangue (HAWTHORNE. In: ALLOTT,
1965, p. 188)'.

A personagem masculina, este homem portugués sobre o qual, a principio, nada
sabia, era um perfeito estranho. Um pouco como descreve Hawthorne, fui tentando
conhecé-lo. Para tanto, meu primeiro recurso foi o mesmo que descreve Onfray no
paragrafo destacado acima: decidi procuré-lo na biblioteca.

O que constitui uma personagem, do que ela ¢ feita? Do homo fictus de Foster a
figura que parece viva de James (2011); das personagens que perseguem autores, COmo
as de Turguéniev; ou dos autores que sdo suas personagens, como chegou a dizer
Flaubert, “meus personagens imaginarios adotam a minha forma, me perseguem, ou,
melhor dito, sou eu quem esta neles”'® (ALLOTT, 1965, p. 200); depreende-se que as
personagens sdo feitas de detalhes, os quais, somados, acabam por forma-las,
transformando-as em figuras inteiras. As personagens nascem, possuem pai, mae,
irmaos, esposas ou maridos, € algumas podem at¢ ter filhos; além disso, as personagens
crescem, estudam, formam redes de amigos, trabalham, adoecem e eventualmente
morrem, mas, por mais extensa que seja uma biografia pensada em detalhes criveis,
somente isto ndo sustenta uma personagem. Ha algo mais. E este algo mais que procura
Hawthorne: uma pessoa, uma figura humana real, que nos pode parecer, assim, apenas
pelos seus detalhes biograficos, sua data de nascimento, sua aparéncia fisica, sua
materialidade evidente, mas ndo uma personagem ficcional. Para ela, ¢ necessario um
conjunto, um estofo, um centro complexo a ser exposto e ter as suas nuances ¢
obscuridades trabalhadas pelo escritor.

Comecei a ler tudo o que pude encontrar a respeito de Portugal, da sua historia e
de sua literatura. Sim, literatura, pois ¢ nas obras literarias que se pode sentir, de

maneira mais proxima, uma evolugdo do falar, do pensar e do sentir, e tem tanta valia

'2 “Este anciano... {como podia ser? Ha heredado alguna caracteristica que habia sido conocida em otros
tempos em la historia de su familia y cuya posesion se revela em alguns de sus habitos o em su persona.
(Qué? No lo puedo averiguar. ;jAlguna caracteristica fisica?... No sera esto. ;Alguna caracteristica
mental o moral? ;Cudl? ;El arte de hacer difiero? ;Una clase especial de veneno? ;Una amistad con el
mago que todo lo sabe? Nada de esto. Es un hombre que come carne humana, uno que chupa la sangre”.
(Tradugdo da autora).

13 “Mis personajes imaginarios adoptan mi forma, me persiguen, o, por mejor decirlo, soy yo quien esta
en ellos”. (Tradugdo da autora).
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quanto a primeira fonte, a historiografica. Como bem pontua Mendes dos Remédios, o
estudo de obras literarias consiste em “[...] uma face e uma parte da historia geral, mas ¢
talvez a que melhor e mais completamente traduz o génio e os costumes de uma nacao,
o espirito, o caracter e as tendéncias de uma sociedade” (REMEDIOS, 1930, p.5).

O que buscava? Primeiro, fazer nascer a minha personagem, situando-a em um
tempo e espaco. Ao tomar conhecimento da histéria recente de Portugal, tive a nitida
impressao de que a minha personagem deveria nascer em 1961, o ano em que iniciam as
guerras coloniais.

Desde muito cedo no processo de dar a luz a esta personagem, tive a convicgao
de que ela ndo seria um portugués convencional, se ¢ que tal coisa existe e até mesmo
pode ser definida. Eu pensava nela como um portugués hesitante, uma pessoa algo
vacilante em todos os aspectos da sua vida. Um homem ndomade até o momento em que
encontra um proposito e retorna para Portugal. Quando comecei a delined-lo, a
personagem que me serviu de norte foi Jacinto de A cidade e as serras, do Ega de
Queiros.

Nuno, personagem do meu romance, ¢ filho de diplomata. Esta condigao
obrigou-o a viver em paises estrangeiros: Tailandia, Indonésia, Singapura, a Africa do
Sul e, depois, paises europeus, entre eles, Franca e Bélgica. Sua aproximagao da cultura
portuguesa da-se, além do convivio com os pais e do uso da lingua portuguesa, pela
literatura. Nuno estuda em escolas para estrangeiros em locais onde o portugués nao ¢ o
idioma utilizado, vivendo fora do pais de nascimento boa parte de sua infancia e vida
adulta. A visdo de Nuno a respeito da historia, da cultura e da lingua péatria aproximar-
se-iam, assim, da minha prépria abordagem destes temas.

Mas nao foi apenas Jacinto quem me auxiliou na compreensdao deste ser
portugués que tencionava construir. Outra figura que me ajudou, quer pela leitura de
obras de sua autoria, quer pela ficcionalizacdo dele em obras de outros autores, foi Luis
Vaz de Camoes.

O que aprendi com Camdes

Correra a fama do louvor, do prego

Que dera o rei ao sublimado canto.
Pronto se oferece quem germanas artes
Em dar-lhe vida e propaga-lo empregue.
Doutos e indoutos com geral aplauso
Viram do novo Homero o canto insigne
Que a patria gloria monumento augusto
sublime erguia. Soa o brado ingente
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Ja pela Europa; e o nome lusitano
Ao nome de Camoes eterno se une.
(GARRETT, 1854, p. 122).

De Camdes entretanto ninguém guardava lembranga, marcados
todos pela tradicional desmemoria lusitana, expressa no principio de que
“longe da vista, longe do corag¢dao” (CLAUDIO, 2016, p. 153).

Em 2017, conheci o Real Gabinete Portugués de Leitura, no centro histérico do
Rio de Janeiro. Diante do prédio em estilo manuelino, hd um largo mal cuidado e mal
cheiroso e, nele, um busto de Camodes. Um amigo carioca contou-me que existem
pessoas que, ao passar por ali, se persignam. Tomam-no por um santo, talvez devido a
coroa de louros a adornar a sua cabecga. Ele, Camoes, mais para malandro do que para
santo, segundo Helder Macedo (MACEDO, 2017). Ele, Camdes, um desconhecido para
os transeuntes no centro do Rio, assim como para muitos dos passantes que circulam
noutro largo, este situado do outro lado do oceano, na cidade de Lisboa.

No coragdo da capital portuguesa, hd o Largo de Camdes e, no seu centro, um
imponente monumento em homenagem ao grande vate. Nao ¢ apenas um busto, mas a
reproducdo de um homem de corpo inteiro em cal¢des, capa e espada, além da
indefectivel coroa de louros sobre a cabeca. Ecce homo, o poeta responsavel pela escrita
da epopeia Os Lusiadas, um exemplo de épico tardio, segundo Antonio Candido (2000),
que, para Eduardo Lourenco, acaba por criar o “espirito nacional” (portugués).
Inaugurado no século XIX, o monumento marca a paisagem urbana de Lisboa e deveria
servir de lembranca, tanto ao povo portugués, quanto aos inumeros turistas que por 14
circulam, apressados, da importancia de Camoes e da sua obra literaria.

Se os portugueses que por ali passam o reconhecem ou se chegaram a ler o
poema que deu origem ao espirito nacional, eu ndo saberia dizer. Sei que ¢ leitura
obrigatoria na escola, mas, ao menos até o século XIX e boa parte do XX, ndo era assim
difundido, pois grande parte da populacao do pais era ainda analfabeta (LOURENCO,
2016, p. 186).

Um grande feito, portanto, a demonstrar a forga do poema e do poeta: conseguir
moldar um pais e um povo. Helder Macedo chega a dizer: “Camdes ¢ a nossa memoria
de nos proprios” (MACEDO, 2017, p. 96). Nao apenas memoria do povo portugués,

mas dos falantes da lingua portuguesa, aquela que os bardes assinalados utilizavam para
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se comunicar, conquistar e colonizar: “Mas numa mao a pena e noutra a langa”, como
esta no famoso canto V, na estrofe 96.

E por qué? Recorrendo a Macedo mais uma vez, Camdes, em seu ¢€pico,
pretende ser um poema de fundacao, mas acaba sendo tardio neste aspecto, pois o reino
de Portugal estava, entdo, com quatro séculos de existéncia, ao passo que a aventura
imperial portuguesa ja contava com um. Assim, Camdes teria escrito Os Lusiadas para
celebrar a fundag¢do do império portugués e criticar o Portugal do seu tempo, ou seja,
um Portugal em que enriqueciam os mesmos, que se esvaziava para colonizar as terras
do além-mar, cujo rei era omisso e fraco, e que, devido aos seus arroubos de grandeza,
acabara por perecer na batalha de Alcacer-Quibir, fazendo com que Portugal ficasse 80
anos anexado a Espanha. Dessa maneira, Camdes fala de um outro tempo, dos tempos
de gloria, para alertar sobre os perigos do seu tempo e do que poderia advir das decisdes
e acoes que se efetivassem desde entdo.

Para Eduardo Lourengo, a critica camoniana ndo surtiu tanto efeito quanto a
poténcia laudatéria do canto epopeico. Para o autor, Os Lusiadas tiveram um efeito

peculiar junto ao povo portugués:

Camdes conferiu-nos, coletivamente, uma existéncia epopeica e desta
insolagdo sublime nunca mais nos curamos. O nosso caso ¢ verdadeiramente
unico nos anais do Ocidente cristdo. Nenhum inglés, alemao ou francés ¢
solicitado a identificar-se idealmente com os herdis que os representam;
nenhum espanhol, imitando o seu herdi arquétipo, se quixotiza a ponto de se
tomar pelo Cavaleiro da Triste Figura, até porque através dele operou e opera
justamente a cura psicanalitica que o situa de novo no real. Somente o
Portugués, enquanto tal, e por camoniana determinagdo e exaltacdo, ¢
oficialmente heroico e nesse oficio imaginario pde todas as complacéncias.
Todo o famigerado enigma da nossa originalidade historica cabe no “peito
ilustre lusitano” a que o verbo do Poeta soube conferir foros de corpo mistico
nacional (LOURENCO, 2016, pp. 188-189).

Os Lusiadas foi publicado em 1572. No livro, o autor canta “as navegagoes
grandes”, responsaveis por levar Vasco da Gama as Indias “por mares nunca dantes
navegados”, fazendo-as superiores as de Ulisses e de Eneias. Atinge tamanha
importancia a ponto de ultrapassar os limites dos feitos incriveis de um grupo de
navegantes lusitanos, aderindo a psique e a identidade nacional portuguesa. A criagdo de
Camdes auxiliou o surgimento de um amor patrio “hiperbdlico”, na opinido de
Lourenco, além de contribuir para a incapacidade portuguesa de, ainda nos dias de hoje,
perceber-se sem tamanhas grandiosidades €picas.

Nao que o feito portugués nao fosse impressionante e digno de uma epopeia. A

partir dos Descobrimentos, o0 mundo ganhou a dimensdo que hoje tem. Camdes da a
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conhecer ao mundo os feitos da brava gente lusitana, pegando a faganha de poucos para
transformar na justificacdo do todo, como fez Virgilio com a Eneida, mas no sentido
inverso: os grandes feitos do império romano ainda estavam por vir, mas podiam ser
explicados pela origem divina do seu patriarca fundador, Eneias. Em Os Lusiadas,
contudo, ndo ha divindades navegando os mares, mas homens. Extraordinarios, ¢ claro,
mas mortais, e talvez esteja ai o cerne da tristeza observada por Lourenco: o grande
feito ja foi realizado. Uma vez aprendido o caminho até as Indias, a custo de perdas
imensas de navios e vidas humanas, nao havia muito mais a ser conquistado. Era o &pice
na historia da nacao portuguesa.

Seria com Os Lusiadas que a nagdo e a identidade portuguesa se estabeleceriam
e ¢ a Camdes e a sua obra magna que Portugal retornou seguidamente para explicar-se e
justificar-se, acredita Lourengo, mesmo que seja mais uma obra candnica do que
largamente lida. Camdes trouxe a luz o mito. E este, por repeticao, por modificagdes de
interpretagdo, bem como o uso politico que se fez da figura do autor e do seu poema,
que ambos, lograram transformarem-se “[...] ndo s6 na referéncia mitica da cultura
portuguesa, mas de toda a vida portuguesa”. (LOURENCO, 1999, p. 57). Que mito seria
este?

Em Mitologia da Saudade, uma obra publicada em 1978, poucos anos depois
das guerras coloniais e da independéncia das colonias, Lourenco considera necessario
que Portugal enfrente a realidade de estar restrito aos seus limites europeus. O primeiro
mito que caiu por terra foi, portanto, o do Império. E, com ele, a identidade portuguesa
sofreria um forte abalo: ndo mais imperial, ndo mais epicamente valorosa, como fora
desde os tempos da publicacdo de Os Lusiadas, em 1572. O pais necessitava, portanto,
de um exame histérico; sublimar o passado e concentrar-se no futuro.

A questdo do mito, assim como a construcdo de uma identidade mitica
portuguesa, sdo aspectos criticados por Boaventura de Sousa Santos. Em seu entender, a
perpetuacdo dos mitos comumente associados a identidade portuguesa, entre os quais a
melancolia, por exemplo, que por vezes alimenta o sentimento da saudade, esta “[...]
inexplicavel mistura de sofrimento e de dogura” (LOURENCO, 199, p. 59), ndo se
baseia em constatagdes oriundas de estudos abrangentes realizados por estudiosos das
ciéncias sociais. Sao mais fruto de opinides de uma determinada elite cultural que
recorre a estes para explicar a realidade do pais, amparando-se em avaliagdes de carater

arbitrario e extremamente relacionadas a psicanalise. Para o autor:
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Enquanto objetos de discursos eruditos, os mitos sdo as ideias gerais de um
pais sem tradi¢do filoséfica nem cientifica. O excesso mitico de interpretagao
¢ o mecanismo de compensacao do défice de realidade, tipico das elites
culturais restritas, fechadas (e marginalizadas) no brilho das suas ideias
(SANTOS, 1995, p. 54).

A discussdo acerca de uma identidade portuguesa faltaria, portanto, estudos
amplos e embasados em outras ciéncias sociais, além da psicanalitica, esta ultima, vista
pelo autor com reservas (e aqui Sousa Santos alfineta Lourengo). Far-se-ia necessario
abordar a questdo da identidade rechagando uma série de mitos que particularizariam o
portugués por razdes erradas, ou seja, impossiveis de serem comprovadas.

Segundo Boaventura de Sousa Santos, a identidade nacional decorre de uma
miriade de elementos que precisam ser observados e avaliados, tais como a posi¢do do
pais no cendrio mundial e seu estdgio de desenvolvimento (considerando aspectos
politicos e sociais), além da evolucdo global dos mercados e das possibilidades do pais
neste mundo em transformacao.

Partindo dessa observacao, ¢ possivel questionar se o mito origindrio da epopeia
camoniana seria assim tdo abrangente e explicativo do ser portugués. Se o mito existe, e
sobre isso parece ndo haver duvidas, ele se faz presente em especial no meio cultural-
literario. Ao mito camoniano retornaram outros escritores, que acabaram por influenciar
a maneira como os leitores construiriam uma ideia da identidade portuguesa.

No entanto, antes de criar este mito nacional, foi Camdes, um portugués ele
proprio, um homem do mundo: “Foi o primeiro poeta europeu com experiéncia direta
de culturas tdo diferentes da sua quanto eram entdo as da Africa, da India e da
Indochina” (MACEDO, 2017, p. 96). E foi esta figura, este homem-poeta, que me
interessou para a criagdo da minha obra ficcional.

Quem foi Camdes, o homem? A ele, sobreviveram cartas que escreveu.
Conforme Maria Vitalina Leal de Matos, nas Obras completas de Luiz Vaz de Camaoes,
seriam quatro correspondéncias, escritas entre 1500 e 1554, sem que se saiba ao certo a
quem se destinavam. Segundo Macedo, durante longo tempo, as cartas foram
propositadamente esquecidas, pois davam ao leitor uma impressdo ndo muito elogiosa
do seu autor.

De fato, o Camodes que 14 aparece ¢ um sujeito acido e mordaz no que diz
respeito a sociedade a qual pertencia e frequentava, o que também seria compreensivel,

pois, afinal, como destaca a autora:

A carta, seja qual for o seu pretexto e objetivo, torna-se frequentemente
ocasido de divertimento, de zombaria, de sdtira, de ironia e de explorac¢do do
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ridiculo, quando ndo do escandalo: os interlocutores sdo rapazes a quem a
vida ainda ndo pesa e, se um trago comum entre eles, serd o gosto de folgar,
de tirar partido, por vezes mesmo com auto-ironia (MATOS, 2017, p. 379).

Camoes foi varias coisas: um homem complexo, poeta, critico social,
frequentador de bordéis, ou seja, sublime bardo e malandro mal comportado, nas
palavras de Helder Macedo (2017). A sua vida, e principalmente a sua obra, puderam
resistir ao teste do tempo por ele ter sido tudo, ou seja, uma criatura multipla. Em
resumo, um ser humano.

A figura de Camoes gerou, em séculos de literatura, algumas ficgdes. No poema
Camoes, de Almeida Garrett, a personagem que aparece ¢ a do poeta romantico
voltando para Portugal, pobre, acompanhado de Jao, seu amigo e escravo, com Os
Lusiadas na algibeira, trabalho que apresenta ao rei D. Sebastido e pelo qual ndo recebe
o reconhecimento devido. Nesta ficcionalizagdo, Camoes ¢ descrito como “infeliz
proscrito”, ou “o filho melancdlico da guerra”, o poeta genial cujo talento desperta
inveja e que ¢ abandonado para morrer de desgosto pela patria (“Raca d’ingratos!”)
(Canto XXIII, p. 135).

Camilo Castelo Branco, por sua vez, nas notas biograficas sobre Camoes, que
constam na obra de Garret, discorda do autor em véarios pontos, principalmente na
questdo da miséria a qual o reino teria submetido o seu maior poeta: “A tenca dos
158000 réis, o apregoado escandalo da sovinaria dos ministros, ndo era, aquele tempo, a
miséria que se nos ca figura” (CASTELO BRANCO, apud Garrett, 1854). Para Castelo
Branco, Camdes ndo era um injusticado, espécie de herdi incompreendido que se
constrdi a partir da leitura do poema de Garrett, mas sim um homem ndo muito
confidvel, que gostava de viver a larga e que ndo se preocupava com valores heroicos
como a honra e a lisura, ou seja, um homem que poderia roubar, se a ocasido para tanto
se apresentasse.

No século XX, Camdes volta ao centro em Mensagem, de Fernando Pessoa, que
se considerou o Super Camoes. Pessoa seria, ou desejaria ser, o poeta portugués capaz
de significar Portugal, explicando-o e também o sublimando.

Jorge Luis Borges dedica a Camdes um poema:

Sem pena e sem ira o tempo vela
as heroicas espadas. Pobre e triste
a tua patria saudosa preferiste
retornar, capitdo, morrendo nela.

e com ela. No magico deserto

a flor de Portugal se havia perdido
e o aspero espanhol, antes vencido,
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ameagava o seu flanco aberto.

Quero saber se aquém dessa ribeira
extrema compreendeste humildemente
que todo o perdido, o ocidente

e o oriente, o aco ¢ a bandeira,
perduraria (alheio a toda humana
mutacdo) em tua Eneida lusitana.
(BORGES, 2008, p. 117).

Mais uma vez, o poeta ¢ caracterizado como “pobre e triste”, além de
desvalorizado, morrendo com a patria, quando esta ¢ anexada pela Espanha apos a
morte do rei D. Sebastido. O poeta argentino se pergunta se Camoes teria tido a no¢ao
da importancia da sua criagdo. Teria? Nao se sabe.

Em As Naus, de Anténio Lobo Antunes, Camdes ¢ um retornado que traz o pai,
morto por um miliciano na guerra de Angola, de volta a Portugal em um caixao roubado
de uma funerdria, durante os anos das guerras coloniais. O filho fica no cais de
Alcantara por algumas semanas, a espera dos poucos bens que conseguiu icar para um
navio, enquanto o pai “fervia na urna num bulicio de minhocas” (LOBO ANTUNES,
1988, p. 71).

Nesta narrativa delirante em que os herois portugueses se misturam numa Lisboa
também confundida em séculos, entre miseraveis e prostitutas, onde circulam Cervantes
e o rei D. Sebastido a caminho de Alcacer Quibir, estd Camdes a compor Os Lusiadas
em mesas de bar com a esferografica roubada do gargom. Na obra de Lobo Antunes,
nao existe a figura romantica de um Camodes abandonado pelo Portugal que cantou e
erigiu em versos, mas sim uma espécie de malandro (e aqui ha uma confluéncia entre a
visdo de Helder Macedo e a de Lobo Antunes), que vive de favores e sopas alheias,
escrevendo versos por nao ter algo melhor a fazer.

O poder dos versos ¢ a for¢a da figura mitica do homem Camoes sdao o cerne do
romance de Mario Claudio, Os Naufragios de Camoes. Nesta obra, trés personagens,
homens separados pelos séculos (final do século XX e inicio do XXI, XIX e XVI), vém
a conhecer o poema épico Os Lusiadas, e, maravilhados, apaixonam-se pelos versos e
pela figura do poeta. E a forca da ficcio a modificar e moldar vidas: a do linguista
americano, que julga existir outro autor para o poema e que acaba por se suicidar sem
saber quem realmente ¢; a do explorador Richard Burton, que pensa ter descoberto a
origem da Barbara, uma das musas do vate portugués e que vem a traduzir o poema ao
inglés; e, por ultimo, a historia de Bartolomeu de Castro, comandante da nau que traria

Camdes cativo do Extremo Oriente e que acaba por roubar deste a autoria da epopeia
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depois do naufragio, que ndo mata o poeta, mas vitima Dinamene, perda da qual ele nao
mais se recupera.

Na obra de Mario Claudio, Camdes ¢ fascinante por ser genial e malandro,
heroico e oportunista, um homem que valia a pena admirar, imitar e até¢, em grau

extremo, como faz a personagem Bartolomeu de Castro, personificar:

Mas o Camdes que Richard Burton anda a arquitectar consistira cada vez
mais num duplo do seu idolo, desordeiro e erudito, familiar de alcouces,
desabrido no trato, e tdo pronto a acariciar as coxas de uma nativa da Africa,
ou da Asia, como a mimosear um camarada com dois murros aplicados na
fronha (CLAUDIO, 2016, p. 85-86).

A admiragdo da qualidade e da poténcia dos versos da epopeia tardia ultrapassa
as fronteiras e as restrigdes do idioma, atingindo falantes de lingua inglesa, como as
personagens Timothy Rassmunsen e Richard Burton, por exemplo, chegando também
aos confins da Russia durante as guerras napolednicas e a pontos perdidos no mapa do
Oriente, onde monges budistas recitam trechos de Os Lusiadas.

Esta parece ser a principal ideia do romance: ndo ¢ apenas a qualidade do
poema que apaixona leitores, mas também a figura mitica do seu criador, Luis Vaz de
Camdes. Nao o primeiro grande portugués, mas aquele responsavel por cantar os feitos
da brava gente lusitana.

O fato de os grandes nomes da literatura portuguesa terem se tornado somente
estatuas dispersas pela Lisboa contempordnea ¢ uma das divagacdes de Nuno,
personagem do meu romance. Ele ndo sabe responder, mas faz graca ao pensar que
viraram suvenires de viagem para turistas desinformados. Pensa que talvez Camoes e
Pessoa também achariam divertida a ironia.

A minha personagem ndo ¢ Camdes, mas atentei para aspectos conhecidos da
vida deste (suas viagens e o fato de ter sido um cosmopolita) para comegar a pensa-la.
Se Camdes ¢ a memoria dos falantes da lingua portuguesa, como preconiza Macedo, ou
o fundador da consciéncia nacional portuguesa, como defende Lourengo, eu nao poderia
ignora-lo.

Nas ficgdes a respeito da ficcdo, estabeleceria esta: a viagem de descobrimento
da minha personagem portuguesa comeca com a leitura de Os Lusiadas e continua pela
leitura das obras aqui citadas, em que Camdes aparece como personagem.

Assim como Camdes, minha personagem ¢ um viajante, um homem globalizado.
Inicialmente em fun¢do da profissdo paterna, mas, depois, por gosto, pelo desejo de

conhecer o mundo e de se conhecer também. E ¢ apos viajar que descobre que deve
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retornar a Portugal e 14 fincar raizes, tal como o Jacinto de Eca de Queirds. Apesar
disso, ¢ um homem do mundo, como talvez sejamos todos nds, em maior ou menor
grau.

Depois de Camoes, outras personagens literarias foram contribuindo para a

minha compreensao da personagem que desejava criar. E delas falarei a seguir.

O festim sobre ruinas: o ocaso do regime salazarista em O Delfim, de
Cardoso Pires, em Manual dos inquisidores, de Lobo Antune,s e nos Contos

Exemplares de Sophia Mello Breyner Andresen

De raciocinio em raciocinio irei longe, darei voltas para chegar a casa do
Engenheiro conquistada pelas lagartixas, que sdo, para mim, o tempo
(portugués) da Historia.

(CARDOSO PIRES, 2008, p. 207).

Faco tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabega
para que se saiba quem é o patrdo.
(ANTUNES, 1996, p. 15).

Mbonica é uma pessoa tdo extraordinaria que consegue simultaneamente: ser
boa mae de familia, ser chiquissima, ser dirigente da «Liga Internacional
das Mulheres Inuteis», ajudar o marido nos negocios, fazer ginastica todas
as manhds, ser pontual, ter imensos amigos, dar muitos jantares, ir a muitos
Jjantares, ndo fumar, ndo envelhecer, gostar de toda a gente, gostar dela,
dizer bem de toda a gente, toda a gente dizer bem dela, coleccionar colheres
do séc. XVII, jogar golfe, deitar-se tarde, levantar-se cedo, comer iogurte,
fazer ioga, gostar de pintura abstracta, ser socia de todas as sociedades
musicais, estar sempre divertida, ser um belo exemplo de virtudes, ter muito
sucesso e ser muito séria.

Tenho conhecido na vida muitas pessoas parecidas com a Monica. Mas sdo
s0 a sua caricatura. Esquecem-se sempre ou do ioga ou da pintura abstracta.
Por tras de tudo isto ha um trabalho severo e sem tréguas e uma disciplina
rigorosa e constante. Pode-se dizer que Monica trabalha de sol a sol.

De facto, para conquistar todo o sucesso e todos os gloriosos bens que
possui, Monica teve que renunciar a trés coisas: d poesia, ao amor e d
santidade.

(ANDRESEN, 20135).

Nao, Nuno, a minha personagem, nao guarda semelhancas diretas com o Delfim,
de José Cardoso Pires, com o senhor engenheiro/ Jodo/ Jodozinho, de Lobo Antunes e
nem com a Monica, de Sophia Andresen. No entanto, ndo se pode ignorar a existéncia
de pontos em comum com eles: uma origem, uma histéria e uma conjungdo de

elementos, entre os quais o tempo da narrativa, ou seja, o tempo em que parte das
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histérias — as de Cardoso Pires, Lobo Antunes, Sophia Andresen ¢ a minha —
transcorrem.

Ambientar uma histéria em Portugal no periodo correspondente ao século XX
torna quase impossivel ignorar um nome e tudo o que ele significou (e ainda significa)
na historia portuguesa: Antonio de Oliveira Salazar.

“Salazar ¢ caso Unico entre os ‘grandes ditadores’ do século XX na medida em
que o seu protagonismo publico decorreu do seu mérito académico”, faz-nos saber o
biografo Filipe Ribeiro de Meneses na abertura do primeiro capitulo da extensa obra
sobre a vida deste homem, que deteve o poder em Portugal por quarenta e oito anos
(MENESES, 2011, P. 35).

De familia pobre, esta figura tdo importante na conjuntura portuguesa do século
XX nasceu em abril de 1889 na povoagdo de Vimiero, perto de Santa Comba Dao.
Desconhecem-se os motivos, mas o sobrenome que vai ao fim ¢ o da mae, Salazar, de
origem espanhola, ao invés do sobrenome do pai, Oliveira, mais comum e menos
marcante. E a historia, antes escrita com H maitsculo, a criar pequenas curiosidades,
fatos que parecem minimos, mas que acabam tendo repercussdes enormes: afinal,
parafraseando Shakespeare, o que ha num nome? Faria diferenga ao menino pobre vir a
ser conhecido pelo sobrenome paterno? A histéria com H maiusculo teria sido outra?
Apenas uma curiosidade: algo semelhante aconteceu a outro ditador do século XX. Em
1876, Alois Schicklgruber muda o seu nome para Alois Hitler. De acordo com Ian
Kershaw, bidgrafo de Adolf, filho de Alois, nenhum outro ato do pai agradou tanto ao
filho do que abandonar o sobrenome grosseiro e rustico pelo outro, sonoro e forte.

Salazar venceu a pobreza, foi aluno brilhante e tornou-se professor catedratico
na Universidade de Coimbra, de onde foi algado para a politica. Um educador, portanto,
com o proposito de transformar o povo portugués por meio do ensino. Em Férias com
Salazar, uma curiosa biografia escrita sob encomenda por Christine Garnier — jornalista
francesa responsavel por escrever matérias corretas, mas ndo muito interessantes, para o
Le Figaro —, o ditador, entre passeios pelos jardins de Sdo Bento ou de sua casinha em
Vimiero, queixava-se da tendéncia do povo portugués a melancolia. Era for¢oso educa-
lo para que superasse tamanho defeito de carater. Além disso, era preciso que
aprendessem a viver com moderagdo, a controlar os seus apetites. A economia devia ser
sempre prioridade, ndo apenas na administracdo publica, mas nos lares portugueses e,
para tanto, Salazar contava com o apoio das mulheres, as fadas do lar. Conforme

Meneses, o papel da mulher era considerado fundamental para o ditador: “Cabia a ela
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ser a ancora da familia e mostrar onde e quando gastar da menor maneira possivel”
(MENESES, 2011, p. 79).

Assim, durante anos, o salazarismo empenhou-se em moldar os seus cidadios e
cidadas. A todos (ou quase todos) era sugerido que vivessem habitualmente. As donas
de casa, aconselhava-se poupar ao maximo os recursos familiares; deveriam estar
“pregadas ao lar”, sendo verdadeiras administradoras com habilidades diversas, tais
como cozinhar, costurar, remendar.

No entanto, mudar um pais exige mais do que empenho doméstico. Havia,
decerto, o apoio da Igreja, um dos sustentaculos do regime, mas nao s6. Durante anos,
uma sucessao de medidas com o intuito de estabelecer as bases desta “revolucao de
almas”, palavras de Salazar a Antonio Ferro em uma das entrevistas que deu entre 11 e
23 de dezembro de 1932, foi posta em pratica. Entre elas, estavam a proibi¢ao de
partidos politicos e sindicatos, a criacdo da PVDE (Policia de Vigilancia e Defesa do
Estado), que em seguida se tornou a PIDE (Policia Internacional e de Defesa do
Estado), a criacdo da Federagdo Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT), a criagdo
da Juventude Portuguesa, entre outros.

Com paciéncia e disciplina, Salazar, o educador de Coimbra, tencionava
conduzir o povo portugués a um estado de bem-estar e felicidade. Nao seriam ricos, mas
remediados felizes, sendo que eventuais divergéncias em relagdo ao sistema poderiam
ser resolvidas com alguns “safandes a tempo” perpetrados pela policia politica. E assim
foi durante quarenta e oito anos. Portugal e os portugueses, querendo ou nao, acabaram
sofrendo uma série de modificagdes por conta das politicas postas em pratica durante o
Estado Novo, pois uma das caracteristicas dos regimes totalitarios e, principalmente,
dos regimes de cunho fascista, ¢ a utilizagdo da maquina publica e de orgados a ela
ligados ou subvencionados para a formacao e o controle da populacdo. Anténio Ferro
explicou-o muito bem em um artigo ao Diario de Noticias, publicado em 1932, um ano

antes de ser nomeado Secretario da Propaganda Nacional:

Disse ele que as ditaturas modernas precisavam da festa, da musica, da
multiddo, da saudagdo romana, dos canticos, das palavras de ordem, dos
estandartes, enfim, da “ginastica indispensavel aos sentimentos e as ideias
condutoras”. Porque era necessario ligar o ditador a “multiddo”, para
colmatar a supressdao do Parlamento e das liberdades. Porque havia que ndo
deixar apagar “a fogueira das ideias em marcha”. Porque os povos gostam de
ter a sensacdo de que participam num grande designio, “gostam de ser
levados” (ROSAS, 2019, p. 34).
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Salazar ndo gostava de aparecer, de discursar, e ndo gostava de povo, pois era
um ditador elitista, mas Anténio Ferro conseguiu que lhe escrevessem uma elogiosa
biografia, criando a imagem de servidor publico abnegado, um verdadeiro pai de
Portugal. Além disso, formatou uma estrutura que cercava os portugueses onde quer que
eles fossem: a Juventude Portuguesa, as associagdes de mulheres, de catolicos, a FNAT
e a PIDE, tudo para dar uns “safandes a tempo” e evitar maiores problemas. Caso estes
ndo fossem suficientes e houvesse quem tentasse se rebelar, havia o Tarrafal, espécie de
campo de concentragao em Cabo Verde.

Por isso, existia a sensacao de congelamento que, por muito tempo, surgia tao
logo se chegasse a Portugal, explicou-me a escritora Lidia Jorge, durante a nossa
conversa no Porto, em setembro de 2019. O ambiente era opressivo, sufocante, todos a
viver habitualmente, subjugados pelo peso da ditadura inacabavel.

“Vossa Eternidade”, assim o Papa Paulo VI teria se referido a Salazar, expressao
que muito o divertiu. Salazar, um animal de habitos, nas palavras do amigo Cardeal
Cerejeira, principe da Igreja, ndo foi eterno, mas deu a impressdo de assim ser, pois
esteve a frente do governo portugués, primeiro como ministro das financas — a partir de
1926 —, cargo que ocupa e abandona, para tornar a ocupar, findo um periodo conturbado
no qual as diferentes forgas a direita se digladiam, em 1932, até o ano de 1968, quando
finalmente cai, mas uma queda prosaica, ridicula, que o derruba de uma simples cadeira.
E, assim, comeca a sua derrocada.

Um homem intrigante, fascinante. Apesar de ter criado a ideia de ser um mero
servidor dedicado ao trabalho e ao seu pais enquanto julgassem necessario, que de bom
grado deixaria a fung¢do para voltar a sua propriedade em Santa Comba Dao, ndo era
assim tao abnegado, nem tdo altruista. Quem bem o descreveu foi o padre Mateo
Crawley-Boevey, que cruzava a Europa defendendo a entronizagdo do Sagrado Coragao
em todos os lares catolicos. O que disse ele de Salazar ao proprio? “A mim ndo me
enganas. Por detras desta frieza, ha uma ambicfo insaciavel. Es um vulcdo de
ambicdes” (In: MENESES, 2011, p. 79).

Esconder a ambig¢do vulcanica por detrds da imagem de servidor publico
desinteressado e desapegado do poder acabou por ajudar a manté-lo por varios anos no
cargo politico maximo de Portugal, assim como uma habilidade politica inquestionavel
e, talvez, a intima certeza de ser indispensavel. Ele e o sistema ditatorial. Para Salazar, a

ditadura “enquanto provisoria, deve permanecer pelo tempo indispensavel para realizar
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a sua finalidade” (ROSAS, 2012, p. 104). Assim, ambos, Salazar e a ditadura,
perduraram por quase cinquenta anos.

E, por se julgar indispensavel, teve de ser retirado da cadeira de Presidente do
Conselho pelo destino. José Saramago ficcionaliza a queda, atribuindo a um vulgar
inseto o mérito por finalmente derrubar o provecto ditador (SARAMAGO, 2015). Em
1968, Salazar cai, ¢ operado e mantém-se vivo, contrariando opinides médicas e
ignorando que j& ndo manda por quase dois anos, até ser esclarecido do seu engano por
uma crianc¢a. Entdo, desabafa a Maria, fiel servidora de toda a vida, “correram comigo
brutalmente”, morrendo em 27 de julho de 1970.

No entanto, a influéncia de Salazar ndo cessa com o seu afastamento e posterior
morte, mas perdura ainda uns anos pelas maos de Marcelo Caetano, homem por cuja
formacdo foi responsavel e que tinha sido afastado do governo por medo que o
substituisse, o que acabou acontecendo mesmo. Assim, somados os anos de salazarismo
e marcelismo, a ditadura estendeu-se de 1926 a 1974. Ou seja: dos cem anos do século
XX, Portugal viveu sessenta e oito — mais de dois ter¢os — em regime de ditadura.

E no ambiente repressivo ¢ de atmosfera sufocante dos anos ditatoriais que se
ambienta O Delfim. A historia se desenrola em uma localidade ficticia, cujo nome ¢
Gafeira (Lepra), entre os anos de 1966 ¢ 1967. Os Palma Bravo, familia tradicional e
poderosa, parecem fadados a desaparecer, porque o responsavel em perpetuar o nome,
Tomas Manuel, escolheu uma mulher infértil como esposa ou ¢ ele mesmo incapaz de
gerar filhos. A leitura da obra permite vislumbrar uma sociedade corroida pela lepra
resultante dos desmandos dos poderosos, representada na figura do Delfim, também
referido como o “Engenheiro”, apesar de nada edificar ou produzir.

O décimo primeiro Palma Bravo se embebeda com frequéncia, possui um
automovel caro, que exibe com orgulho, e exerce o controle sobre os habitantes da
cidade, por ser o dono de uma lagoa onde se caga durante a temporada. Também
controla a vida da mulher, de dois cdes enormes e do empregado mestico, a quem trata
como se tivesse a sua propriedade: “Vinho por medida, rédea curta e porrada na garupa”
(CARDOSO PIRES, 2008, p. 222). E este mestico que acaba por desgraga-lo ou, ao
menos, desestruturar a vida dissoluta e modorrenta que leva.

A familia Palma Bravo, composta por geragdes de exploradores que espoliam os
habitantes de Gafeira, representa uma parcela da populagdo — as oligarquias rurais —,

que apoiou e contribuiu para que o regime salazarista durasse tanto tempo. Nas falas de
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Tomas Manuel, surgem exemplos da forma como tais oligarquias pensavam, como

demonstra a fala seguinte sobre os mesti¢os (descendentes de negros das colonias):

Opinido do Enge.’.: 50% da inteligéncia dos mesticos sdo ingenuidade do
negro, os outros 50% sdo arteirices aprendidas com o colono. Solugdo
adequada: promover o negro sem proletarizar, instruir o mestico sem o
intelectualizar.

Respondi que ja tinha lido a receita em qualquer parte... No Salazar, pelo
menos.

(CARDOSO PIRES, 2008, p. 231).

Para Cardoso Pires, Tomds Manuel e sua mulher representam parte desta
sociedade conivente com o regime, que dele se beneficiou a larga e, por isso, esteve ao
lado do ditador durante os anos do seu governo. E ndo apenas para ele: Lobo Antunes
também coloca representantes desta oligarquia rural exploradora na obra O manual dos
inquisidores. Além deles, Sophia de Mello Breyner Andresen os retrata em pelo menos
dois de seus Contos Exemplares: “O Jantar do Bispo” e “Retrato de Moénica”. Nestas
personagens, aparecem os vicios de classe e do regime, bem como as preferéncias e as
deferéncias do salazarismo aos seus apoiadores. Conforme Fernando Rosas: “Salazar
inaugurara um habito, quase que uma praxe, de compensar os seus servidores mais
chegados com substanciosos lugares no mundo dos negocios ou nas sinecuras do
Estado” (ROSAS, 2012, p. 43).

Salazar soube durar uma eternidade: resistiu a derrocada dos regimes fascistas —
quando morre Hitler, as bandeiras sdo icadas a meio pau — e resiste como um baluarte
do capitalismo, quando recrudescem as diferencas entre o Ocidente capitalista e a USSR
e seus paises satélites no pos-guerra, mas as mudangas historicas ameagavam-no. Elas e
o passar do tempo, que a todos acaba por derrubar.

Os anos sessenta chacoalharam o mundo. Nas palavras do historiador Tony Judt:

Muitas vezes, os momentos de grande relevancia cultural s6 sdo valorizados
em retrospecto. Mas os anos 60 foram diferentes: a importancia
transcendental que os contemporaneos atribuiram ao seu proprio tempo — e a
si mesmos — foi um dos tragos caracteristicos da sua era (JUDT, 2008, p.
396).

A Europa do pos-guerra estava cheia de jovens e, na esteira das reformas sociais
que preconizavam o ensino, tais como a subida dos anos da educac¢do em paises como a
Inglaterra, Itdlia e Franga, surgiu uma massa de jovens mais educados. Muitos deles
seguiram para as universidades, principalmente na Europa continental, em nimeros sem
precedentes até entdo. Ainda ndo constituiam maioria, decerto. Os filhos de operarios,

agricultores e imigrantes continuavam as suas vidas, alijados dos centros universitarios.
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No entanto, ocorreu algo novo: a cultura de massa foi responsavel por
disseminar e popularizar musicas, pessoas e formas de pensar, revelando que a geragao

dos jovens dos anos sessenta tinha uma forma de pensar muito parecida mundo afora.

O ecossistema cultural se desenvolvia mais rapidamente do que no passado.
O espago que separava uma geracdo numerosa, prospera, mimada,
autoconfiante e culturalmente auténoma da geragdo anterior — reduzida,
temerosa da Depressdo e devastada pela guerra — era maior do que a distancia
habitual entre as faixas etarias. No minimo, muitos jovens achavam que
tinham nascido numa sociedade que relutava em se transformar — em
transformar os proprios valores, o proprio estilo, as proprias normas — de
maneira concreta ¢ de acordo com a vontade deles (JUDT, 2008, P. 400).

O pos-guerra também resultou no desmembramento dos impérios coloniais,
entre eles India, Paquistdo, Indochina, Marrocos e outras coldnias francesas na Africa e,
assim, em 1961, estoura o movimento independentista nas colonias portuguesas. Este
ano foi considerado o “annus horribilis” pelo ditador portugués (CASTANHEIRA et
al, 2018):

(SIC) O cenario politico internacional modifica-se John Kennedy ganha as
eleigdes e faz saber a Salazar que ndo apoiara, e pior, atuara em contra as
pretensdes imperialistas de Portugal na Africa:

Durante a campanha eleitoral, Kennedy destacara repetidamente a
importancia da Africa, apregoando o seu apoio a rapida independéncia dos
Estados africanos, uma forma de compensar o siléncio tacito relativamente a
causa dos direitos civis para os americanos de cor a que se remetera para nao
alienar o apoio dos democratas do Sul do pais”.

(PEREIRA, 2017, p. 205).

Os ““anos horriveis” foram se estendendo: a perda de Goa, as votagdes contrarias
aos interesses na ONU, o isolamento cada vez maior de Portugal em relagdo ao resto do
mundo, as guerras coloniais ceifando vidas em Angola, Mogambique, Sao Tomé. Como
bem descreve Lobo Antunes em sua obra Os cus dos Judas, “[...] viemos de todos os
pontos do nosso pais amordagado para morrer em Ninda, do nosso triste pais de pedra e
mar para morrer em Ninda” (ANTUNES, 2010, p. 57).

No ano de 1968, o ultimo de Salazar como Presidente do Conselho, acontecem

[oR

diversos eventos importantes, entre eles a morte de Robert Kennedy, candidato
presidéncia dos EUA, a Primavera de Praga e, talvez, o fato historico que mais o
impressionou: o maio de 68 em Paris. O fato ¢ tdo marcante, que ¢ mencionado e
discutido por Salazar na reunido do conselho de ministros por duas vezes consecutivas.
Nao por acha-lo gravissimo, pois isso tinha como evidente, mas porque a sua memoria o
trai e ele repete as mesmas falas da véspera, na reunido do dia 12 de junho de 68,

causando comoc¢ao entre os membros da sua equipe (CASTANHEIRA et al., 2018).
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Tamanho era o medo de Salazar que a revolta dos estudantes atravessasse as
fronteiras francesas, cruzasse a Espanha e viesse bater em Portugal, que seu livro de
cabeceira de entdo, o ultimo que leu, foi sobre o assunto. O titulo era Que faire de la
révolution de Mai. A primeira frase do livro, que 1€ entre os dias 30 de agosto a
primeiro de setembro, entre as 18:30 e 21:00, ¢ a seguinte: “Por momentos, o poder
pareceu desmoronar-se”.

Salazar caira da cadeira em dois de agosto. Em 5 de setembro, a sua caligrafia
apresenta irregularidades. A partir dai, o seu poder desmorona-se em conjunto com o
derrubamento do seu corpo. A frase de abertura do ultimo livro que leu acaba por ser
profética. Salazar cai, incapacitado, ¢ operado, parece recuperar-se, mas, em seguida,
sofre outro derrame e sossobra, por fim. Sucede-o Marcelo Caetano, prometendo
mudangas, mas as guerras coloniais continuam, bem como a censura, a policia politica e
as prisdes. Assim ocorre até o dia 25 de abril de 1974, quando o edificio de uma das

mais duradouras ditaduras do século XX esboroa-se, colapsa e, enfim, vai ao chio.

O vinte e cinco de abril: febre, delirio e literatura

Esta é a madrugada que eu esperava

O dia inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substdncia do tempo.
(ANDRESEN, 2015, p. 668).

Espera-lhe pela bernarda, pa, isto alma até Almeida — chalaceia de volta,
regra da espera de armas. Vai quente, mas tem os pelos dos bragos erigados
e repara que o companheiro também. Estdo agora mais perto da cidade. A
vegetagdo ladeia a estrada em declives de pinheiros e mata. Uma motorizada
passa em sentido contrario, as luzes um clardo frio na penumbra. O paisano
levanta o braco, sauda.

Mal sabem eles, 6 meu Capitdo.

A esta hora ja sabem, pela radio. Cala-te agora, pd, siga a rusga.

(DA COSTA, 1983, p. 17).

A cidade apareceu ocupada e radiosa.
Deparamos com colunas militares
inundadas de sol; e povo logo a seguir,
muito povo, tanto que ndo cabia nos olhos,
levas de gente saida do branco das trevas,
cinquenta anos de morte e humilhagdo,
correndo sem saber exactamente para onde
mas decerto para a

LIBERDADE!

(CARDOSO PIRES, 1987, p.340).
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Depois, quando vi os tanques a avangar
entre lojas, e confirmei o que se passava,
fiquei tdo fora de mim que me esqueci da
Leica. Entdo, de bracos abertos, avancei

para eles, esquecido de que era um
fotografo. Gritei Eh! Passem por cima de
mim, eu quero ser vosso tapete, e comecei
a correr atras deles, a desabotoar-me e a
oferecer o peito, a dizer que o meu pai
tinha morrido na frigideira de Cabo Verde,

a contar minha vida aos berros, a sentir

tudo, e ndo usar a Leica.
(JORGE, 2014, p. 116).

La faz primavera, pa

Ca estou doente

Manda urgentemente
Algum cheirinho de alecrim.
Tanto Mar.

Chico Buarque.

Ha quem diga que o ano de 1974 teve inicio em Portugal no dia 25 de abril, a

madrugada tao esperada, que deu lugar ao dia inteiro e limpo do poema de Sophia, um

dia radioso:

Liberdade, Liberdade, gritava-se em todas as bocas, aquilo crescia,
espalhava-se num clamor de alegria cega, impardvel, quase doloroso,
finalmente a Liberdade!, cada pessoa olhando-se aos milhares em plena rua e
nao se reconhecendo porque era o fim do terror, o medo tinha acabado, ia
com certeza acabar neste dia, neste abril, abril de facto, s6 nds nio
acreditdvamos que estavamos em primavera aberta depois de quarenta e sete
anos de mentira, de policia ¢ ditadura. Quarenta e sete anos, dez meses e
vinte e quatro dias, s6 agora (CARDOSO PIRES, 1987, P. 340).

Depois do delirio, da alegria febril daquele dia eterno, “a obra de um milagre”,

nas palavras de uma das personagens de Os Memordveis, de Lidia Jorge'* — uma

sucessao de milagres que culminou com a deposi¢do do governo —, os eventos politicos

seguiram céleres. A consequéncia foi um atordoamento, uma guinada violenta do pais

para a esquerda com desapropriacdes e nacionalizagdes de empresas, ao passo que a

direita era escorracada da vida politica, como bem retratam Cardoso Pires, em

Alexandra Alpha, e Lobo Antunes, em Manual dos inquisidores, dentre outras obras que

retratam o periodo.

As antigas coldnias, ou, como preferia denomind-las o governo deposto, as

provincias ultramarinas, tiveram reconhecidas as suas independéncias, os retornados

chegaram aos milhares e o ano de 74 seguiu confuso. Em setembro, o general Espindola

4 JORGE, Lidia. Os Memordveis, 2014. Alfragide: Dom Quixote, 2014.
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sai da cena politica, as diferentes vertentes da esquerda se digladiam e, entre medidas
contraditdrias, tanto o Movimento das Forcas Armadas (MFA ) conduz o pais, quanto

0 pais parece conduzir-se ao sabor dos ventos e dos acontecimentos:

E neste quadro de indefini¢do, mais, de desnorteamento da Revolugio de
Abril, que ocorrem os acontecimentos mais contraditérios, estranhos até
alguns (que nunca foram explicados cabalmente), que levam o Pais nio s6 ao
limiar, mas ao outro lado, tenebroso, da guerra civil (¢ conveniente ndo
esquecer que houve portugueses mortos por portugueses — felizmente poucos
— em confrontos organico-militares) (EANES, apud MARINHO, &
CARNEIRO, 2015, p. 10).

“O pais esteve a beira de uma guerra civil”, esclarece-me o professor Dr. Carlos
Reis durante um almog¢o, meu primeiro em Coimbra, recém-chegada do Brasil, na
véspera do 25 de abril. O 25 de Abril ficou marcado no calendario e nos coracdes de
muitos, como resta evidente na leitura do poema de Sophia, o qual me foi declamado
com orgulho por uma amiga, Edite, enquanto faldvamos sobre a historia recente de
Portugal. O poema significava ndo apenas aquele dia que nascia inteiro e limpo, mas a
esperanca daquilo que poderia vir a ser, e talvez ndo tenha sido, algo que, tanto nos
poemas quanto na prosa dos escritores portugueses que abordaram a revolugdo, cujo
simbolo ¢ uma flor a calar os canos das espingardas, ainda €. “Tudo o que aconteceu foi
limpo, foi lindo, foi inico, eu vi, eu assisti, eu estive 1. Nao lhe toques, ndo lhe toques
mais...”, faz-nos saber o jornalista Antonio Machado, personagem de Lidia Jorge
(JORGE, 2014, p. 325).

Nao toquemos mais neste assunto, portanto. Guardemos a memoria dos cravos
nos canos das espingardas.

Por que tanta Histoéria? Por qual motivo escrevo aqui sobre a Historia recente de
Portugal e, parece-me evidente, sem a isen¢do de pesquisadora historica?

Porque, depois de quatro anos a ler sobre o pais, a devorar literatura portuguesa,
depois de anos a pensar e comegar o processo de criacdo da ficgdo que apresento nesta
tese, apaixonei-me pelo tema, e isto, a paixdo por aquilo que se escreve, ndo ¢ um
defeito, mas justo o contrario, quando se trata da escrita de ficcao.

Ademais, este mergulho na historia de Portugal permitiu-me delinear a minha
personagem masculina, mas nao apenas ela. Também me permitiu refletir sobre a sua
familia e, assim, ajudou-me a entender quem ele era e como se tornou quem ¢ na minha
ficcdo. Todas as leituras que fiz, as quais estdo aqui listadas e aquelas que, infelizmente,
ndo tive como acrescentar no presente ensaio, todas lidas, absorvidas e vividas,

serviram-me para fazer de Nuno uma personagem complexa, inteira, com suas
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qualidades e seus defeitos, seus medos e dissabores, dotada de uma personalidade
caracteristica e possuindo a sua forma propria de encarar a vida.

Um aspecto importante: ndo se pretendeu, nesta criagdo, fazer uma ficcao
histérica. Algo da histéria de Portugal, principalmente a do século XX, serve como
pano de fundo e afeta a vida da personagem masculina e de algumas personagens
ligadas a ela, tais como seus pais e suas ex-esposas. No entanto, a familia Amaral
Saldanha e Mello ¢ uma criacdo ficcional. Seriam aparentados do Marqués de Pombal e
do seu neto, o General Saldanha, mas o pai de Nuno ndo se baseia em uma figura
histérica. O uso de fatos histéricos funciona, aqui, como elemento reforcador da
verossimilhanca da fic¢do (REIS, 2017)15. Pareceu-me impossivel escrever a narrativa
sem considerar aspectos importantes na historia recente do pais.

E Nuno, primeiro um esboco, uma figura difusa e distante, aos poucos foi
ganhando corpo. Da primeira etapa da viagem, a qual comegou pelos livros, esbocei os
retratos iniciais da minha personagem e, de forma gradativa, fui lhe dando ossos e
carnes, fornecendo-lhe dimensdes humanas, fazendo com que ganhasse -certa
“tridimensionalidade” (e agradego aqui ao professor Assis Brasil por usar exatamente
esta palavra no seu Escrever ficcdo: um manual de criagdo literaria).

Como fica claro na leitura da obra do professor Assis, as dimensdes humanas
dizem menos respeito as caracteristicas fisicas da personagem e mais ao seu intimo,
uma “multiplicidade interior” gerada pela “soma e superposicao de atributos da mais
variada natureza, em geral contrastantes”. Nao um conjunto qualquer, aleatério, mas
sim “aqueles que interessam a histéria que vamos escrever'® (ASSIS BRASIL,
2019, p. 44).

Mas existe algo mais a que o professor Assis Brasil dd o nome de “questdo
essencial”. E € sobre a questao essencial da minha personagem portuguesa que irei tratar

a seguir.

Estrangeiro aqui como em qualquer parte: a questdo essencial de Nuno

' REIS, Carlos. Mundos Ficcionais. 1In: Figuras da  Ficgdo. Disponivel em:
<https://figurasdaficcao.wordpress.com/2017/05/>. Acesso em: 13 de jun. 2018.
' Grifo meu.
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O trecho a seguir foi um dos primeiros que escrevi a respeito de Nuno, minha

personagem portuguesa:

Ao terminar o liceu, nao sabia bem o que fazer, tinha a mente confusa porque
¢ a idade das confusdes. Até ali, ja havia rodado o mundo, cumprindo o
destino que parece caber aos portugueses desde sempre: buscar novas terras,
ainda que eu ndo as buscasse exatamente por que quisesse, mas sim para
seguir meus pais.

Estivemos em Africa, cruzamos o Cabo da Boa Esperanca, e fixamo-nos na
cidade do Cabo, de forma segui, ainda que inadvertidamente, o caminho de
Camdes e, séculos depois, de Fernando Pessoa. Vivi na Asia, onde estudei
em escolas inglesas para estrangeiros, ou escolas francesas para estrangeiros,
nunca em escolas portuguesas, e fui sempre um estrangeiro sem me importar,
até que me tornei, findo o liceu, um estranho para mim. Entdo, com o
incentivo paterno, voltei-me para o Atlantico, quis vencé-lo. Cheguei, por
primeira vez, ao Brasil.

Para mim, desde o principio, Nuno seria um errante, um desenraizado. Alguém
que carregava a sua condi¢cdo de portugués sem muita convic¢do, sem saber bem como
sé-lo (e se o era de fato), alguém que passara parte da vida sem pertencer a nenhum
lugar, sempre estrangeiro, como o eu lirico do poema “Lisbon Revisited”, de Alvaro de
Campos: “Estrangeiro aqui como em toda a parte, / Casual na vida como na alma”
(PESSOA, 2012, p. 180).

Ele tem a vida despreocupada dos bem nascidos, conhece o mundo e ¢ apenas
quando chega a idade adulta que, por acidente, descobre a sua vocagdo, decidindo se
estabelecer em Portugal para desenvolvé-la.

Nuno assume a condu¢ao de uma propriedade rural na Bairrada, onde ja havia
produg¢do de vinho, mas n3o de maneira profissional. Transforma a propriedade,
profissionaliza o negocio e faz a vinicola prosperar.

A inspiragdo para essa mudanca, da personagem que erra pelo mundo, deve-se a
leitura de 4 cidade e as serras, de Ega de Queirds, que me ficou marcada pelas doses de
humor, protagonizadas por aquele portugués endinheirado que vé a vida passar, incapaz
de se interessar verdadeiramente por qualquer coisa até ser obrigado a retornar a
Portugal, a propriedade familiar que precisa assumir e, uma vez la, revigora-se,
tornando-se outro.

Lembro com muita nitidez da impressdo favoravel que me causou aquela
constru¢do de uma vida rural simples e cheia de trabalho, mas também carregada de
ternura, algo que eu, como leitora ingénua que normalmente sou, associei ao ser

portugués. E essa ternura, intrinseca ao ser portugués, que desejei ver presente na minha
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personagem: um homem que se imagina pertencente ao mundo, mas que acaba por se
encontrar e se justificar na terra dos seus antepassados, percebendo-se dependente dela
e, por fim, afetivamente.

A caracteristica de errante ndo o abandona por completo; a sua vida pessoal e os
seus relacionamentos afetivos sdo também frouxos, talvez em decorréncia da forma com
que os seus pais se relacionaram durante a vida de casados; ambos viam o casamento
como um contrato, ao invés de um pacto de fidelidade. Ele se deixa levar e abandona
seus amores quando os acha inadequados, assim como se surpreende quando,
eventualmente, as mulheres com quem se relaciona tomam a iniciativa da separagao.
Sempre me pareceu que Nuno fosse um homem que se apaixona pela ideia do amor
mais do que pela mulher que tem diante de si. Por isso, ndo percebe quem elas sdo,
dando-se conta, ao final, de que guarda uma parcela de culpa pelas atitudes das
mulheres com quem se relaciona. Nuno ¢ um homem cuja densidade emocional chega
tardiamente; afinal, ¢ apenas depois de adquirir estabilidade, quando prospera na
conducdo do seu negdcio, que comega a pensar no futuro, ou seja, quando tem mais de
quarenta anos.

Antes disso, ainda sem saber o que deseja da vida, Nuno vem ao Brasil. Uma
vez no pais, conhece cidades e lugares como turista. Antes de chegar, tem a expectativa
de que a viagem transcorrera bem e que logo se adaptard, pois acredita na ideia da
lingua comum a diminuir distancias. As suas experiéncias fazem-no perceber das
distancias existentes e reage com surpresa.

Esse cruzar o oceano em dire¢do ao Brasil, “uma emigragado feliz”, nas palavras
de Lourengo, mudando para um endereco solar, luminoso, vinha acompanhado da
expectativa, se nao da felicidade, de uma vida melhor, mesmo que nem sempre
resultasse assim, como fica patente nas obras de Ferreira de Castro e de Miguel Torga.

Nestes dois exemplos, as personagens saem de Portugal premidas pela
necessidade: elas vém pobres e pobres retornam, mas conhecem um Brasil muito
distinto do idilico. No caso de 4 Selva, de Castro, o narrador embrenha-se na selva para
extrair borracha, com o objetivo de encontrar um sustento e pagar os custos da viagem.
Mergulha em um Brasil ainda proximo daquele que deve ter existido em 1500, com
indios belicosos, interessados em manter longe de suas terras os estrangeiros, um lugar
onde apenas uns poucos fazem fortuna, aqueles que exploram os mais pobres. “Conheci
Ferreira de Castro. Ja era muito velhinho, mas falava da sua experiéncia no Brasil, da

sua ida ao pais ainda menino, com melancolia”, contou-me, durante uma entrevista em
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sua casa, na cidade do Porto, o escritor Mario Cladudio que, por sinal, nunca esteve no
Brasil, mas tem aqui parentes, irmdos da avd. “Nunca mais voltaram, extraviaram-se da
familia. Talvez morem em Sdo Paulo ou no Rio”, conjectura. Migraram para ter uma
vida melhor, mas o escritor nao sabe se conseguiram. Imagina que sim (ou espera que
sim).

No caso do romance A4 criagdo do mundo, de Torga, tem-se quase a repeticao
das mesmas condigdes: a do portugués pobre que emigra por absoluta falta de opgao,
deixando a sua familia ainda muito jovem e partindo em dire¢ao ao desconhecido, ao
Brasil que aparece como a derradeira alternativa. O narrador de Torga diferencia-se do
de Castro pelo fato de aqui contar com parte da familia de origem, mas na qual ndo
encontra afeto. E no Brasil que o rapaz se torna homem, amadurece, retorna mudado e,
por tempos, desenraizado, ndo sendo daqui nem de 14, um estrangeiro permanente.

Bem distinto € o pais que recebe a escritora Alexandra Lucas Coelho, que vem
munida de muitas leituras e, como ela mesma escreve em Vai, Brasil, madura e
interessada em ver o maximo possivel, viajando de Norte a Sul para tentar reunir

elementos a fim de compreender este pais:

Podemos chegar a alguns lugares sem saber nada. J& ao Brasil chegamos
sempre com excesso de bagagem. Piadas, salamaleques, mal-entendidos de
500 anos. Sabemos o que achamos que sabemos, € ndo nos conformamos
com o que acham de n6és (COELHO, 2015, p. 17).

A narradora imparcial vai se afeigoando ao que v€, mesmo que tente relatar com
distanciamento. Profundamente curiosa, durante o processo de mergulho no Brasil,
observa sentir-se cada vez mais portuguesa. O conhecimento adquirido acarreta a
descoberta de si mesma e no refor¢o da propria identidade.

Anos antes de Lucas Coelho, a escritora Agustina Bessa-Luis fez um périplo
pelo Brasil e descreveu suas impressoes em Breviario do Brasil. Nesta obra, percebe-se
um misto de fascinagdo e de critica amorosa, todavia, uma critica mesmo assim.

Na obra de Bessa-Luis, surgem reflexdes da autora sobre o pais e sobre os
brasileiros, pensamentos estes extremamente interessantes, por serem uma mescla de

olhar estrangeiro e de observacao arguta de literata:

Nao ¢ a alegria que salva o brasileiro, mas essa for¢a herculea que sobe do
chdo e o agarra, para que ndo sucumba. Uma forca que ¢ uma espécie de
tristeza hereditaria, notavel até quando parecem divertir-se e quando trogcam
(BESSA-LUIS, 2016, p. 16).



51

Para Bessa-Luis, os portugueses europeus que chegam ao Brasil serdo sempre
estrangeiros: “Nos somos demasiados débeis para este sol, esta claridade tropical, este
segredo que resiste a maiores contradi¢des” (BESSA-LUIS, 2016, p. 16).

E como se, de alguma maneira magica, os brasileiros se fizessem fortes e
corajosos pela for¢a do solo e do sol, ou seja, forgas teluricas e misticas e, portanto,
inexplicaveis. Ainda assim, parece-me uma visao bonita, muito literaria, e que marca,
de alguma forma, a incompreensdo da distancia entre Portugal e Brasil, também
influenciada (por que ndo?) pelas diferencas climaticas e de personalidade dos povos,
muito mais decisivas do que pelo afastamento causado por esses quilometros de oceano.

Algo desta visdo literariamente idealizada, eu pretendi colocar em Nuno, quando
vem ao Brasil e por aqui transita, evidenciado através do choque que experimenta por se
achar tao estrangeiro (chamam-no de gringo) em um pais no qual devia se sentir
proximo das suas origens. Surpreende-se, pois ndo esperava ser tdo estranho, mas
conforma-se com tal condi¢ao e, por fim, assume-se estrangeiro.

Procurei reunir algumas das impressdes desse ser portugués que se encontra fora
do seu espaco, que observa o outro lugar com olhos de estrangeiro e tenta compreender
diferencas e semelhancgas, demonstrando o quanto esse processo de busca acaba por se
refletir na propria percepcao do que ele ¢é.

Nuno ¢ um homem que se faz com o tempo, amadurecendo e ganhando corpo
com o transcorrer dos anos. As errancias pelo mundo muniram-no de experiéncias que
contribuiram para ser quem ele €. As suas relagdes familiares também sdo pautadas pela
situacdo de errante. E um curioso, um observador, mas nio se interessa pela politica,
como o seu pai. O que acaba por interessa-lo — quando se decide a assumir a quinta em
Portugal — ¢ mesmo a terra, as vinhas e a fabricagdo do vinho.

Apenas quando se sente realizado profissionalmente, apds dois relacionamentos
mal sucedidos, que Nuno comega a pensar no futuro e reconhece o desejo de deixar o
seu legado para um herdeiro. Contudo, até a concretizagdo deste desejo, existe uma série
de eventos e situagdes que o afastam do seu objetivo. Nao se pode esquecer também de
Alice, a outra personagem central, mulher muito diferente dele, artista plastica,
brasileira, uma pessoa com quem, apesar das diferencas, Nuno estabelece um
relacionamento.

Antes de tratar deles, € necessario tratar dela, de Alice.
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Pelos olhos de Alice: a construtora de mundos diminutos

— De que tamanho vocé quer ficar? — perguntou.

— Ah, eu ndo faco muita questdo do tamanho — respondeu Alice
rapidamente. — S0 que a gente ndo gosta de ficar mudando assim o tempo
todo, sabe?

(CARROLL, 2009, p. 59).

O artista é a origem da obra. A obra é a origem do artista. Nenhum é sem o
outro. Do mesmo modo também nenhum dos dois porta sozinho o outro.
Artista e obra sdo em-si e em sua mutua referéncia através de um terceiro,
que ¢ o primeiro, ou seja, através daquilo a partir de onde artista e obra de
arte tém seu nome, atraves da arte.

(HEIDEGGER, 2010, p. 37).

Um dos primeiros trechos que escrevi sobre Alice:

Antes da miopia, foi a sufocagdo, a impossibilidade de respirar. A primeira
internacdo foi aos poucos meses de vida. Pouco peso, a mascara sobre o
rosto, a sensagdo que me acompanha desde sempre, que ¢ a do corpo vacilar,
indeciso: vive ou morre?

Foram inumeras internagdes, muitas crises de sufocagdo, o ar se recusando a
sair dos pulmdes. Tudo ¢ ameacador quando o préprio ar nos ameaga. Cresci
febril e cianotica. Gosto da palavra, gosto da cor azul e da violeta e das cores
que espocam diante dos meus olhos quando comega a crise. Sinto o medo
instintivo da morte, mas aprecio as cores, os delirios, o som do meu peito
povoado de gatos, os que nunca pude ter.

A minha vida foi encolhendo, meu mundo tornando-se pequeno. Primeiro,
pela asma. Depois, pela miopia.

Por isso, as miniaturas.

O que sabia eu sobre Alice, desde o principio:
— 0 seu nome;

— seria miope e asmatica;

seria artista plastica;

trabalharia com miniaturas.

A referéncia a Alice, de Lewis Carroll, foi algo em que pensei ao comegar,
principalmente no que diz respeito a construg¢do onirica da personagem de Carroll: a
menina Alice sonha com mundos, elaborando-os a partir de referéncias reais mescladas
ao incontrolavel, um elemento constante no mundo dos sonhos.

Alice, minha personagem, ¢ também uma construtora, alguém que tem a vida
influenciada por fatores relacionados a saude. Ela nasce prematura e, em decorréncia

disso, tem problemas de visdo. Outro elemento importante: por ser de uma familia de
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asmaticos, acaba por desenvolver a doenca, e esses dois fatores influenciam a sua
formacao como pessoa e nas escolhas pessoais e profissionais que realiza.

Assim, o cerne de Alice, a sua questdo essencial, ¢ o controle. Como nunca pode
disciplinar o préprio corpo, encontrou na expressao artistica a forma de controlar e de
estar. Além disso, Alice tem um talento raro, uma habilidade motora que permite com
que esculpa e, por ser facil para ela esculpir, opta pela miniatura: a obra de Alice ¢,
assim, tdo parte dela quanto a asma ou a elevada miopia, pois sdo condigdes que acabam
por influenciar tanto a sua expressao artistica quanto a sua maneira de estar no mundo.

Sempre desejei que a artista fosse Alice, a personagem feminina. Somente assim
poderia explorar questdes relativas a posi¢io da mulher no mundo das artes. E sobre

este ponto em particular que pretendo debrugar-me a partir de agora.

Um espacgo todo seu:

as mulheres e as artes, significados, representagdes e espagos.

Art history always tells a story. The question is: How to tell a story? And how
does telling the story affect my looking at and reading of the painting?
(HUSTVEDT, 2016, p. 9).

Uma mulher sabe muito bem que, embora um grande homem lhe envie os
seus poemas, preze o seu julgamento, solicite suas criticas e tome seu chd,
isso de maneira nenhuma significa que respeita suas opinides, admira sua

compreensdo ou se recusa, apesar de lhe ser negado o espadim, transpassar-
lhe o corpo com sua pena.
(WOOLF, 2014, p. 198).

Em 1922, o Metropolitan Museum adquiriu a obra: “Retrato de Mademoiselle
Charlotte du Val d’Ognes”, atribuido entdo a Jacques-Louis David. O quadro recebeu
elogios unanimes da critica. André Maurois, romancista e ensaista francés, descreveu-o

como “um quadro perfeito, inesquecivel”.
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Figura 1: Retrato de Mademoiselle Charlotte du Val d"Ognes, 1801.

Foi perfeito e inesquecivel até a descoberta da verdadeira autora. Sim, mulher,
Marie Charpentier. Entdo, pelos idos dos anos sessenta, outro critico assim se
posicionou sobre a obra: “Ainda que seja um quadro muito atraente como elemento
testemunhal do periodo, tem certos defeitos que um pintor do status de David nunca
incorreria” (In: MAYAYO, 2019, p. 39).

Em 2017, numa visita a Tate Modern, em Londres, fotografei um cartaz com os
seguintes dizeres:

As vantagens de ser uma mulher artista:

Trabalhar sem a pressdo do sucesso;

Nado ter de dividir espaco com homens;

Poder escapar do mundo da arte em um dos seus quatro empregos como free
lancer;

Saber que a carreira pode decolar depois dos seus oitenta anos;
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Ser constantemente lembrada que qualquer tipo de arte que fizer sempre serd
rotulado de feminina;

Ndo ficar presa a uma posicdo garantida de docéncia’’;

Ver as suas ideias copiadas nos trabalhos de outros;

Ter a oportunidade de escolher entre trabalho e maternidade;

Ndo precisar engasgar com um daqueles charutos ou se preocupar com pingos
de tinta em ternos italianos;

Ter mais tempo para o trabalho quando o seu companheiro a troca por
alguém mais nova;

Ser incluida em revisionismos da Historia da arte;

Ndo passar pelo embaraco de ser considerada genial;

Ter uma foto sua numa revista de arte usando um disfarce de gorila.

Até entdo, eu ndo sabia quem eram as Guerilla girls, mas logo aprendi que era
um grupo de mulheres responsaveis por iniciar um movimento cujo objetivo principal
era chamar a aten¢do para a baixissima representacdo de trabalhos de mulheres e
minorias nas exposi¢des € nos acervos dos museus. Na pagina oficial do movimento,
encontra-se escrito: As Guerrilla Girls sdo um grupo de ativistas feministas. Usamos
mascaras de gorila em publico e utilizamos fatos, humor, imagens ultrajantes para expor
vieses de género e étnicos, além de corrupcio na politica, arte, filme e cultura pop'®.

Um dos mais conhecidos posteres do grupo mostra a fotografia de uma obra
candnica, um nu feminino, mas com a cabeca da modelo coberta por uma mascara de
gorila, juntamente com a seguinte frase: “As mulheres precisam estar nuas para
entrarem no MET?” (o titulo foi modificado para se acrescentar os nomes de outros
museus). E, a seguir: “menos de 5% dos artistas na secdo de arte moderna sao mulheres,

enquanto 85% dos nus sdo femininos”.

" No original: “tenured teaching position”, ou seja, uma posi¢do assegurada da qual o professor ndo pode
sofrer processo de demissao.

'8 Disponivel em: <https://www.guerrillagirls.com/>. Acesso em: 27 de out. 2019.
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Figura 2: Guerrilla Girls - material promocional, 1984.

O poster acima ¢ de 1984. O outro que vi e do qual ri bastante pela correcio do
que descreve — estava exposto em 2017, significando que pouco mudou em mais de
trinta anos: as mulheres sdo mais representadas na condicdo de modelos do que como
autoras de obras expostas nas paredes dos museus. Patricia Mayayo (2019) sintetiza
muito bem o assunto, quando diz que a mulher ¢ hipervisivel como objeto representado
e persistentemente invisivel como sujeito criador.

As revisdes historicas dos ultimos quarenta anos estdo recuperando o trabalho de
algumas das mulheres criadoras apagadas da Histéria da Arte “oficial”. Elas existiram
em todas as épocas; Plinio, o Velho (23-79 d.C.) cita seis mulheres artistas no seu
Historia Naturalis. Ja na ldade Média, existem mengoes feitas a rainhas tapeceiras e, na
Alta Idade Média, Bocaccio inclui algumas na sua compilagdo de mulheres ilustres,

publicada em meados do século XIV. No entanto, o proprio Bocaccio afirmou, entdo:

Considerei os feitos destas mulheres como dignos de elogio porque a arte é
sem duvida alheia as mentes das mulheres e estas faganhas nao poderiam ter
sido realizadas em uma grande dose de talento, que ¢ normalmente escasso
entre as mulheres (POLLOCK, 1988, apud MAYAYO, 2019, p. 48-49)".

Mulheres artistas também se fizeram presentes durante o Renascimento, muitas
delas sendo filhas de pintores e de escultores que podiam, por estes motivos,

frequentar os ateliers de seus pais. Conforme Mayayo,

A maior parte das mulheres artistas entre os séculos XVI e XVII eram de
familias de pintores, em cujo seio podiam receber uma formacao gratuita e
ter acesso a telas, pigmentos e outros materiais que seriam de dificil obtencao
de outras formas (MAYAYO, 2019, p. 30).

1 “He considerado los logros de estas mujeres dignos de alabanza — puede leerse, por ejemplo, em De
Claris Mulieribus — porque el arte es sin duda ajeno a la mente de las mujeres y las hazafias no podrian
haberse realizado sin una gran dosis de talento, que en las mujeres es normalmente muy escaso”.
(Tradugdo da autora).
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Este ¢ o caso de Artemisia Gentileschi, nome, talvez, mais conhecido nos
tempos atuais do que quando viveu. Durante séculos, o seu nome foi mais lembrado
por conta de um escandalo do que pela sua obra: Artemisia foi estuprada por Agostino
Tassi, um pintor que frequentava o atelier de seu pai. Como o agressor se recusou a
casar com a filha, o pai acabou por denuncid-lo e houve um processo. No final, o
violador foi condenado, mas a macula do escdndalo manchou a reputacao da filha.
Conforme Mayayo:

E surpreendente observar como a critica tradicional enfrentou a violagio da
pintora e as peculiaridades de seu universo iconografico: as figuras femininas
de Gentileschi foram descritas, com frequéncia, como “masculinas”
“monstruosas” ou “animalisticas”; sua propensdo a pintar mulheres heroicas
foi taxada de “irreverente” e atribuida a sua vida dissoluta e frequentes
amores (MAYAYO, 2019, p. 33).

Mayayo chama a ateng@o para o fato de que a pintura de Gentileschi fugia aos
esquemas tradicionais de representacdao da época — por exemplo, na obra “Susana e os
ancides”, aparece a subversdao do “modelo masculino” de representacdo da cena
biblica. A Susana, de Gentileschi, deixa clara a repulsa que os seus ofensores lhe
causam. Além disso, ela ignora os esteredtipos associados a ideia de pintura feminina:
ndo ¢ docil, nem débil, nem delicada. Tudo isso fez com que a critica, ora tentasse
enquadrar a artista como uma mulher masculinizada, ora como hiperssexualizada, ou
seja, uma mulher lasciva, o que nao ajuda a perceber a qualidade técnica da sua
pintura.

Tanto a Susana, de Gentileschi, como a Judith a cortar a cabeg¢a de Holofernes,
parecem-me maravilhosas. Melhor dizendo, parecem-me humanas e a elas voltei

inimeras vezes enquanto escrevia a minha ficgao.
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Figura 3: Susana e os ancides, 1610.

Figura 4: Judite decapitando Holofernes, 1611.

Como a histéria da arte é sempre revista, a posi¢ao de Gentileschi mudou. Uma

prova da sua dimensdo atual ¢ que, em 2020, a National Gallery de Londres vai abrir
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uma exposi¢ao para homenagea-la, exibindo 35 quadros seus. Na pagina da exposigao,
ndo existem mengdes a pretensa masculinidade das mulheres que retratou, nem sio
elencados detalhes da sua vida pessoal. Ao invés disso, a artista ¢ descrita como
excepcional, bem-sucedida profissionalmente, a primeira mulher a ser aceita na
Accademia delle Arti del Disegno de Florenca®. Tomo aqui de empréstimo o

primeiro quarteto de um soneto de Luis Vaz de Camdes sobre a mudanca:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confian¢a;
Todo o mundo é composto de mudanga,

Tomando sempre novas qualidades.

Estes movimentos revisionistas, no entanto, t€m limita¢des: muitas mulheres
artistas ndo assinavam seus trabalhos, além do que, parte significativa deles se
perderam por ma conservagao, ou aguardam avaliagdes em depositos de museus.

Como alerta Siri Hustvedt, na epigrafe destacada na abertura do topico, a
histéria ¢ uma narracao e, portanto, hd que se escolher qual parte e como contar a
historia da arte desenvolvida por mulheres. Existiram — e ainda existem — estudiosas a
defender uma historia da arte em separado, ou seja, exclusiva para as mulheres. No
entanto, também ha quem veja nesta posi¢ao um perigo maior do que beneficios.

A partir dos anos setenta, segundo Mayayo, houve uma tendéncia ao
essencialismo, ou seja, ocorreu a tentativa de buscar uma “esséncia feminina” nos
trabalhos feitos por mulheres, movimento este reivindicativo da importancia do
feminino, muito associado, como ndo poderia deixar de ser, ao movimento feminista.
Pertencem a esta época os trabalhos de Judy Chicago e de Miriam Schapiro, assim
como das alunas dos seus cursos de educacdo artistica feminista na Fresno State
College (atual California State University, Fresno) e no California Institute of Arts
(CalArts) de Valencia, na Califérnia. Foram os anos da prevaléncia das representagdes
vaginais ou de tudo que se relacionasse ao feminino e estivesse relegado ao universo
privado das mulheres, como é o caso da menstruagio, por exemplo. E famosa a

instalacio de Chicago cujo nome ¢ Menstruation Bathroom (Banheiro da

 Disponivel em:
<https://www.nationalgallery.org.uk/exhibitions/artemisia?gclid=CjwK CAjwo9rtBRAdEiwA WXcFhMf
Jc6QsnmwSBXSNJOLO1JpRIVPAIGHcLACNIwIY A02aeiz7Ft7bBoCZjYQAvD BwWE>. Acesso em: 7
de out. 2019.
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Menstruacao), no qual, em meio a um ambiente branco e limpissimo, uma lixeira

transborda de absorventes usados.

Figura 5: Menstruation Bathroom, 1972.

Houve quem discordasse desta busca por um essencial feminino. Para muitas
pesquisadoras, esta ideia de que existiria um essencial em todo o trabalho de autoria
feminina, ndo ajudava a explicar a arte de autoria feminina. Pior ainda: contribuiria as
tentativas de reduzi-la. Mais importante seria “revelar como o proprio conceito de
‘feminilidade’ se construiu através da linguagem, da representacdo e da cultura”
(MAYAYO, 2019, p. 109). Assim, a partir dos anos oitenta, inumeras estudiosas se
voltaram aos pos-estruturalistas franceses (Lacan, Derrida, Foucault) para tentar
compreender como se da a construcao do conceito do feminino, também nas artes.

As revisdes continuaram com o acréscimo dos trabalhos de Judith Butler, além
de outros e novos questionamentos, porque, afinal, a posicdo da mulher e da arte
produzida por mulheres, como fica evidente no cartaz das Guerrilla Girls que
fotografei em 2017 em Londres, continua a ser considerada menor, assim como 0s
espagos para exposicoes. O que acontece? Por que acontece? Talvez, possamos

recorrer a uma mulher, uma escritora, para tentar entender esta realidade.
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Em um trecho do ensaio “Um teto todo seu” (WOOLF, 2014) a escritora
Virginia Woolf propde a si mesma (e aos seus leitores) a seguinte pergunta? “Qual € o
alimento com que alimentamos as mulheres enquanto artistas?””.

Até onde consegui depreender a partir das minhas leituras sobre a histéria da arte
(e da literatura), as mulheres artistas foram constantemente subalimentadas.

Comecemos pelos gregos:

Aristoteles defendia que as mulheres eram frias e imidas, enquanto os homens
seriam calidos e secos. Como o calor seria responsavel pelo desenvolvimento, as
mulheres ndo poderiam evoluir ao nivel masculino.

Claro, Aristételes ndao tinha conhecimento de fisiologia, no que era
acompanhado por Juan Huarte, que defende ideia similar, mas em 1575. A ideia da
inferioridade feminina encontra-se na citagao de Bocaccio (quase do mesmo periodo)
e se perpetua durante todo o Romantismo. O curioso € que, a partir de entdo, as
caracteristicas associadas as mulheres, tais como a impulsividade, a sensibilidade e a
emotividade, passaram também a ser ligadas aos homens. Existiu uma inversao e as
mulheres passaram a ser vistas como seres por demais racionais. Para Rousseau,
inclusive, as mulheres careceriam de sensibilidade artistica e de génio: “suas criagdes
sdo tdo frias e bonitas como elas; tem demasiado engenho, mas lhes falta alma; sdo
cem vezes mais razoaveis que apaixonadas” (In: BATTERSBY apud MAYAYO,
2019, p. 70).

Assim, a mulher criadora teria duas alternativas neste periodo: “[...] renunciar a
sua sexualidade (convertendo-se em ‘homem’), ou seguir sendo ‘mulher’ e, portanto,
abandonar o sonho de ser considerada genial” (MAYAYO, 2019, p.67).

Ou a alternativa ficcional de Virginia Woolf em Orlando: o homem que vive na
condi¢do masculina durante anos para transformar-se em mulher e viver séculos como
uma, mas sem deixar de ser, de alguma forma, masculino em diversas situagdes.
Talvez Orlando tivesse mais condi¢des de compreender as mudangas nos pontos de
vistas dos homens em relacdo ao génio feminino. E, mais paciéncia: afinal, por ser
uma personagem ficcional, Orlando vive centenas de anos. Ele/ela pode se dar ao luxo
de esperar a mudanca de paradigmas.

As leituras sobre a historia da arte fizeram-me chegar a algumas conclusdes,
dentre elas:

— Nunca foi facil ser artista;
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— E preciso muito jogo de cintura para, como defende Mayayo, “negociar as
diferengas”. As mulheres ndo era permitido o ingresso em escolas de artes, nem aulas
com modelos vivos? Pois bem, se tornaram retratistas, género considerado menor e,
nele, atingiram renome, como, por exemplo, Sofonisba Anguissola ou Elizabeth-
Louise Vigée-Lebrun, a primeira, no século XVI na corte espanhola, e, a segunda, no

século X VIII, na corte francesa.

Figura 6: Elisabeth de Valois segurando um retrato de Filipe Il, Sofonisba Anguissola, 1561- 1565.
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Figura 7: Autorretrato com chapéu de palha, 1782, Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun.

De qualquer maneira, a vida de artista ¢ sempre dificil, pois, como alerta Woollf,
“[...] H& a indiferen¢a notoria do mundo. Ele ndo pede as pessoas que escrevam
poemas, romances e histdrias; ele ndo precisa disso” (WOOLF, 2014, p. 77). O
mesmo vale para todas as expressOes artisticas, € a situacao seria mais critica ainda
para as mulheres, pois elas foram vistas, desde o principio, como inferiores, umidas,
frias, ou, entdo, muito quentes, emocionais em excesso, ou, até mesmo,
excessivamente racionais. As mulheres falta: espago, tempo, liberdade e plenitude de
expressao, o que acaba por repercutir na qualidade e na quantidade de seu trabalho
artistico.

Na minha fic¢do, desejei abordar as dificuldades enfrentadas pelas mulheres
artistas e as escolhas que precisam fazer a fim de prosseguir e, talvez, prosperar (nem
que custasse anos de trabalho). Também por ser eu mesma mulher, por ter vivido na
pele muitas das dificuldades, por ter sido obrigada a fazer escolhas dificeis e porque,
afinal, “a ficcdo precisa se ater aos fatos, e quanto mais verdadeiros os fatos, melhor ¢
a ficcdo — € o que dizem” (WOOLF, 2014, p. 28).

A vida de artista ¢ sempre dificil, independentemente do género, mas homens,

como bem destacam as Guerrilla Girls, ndo precisam (ou ndo costumam) fazer
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escolhas quanto a ideia de ter filhos. E os filhos exigem cuidados, por anos. Além da
necessidade de se dividir entre varias ocupagdes para poder viver, ¢ mais dificil para
as mulheres encontrar tempo para o trabalho, para a arte e para os filhos. E possivel,
claro que sim, mas o custo ¢ alto.

Como Heidegger aponta, a obra ¢ parte do artista, a sua interven¢ao no cerne da
matéria. E a ficcdo que elaborei estd, de certa maneira, impregnada de vivéncias e de
pensamentos meus, assim como de vivéncias e de pensamentos de outras artistas sobre
ser mulher e artista, sobre ser mae (ou nao) e ser artista.

Muitas dessas mulheres artistas falaram comigo. E eu as ouvi com atengao.

Camille Claudel

“Cai em um abismo.

Do sonho que foi a minha vida,
isto ¢ o pesadelo”.

Camille Claudel.

Siri Hustvedt, no ensaio “My Louise Bourgeois” (Minha Louise Bourgeois),
comeca discorrendo sobre a apropriacdo de alguém, uma terceira pessoa, através do
uso do pronome possessivo. A escritora deseja falar da “sua” L.B., ou seja, como ela
vé€ e percebe a artista, como a traz para si, analisa e faz sentido a obra de Bourgeois.
Afinal, o encontro com a arte ¢ uma questdo de percep¢ao e a experiéncia da arte “¢
literalmente incorporada pelo e no observador” (HUSTVEDT, 2014, p. 25)*".

Utilizo aqui o mesmo recurso. A minha Camille Claudel tem o rosto da jovem
Isabelle Adjani, que interpretou a escultora no cinema, no final dos anos oitenta. A
histéria da sua vida ¢ terrivel e, talvez, seja justamente o conhecimento do que passou,
um fator a tornar mais marcante a impressdo que me foi causada pelo seu trabalho
escultorico.

Rosa Montero afirma que Camille nasceu em um tempo e um lugar equivocados
(ela nasceu em 1864, em Villeneuve, Franca) numa familia burguesa. Se tivesse
nascido

Um pouco antes poderia amparar-se no Romantismo e teria vivido mais
livremente, como George Sand. Um pouco depois e teria participado da

2! “the perceptual experience of art is literally embodied by and in the viewer”. (Tradugdo da autora).
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revolugdo dos anos vinte. Mas nasceu no seio de uma velha e estreita
burguesia provinciana, numa época conservadora, grosseira e refrataria a
mudancas (MONTERO, 2019, p. 200)%.

Minha Camille Claudel tem um talento inato e comega a esculpir desde pequena,
sem que houvesse passado por nenhum treinamento. E orgulhosa, extraordinariamente
talentosa e bonita, segura de que ird triunfar, ndo em Villeneuve, mas em Paris. Ea
queridinha do pai, o que gera ciumes na mae e na irma, as quais a detestam por ser
diferente, por ndo querer se encaixar naquilo que se espera de uma mulher na
sociedade daquela época.

Aos dezenove anos, na Paris de 1881, ndo pdde se matricular na Escola de Belas
Artes, pois o ingresso de alunas era proibido (proibi¢do que se estendeu até 1900), mas
ela se inscreveu em uma academia particular, passando a dividir um atelier com mais
trés jovens inglesas. Em 1883, conheceu Auguste Rodin — entdo, com quarenta e
quatro anos —, ¢ foi trabalhar no atelier dele.

Tornaram-se amantes, mas ele nunca abandonou Rose, a mulher com quem ja
vivia ha vinte anos. Durante este periodo, Camille assinou poucas obras, mas, hoje,
pensa-se que a sua influéncia sobre o trabalho de Rodin foi significativa, pois o tempo
de convivéncia com a amante acabou se tornando o periodo mais proficuo da carreira
dele. Julga-se que as maos e os pés das figuras da obra “As portas do Inferno” sejam
de Camille, habilissima escultora em marmore.

Eles permaneceram anos juntos. Enquanto a carreira dele decolava, a de Camille
submergia; apesar de receber elogios de Rodin, muitos criticos a desprestigiavam:
“uma revolugdo contra a natureza: a mulher de génio”, disse um deles. Outros
classificavam a sua escultura como viril.

Camille rompe com Rodin e tenta manter-se esculpindo, mas ndo encontra meios
de se sustentar. Afinal, tinha sido expulsa de casa pelo escandalo de se envolver com
um homem casado. Passa a trabalhar desenhando lampadas art-nouveau para uma
industria, vivendo de uma maneira cada vez mais miseravel. O pouco dinheiro que
ganha, usa para comprar marmore € manter-se ativa na escultura.

Em 1913, depois da morte do pai, foi internada pela familia em um manicomio
bem longe de Paris. Nunca mais sairia de 14. A mae nunca a visitou, nem permitiu

visitas que ndo fossem a do irmao, Paul Claudel, o poeta. A mae também nao admitia

2 «Un poco antes hubiera podido ampararse en el romanticismo y vivir y vivir mas libremente, como
George Sand. Un poco después habria pillado la revolucion de los anos veinte. Pero ella nacié en el seno
de una vieja y estrecha burguesia provinciana, y en la época mds conservadora, cerril e inmovilista.
(Tradugdo da autora).
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que ela recebesse cartas, ou mesmo que pudesse escrevé-las. Camille morreu em 1943.
Passou trinta anos encerrada num sanatério, cercada por doentes mentais, sem acesso a
nenhuma atividade intelectual ou manual.

Doze anos depois, amigos tentaram recuperar o corpo € leva-lo para Paris, mas
descobriram que ela tinha sido enterrada sem identificagdo em uma cova coletiva.
“Todos esses maravilhosos dons que a natureza lhe outorgou ndo serviram para nada
além de trazer-lhe a desgraga”, disse o poeta Paul Claudel a respeito da irma.

Poucas obras suas sdo assinadas, muitas andam perdidas em museus menores.

Hé uma belissima no museu D’Orsay, “A idade madura”.

Figura 8: A idade madura. Camille Claudel, 1895.

Hé quem veja na obra a representacao do triangulo entre Camille Claudel, Rodin
e Rose: a jovem mendigando o amor do homem que a deixa, envolvido pelo abrago de
uma velha; a mulher de joelhos, desesperada, e o homem que a abandona sem titubear.

Minha Camille Claudel ¢ uma artista soberba que merecia o reconhecimento da
sua genialidade em vida e ndo de forma postuma. Infelizmente, ndo se trata de um caso

unico.
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Georgia O’Keefe

“Eu decidi comegar de novo

— eliminar o que haviam me ensinado

— a aceitar como verdadeiro meu proprio pensamento”’.
Georgia O 'Keefe.

Minha Georgia O’Keefe ¢, ao mesmo tempo, a mulher jovem e apaixonada que
posa nua para o marido, Alfred Stieglitz, fotdégrafo e dono da primeira galeria
modernista de Nova lorque, ¢ a senhora cujo rosto circunspecto e curtido pelo sol do
Novo México nada revela, esfingico. Ainda pinta flores, mas, ao contrario do passado,
quando pintava enormes flores cujos centros tumescentes pareciam vibrar, desta vez
conjuga-as a cranios de animais, além de pintar os céus e as cores agrestes da paisagem
do sudoeste americano.

E igualmente a mulher que, por vezes, trabalhava durante crises de enxaqueca
fortissimas e que colecionava pedras. Ainda que a propria artista tenha negado que suas
flores fossem enormes simbolos eroticos — “quando as pessoas leem simbolos eroticos
nas minhas pinturas, eles estdo realmente falando das suas proprias experiéncias” (In:
GRIFFIN, 2014, p. 49) —, alguns criticos insistem em sustentar a ideia de que a artista
desejava que algumas das suas pinturas lembrassem vaginas: “O’Keefe desejava
distinguir-se dos artistas homens seus contemporaneos produzindo pinturas que
pareceriam sexualmente audaciosas e femininas” (GRIFFIN, 2014, p. 49).

A minha Georgia O'Keefe ndo acreditava em arte politica, mas foi membro do
grupo sufragista e defendeu a liberdade feminina: “Eu acredito na capacidade das
mulheres em fazer a sua propria vida. Serd maravilhoso quando as mulheres tiverem
oportunidades iguais € 0 mesmo status que os homens e que isto seja visto como algo
comum” (In: GRIFFIN, 2014, p. 60).

E a mulher que se recusa ser rotulada como uma pintora feminina, mas que se
julga um exemplo para outras mulheres.

E a mulher que morre aos 98 anos como uma artista bem-sucedida e que diz:
“Eu desejava que as pessoas fossem todas arvores. Assim, eu poderia aprecia-las”.
Também ¢ a pessoa quem diz: “Eu sei que ndo desejo tentar voltar a viver entre pessoas.

Elas me cansam mais que qualquer outra coisa”.
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Figura 9: Ram’s Head, White Hollyhock-Hills, Georgia O’Keefe, 1935.

Frida Kahlo

“Pinto a mim mesma porque estou quase sempre sozinha e porque

sou o tema que melhor conhego”.
Frida Kahlo.

Relutei em escrever sobre Frida Kahlo, e mais ainda a chama-la de minha, como
me referi as demais artistas. A principal razdo ¢ uma implicancia com a imagem que se
consagrou dela como um icone feminista, algo com que particularmente discordo.

No entanto, li sobre ela, 1i suas cartas e também assisti, anos atras, ao filme em
que Frida Kahlo foi interpretada pela atriz mexicana Salma Hayek (e nao me recordo de

ter sido uma experiéncia marcante).
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Nas cartas e no filme, Frida me pareceu obcecada por Diego Rivera, um homem
que, aparentemente, exercia um fascinio irresistivel sobre as mulheres e, mais do que
todas, sobre Frida. No entanto, percebi também que ela foi mais do que isso; os detalhes
da vida e os desastres que lhe sucederam fizeram-na muito interessante para ajudar-me a
construir Alice, a personagem feminina em torno da qual meu livro orbita.

Frida constrdi a propria imagem do seu nascimento: defende ter nascido em
1910, ano da revolugdo mexicana de Zapata e Pancho Villa, mas, na verdade, nasceu
trés anos antes. Dizia ter comecado a pintar aos dezoito anos para espantar o tédio, logo
apos o terrivel acidente que resultou em trés fraturas na coluna, duas na bacia e treze em
uma das pernas, além do ventre perfurado por uma barra que penetrou seu flanco e saiu
pela vagina, mas era outro mito que a artista tinha criado, pois se encontrou um
autorretrato realizado antes do acidente.

Pintou cerca de duzentos quadros e somente expds por insisténcia de Diego, que
a julgava melhor pintora do que ele proprio, entdo um famoso muralista. Casaram-se
quando Frida tinha vinte e dois anos e ele vinte anos a mais. Separaram-se e tornaram-se
a casar, mas sem que houvesse — durante este segundo casamento — relagdes sexuais
entre os dois. Nao se tornaram ambos castos, mas elegiam seus parceiros € mantinham
relacionamentos paralelos.

“Frida era muito bonita. Mais que bela: era tremenda. Tinha uns olhos ferozes e
maravilhosos, uma boca perfeita, sobrancelhas fartas e unidas e um bugo respeitavel”,
diz Rosa Montero sobre a pintora mexicana (MONTERO, 2019, p. 170). Houve um
momento em que raspou o buco e Diego ficou furioso. E Diego tinha um corpo que
parecia irresistivel para Frida, que adorava a sua barriga protuberante e os seus grandes
peitos de mulher.

Frida passou longo tempo deitada na cama, em razao de doencas e machucados:
quando teve pdlio de crianga e depois do acidente tenebroso, apos suas mais de trinta
cirurgias. Por isso, passava longo tempo sozinha e, assim, pintava a si propria. Sofria de
dores terriveis, mas ndo se deixava abater: arrumava-se, penteava-se € tomava uma
garrafa de conhaque (ao final da sua vida, duas), além de doses de morfina. Perdeu o pé
e parte da perna para a gangrena e ansiou por filhos que nunca pode ter: sofreu ao
menos quatro abortos e guardava um feto mantido em formol no seu quarto de dormir.

“Sou a desintegragdo”, escreveu no seu diario. Morreu em 1953, mas tinha

comegado a se despedir do mundo anos antes, depois do acidente que a quebrou em
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pedacos. Apesar disso, antes de morrer, em uma de suas ultimas telas, escreveu na carne
rosada de uma melancia que pintara: “Viva la vida”.
Em 2016, um dos seus quadros atingiu o valor de oito milhdes de délares em um

leildo da Christie’s, em Nova lorque. Quando Frida era viva, vendeu uma tela na mesma

Nova lorque por quatrocentos ddlares.

Figura 10: Henry Ford Hospital, Frida Kahlo, 1932.

Louise Bourgeois

“I do not remember feeling anything at the time.

1 was just moving, moving on, you know.

You know, it’s very difficult to remember — even if it is
indispensable, to remember.

Memory has become so important to me because it gives me the

feeling of being in control,
in control of the past”
(STORR, 2008, p. 10).

Minha Louise Bourgeois ¢ uma mulher pequena, uma senhora com muitos anos
as costas, mas nada docil. Possui um olhar carregado de furia e a sua voz também ¢
assim. Ela fala com um interlocutor e ndo encara a camera. Conta histérias da sua

infancia, em que a figura paterna ¢ sempre criticada, destruida. Bourgeois destruiu a
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figura do pai varias vezes, inclusive, em obras que levavam este titulo de forma
explicita, tal como “A destruicdo do pai”. Curiosamente, a minha Louise falou a
respeito do seu passado, do pai e da sua amante inglesa, além das brincadeiras dele que
a humilhavam, somente apos a retrospectiva do MoMA com as suas obras em 1982. “A
destruicao do pai” ¢ de 1974.

Minha L.B. nasce em Paris em 1911, a segunda filha de um casal. O negocio da
familia ¢ recuperar tapetes dos séculos XVII e XVIII para revenda. Por isso, na sua obra
existe a forte presenca de tecidos, costuras, ¢ mesmo tapetes. Ela se casa e muda-se
para Nova lorque, o que explica o fato de sempre ter se considerado mais americana do
que francesa.

Louise tem um casamento duradouro. Adota um filho e, pouco depois, acaba
dando a luz a outro. Produz suas obras em casa e realiza uma exposi¢do que tem algum
sucesso, mas passa mais de trinta anos sem expor, reclusa, envelhecendo de maneira
inexoravel nos limites da domesticidade suburbana.

Ha muita maternidade nas obras da minha L.B.: nos desenhos de uma série de
1940 surge uma mulher a parir um polvo e outra, gravida de muitas sementes (ou seriam
seios?). Também merecem realce as instalagdes cujos titulos sdo “I do”, “I undo” e “I
redo”, que foram expostas na Tate Modern entre 1999-2000: na primeira, uma mae
amamenta a sua crianga; outra mae, ereta, ladeada por um filho pequeno a pedir a sua
atencao, enquanto jorra do seio da mulher uma quantidade absurda de leite; outra esté
sentada em uma cadeira enquanto o filho, ainda ligado a mae pelo cordao umbilical,
flutua no ar. E h4, claro, as aranhas. A obra de L. B. est4 repleta de muitos seios, falos e
esculturas que se assemelham a genitalias. L.B. era uma mulher sexual, que
transbordava instintos e sensa¢des, trabalhando sozinha durante mais de trinta anos,
costurando e adaptando estes instintos ¢ sensagdes as suas obras até ser reconhecida,
quando ja ultrapassava os setenta anos.

E esta mulher furiosa, de poucos sorrisos que diz:

Os curadores do Museu de Arte Moderna ndo estavam interessados na jovem
mulher vinda de Paris. Nao ficavam lisonjeados com a atengdo dela. Nao
estavam interessados nos seus filhos... Eles queriam artistas homens e mais,
artistas homens que nao revelessem serem casados... Era uma corte. E os
artistas bufdes participavam com a intengdo de entreter, de seduzir (In:
HUSTVEDT, 2016, p. 32-33).

Os elementos domésticos, tais como: roupas, camas, armarios e espelhos, estdo

igualmente presentes nas suas obras. Muitas vezes, inclusive, encontram-se enjaulados.
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A jaula ¢ sempre restritiva, punitiva, infernal. Neste ponto, lembro-me de uma obra de
outra mulher francesa, Berthe Morisot.

Talvez seja dificil associar o trabalho da impressionista do século XIX com a
artista visceral que foi L. B., mas hé que se levar em conta a historia, ndo da arte, mas a
histéria escrita com H maitsculo ha pouquissimo tempo.

No século XIX, as mulheres ainda ndo frequentavam academias de arte, ndo
podiam andar sozinhas a determinadas horas do dia sem que fossem consideradas
prostitutas. Poderiam pintar e tocar piano, claro, mas para se tornarem mais atraentes a
futuros maridos.

Berthe Morisot foi uma mulher do século XIX. Era sobrinha-neta de Fragonard,
ou seja, teve a sorte de nascer em uma familia amante da arte e que permitiu, até certo
ponto, que estudasse e produzisse. Recebeu a orientagdo de Corot, conheceu e
estabeleceu uma relacdo de amizade e de troca intelectual com Manet e com Degas,
participou de exposicdes, e, até mesmo, posou para Renoir. Como era esperado para
uma mulher da sua época, casou-se com Eugéne Manet, irmdo de Edouard, mas
continuou a produzir, dentro dos limites seguros do seu lar.

Enquanto outros impressionistas circulavam pelos teatros e pelas ruas de Paris,
Berthe pintava a realidade doméstica: a casa, o jardim, a filha e, sim, uma gaiola. E aqui
chegamos a ligagcdo que pretendi fazer entre as duas mulheres francesas: Berthe pinta
uma gaiola dourada e muito bonita, se ¢ que pode ser bonita uma gaiola cujo objetivo ¢
aprisionar, restringir.

Quando Berthe morre, apesar de ter deixado mais de 800 obras, foi escrito no
seu atestado de obito: “sem ocupacdo”. Na sua ladpide, uma unica inscri¢do: mulher de
Eugene Manet.

Virginia Woolf defende que as mulheres aprendem com as suas maes. Assim,
para mim, Louise, talvez sem se aperceber (ou, talvez, sim), olhando para tras, para o
exemplo de Berthe, optasse por destacar na sua obra varias gaiolas domésticas. Nao
mais douradas, nao mais bonitas. Gaiolas, pura e simplesmente.

Minha Louise Bourgeois foi uma artista bem-sucedida, que se deu o direito de
ser rispida, indelicada e furiosa, uma verdadeira prima-dona quando finalmente teve o
seu talento reconhecido. Assim, ela purgou os anos em que foi solenemente ignorada.
Nao tinha vergonha de admitir que artistas desejam a atengdo alheia de uma forma

quase absurda, porque, afinal, uma obra apenas se completa se ¢ vista, se ¢ admirada:
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“os artistas querem reconhecimento, querem publicidade, querem toda a espécie de
coisas ridiculas”.

Minha Louise Bourgeois ¢ a mulher que, em 1974, aos sessenta e trés anos,
afirma de maneira taxativa: “Uma mulher ndo tem lugar no mundo das artes antes de
provar que ndo vai se deixar eliminar”.

Ela venceu e foi a Louise Bourgeois consagrada pela critica, ainda que somente

ao final da vida. Isso talvez explique a furia mal contida no seu corpo diminuto.

Figura 11: Detalhe da obra | redo, Louise Bourgeois, 2000.
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Figura 12: Aranha, Louise Bourgeois, 1996.

Marina Abramovic

“A mulher que puxou o meu cabelo me deixou com tanta raiva que eu
poderia té-la matado. Ela ndo foi convidada a participar do meu jogo
simbolico. Ela confundiu tudo. Porque eu ndo sou uma masoquista.

Para mim, a dor e o sangue sdo apenas o meio de expressdo artistica. Foi
uma ironia quando gritei que a arte deve ser bela.

Nem a arte, nem a realidade sdo necessariamente belas”.

(ABRAMOVIC. In: WESTCOTT, 2015, p. 104).

Minha Marina Abramovic nasceu em 1946 na lugoslavia de Josip Broz Tito,
filha de pais comunistas de carteirinha, os quais determinaram que a filha comemorasse
o aniversario no Dia da Republica da ITugoslavia durante toda a infancia. Morou até os
seis anos com a avo, Milica, uma mulher rica antes dos comunistas tomarem o poder. A
avo chamava-os de “diabos vermelhos”.

Foi uma adolescente muito alta, que menstruou tardiamente e, sem saber do que
se tratava, foi tomada pelo panico de morrer de hemorragia. Ainda na adolescéncia,
surgiram o desejo sexual — passou a masturbar-se, mesmo se sentindo culpada apos — e
a as crises de enxaqueca fortissimas, heranca herdada da mae, com quem nunca

conseguiu ter uma relacao de proximidade.
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Era jovem quando entrou na Academia de Belas-Artes de Belgrado e iniciou a
sua carreira pela pintura. Adorava relatos de acidentes automobilisticos, a ponto de
colecionar recortes de jornais em que aparecessem fotografias. Durante algum tempo,
tentou reproduzir em pinturas aquilo que via nas fotografias.

Minha Marina Abramovic ¢ uma jovem iugoslava cuja criatividade ¢
sistematicamente sufocada pelo sistema social e politico em que estd inserida, presa em
um pais comunista, com pai e mae comunistas e, pior ainda, herdis de guerra que
nunca deixaram de dormir com as respectivas pistolas ao lado da cama. Ela deseja sair
da Iugosléavia e transformar-se em uma artista internacional. Para tanto, busca o contato
com galerias e museus europeus € americanos sem dominar o inglés, recorrendo a
tradutores, enviando cartas todas escritas em letras maiusculas, que deviam parecer
disparatadas e que nunca foram respondidas.

Abramovic faz seu debut na performance em 1972, ainda em Belgrado. O

trabalho intitula-se “Rhythm 10” e pode ser assim descrito:

De joelhos, Abramovic ligou um dos toca-fitas e estendeu a mdo sobre o
papel. Em seguida, apanhou a primeira faca da fileira de dez e comecou a
apunhalar repetidamente os espagos entre os dedos. Ela tinha uma inclinagéo
para jogos perigosos. Como a roleta-russa, esse também possuia raizes
eslavas: era uma brincadeira boémia entre camponeses iugoslavos e russos. O
ruido staccato da faca era pontuado de tempos em tempos pelos breves
gemidos de dor, quando Abramovic errava e apunhalava um dos dedos. Cada
vez que isso acontecia, ela punha de lado a faca ensanguentada e apanhava a
proxima da fila. O sangue se destacava muito no papel branco. Ao infligir-se
dez ferimentos — nenhum deles severo — e utilizar as dez facas, desligou o
gravador e reproduziu o resultado. Em seguida, ouvindo a gravagédo, tentou
replicar exatamente o mesmo ritmo, com os mesmos pontos de impacto sobre
a mesma mao. Gravou a segunda tentativa em outra fita. Com uma
concentragdo formidavel, Abramovic conseguiu transformar os dolorosos
acidentes da primeira rodada em um programa rigoroso para a segunda,
apenas perdendo a deixa para se cortar em algumas ocasides. Quando
concluiu a segunda tentativa, rebobinou as duas fitas, apertou o play e deixou
o palco com as fitas rodando simultaneamente — os ritmos das estocadas as
vezes se sobrepondo (WESTCOTT, 2015, p. 72).

Foi o comeco. Minha Abramovic adora ser o centro das atencdes. Observando
uma fotografia sua aos dezesseis anos, em uma foto das férias passadas na Istria,
percebe-se a sua forga, a sua presenga, mas ela ndo ¢ apenas isso: tem o que dizer e quer
dizé-lo. Diante de tamanho desejo de arte, as telas passam a ser insuficientes; ela opta
em usar o seu corpo € ndo o poupa: corta-se, chicoteia-se, expde-se nua, por vezes, €,
em outras, ndo. Ela se expde ao perigo e ao fogo, ainda em Belgrado, mas insatisfeita

com a velocidade com que as coisas aconteciam ali. Ela queria mais:

Para Abramovic, a performance era, sobretudo, um meio de iniciar-se — e
repetidamente — em um estado de consciéncia agucado. Suas performances
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eram traumas construidos que serviam como ensaios para a morte — e que,
nesse meio tempo, faziam com que se sentisse mais viva (WESTCOTT,
2015, p. 80).

Ela prosseguiu sendo reprovada pela mae, que ndo aceitava o seu trabalho. Saiu
da Iugoslavia e conheceu Ulay, o homem com quem dividiria performances e a vida
durante anos, realizando trabalhos que a tornaram famosa, tais como: “Art must be
beautiful”, apresentado pela primeira vez em Copenhagen, em 1975; “Breathing in/
Breathing out”, de 1977, e “Imponderabilia”, de 1977. Marina e Ulay estiveram juntos
durante treze anos, trabalhando intensamente, sempre a exigir mais ¢ mais de seus
corpos, até a performance final, em que percorreram toda a extensdo da muralha da

China:

As auspiciosas 10h47 de 30 de marco de 1988 (o ano do dragio), Abramovic
pisou na cabega do dragdo, onde o passo de Shanhai emergia do mar Amarelo
e comegou a caminhar para o oeste. No mesmo momento, em outro fuso
horario e na outra ponta do pais, Ulay pisou na cauda do dragdo na fortaleza
do passo Jiayu, na provincia de Gansu, no deserto de Gobi, e comecou a
caminhar para o leste (WESTCOTT, 2016, p. 205).

O nome da performance era “Os amantes”. No entanto, quando terminaram o
percurso em 27 de junho, ja ndo formavam um casal. Ulay deixou Marina por uma
mulher mais nova. Ela tinha 41 anos.

Marina reinventou-se e tornou-se o grande nome da performance mundial,
ganhando o Ledo de Ouro de melhor artista na Bienal de Veneza. Em seu discurso de
agradecimento, afirmou: “S6 me interesso por uma arte que possa mudar a ideologia da
sociedade. [...] Uma arte comprometida apenas com valores estéticos ¢ incompleta”.

Na mesma noite, ao caminhar por Veneza, foi aplaudida e varias vezes
interpelada e cumprimentada por um publico encantado com o seu trabalho. Foi a sua
consagragao: a adoragao do publico. E também conheceu o homem com quem viria a se

casar em 2006, Paolo Canevari, de 34 anos. Marina tinha, entdo, 50.
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Figura 13: Rhythm 10, Museu de Arte Contemporanea, Villa Borghese, Roma, 1973.
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Figura 14: Rhythm 0, 1975.
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Harriet “Harry” Burden

“Eu antes tinha dois marchands; ambos me largaram, um depois do

outro. O meu trabalho nunca tinha vendido muito e era pouco discutido,
mas, durante trinta anos, eu servi de anfitrid a todos eles — os
colecionadores, os artistas, os jornalistas —, um clube de dependéncia mutua
tdo ensimesmado e vaidoso que as identidades pareciam se confundir”.
(HUSTVEDT, 2014).

Harry Burden, como prefere (ou preferia?) ser chamada ¢ uma mulher, uma
artista, engendrada por outra mulher artista, Siri Hustvedt.

Antes de falar de Burden, cabe dedicar alguns pardgrafos a Hustvedt, uma
professora universitaria com PhD em Literatura Inglesa pela Columbia University. Ela
atua como Lecturer na Weil Medical School da Universidade de Cornell. E autora de
seis livros, trés colegdes de ensaios e artigos de ndo-ficcdo. Em 2012, ganhou The
Gabarron International Award for Thought and Humanities. Estuda artes, psicanalise,
memoria e neurociéncia. Apesar deste curriculo respeitavel, Hustvedt ¢ geralmente
lembrada por causa do seu marido, o escritor Paul Auster, mas deixemos Hustvedt

discorrer sobre o assunto:

Eu sou mulher e casada com um escritor (Paul Auster), e, com muita
frequéncia, vejo-me em situagdes que me forcaram a perguntar se eu
enfrentava sexismo (consciente ou inconsciente) ou outra coisa. Era o
jornalista chileno que insistia que meu marido havia “ensinado-me”
psicanalise e neurociéncia, mesmo depois de eu haver esclarecido que isso
ndo era verdade em absoluto, que meu marido tinha pouco interesse nestes
assuntos, um sexista idiota ou apenas um homem que acreditava que seu
heroi literdrio era mais ou menos responsavel pela educagdo da esposa? O
homem ndo foi hostil, mas parecia surpreso em pensar que a mulher era
melhor que o marido nestes assuntos. E que tal o respeitavel editor francés
que, ap6s ler minha terceira novela, com um magistral aceno de mao disse
“vocé deve continuar a escrever’? Estava ele sendo pomposo ou apenas
condescendente? Em 2015, recebi a carta de uma fa, com rasgados elogios a
minha novela O mundo em chamas. Nela, hd dezenove diferentes narragdes
em primeira pessoa — homens e mulheres. Ela tinha varias questdes, mas uma
me deixou perplexa. Ela queria saber se meu marido havia escrito os trechos
que diziam respeito a uma das personagens, Bruno Kleinfeld. Eu sei que me
perguntou isso de maneira inocente, mas o que poderia querer dizer isto? (
HUSTVEDT, 2016, p. 79-80).

No ensaio “No competition”, a escritora discorre sobre os motivos desse tipo de
preconceito, que nem sempre € consciente, mas provavelmente resultado da construcao
de percepcdes, um aprendizado de geragdes e geragdes a disseminar preconceitos acerca
das capacidades intelectuais femininas. Se regredirmos no tempo, como ja fiz

anteriormente citando Aristételes e a sua hipdtese da inferioridade feminina associada a
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questdes de temperatura e umidade, a qual, lembra-nos Simone de Beauvoir, “[...]
perpetuou-se através de toda a Idade Média e até a época moderna” (BEAUVOIR,
2009, p. 40), 14 estd a ideia de inferioridade, da mulher como ser ndo totalmente
desenvolvido. Assim, o fato de Bocaccio crer que o talento era algo raro entre mulheres
nao surpreende. Nem deveria, pois a ideia ultrapassou a Idade Moderna e, como fica
evidente no depoimento e no ensaio de Hustvedt, segue viva até os dias atuais. O que
temos sdo séculos e séculos de percepcdes equivocadas e de crendices obtusas, muitas
delas, alimentadas pela religido: quantas mulheres foram acusadas de bruxaria e
queimadas vivas nas fogueiras da Santa Inquisicao? Segundo Rosa Montero, apenas em
alguns povoados alemaes, o nimero girava em torno de seiscentas execugdes anuais.
Em Toulouse, na Franca, em apenas um dia, foram queimadas quatrocentas mulheres.

O preconceito estd claro em obras literarias, como o Fausto, de Goethe:
Margarida, a jovem apaixonada, acaba presa e condenada por haver assassinado o filho,
um filho que nao fez sozinha, decerto, mas que foi forcada a abortar sozinha. Podemos
citar também o Dr. Fausto, de Thomas Mann: a mulher como um ser pérfido,
mesquinho, estapido, inferior. Nao ¢ de se admirar que exista um preconceito
inconsciente, fazendo com que surja aquilo que os estudiosos denominam de “efeito
aumentativo masculino” (the masculine enhancement effect), que ndo tem relagdo com
anuncios duvidosos de aumento de pénis que abundam na internet, mas se refere ao
efeito inconsciente de julgar e avaliar melhor um homem quando comparado a uma
mulher.

Viérios estudos comprovam este fato. Em 1968, estudantes universitarias foram
chamadas para avaliar os ensaios de dois estudantes: John T. McKay ou Joan T.
McKay. O texto era o mesmo, mas quando a autoria era atribuida a um homem, o ensaio
era melhor avaliado. Em 2012, foi realizado um experimento semelhante na
Universidade de Yale. Dois estudantes de doutoramento se ofereciam para uma vaga de
pesquisador. Os curriculos foram avaliados por 127 professores catedraticos. Em uma
escala de 1 a 10, John, o candidato homem, recebeu pontuagdo superior a de Jennifer, a
candidata mulher. Entretanto, os curriculos eram idénticos. Como explicar isto, se nao
gragas a este preconceito inconsciente?

Entdo, Hustvedt, a escritora, professora universitaria, que ¢ seguidamente
confrontada com questdes sobre a producdo, influéncia ou interferéncia do marido em
seu trabalho, escreve um romance com dezenove diferentes narragdes em primeira

pessoa e, dentre elas, a voz de Harry.
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Para comecar, o nome masculino: Harriet deveria ser Harry, acredita, porque seu
pai desejava um filho homem, mas tem uma filha. Harry ¢ uma mulher muito alta,
exuberante e cheia de talento, mas que ndo consegue, pelo menos nos anos de sua
mocidade, espaco no ambiente artistico nova-iorquino, mesmo se casando com um
importante marchand. Ela passa trinta anos como mae € como esposa, recebendo em
casa artistas cujos trabalhos — muitas vezes — deplora. Isso até ficar vitiva.

Entdo Harry se liberta e torna a criar. Estd com sessenta anos, sabe que nao tem
muito tempo de vida e deseja, com fervor, o sucesso e o reconhecimento que julga
merecer. Como conhece muito bem o ambiente artistico, depois de passar anos nos
bastidores, elabora um plano: vai usar homens para assumirem seu trabalho como se
fossem deles.

O plano comega bem, mas termina mal; o Gltimo desses homens, um sujeito
fascinante, mas perigoso, logra-a, engana-a, desmerece-a. Ninguém acredita que o
trabalho assumido por um homem tido como genial pudesse ser da sexagendria,
estranha e desagradavelmente ambiciosa Harriet. Afinal, uma mulher da idade dela,
viuva e rica, deveria estar cuidando dos netos.

Harry comeca a morrer; tem um cancer que a destroi, mas, talvez, o cancer tenha
comegado muito antes, quando foi a filha ndo desejada, a esposa apagada, a artista ndo
reconhecida. Diferentemente de Louise Bourgeois, que Hustvedt assume como sendo
uma de suas inspiragdes para criar Harry, a personagem nao consegue provar que nao
vai se deixar eliminar.

Talvez, o final seja um pouco emocional — mas um parénteses se faz necessario:
por que a literatura ndo pode ser emocional? Por que a emog¢ao nao pode transbordar da
prosa, assim como transborda da vida, tantas e tantas vezes? — Talvez, o final seja
carregado de emocao, porque, afinal, Harry esta agonizando, derrotada pelo cancer, e se
despede da familia. Como ndo ser emocional ao sentir que o tempo se esgota e torna-se
inevitavel dizer até nunca mais? Ao se despedir da neta, ela luta e reune todas as forgas
para dizer a menina: “Lute por si mesma. Nao deixe ninguém forcar vocé a fazer nada.
Ouviu bem?”.

Virginia Woolf afirmava — e j& € a segunda vez que torno a ela e a esta citagao —
que as mulheres aprendem com as suas maes. Harriet —“Harry” — aprendeu com Louise
Bourgeois, Berthe Morisot, Georgia O Keefe, Frida Kahlo, Camille Claudel, Sofonisba
Anguissola, Artemisia Gentileschi, e outras tantas antes delas e depois. E eu? Eu

aprendi com todas elas, minhas maes, assim como Siri Hustvedt, Simone de Beauvoir,
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Virginia Woolf, Emily Dickinson, Emily Bronté, Jane Austen, Marguerite Duras,
Marguerite Yourcenar, Ana Ahkmatova, Lygia Fagundes Telles, Cecilia Meirelles,
Clarice Lispector, todas as mulheres que li e cujas obras admirei em museus, em
fotografias, em livros. Delas me nutri, mas jamais poderia deixar de mencionar a minha
mae, a primeira fonte de estimulo e de aprovacao, que me trouxe ao mundo ¢ me fez
acreditar que eu podia escrever, que deveria escrever, a mae que escreveu as minhas
primeiras histérias quando eu, uma menina cheia de ideias na cabec¢a, ndo dominava
ainda a escrita.

Devo a todas estas maes a escrita que apresento aqui, mas, em especial, a minha
mae bioldgica, cuja vida foi abreviada de maneira brutal. A ela, minha mae, devo tudo:

devo a vida, devo a escrita.

Assim, Alice, minha personagem, ¢ uma leitora destas mulheres e de outras
mais, como na acep¢ao de Virginia Woolf; alguém que olha para as suas maes, mas nao
para a biologica, com quem ndo se sente conectada, mas para a avo, uma artista
frustrada, que acompanha, compreende e estimula a menina Alice.

A relagdo entre estas trés mulheres — Alice, sua mae e sua avo — ¢ complexa,
existindo grande dificuldade de comunicacdo. Alice considera a mde uma mulher
insipida, desinteressante, presa a um casamento insatisfatorio, mas nunca chega a
confrontd-la a respeito. Ela simplesmente rechaca o modelo de casamento existente
entre seus pais.

Alice vé a maternidade como um fardo, imaginando ter sido um peso para a sua
mae, e esta constatacdo a desconforta. De certa maneira, Alice repete um desconforto
que existiu entre a sua mae e a sua avod; a mae de Alice ndo compreendia a forma de ser
e de estar da sua mae e desejava alguém “normal”, que cuidasse da cozinha e da roupa.
A filha foi incapaz de perceber — na mae — as suas frustracdes intelectuais e apenas
descobre que ela escrevia depois de sua morte. Também ha a relagdo de Alice com a
avo, Ada. E nela que a personagem encontra uma forma de espelho, pois a avé a
estimula a seguir a carreira artistica. Inclusive, ¢ a avd Ada (a mae ndo recebeu sequer
um nome) que Alice esculpe e representa como o seu suporte.

Desde muito cedo, Alice aprende a ndo confiar no proprio corpo, em funcdo da
asma e da elevada miopia. Também ndo se sente acolhida na sua familia nuclear,
recorrendo a compreensdo irrestrita da avd. E esta mesma avo que descobre o seu

talento e que a ajuda a burila-lo. A personagem descobre que deseja ser artista e viver
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como artista, pelos exemplos contrarios do que percebe em sua casa, do que depreende
que foi o casamento da avo, sabe que ndo deseja uma familia, ndo pode prender-se a
ninguém, pois isso iria tolher a sua verve artistica.

Desejei que a minha personagem tivesse uma visao muito critica sobre a sua
posi¢do no mundo — como mulher ¢ como artista — e que possuisse ambicdes
equiparaveis ao seu talento. Eu ndo a queria humilde, nem boazinha. Lembrei-me
sempre de uma afirmacgdo de Siri Hustvedt no seu ensaio “No competition”: “Para
serem aceitas, as mulheres precisam compensar a sua ambig¢ao e forca sendo boazinhas”
(HUSTVEDT, 2016, p. 81).

Alice ndo ¢ boazinha. Ela ¢ talentosa, ambiciosa, € joga com as armas que tem.
Aproveita-se de uma relacdo afetiva com um homem influente para conseguir o seu
objetivo de sair do pais para uma residéncia artistica. Ela ndo percebe o seu jogo como
algo errado, mas como uma etapa natural no seu desenvolvimento como mulher e como
artista.

Alice envolve-se com Nuno por acaso, deixando-se levar por comodidade. Ele ¢
um homem interessante € nao a tenta dominar, nem representa ameagas a sua carreira.
Com o tempo, o relacionamento torna-se mais proximo. Alice ja tem uma carreira solida
e ele, também; ela perdeu a referéncia afetiva da avo e, de certa forma, transfere-a para
a mae de Nuno, uma senhora afetada pela deméncia, incapaz de vinculos afetivos
permanentes.

A circunstancia que os mantém juntos talvez acontega pela pouca disposicao de
ambos em desenvolver vinculos afetivos permanentes, até que o acaso surge e perturba

a harmonia entre os dois. Temos, entdo, o conflito entre as duas personagens.

6. Alice e Nuno: encontros e desencontros

Nuno e Alice encontram-se e¢ se aproximam pelo acaso de falarem o mesmo
idioma (o0 mesmo sem ser 0 mesmo) e passam a ficar juntos e, além disso, porque lhes é
conveniente.

Nenhum dos dois empenha-se em fortalecer o elo ou rompé-lo; Nuno saiu de um
segundo casamento e administra seu negdcio em Portugal. E um homem que passou
parte da vida sem saber o que queria até descobrir, por acaso, a sua paixdo pela

fabricacdo de vinho. Assim que detecta este interesse, Nuno parte para a acdo: estuda o



83

negdcio, visita regides produtoras e assume a administragdo de uma quinta de
propriedade da sua familia. “A motivacdo vem materializada em objetivos concretos”,
alerta-nos o professor Assis Brasil (ASSIS BRASIL, 2019, p. 106). Para Nuno, durante
muito tempo, a quinta é a “menina dos seus olhos”. E s6 quando se aproxima da sua
quinta década de vida que ele comeca a pensar no futuro do seu negocio € no quanto
gostaria de deixar o seu legado para um herdeiro.

O objetivo de vida de Alice ¢ ser uma artista bem-sucedida, tendo pautado toda a
sua vida neste sentido: participou de residéncias artisticas, mudou-se para outro pais,
trabalha muitas horas por dia. Para ela, ser artista consagrada nao combina com a ideia
de uma familia. Ela se percebe como uma pessoa egoista e tenciona continuar vivendo
assim, ainda que aceite dividir temporadas junto a Nuno na propriedade deste em
Portugal.

Entdo, acontece uma gravidez e Alice fica transtornada. Todas as suas
experiéncias e vivéncias associadas a maternidade e ao mundo das artes retornam e ela
fica sem saber o que fazer; ao mesmo tempo em que deseja seguir sozinha, reluta em
tomar uma decisdo assertiva. O seu corpo acaba por decidir, selando, assim, o destino
das duas personagens. O conflito se resolve com a ruptura entre ambos.

A histoéria, no entanto, nao termina com o fim do relacionamento. Cada uma das
personagens prossegue nos seus caminhos em separado, ambas buscando atingir os
proprios objetivos. Conseguem e, de certa forma, pacificam-se.

Entdo, reencontram-se e ocorre um acerto de contas.

Este ¢ o conflito central entre as duas personagens, o que resulta no apice da
historia do relacionamento entre ambos. No entanto, alguns conflitos intermediarios
surgem com o desenrolar da narrativa. Porque, afinal, “as narrativas crescem por
arborescéncia, como as plantas. A partir de cada ramo, outros ramos se vao
acrescentando, bifurcando-se” (CARVALHO, 2014, p. 112). Nuno tem uma série de
questdes pessoais para lidar, tais como, a sua sensagdo de pertenca a uma cultura e a sua
relacdo com Portugal e com seus pais, bem como a sua forma de se relacionar com as
mulheres. Todos estes conflitos intermediarios acabam por influenciar no homem que
ele € ao conhecer Alice.

O mesmo acontece com ela: Alice ¢ uma artista de imenso talento com uma
relacdo conflituosa com a propria familia — no caso, pai e mae —, possuindo uma espécie
de dependéncia afetiva com a avo. A fim de realizar as suas aspiragdes profissionais, ela

relega a um segundo plano os vinculos afetivos até ser confrontada com uma situacao
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em que seu corpo, que ja a havia traido com a asma e a miopia, novamente lhe apresenta
um dilema e ela se descobre gravida. Ela descobre-se mulher, para além da artista, e

teria de fazer uma escolha.

7. Sobre escrever e sobre as viagens

No item de nimero cinco, afirmei que a construcdo das personagens guarda
semelhancas com uma viagem, ou seja, com o sonho da viagem e com o seu
planejamento (a viagem inicial que acontece pela leitura, conforme acredita Onfray),
um ciclo que terminaria, de certa maneira, com a sua realizagao.

Eu fiz a viagem. Nunca fui uma viajante das mais organizadas. Por alguma falta
de razdo, ou talvez elementos de absurdo, nunca consegui preparar-me para viagens,
além da feitura de uma mala. Chego a comprar guias, mas acho a leitura deles
aborrecida e nao avango. Posso fazer alguma pesquisa a sites e blogues, mas nunca vou
a fundo. Nao me torno especialista com antecedéncia, a distancia.

Talvez, me agrade o inusitado, a surpresa, a descoberta ocasional. Talvez, pense
que a viagem a um lugar desconhecido seja mais instigante quando todos os caminhos
sdo absolutamente novos.

Estive em Portugal algumas vezes. Na primeira, por apenas duas noites.
Palmilhei a capital portuguesa até as raias do colapso fisico. A topografia da cidade, a
arquitetura, as cores do céu e do Tejo emocionaram-me quase as lagrimas. Ajudou
também a noite insone no avido, mas foi o principio do meu enamoramento com o pais,
que comegou muito antes, literariamente, em especial, gracas aos livros de Eca de
Queirds da biblioteca do meu pai.

Voltei algumas vezes e deixei de contar as tantas viagens até¢ 1. O primeiro
percurso que gosto de fazer ao chegar a Lisboa ¢ seguir pela Rua Augusta em direcao a
Praca do Comércio e, dali, até as colunas que emolduram a escadaria que leva ao Tejo.
E quando sinto que cheguei: encontro-me a entrada de Lisboa, recebendo do rio as boas-
vindas e os versos de Lisbon Revisited do Fernando Pessoa inevitavelmente afloram aos
meus labios: “Outra vez te revejo Lisboa, Tejo e tudo”.

Outra vez te revi, Lisboa, Tejo e tudo, mas segui para Coimbra, onde estive
durante quase seis meses, a partir de abril de 2019, como parte das exigéncias do

doutorado-sanduiche. J4 tinha estado em Coimbra, mas ndo me passara pela cabeca a
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possibilidade de viver por 14. Vivi. Passei a residir ao lado da penitenciaria de seguranga
maxima, o que ndo deixava de ser ir6nico. Disseram-me que ali estavam alguns dos
criminosos mais perigosos de Portugal. Pode ser que fossem perigosos, mas com certeza
eram muito silenciosos, de modo que tive toda a tranquilidade para ler e escrever.

Fui a Portugal para cumprir a ultima parte da minha viagem: a constru¢do da
minha personagem masculina. Tinha o objetivo de conhecer o pais de onde ele viera,
assim como a realidade historica/politica/social/cultural que serviria de subsidios para
dar a Nuno uma estrutura, uma ossatura.

Palmilhei Lisboa, Coimbra e o Porto, até as raias do colapso fisico. Também
visitei outras cidades, de Viseu a Evora, passando por Braga e Guimaries, em parte de
carro ou trem, mas dou preferéncia aos pés, pois acredito que apenas ¢ possivel
conhecer uma cidade ao percorré-la assim: com as solas dos sapatos. Gastei as solas de
dois pares de sapatos e tive a sensagdo, por vezes, de escutar 0s varios 0ssos que
compdem os pés a trautear reclamagdes. Ignorei-as.

Estive na Torre do Tombo, passei muitas horas sobre algumas das centenas de
pastas dos arquivos que compdem o espdlio daquele que foi 0 homem mais poderoso de
Portugal durante quase cinquenta anos: Antonio de Oliveira Salazar.

O tanto de historia que ha ali! Os registros dos agentes da PIDE a seguir o
General Delgado por todo o lado até os ultimos momentos, quando ¢ eliminado (Lobo
Antunes ficcionaliza o assassinato em O manual dos inquisidores); os registros dos
movimentos de oposicionistas e intelectuais; as incontaveis cartas de embaixadores; o
sem numero de cartdes de aduladores a pedir favores, tudo isso meticulosamente
arquivado, em ordem cronoldgica, durante quase cinquenta anos.

Nao posso deixar de lado os livros que li, sobre a historia de Portugal e a histéria
do salazarismo e dos seus apoiadores, como Cecilia Supico Pinto, a personagem
historica na qual fui buscar subsidios para construir as personagens da mae e do pai de
Nuno.

Mulher bem educada e culta, amiga particular do Presidente do Conselho (e
também de Sophia de Mello Breyner Andresen), Cicinha foi a fundadora do
Movimento Nacional Feminino, defensora do Portugal imperial, que viaja a Africa
vérias vezes, que inclusive pega em armas, ¢ que vé, na Africa, aquilo que desejava ver,
ao invés de uma realidade brutal e violenta. E ela que retine fundos para as familias dos
soldados e que envia discos com musicas tipicas portuguesas aos rapazes que servem na

Africa; pasmos, os soldados ndo sabem o que fazer daquilo, de modo que jogam os
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discos para o alto e dao risada. Cicinha deve ter sido também uma das mulheres a quem

se refere o narrador de Os cus de Judas, quando diz:

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair os
visons da menopausa distribuindo medalhas de Nossa Senhora de Fatima e
porta-chaves com a efigie de Salazar, acompanhadas de Padre Nossos
nacionalistas ¢ ameagas de inferno biblico de Peniche, onde os agentes da
Pide superavam em eficacia os inocentes diabos de garfo em punho do
catecismo (ANTUNES, 2010, p. 17).

Li sobre o 25 de abril, nos livros de historia e nos livros de ficgdo, e estive no
pais no dia 25 de abril de 2019. Presenciei os cravos espalhados pelas ruas, as pichagdes
em alguns prédios nas cercanias da universidade a recordar do passado — ja se foram 40
anos € os jovens que marcam as paredes com spray nao eram nascidos, ndo sabem como
foi viver sob o tacdo do professor Salazar. Conversei com portugueses € imaginei como
deve ter sido, para aqueles que viveram durante o periodo ditatorial, acordar no dia em
que a ditadura ruiu, caiu de podre, velha e ultrapassada.

Nao, ndo vivi esta época, mas pude imagina-la, pude mergulhar nela ao ler os
arquivos de Salazar, ao ler Lobo Antunes, Cardoso Pires, Lidia Jorge, Almeida Faria,
Maria Velho da Costa, Sophia de Mello Breyner Andresen.

Foi embebida dessa atmosfera que a historia de Nuno e de sua familia foram se
revelando a mim. Escrevi a histéria até termina-la e a viagem da criacao ficcional
chegou ao fim; as personagens se desenvolveram, criaram 0ssos, nasceram na minha
ficcao.

Mas ndo foi so: também Alice foi se modificando e criando uma fisionomia,
passando a desenvolver a sua personalidade, os seus gostos e as suas decepgdes. Foi
assim que se aperfeicoou a Alice que eu desejava, brasileira e artista plastica, que
nasceu em Sdo Paulo, filha de um casal de classe média. Como eu pude viajar e estar
longe, longe da vida de obrigagdes que levo no Brasil, foi muito mais conveniente
mergulhar na fic¢cdo, que aos poucos se erguia de dentro da minha imaginagao.

As minhas personagens puderam surgir porque tive todo o tempo para mim, para
as minhas leituras e reflexdes, pois ndo precisei me dividir para cumprir outras
obrigacdes que ndo as académicas e, assim, pude viajar por Portugal, pesquisar na Torre
do Tombo, ler varios livros pelas horas que me apetecessem.

Eu tive um teto todo meu e uma renda toda minha. E que privilégio. Que

privilégio!
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Foi dessa maneira que terminaram as minhas duas viagens: a de conhecimento
das minhas personagens e a de meu proprio conhecimento interior, pois toda a escrita
nos modifica. Somos outros ao finalizar uma histéria, assim como somos outra pessoa
ao retornar para casa. Quero crer que chegamos ao final melhores, mais sabios. E a
minha busca, ao menos.

Com a finalizagdo da narrativa e deste ensaio tedrico, dou também por finda
outra viagem, a que comegou ha quase quatro anos, quando ingressei no programa de
doutorado da PUCRS.

Foram belos anos, anos de formacao, que vivi com intensidade e entusiasmo; eu,
que ja levava mais anos de vidas as costas que a maioria dos colegas, feliz em poder
estudar, escrever, aprender. E um grande privilégio e posso hoje dizer (permitam-me
usar o inglés aqui, pois acho a frase mais sonora na lingua inglesa que na portuguesa):
“It’s been a hell of a ride!”

Obrigada.
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