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Vejo tudo impossivel e nitido,
no espago

29

Carlos Drummond de Andrade, “Versos a boca da noite

Nadie esta, aunque parezca estar, en el mundo.
Como cuando en el agua lisa y resplandeciente

cae una piedra que llena el aire con su eco,

igual el todo, permanencia inmovil,

se abre y se cierra con cada nudo, fugaz, de acaecer.
Ruidos de agua. Y silencio, después,

en un lugar arcaico y sin orillas.

Juan José Saer, “Ruidos de agua”



RESUMO

Este tese busca articular os conceitos de intertextualidade e espaco narrativo em diferentes
textos da obra do escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), obra que se constitui por uma
radical coeréncia interna entre os volumes de contos e romances e que se situa, dos primeiros
registros ao Ultimo e inacabado romance, em uma mesma geografia literaria. Ao longo da
investigacdo, sdo examinadas as formas com que a producdo do autor se insere na
conversacdo com as series literarias (dentro e fora da literatura nacional), as ocorréncias da
representacdo da literatura e do ato da escritura no interior da ficcdo e a dindmica da
intertextualidade interna da obra, que ao final pode ser definida como uma histéria Unica
formada por distintos fragmentos de texto. Por outro lado, e em relacdo ao espaco, sdo
observados os limites, as fronteiras e as sobreposi¢cdes espaciais no corpus selecionado; da
mesma forma, séo analisados os deslocamentos e trénsitos entre personagens e narradores,
movimentos que estabelecem a construgdo, sempre em processo, desse lugar. Interessa, ainda,
discutir a posicdo critica de Juan José Saer a respeito dos géneros literarios e 0 modo como

localiza a sua narragdo em um entrelugar discursivo.

Palavras-chave: literatura argentina; intertextualidade; espago narrativo; Juan José Saer



EL TEXTO SIN ORILLAS. ESPACIO NARRATIVO E INTERTEXTUALIDAD EN
JUAN JOSE SAER

RESUMEN

Esta tesis busca articular los conceptos de intertextualidad y espacio narrativo en diferentes
textos de la obra del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), obra que se constituye por
una radical coerencia interna entre los libros de cuentos y novelas y que se ubica, de los
primeros registros a la ultima e inacabada novela, en una misma geografia literaria. A lo largo
de la investigacion, son examinadas las formas con que la produccién del autor se pone en
conversacion con las séries literarias (en la literatura nacional y en la extranjera), las
ocurrencias de la representacion de la literatura y del acto de escritura en el texto de ficcion y
la dindmica de la intertextualidad interna de la obra, que al final puede ser definida como una
histéria comun formada por distintos fragmentos de texto. Por otra parte, y en relacién al
espacio, son observados los limites, las fronteras y sobreposiciones espaciales en el corpus
reunido; desde otro angulo, son analizados los desplazamientos y transitos entre personajes y
narradores, movimientos que establecen la construccion, siempre en proceso, de ese lugar.
Interesa, aun, discutir la posicién critica de Juan José Saer a respecto de los géneros de la

literatura y el modo como ubica su narracion en un entrelugar discursivo.

Palabras clave: literatura argentina; intertextualidad; espacio narrativo; Juan José Saer



THE TEXT WITHOUT BORDERS. NARRATIVE SPACE AND INTERTEXTUALITY
IN THE WORKS OF JUAN JOSE SAER

ABSTRACT

This thesis aims to articulate the concepts of intertextuality and narrative space in different
texts from the Argentinian writer Juan José Saer (1937-2005) which are constituted by a
radical internal coherence between the volume of short stories and novels and that can be
placed, from the first writings up to the last and unfinished novel, into the same literary
geography. The research analyzes the ways in which the author’ s production inserts itself in
the dialogue with the literary series (in and out of the national literature), the dynamics of
internal intertextuality in his work that, by the end, can be defined as a unique story formed by
different fragments of text. In addition, regarding space, the limits, the borders and spatial
overlapping in the selected corpus are observed; thus, it is analysed the displacement and
transit between characters and narrators and the movements that establish the construction,
always in process, of this place. Moreover, it is interesting to this research to discuss Juan Jos
é Saer’ s critic position regarding literary genres and how he places his narration in a

discursive in-between.

Keywords: Argentinian literature; Intertextuality; Narrative space; Juan José Saer
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1 Introducdo. Caminhando ao redor

Em Barcelona, no més de maio de 2006, menos de um ano depois da morte de Juan
José Saer!, Ricardo Piglia leu, na Universidad Pompeu Fabra, a conferéncia intitulada “El
lugar de Saer”2. A exposicdo de Piglia buscava oferecer aos interlocutores uma visio
panordmica e sintética da obra de Saer, detendo-se em algumas das questdes-chave para
abordar a literatura do escritor santafesino (a construcdo do lugar, 0s personagens perenes, a
opcao pelo tempo presente, a tensdo entre a lirica e a narracdo) e em alguns dos textos do
autor que eram caros ao conferencista (“Sombras sobre vidrio esmerilado”, “La mayor”, El
entenado, entre outros). Na ocasido, escreveu, e leu, Ricardo Piglia: “Tendriamos entonces la
construccidn de un espacio y, en ese espacio, el transcurrir de una historia unica. De modo que
uno puede leer la obra de Saer como la reconstruccién imaginaria de ese lugar y a la vez como
la construccion de una historia comin™® (2010, p. 89).

O trecho resgatado da conferéncia de Piglia, apenas um dos registros das vezes em que
0 escritor nascido em Adrogué se debrugou sobre a obra do seu contemporaneo Juan José Saer,
condensa, indiretamente, as duas principais linhas de investigacdo deste trabalho, que se
dedica a pensar como se da, ao longo do corpus definido para a pesquisa, a construgdo do
espaco na ficcdo de Saer, e a maneira com que Se organiza essa espécie de historia unica ou
histéria comum nos caminhos da obra.

Isso porque, na literatura de Saer, como a critica direcionada a ficcdo do autor pode
ressaltar desde muito cedo, acompanhamos a persisténcia de um espaco que, de texto a texto,
dos contos para os romances, de parte da producdo ensaistica para varios dos seus poemas, se
articula em um mesmo lugar; o que assistimos, ao ler a ficcdo do autor, é a paciente
transposicdo de uma determinada regido — de uma zona, para se usar o léxico da prépria obra
— do territério argentino para a ficcdo, e esse gesto caracteristico da narracdo sera
problematizado neste trabalho.

Da mesma forma, a histéria Gnica ou histéria comum que seria construida ao longo

1 Juan José Saer nasceu em Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, em 1937, e morreu em Paris, Franca,
onde se estabeleceu e escreveu a maior parte da sua obra, em 2005.

2 A conferéncia de Ricardo Piglia, transcrita anos depois para a edi¢do que retne os didlogos entre Piglia e Saer
(Diélogo, 2010), leva 0 mesmo titulo de um conhecido estudo de Maria Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”,
sobre a poética do autor santafesino.

3 Ao longo deste trabalho, as citages (da critica e da ficcdo) em lingua espanhola aparecerdo no texto em seu
registro original. Isso porque grande parte da obra de ficgdo de Saer, da critica direcionada ao trabalho do autor e
dos textos secundarios utilizados na investigacdo ndo foram, até o0 momento, traduzidos para a lingua portuguesa.
As citagBes em outros idiomas, no entanto, aparecem traduzidas, e nesses casos se utilizam as traducfes ja
existentes, indicadas nas Referéncias.
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dos textos, como propds Ricardo Piglia, também se assenta a partir de variaveis como a
reiteracdo e a persisténcia, mas ndo s6. Orientados, em sua maioria, sobre um mesmo espaco,
e movendo em suas narrativas um mesmo grupo de personagens (0 “elenco estavel” da obra,
como Saer se referia aos nomes que se repetem nos seus escritos), os textos de Juan José Saer
formam, de modo crescente, um conjunto, um todo da sua ficgdo, que permite uma leitura
relacionada das pecgas que formam a obra. Essa particular composigéo, defendemos aqui, se
erige a partir do trabalho incessante da intertextualidade interna da obra, ja que sdo as
vinculagdes e os transitos intimos entre os textos, em movimentos de expansdo, de
deslocamento e por vezes também de recuo, que permitem essa leitura especifica da obra
literaria.

Reiterados e continuamente modificados, os elementos da literatura de Saer sempre
retornam ao texto, e as renovadas apari¢fes, como se vera nos desenvolvimentos propostos a
seguir, formam um fio capaz de entrelacar as ocorréncias da ficcdo do autor em mais de um
sentido; néo se trata, em Saer, de observar a evolugéo linear de um trabalho em processo, em
que, com o correr do tempo e a sequéncia de publicacdes, se acumulam significados, formas e
artificios. Na verdade, o exercicio da intertextualidade, no sistema do autor, oferece a
possibilidade de se estabelecer relagdes entre as pegas do seu conjunto em distintas diregdes, e
mostra que o ingresso de um novo elemento no sistema (a publicacdo de mais um texto, no
caso) sempre foi capaz de alterar mesmo as bases que, na poética do autor, j& pareciam
assentadas anteriormente.

A obra de Juan José Saer, levada a cabo ao longo de mais de quatro décadas de
escritura, foi, durante muito tempo, cercada por uma sorte de siléncio. Quase desconhecido
em seu pais quando da partida para a Franca, no final dos anos 1960, Saer publicou parte dos
seus textos no exterior (no México, na Espanha, na Venezuela) e teve de esperar ao menos até
a década de 1980 para que seus contos e romances se tornassem objeto de interesse da critica
literaria argentina e encontrassem um maior nimero de leitores. Escreveu Maria Teresa
Gramuglio, em El lugar de Saer, cuja primeira versao data de 1986, que “hay indicios claros
de que en los Gltimos afos se ha ido produciendo un cambio en la recepcién de la obra de Saer,
aunque siempre en el interior de un circuito que, pese a reediciones de facil acceso, no ha
dejado de ser minoritario” (2010, p. 327). Em La dicha de Saturno: escritura y melancolia en
Juan José Saer, uma das mais relevantes abordagens ensaisticas sobre a obra do autor, Julio
Premat escreve que, mesmo em 2002, Saer continuava relativamente pouco lido, e que a
fortuna critica e académica a respeito da producdo do escritor se encontrava restrita entre,

basicamente, a Argentina e a Franga.
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Hoje, a situacdo relativa a recep¢do da obra é inegavelmente distinta, e os textos de
Saer recebem, em seu pais natal, novas edi¢Ges e reimpressGes continuamente, panorama que
modificou também, por consequéncia, as condi¢cdes dos estudos direcionados a producao do
autor. Por isso, busca-se, neste trabalho, se bem que a investigacao transite por duas variaveis
relativamente amplas do sistema do autor, tracar delimitacGes que percorram zonas menos
rastreadas pela critica e a pesquisa académica, como prova a delimitagdo do corpus
selecionado e a atencdo dirigida a instancias que, no percurso da obra, se afastam dos
movimentos e ocorréncias mais célebres da ficcdo do autor — 0 que se justifica pela ideia de
que o sistema de Saer, se é feito de uma histéria comum a reunir e ordenar as pegas ou
fragmentos que comp&em a obra, também permite que o conjunto possa ser adentrado desde
distintos pontos de abertura para essa literatura.

Sobre o corpus que motiva 0 desenvolvimento dos trés capitulos desta investigacao
(cada um deles, por sua vez, dividido em trés partes de semelhante extensdo®), trata-se de uma
reunido formada por contos, romances e ensaios que se estende do ponto de partida de Saer na
ficcdo (os contos de En la zona, de 1960) ao ultimo e inacabado texto (o romance La grande,
de 2005), mas que ndo abrange, e assim sequer se pretende, a totalidade da obra. A observacédo
do trabalho pronto permite visualizar o protagonismo direcionado, por exemplo, a producao
de juventude do autor, situada toda ela ainda nos anos 1960, quando Saer ainda vivia e
escrevia na Argentina. O quarto capitulo deste trabalho, “Linhas de fuga”, dedica-se
praticamente por inteiro a essa etapa inicial. Por outro lado, cabe dizer que, entre outros,
textos como os romances El limonero real, de 1974, Las nubes, de 1997, e os poemas de El
arte de narrar, de evidente relevancia para a constituicdo do projeto do autor, sdo evocados
apenas lateralmente neste trabalho.

Ocorre que, antes que a eleicdo individualizada de cada fragmento do corpus, sdo as
exigéncias dos problemas e hipoteses de pesquisa e a delimitacdo efetuada em cada capitulo o
que acaba por definir as presencas e auséncias no conjunto de textos. De modo que, no
segundo capitulo, intitulado “Inventar o lugar” e dedicado a tentativa de localizar na ficgdo do
autor os diferentes registros do que se pode chamar de a fundacgdo da zona, sédo analisados
com maior atencdo dois dos romances que localizam a ideia de lugar em um tempo anterior
ao habitual tempo presente da narrativa (El entenado, de 1983, e La ocasion, de 1988), ao

passo que essa secdo se encerra com a atribuicdo contemporénea oferecida a esse espaco, e

4 As passagens para diferentes temas ou delimitagdes, no interior dos subcapitulos, sdo demonstradas apenas
com o estabelecimento de trés espacos vazios, para assim diminuir a profusdo de quebras de se¢des ao longo do
texto e a interrupcéo da leitura.
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que encontra alguns dos seus mais interessantes exemplares nos contos e argumentos de La
mayor, de 1976.

“A cidade vista”, por sua vez, o terceiro capitulo deste trabalho, busca delimitar, nos
espacos da zona, as representacdes e figuracbes do espaco urbano na producdo de Saer.
Primeiramente, a busca se da nas imagens que surgem entre nubladas e desviadas, mas nunca
exatamente legiveis desse espaco, em Nadie nada nunca, romance de 1980, passando pela
articulacdo entre dois textos-espelho que tragcam caminhadas pelas vias e acessos da cidade
(que, em Saer, nunca é nomeada), casos de Glosa, de 1986, e Lo imborrable, de 1993, até a
observacdo, no conto “La mayor”, das visdes do lugar que surgem de um texto que se
aproxima, todo o tempo, da aporia da escritura e dos abismos do ilegivel. O capitulo também
trard um adensamento da problematica da intertextualidade na obra do autor santafesino a
partir das indagacdes sobre os gestos relacionados a leitura e a escritura que se encontram em
Nadie nada nunca e os liames que, desde “La mayor”, tocam o texto estrangeiro, € inserem 0
conto em inevitaveis parentescos e séries literarias.

As evasdes e deslocamentos relativos ao espago da zona tecem as preocupacdes do
quarto capitulo deste trabalho, “Linhas de fuga”. De inicio, interessam os lugares fugazes que
sdo construidos pelos narradores da primeira parte de “En la zona”, espagos que ndo perduram
para a ficcdo futura do autor e acabam assim restritos ao livro de estreia. Adiante, sera a vez
de entender um movimento comum a poética de Saer, que consiste nos abandonos do lugar de
origem por parte de personagens e protagonistas, algo que sera analisado, de modo especifico,
no caso do romance La vuelta completa, de 1966. Por ultimo, no tensionamento do arco da
intertextualidade interna da obra, as ocorréncias e procedimentos de um dos contos primeiros
do autor (“Tango del viudo”) alcangcam, por continuidade, a ultima publica¢ao de Saer, La
grande, romance que é publicado, incompleto e de forma péstuma, pouco depois da morte do
escritor.

Ao longo de “Linhas de fuga”, estd presente também um questionamento insistente
sobre a ideia dos inicios na literatura do autor, e esses comegos possiveis sdo discutidos desde
a tensdo com as nogOes de projeto/sistema e as primeiras vinculagdes que séo estabelecidas
com o campo da literatura. Alguns nomes proprios, relativos a critica e aos estudos
académicos sobre a obra de Juan José Saer, serdo reiterados ao longo dos capitulos; os textos
de Maria Teresa Gramuglio, Julio Premat, Maria BermUdez Martinez, Martin Kohan, Daniel
Balderston, Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Nicolas Lucero, entre outros, circulam por este
trabalho e funcionam como alguns dos pilares necessarios para que seja possivel se situar

primeiramente no contexto e nas condigdes da obra e orientar, também, certos vinculos com o
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discurso teorico que, para além das producdes de Saer, perpassa o interior da pesquisa.

Quanto ao discurso tedrico que é movimentado nestas péginas, antes que nada seré
preciso esclarecer um par de nogdes para que se saiba do que exatamente se fala quando, ao
longo do trabalho, forem articuladas as ideias de intertextualidade e de espaco narrativo. Séo
dois conceitos que, em comum, trazem a tona certa ideia de instabilidade nas suas
categorizacGes e por vezes mesmo de imprecisdo na acepcao, e que também por isso exigem
que, em contato com o manejo analitico da investigacdo e em vizinhanga constante e
necessaria com o texto literario, 0s seus usos sejam previamente aclarados.

Em A intertextualidade, estudo em que a trajetoria do termo é retomada ao longo do
tempo e do trabalho por parte da teoria da literatura e da linguistica, Tiphaine Samoyault
menciona a dificuldade que, ha décadas, reside nas tentativas de estabilizar o conceito, ao
mesmo tempo que realiza uma defesa da potencialidade da palavra e dos seus usos e

derivacdes competentes. Na apresentacao da obra, escreve:

O termo intertextualidade foi tdo utilizado, definido, carregado de sentidos
diferentes que se tornou uma nogdo ambigua do discurso literario; com frequéncia,
atualmente, da-se preferéncia a esses termos metaféricos, que assinalam de uma
maneira menos técnica a presenca de um texto em outro texto: tessitura, biblioteca,
entrelagamento, incorporacdo ou simplesmente didlogo. Ele apresenta, no entanto, a
vantagem, gracas a sua aparente neutralidade, de poder agrupar varias manifestagdes
dos textos literdrios, de seu entrecruzamento, de sua dependéncia reciproca. A
literatura se escreve certamente numa relagdo com o mundo, mas também apresenta-
se numa relagdo consigo mesma, com sua histdria, a histdéria de suas produgdes, a
longa caminhada de suas origens (SAMOYAULT, 2008, p. 9).

Para Samoyault, “depois de ter sido produzido no contexto do estruturalismo e dos
estudos sobre a producdo textual, o conceito ‘migrou’ (...) do lado da poética e sofreu uma
espantosa inflacdo de defini¢cbes” (2008, p. 13). Situado entre préticas antigas e teorias
modernas e contemporaneas do texto, o conceito, para a pesquisadora, pode ser resgatado a
partir de uma de suas raizes mais amplas e que permanece vigente em qualquer que seja a sua
utilizagdo, pois 0 movimento se confunde com a propria esséncia do termo. Trata-se da ideia
de que a intertextualidade atua como uma sorte de memoria da literatura, a mover, a cada
novo ou recordado liame, os vinculos sempre existentes entre um texto e outro, entre o texto e
0 mundo, e a prometer ou entregar os nexos futuros, os que serdo engendrados a cada novo

exercicio da leitura e da escrita:
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O que ¢ ela [a intertextualidade], com efeito, sendo a meméria que a literatura tem
de si mesma? Entre retomada melancélica, em que ela se contempla no seu proprio
espelho, e retomada subversiva ou ladica, quando a criagdo se subordina a
ultrapassagem daquilo que a precede, a literatura ndo para de lembrar e de conter um
desejo idéntico, aquele mesmo da literatura (SAMOYAULT, 2008, p. 10).

N&o se pretende, aqui, realizar uma longa recapitulagdo dos desvios, disputas e
retomadas que o termo intertextualidade viveu ao longo do incessante debate tedrico de que
foi objeto desde as primeiras tentativas de defini¢do, algo que remonta aos estudos de Julia
Kristeva nos anos finais da década de 1960, quando trabalha, na Franca, as ideias que Mikhail
Bakthin ja havia estruturado sobre o dialogismo a partir da poética de Dostoiévski. O intento
de conceituar o fugidio exercicio do dialogo textual e a relagdo comentada, citada, copiada ou
transformada entre as obras atraiu, depois, o trabalho tedrico de, entre outros, Roland Barthes,
Gérard Genette e Antoine Compagnon, e se manteve vigente para tentativas e releituras
contemporaneas do conceito e das suas variagdes, sem que o tempo e o trabalho empregados a
ideia tenham, no entanto, produzido a estabilizacdo completa dessa palavra, como mencionou
Samoyault.

De qualquer forma, e apesar da polissemia implicada no uso do termo, a escolha pela
palavra intertextualidade parece adequada para levar adiante o trabalho aqui proposto no que
diz respeito a alguns dos gestos que tém lugar na literatura de Juan José Saer. Isso porque, na
obra de Saer, € possivel observar ao menos trés movimentos distintos que ocorrem na relacdo
dialogada entre os textos e que organizam a hipdtese desta investigacdo. O primeiro seria 0
modo com que o autor constréi a representacdo da literatura (da leitura da literatura, do ato da
escrita e também da traducdo) como possibilidade de mediar, ou antecipar, a representacdo ou
0 acesso do mundo ou do real, categorias que, em Saer, alcancam grande complexidade; ou
seja, como propds Mirta Stern em “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer”,
de pensar a transposicdo da literatura como o meio possivel para, de alguma forma, transpor
também o mundo ao texto literario. Tal problematica sera, neste trabalho, aprofundada na
segunda parte do capitulo “Inventar o lugar”.

A esse respeito, escreveu Julio Premat em La dicha de Saturno: “las ficciones
saerianas se caracterizan por un exuberante autotematismo, es decir que no sélo exponen sus
modalidades de construccion, sino que acumulan imagenes de la propia creacion” (2002, p.
16). As ficcOes erguidas por Saer, portanto, “introducen personajes de escritores, citas y (...)
mecanismos intertextuales y autorreferenciales que son, todos, una ficcionalizacién del acto

de escritura y una estrategia que convierte cualquier elemento del relato en simbolo reflexivo



16

de su propia génesis o existéncia” (2002, p. 16).

A heterogeneidade irrevogavel entre o texto e o mundo, a “diferenga de textura” entre
um e outro, também é mencionada por Samoyault como uma das questdes que atravessam a
discussdo sobre o referente e a referencialidade nos estudos intertextuais. Como escreve a
pesquisadora a respeito, em excerto que é necessario citar para introduzir o movimento

resumido acima,

A literatura ndo fala do mundo, mas antes dela mesma, pondo em evidéncia a
heterogeneidade fundamental do real e do texto. (...) Um enunciado ficcional pode
fazer aparecerem semelhancas com o mundo, mas ndo sera jamais 0 mundo. E a
aporia de qualquer empreendimento referencial com carater literario (...): a
heterogeneidade fundamental das linguagens, a diferenca de textura entre 0 mundo e
0 texto permitem distinguir legitimamente entre mundo e ficcdo do mundo e ndo
naufragar, como Dom Quixote, na ilusdo de identidade (SAMOYAULT, 2008, p.
102).

O segundo gesto, quem sabe mais simples e objetivo, relaciona-se diretamente com a
faceta intertextual relativa as series literarias, aos modelos, as influéncias, zonas de rechaco e
continuidade que habitam a literatura de Juan José Saer. O exercicio de buscar, na ficcdo e nos
ensaios do autor santafesino, tais mecanismos de continuidades e rupturas, se da de modo
reiterado ao longo deste trabalho, ainda que adquira maior densidade no terceiro capitulo,
“Linhas de fuga”. Sera 0 caso de pensar os fios que Saer alcanca aos textos de, entre outros,
William Faulkner, Antonio Di Benedetto e Juan Carlos Onetti, e das recusas, mais ou menos
legiveis, que trata de impor entre a sua obra e parte da producdo de Marcel Proust e Jorge Luis
Borges.

N&o deixa de ser irdnico que seja o proprio Borges quem, no ensaio “Kafka y sus
precursores”, datado de 1951, tenha organizado de modo t&o preciso a defini¢do desses liames
nem sempre de todo conscientes. Como a lembrar que a memoria da literatura sempre sera
mais extensa e vigilante que a memoria de qualquer autor ou gesto de autoria e que 0
rastreamento total dos vinculos entre os textos literarios sempre esbarrard na poeira da

desordem ou do inverificavel, escreve Jorge Luis Borges:

En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que
tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o de rivalidad. EI hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres (BORGES, 2017, p. 395).

H4, ainda, a mencionada construcdo de uma historia comum ou historia unica, citada
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por Piglia, a respeito do conjunto de textos de Saer, e que constitui, na verdade, a investigacéo
central levada a cabo nesta tese a respeito da intertextualidade na obra do autor. Historia Unica,
novela familiar (como propds Premat), projeto de saga, sistema coerente, seja como se
escolha chamar a construcdo delineada pelo autor e que acaba por erguer um todo da ficcéo
que permite alguma espécie de entrelagamento entre quase todos 0s seus textos, esse serd o
fendmeno observado e analisado, de modo reiterativo, ao longo do trabalho, e é a partir dessa
preocupacdo e do exame desse movimento que o corpus é organizado e distribuido na
investigacao.

Em Saer, 0 que se narra em um conto do livro de estreia, En la zona, serd4 ampliado e
modificado no ultimo exercicio da sua ficcdo, La grande; o acontecimento tragico a que se faz
alusdo, pela primeira vez, em Glosa, serd pouco a pouco sondado e reconstituido em textos
seguintes, como em La pesquisa, a0 mesmo tempo que o embrido dessa intriga pontual
poderia ja residir, de modo latente, em um romance anterior, Nadie nada nunca. Também o
conjunto permite continuidades mais diretas, como a que se estende de Glosa para Lo
imborrable, quando a mudanca de foco narrativo e o correr do tempo histérico fazem com que
0 texto passe da comédia de 1986 para a tragedia de 1993, sempre nos mesmos espacos da
zona, em lugares que também sdo tocados pelo tempo e pelas alteracBes que habitam o0s
caminhos da escritura e 0s novos rumos da obra.

E como se Saer todo 0 tempo voltasse a escrever um primeiro texto (cujo ponto de
partida pode ser um dos contos breves e precoces do livro de estreia), numa reescrita
incessante que se move a partir da autocitacdo, dos personagens que retornam, das ocorréncias
que sdo vistas e auscultadas desde outro angulo, para assim, em aparente siléncio e
inequivoco rigor, erigir 0 seu conjunto. Em O trabalho da citacdo, Antoine Compagnon disse,

a respeito do ato de reescrever:

Escrever, pois, é sempre reescrever, ndo difere de citar. A citagdo, gracas a confuséo
metonimica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler
ou escrever é realizar um ato de citacdo. A citacdo representa a pratica primeira do
texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-
colar, a experiéncia original do papel, antes que ele seja a superficie da inscricdo da
letra, 0 suporte do texto manuscrito ou impresso, uma forma da significacdo e da
comunicacdo linguistica (COMPAGNON, 1996, p. 41).

Reescrevendo o texto anterior a cada novo texto, e citando continuamente a memoria
da prépria obra (uma obra que ndo se permite esquecer de onde veio e para onde planeja
seguir), o autor forma o seu sistema, que a partir do acimulo minimo das pecas ja permite que

ocorram algumas das relacbes que, talvez, ndo sejam ordenadas de modo inteiramente
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consciente. A partir de certo ponto, o conjunto de Saer alcan¢a uma radical autonomia, e as
pecas dispostas no quebra-cabeca permitem que sejam recortadas e coladas, reorganizadas,
manipuladas em dire¢bes que ndo as estabelecidas previamente, e acabam por gerar novas
significacOes possiveis para a leitura e a interpretacdo do conjunto.

Tal disposicéo da obra de Saer implica, também, um risco, que reside na perigosa ansia
da organizacdo compulsiva: encontrar oS espagos exatos em que um texto atua como a
contiguidade do outro, em que a saga ou histéria Unica acomoda a sua mais perfeita coeréncia;
a ansia de mover a tesoura e a cola de modo arbitrario, buscando a unidade utépica da obra ou
a organizacdo linear dessa histéria comum que, contraditoriamente, s6 se deixa ler aos
pedacos, s6 existe nos fragmentos e nos liames desautomatizados. Logo, no entanto, a
literatura tratard de fazer com que esse impulso se torne invidvel de antemao, pois ndo ha
ordenacdo total para uma obra que se move, mesmo antes de pronta, quando se encontrava em
processo, em deslocamentos, recuos, linhas de fuga e expansdes inusitadas.

Dessa forma, a intertextualidade interna ao conjunto dos textos de Saer (a rede
formada pelos distintos fragmentos) ndo se dara a partir de um modelo matematico ou
plenamente geométrico, ainda que possa oferecer essa ideia ou imagem em distintos
momentos da leitura. Na verdade, os vinculos e 0s nexos entre as partes mais se assemelham a
vertigem do intertexto infinito, aquele a que Borges alude ao ensaiar sobre 0s precursores
inventados de Kafka, e a que Roland Barthes se refere, ou cunha, n’O prazer do texto, ensaio

livre que publicou em 1973:

Saboreio o reino das férmulas, a inversdo das origens, a desenvoltura que faz com
que o texto anterior provenha do texto ulterior. Compreendo que a obra de Proust &,
ao menos para mim, a obra de referéncia, a mathesis geral, a mandala de toda a
cosmogonia literria — como eram as cartas de Mme. de Sevigné para a avé do
narrador, os romances de cavalaria para D. Quixote, etc.; isso ndo quer de modo
algum dizer que sou um “especialista” de Proust: Proust ¢ o que me ocorre, ndo é o
que eu chamo; ndo é uma “autoridade”, é simplesmente uma lembranca circular. E é
bem isto o intertexto: a impossibilidade de viver fora do texto infinito — quer esse
texto seja Proust, ou o jornal diario, ou a tela de televisdo: o livro faz o sentido, o
sentido faz a vida (BARTHES, 2013, p. 45).

De modo que o questionamento sobre a funcdo e a dindmica da intertextualidade na
obra de Juan José Saer, ou no corpus delimitado para esta pesquisa, se da a partir desses trés
exercicios. Sao, e certo, trés modalidades distintas de perceber o entrelagcamento entre os
textos, mas em todos 0s casos as ocorréncias podem se situar na defini¢cdo, ampla e fecunda,
da intertextualidade, seja quando se da a busca pelos precursores, desvios e continuidades,

seja quando se observa a relacdo da literatura com 0 mundo e a representacdo da realidade, ou,
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ainda, quando é o caso de rastrear e entender os percursos da vinculagdo interna entre 0s
textos, a formar a memoria, ndo aqui da literatura, mas da propria obra, sem por isso se
assentar de modo estanque em relac@es lineares ou imobilizadas.

A problematica do espaco (literario, narrativo, ficcional) para a teoria da literatura e,
talvez, tdo extensa e aguda como a que se ocupa da intertextualidade. Como se trata de uma
categoria que faz referéncia a um estrato que, primeiramente, se d& na realidade (os espagos
do mundo, afinal), as complicacbes se adensam e as tentativas de categorizacdo e
conceituacdo partem desde outras leituras epistemoldgicas, como a da filosofia. Em Teorias
do espaco literério, Luis Alberto Brand&o divide, inicialmente, as teorizaces a respeito do
campo entre as que se vinculam a “historia do espago” e as que se ocupam do intento de
transformar o espaco, ou 0s espacos, em conceito (2013, p. 18).

“Quanto a historia do conceito de espaco na filosofia, € necessario demarcar um
percurso que leve em consideracao varias perspectivas, entre as quais sdo imprescindiveis: a
idealista (...), a fenomenoldgica (...), € as tentativas de teorizac¢ao da filosofia contemporanea”
(2013, p. 21), escreve Branddo. Em seu estudo, o pesquisador esmiucard 0 pensamento
relativo a espacialidade nos contextos do estruturalismo, da teoria da desconstrucdo, no que
diz respeito aos estudos culturais e, ainda, a teoria da recepcdo, para depois adentrar, e de
maneira breve, as obras de, entre outros, Roland Barthes, Michel Foucault, Gaston Bachelard
e Walter Benjamin.

Mesmo essas sintéticas mencgdes iniciais as linhas de for¢a do panoramico trabalho de
Branddo mostram, desde o comeco, a polissemia que cerca o conceito e a ideia de espaco,
numa disputa pelo sentido e a sua operacionalizacdo que, ao menos desde 0 Viés heterogéneo
das producdes, é analoga ao que foi visto anteriormente a respeito da intertextualidade. No
entanto, uma das chaves para se pensar a definicdo e a estrutura do conceito reside nas
relacBes entre o real, o ficticio e o imaginario no que toca a ideia de espa¢o. Assim, escreve

Brand&o a respeito do carater relacional da categoria:

Pode-se pensar, em primeiro lugar, que historicamente ha distintas conformagoes de
uma realidade espacial, como modo de percep¢do empirica, associada a métodos de
observagdo e representacdo do espago e a modelos de organizagdo geopolitica e
econdmica. Mas deve-se pensar também na existéncia de um discurso espacial,
conjunto de produtos, com graus variados de formalizagdo — incluindo-se ai, sem
davida, a propria literatura, mas também os discursos cientificos e filosoficos -, no
qual se concretiza, além de um sistema conceitual e operacional, um quadro de
referéncias simbdlicas, um conjunto de valores de natureza cultural a que
genericamente se denomina imaginario espacial. Se o espaco, como categoria
relacional, ndo pode fundamentar a si mesmo, € por meio de suas “ficgdes” que ele
se manifesta, seja para vir a ser tomado por real, seja para reconhecer-se como
projecdo imaginaria, ou, ainda, para se explicitar, na autoexposi¢do de seu carater
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ficticio, como realidade imaginada (BRANDAO, 2013, p. 35).

A obra de Juan José Saer é um exemplo fecundo para se pensar o carater relacional do
espaco e o entrelugar das suas definicdes; isso porque a construcdo da zona saeriana, da
espacialidade constante que encerra o nlcleo da sua ficcdo, instala-se em um espago exiguo e
radicalmente especifico, situado entre as ideias de real, imaginario e ficcional — ainda que, ao
fim e ao cabo, se estabelega, por forca dos movimentos de transposi¢do visiveis na obra, na
terceira das definicdes, mesmo que esteja contaminada pelas duas primeiras. Ainda segundo
Branddo, o espaco pode “ser tomado tanto como dado, da ordem do observavel — o que o
qualifica como categoria da prépria realidade, do mundo empirico -, quanto algo que é da
ordem do possivel, daquilo que viabiliza a ocorréncia de outras categorias: como condicao de
possibilidade” (2013, p. 56). “Por um lado, o espaco € determinado, resultado de
determinacg6es; por outro, é determinante, produtor de determinagdo” (2013, p. 56), resume o
pesquisador. Vejamos como essa problematica se instala na construcdo espacial elaborada
pacientemente pelo escritor argentino.

Em “Para una topografia imaginaria: recurrencia de la zona y del rio en la obra de Juan
José Saer”, escreve Jorgelina Corbatta: “es en ese litoral [de Santa Fe] donde se sitda el rio
real que luego ha de transmutarse en elemento recurrente fundamental de su imaginario al
interior de su narrativa, poesia y ensayo, asumiendo en su transcurso multiples significados”
(2005, p. 149, grifo meu). Ja se pode notar a reincidéncia de duas das palavras que Brand&do
havia orientado para dar conta da problematica relacional do espaco: real e imaginario, no
caso de Saer a servico da ficcdo, da poesia e do ensaio, como partes decisivas do mecanismo
espacial movimentado pelo autor.

Para Corbatta, o rio pode funcionar como uma condensacdo possivel da zona
elaborada pelo escritor, e esta, “al igual que la Santa Maria de Onetti, el Comala de Rulfo, la
Yoknapatawpha de Faulkner o el Macondo de Garcia Marquez, constituyen creaciones
literarias sintéticas sobre la base de elementos reales” (2005, p. 149). A mencgédo aos lugares
que, para a pesquisadora, seriam topografias analogas (as regides de Onetti, Rulfo, Faulkner e
Garcia Marquez), que poderia se limitar a encontrar vizinhangas mais ou menos proximas,
provoca, entretanto, um ruido na critica que se ocupa da questdo do espago na obra de Saer;
pois Ricardo Piglia, no ja citado texto-conferéncia “El lugar de Saer”, encontrard nio
semelhancas e continuidades, mas diferencas e especificidades nos lugares transpostos para a
ficcdo nas obras dos autores citados.

Piglia, no que se refere aos escritores mencionados, exclui do argumento Gabriel
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Garcia Mérquez (um autor pouco admirado por Saer, diga-se de passagem) e Juan Rulfo,
mantém o exemplo de Juan Carlos Onetti e acrescenta os casos de Juan Benet, Cesare Pavese
e James Joyce, mas para, entre 0s nomes e as condi¢Oes alheias, situar Saer em uma zona

especifica das construcdes literarias do lugar:

(...) Saer realiza una operacién muy particular, porque el espacio que construye su
ficcion no es el Yoknapatawpha de Faulkner, o la Region de Juan Benet, o la Santa
Maria de Onetti, que son lugares plenamente imaginarios, ni tampoco el Piamonte
de Pavese o la Dublin de Joyce, que son lugares reales que se nombran y se
identifican con nitidez. Saer, en cambio, trabaja la fundacién imaginaria de un lugar
real: establece un espacio muy preciso para que sus historias circulen siempre ahi,
un lugar muy localizado que es la ciudad de Santa Fe y las afueras de la ciudad, pero
nunca nombra ese lugar con precision (lo llama en las novelas y relatos, desde el
principio y siempre, ‘la ciudad’ (PIGLIA, 2010, p. 82, grifo meu).

Também Piglia se utiliza do léxico relacional do espaco. Outra vez, as palavras real e
imaginario surgem no texto, mas aqui em discordancia a respeito de Corbatta. O autor de
Respiracion artificial vé em Saer um caso sui generis, um uso particular, autoral, da geografia
real, transposta sem a nomeacao exata para o0 universo da ficcdo. Central para o entendimento
do sistema do autor, o espaco oferece a chance de um sentido mais amplo da ideia da
localizagdo. “Un artista se localiza, o mejor seria decir, localiza su obra. Y desde ahi se
relaciona con el mundo” (2010, p. 84), escreve Piglia a respeito do caso de Juan José Saer, e
para Piglia a condensacdo da zona ndo se da no rio, mas no espacgo da cidade, a aglomeracédo
urbana que nunca deixa dizer “Santa Fe”.

A partir desses esclarecimentos iniciais, algumas entradas para a analise e a
compreensdo do espaco narrativo na obra de Saer tornam-se possiveis. Interessa, neste
trabalho, observar como se d& o artificio de fundacdo do lugar, de invengdo da zona, a partir
de textos que se localizam em um tempo anterior ao tempo presente da obra, em romances
que se situam nos séculos XVI e XIX; entender como ocorre 0 que pode ser chamado de
ameaca de dissolucdo do lugar, fendbmeno melancélico que atravessa distintos textos, entre
contos e romances, e que sera uma constante no conjunto da fic¢do do autor; e, ainda, analisar
uma aproximacao a geografia e as delimitacdes dos conceitos de zona e lugar oferecida pela
propria ficcdo de Saer, mais precisamente no texto “Discusion sobre el término zona”, parte
integrante do volume La mayor, de 1976.

Mesmo que tenham sido introduzidas, aqui, de modo n&o-simultaneo, este trabalho
busca construir uma articulagdo, no interior da literatura de Juan José Saer, entre as ideias de
espaco narrativo e intertextualidade. Desde os primeiros capitulos até o desfecho da

investigacdo, pretende-se entregar uma orientagdo dialética entre os dois conceitos-chave a
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partir da andlise da ficcdo do autor, da retomada do discurso tedrico e do dialogo com o texto
estrangeiro (com a “memoria da literatura”, para se recuperar 0 termo anterior). Pretende-se,
dessa forma, expandir e quem sabe radicalizar a sugestdo de Ricardo Piglia, ler o corpus
saeriano a partir das duas variaveis que se entrelacam todo o tempo, para propor que na obra
do autor santafesino a coerente ordem espacial sé se torna possivel com a sustentacdo e a
multiplicacdo da intertextualidade, dos liames que um texto entrega incessantemente a outro,
e gque 0 mesmo se da no sentido inverso, com a conversacdo entre 0s textos que se abastece

das arestas do espaco.
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2 Inventar o lugar

2.1 El entenado: de origens e desembarques

Texto aparentemente Unico no conjunto da obra de Juan José Saer®, romance ancorado
no imaginario e graciosamente proximo ao romance de aventuras, como ja sublinhou Julio
Premat®, El entenado, de 1983, narra, antes que nada, a viagem de um individuo sem nome e
sem filiacdo, da Europa a um continente quase que desconhecido para 0s mapas e 0s registros
geogréficos, no comeco do século XVI. De algum porto da Europa ocidental, a longa travessia
de navegacdo lancara o enteado, protagonista que empresta a sua prépria condi¢édo ao titulo do
romance, a um territério americano, no sul do “novo” continente, o que vincula, por
necessidade, o texto de Saer a uma série, quem sabe infinita, de narrativas e textos sobre a
conquista da América, o desembarque dos espanhdis na regido do Rio da Prata e o primeiro
contato, neste caso, como em tantos outros, carregado de extrema violéncia, com 0sS povos
indigenas que habitavam essas terras.

No entanto, a soberania das leis da ficcdo em El entenado, e no conjunto da obra de
Juan José Saer como um todo, faz com que o texto, embora ofereca abertura para leituras
desde o viés pds-colonial e a partir de ideias de deslocamentos e descentramentos, como a
trabalhada, entre outras, por Mariana Scaramucci (2015), carregue a analise aqui proposta na
direcdo de outras chaves de leitura. No caso, a que se vincula ao trabalho intertextual que
reside no conjunto do autor, a constru¢do de um espaco narrativo cuja dindmica acaba por
mover, dialeticamente, o j& mencionado intertexto da obra, e as experimentacGes ou
tratamentos temporais do corpus selecionado, condi¢Ges que acabam por organizar, segundo a
hipbtese aqui trabalhada, o todo do projeto saeriano, e que permite levar adiante novas
vinculagbes, arranjos e familiaridades entre os textos, para além dos parentescos de

visualizagdo imediata e ja assentados na leitura critica da obra.

> Sobre o carater a primeira vista alheio de El entenado em relagdo ao corpus do autor, veja-se a perspectiva de
Maria Teresa Gramuglio em critica publicada na revista Punto de Vista em margo de 1984, poucos meses ap0s a
publicacdo do romance: “Aun para quienes hayan seguido la obra de Saer, asistiendo atentamente a la aparicion
de cada uno de esos libros que con rigor y belleza han ido construyendo, como sacandolo de la nada, un universo
narrativo que fue creciendo en torno a un espacio definido (su “zona”) poblado por sus propios habitantes,
moldeado por sus propias leyes y, sobre todo, por su lenguaje, es probable que El entenado irrumpa,
subitamente, como un texto ajeno al conjunto anterior. Es probable también que aparezcan, como vias de acceso,
la inmediata comprobacién de la diferencia con Nadie nada nunca, y la fuerte tentacién de abandonarse a las
seducciones de la intertextualidad” (GRAMUGLIO, in SAER, 2010, p. 825).

¢ Trata-se do estudo “El eslabon perdido”. Toulouse: Caravelle, 1996.
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El entenado, aqui, aparece como exemplar fecundo para a compreensdao de uma
problemaética cara a esse conjunto: a da recuperacdo de um espaco narrativo (a zona saeriana,
amplamente trabalhada pela critica) a partir de uma narragdo que remonta a época da
conquista do continente americano e ao manejo de um tempo historico até entdo poucas vezes
observado na ficcdo do autor (uma exce¢do notdvel: o conto “Paramnesia”, presente em
Unidad de lugar, e dois dos fragmentos ou argumentos presentes em La mayor). Trata-se de
um gesto de escritura que se relaciona, ndo por acaso, com o reordenamento de algumas das
bases da literatura de Juan José Saer, e que permanece, de certo modo, como vigente para
alguns dos textos posteriores, 0 que também sera analisado no decorrer deste capitulo. E o
caso, como se verd, da estrutura observada em La ocasion, publicado trés anos mais tarde e
em que, tal como ocorre em El entenado, o tempo histérico trabalhado pelo romance recua em
relacdo ao que € habitual no sistema do autor, ainda que isso ocorra paralelamente a
manifestacdo de deliberados anacronismos que tornam mais complexa a localizacdo desta

temporalidade’.

E um gesto casual, aliado a auséncia completa de compromissos e responsabilidades
em terra firme, o que motiva o protagonista de El entenado a langar-se ao mar na expedigéo
europeia que, nos primeiros anos do século XVI (estamos por volta de 1510), busca atracar
nas terras novas. Se, como escreve o0 enteado, foi a “orfandade” o que 0 levou aos portos, e se
o cheiro do canhamo umedecido, as velas lentas e rigidas que se aproximam e se distanciam, a
conversa dos velhos marinheiros ocuparam a fung¢ao de uma improvisada casa, foi a “fome de
alto-mar” que o levou a se postular como grumete de uma das expedicdes que originalmente
buscava as indias. A longa viagem, ocupacdo de meses, seria também uma passagem da
infancia para a maturidade do protagonista, e a possibilidade de se deparar com os lugares
tantas vezes evocados nas conversagdes portudrias, ja que, por aqueles anos, a moda eram as

indias, de onde voltavam barcos carregados de especiarias ou maltratados pelas turbulentas

7 Escreve Maria Teresa Gramuglio, no ja mencionado texto critico, sobre a presenca do anacronismo deliberado
em EI entenado, recurso que, com diferengas, também poderia ser observado no que diz respeito a La ocasion:
“A esta riqueza no es ajena, por cierto, la corrosion del verosimil realista, que se apoya, de modo notorio, en un
doble anacronismo: uno, el de la inflexion filosdfica, donde los interrogantes sobre el deseo, sobre la
contingencia y sobre la precariedad de la condicién humana se despegan del horizonte de ideas y experiencias en
el interior del cual formularia esas preguntas constantes una mentalidad del siglo XVI; otro, el del lenguaje, que
rehlsa todo recurso a la reconstruccion arqueoldgica, para cefiirse con fidelidade al esplendor de esa prosa
poética que es quizas el punto mas alto, la carnadura misma de la apuesta literaria de Saer” (GRAMUGLIO, in
SAER, 2010, p. 826).
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expedicdes, afirmava o impulso da travessia.

Os novos espacos, construidos por historias imprecisas, pelo cheiro dos temperos que
desembarcavam nas cidades europeias, pelas recém-descobertas rotas de navegacdo que
abreviavam viagens antes infinitas, esses lugares estavam, ainda, entre a possibilidade e a
irrealidade, como se pode ler numa das observagdes do narrador, o proprio enteado que, ja na
velhice, trata de narrar a historia da sua vida (que, como sera visto, seria feita basicamente de
uma Unica historia): “Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido, un desierto; pero lo
conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y
alucinacion” (SAER, 2015, p. 11). Desejo e alucinagdo serdo duas constantes da viagem do
enteado e do posterior desembarque dos navios, da violenta chegada que o deixara como
unico sobrevivente dos que partiram; a alucinacdo, em alto-mar, sera descrita como delirio e
impregnara os barcos que vagam, sozinhos, durante dias pela agua.

“El sol atestiguaba dia a dia, regular, cierta alteridad, rojo en el horizonte,
incandescente y amarillo en el cenit. Pero era poca realidad. Al cabo de varias semanas nos
alcanzé el delirio” (2015, p. 14), aponta o narrador, para quem a mera convic¢do € as
lembrancas da terra firme ndo eram fundamento suficiente para confirmar a concretude do
real. Mar e céu, anotara, perdiam nome e sentido. A chegada a uma porcdo de terra, de
natureza exuberante e intensa presenca animal, terra onde os marinheiros momentaneamente
desembarcam, arrefece, de modo provisorio, a aproximagao da loucura: “teniamos enfrente un
suelo firme en el que nos parecia posible plantar nuestro delirio” (2015, p. 16). No entanto,
aquelas ainda ndo eram as Indias, e t4o s6 uma localidade proxima, de exuberancia excessiva,
como se podera ver, em comparagdo com o destino. Sera preciso levar adiante novos dias de
navegacao para que ocorra a chegada e se produza o encontro; encontro que, na cronologia do
tempo historico na obra de Saer, acaba por fundar, ndo sem violéncia, ndo sem heranca ou
sem passado, a construcdo de um espaco narrativo®.

Antes do desembarque definitivo, os barcos europeus atravessam uma espécie de

antessala da zona que seria, para o olhar estrangeiro, tocada pela primeira vez. “Al tiempo de

& Que se observe em El entenado a fundagdo da zona saeriana néo deixa de ser, sob diversos pontos de vista,
um gesto interpretativo contraditorio. Para além do fato de que o lugar ja se encontrava habitado (no caso, pelos
colastiné) quando da chegada dos barcos, o fato é que o encontro entre americanos e europeus impede a
fundacédo formal do lugar, tal como faziam os conquistadores. Escreve a respeito Maria Cristina Pons: “Es decir,
por efecto del ritual de fundacion (plantar una cruz, por ejemplo) y de “nombrar” el espacio, se le confiere una
forma que lo convierte en real. Es de notar que el territorio de los colastiné donde el entenado vivira diez afios,
de hecho, nunca llega a ser fundado 0 nombrado (o convertido en “real”), ya que el capitdn muere antes de llevar
a cabo tal rito de fundacion” (PONS, 2011, p. 103). No entanto, quando a leitura busca organizar a construcdo da
zona desde o critério da recuperacdo do tempo histérico, o fato € que os eventos narrados em El entenado séo a
sua manifestagdo mais “antiga”.
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navegar a lo largo de la costa, nos adentramos en un mar de aguas dulces y marrones. Era
tranquilo y desolado” (2015, p. 26), escreve o enteado, que acrescenta a0 mesmo raciocinio a
observacao de que aqueles eram terrenos menos acidentados e mais austeros que 0s Vistos
recentemente. O mar doce, mescla de aguas de rio e mar, é batizado pelo capitdo da principal
das naves, como recorda o enteado: “Cielo azul, agua lisa de un marrén tirando a dorado, y
por fin costas desiertas, fue todo lo que vimos cuando nos internamos en el mar dulce, nombre
que el capitan le dio, invocando al rey” (2015, p. 26).

Ainda que os espacos de EIl entenado ndo possam cobrar referéncias diretas de
quaisquer lugares precisos (desde o porto que recebe o embarque, passando pelos locais
alcancados no trajeto e os destinos provisérios e finais), visto que ndo ha brechas no texto
para uma leitura fixa ou demasiado direta desta topografia, € inevitavel, aqui, pensar na figura
historica de Juan Diaz de Solis, o navegador espanhol que, no comecgo do século XVI, tempo
que também serve ao romance, chamou essas aguas pela primeira vez de “mar doce” ao
adentrar a bacia do Prata, e nos acontecimentos historicos que tiveram lugar naqueles
primeiros anos do século, eventos que sio lateral e sutilmente evocados pelo texto de Saer®.

Poucas linhas depois, na mesma passagem antes referida, o narrador mencionara a
entrada em um rio especifico e a presenga do “estuario”, anotard que ali 0s rios sdo muitos e
se detera em uma particularidade daquelas terras recém-encontradas para a expedigdo: “El
olor de esos rios es sin par sobre esta tierra. Es un olor a origen, a formacion humeda y
trabajosa, a crecimiento. Salir del mar monétono y penetrar en ellos fue como bajar del limbo
a la tierra” (2015, p. 27). Oito anos apos a publicagdo de El entenado, em 1991 Saer publicara
um dos textos menos convencionais de sua obra: chamou de El rio sin orillas, sob a condicao
e subtitulo de “tratado imaginario”, o ensaio dedicado ao Rio da Prata e a suas provincias
vizinhas. H4, no ensaio, pormenorizada descricdo dos diferentes rios que integram a bacia, 0s
seus cursos, seus declives e os lugares que o contornam (ainda que tal registro ndo seja o
objetivo central do texto), bem como o desfile da extensa bibliografia que se acumula sobre o
tema e forma a cultura e a idiossincrasia da regiéo.

Sobre Solis, escreveu Juan José Saer em El rio sin orillas: “el hecho de haber llamado

Mar Dulce al rio muestra su intencién descriptiva, y los que vendran (...) acabaran por develar

® Para Maria Cristina Pons, “las referencias histdricas que aparecen en el texto son minimas y elusivas. No se
dan fechas ni nombres, excepto por la referencia al Mar Dulce y a los colastiné. De hecho, hay quien ha leido
esta ausencia de referencias histdricas precisas como una manera de problematizar la representacién de un
momento determinado del pasado (...). Pero tampoco el texto es inocente al insinuar el inequivoco marco
historico que subyace a la novela, fundamentalmente dadas las coincidencias que se aprecian respecto a lo que
asume fue el descubrimiento del Rio de la Plata, la muerte de Solis por los nativos de la zona (presumiblemente
“canibales™) y la reaparicion del Unico sobreviviente, el grumete del barco, un tal Francisco del Puerto” (PONS,
2011, p. 96).
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sus propios motivos (...), bautizandolo, en el apresuramiento de la utilidad que le atribuian, el
Rio de la Plata” (2006, p. 52). Dai de, outra vez, alcancar a associa¢do involuntéria quando se
retorna ao percurso de El entenado: chega-se, pelos caminhos do “mar doce”, a zona saeriana,
a regido em que, nos mapas da Argentina, se encontra a provincia de Santa Fe e a capital
homénima. Essa serd a zona que Saer leva a fic¢do, transfigurada, reconstruida, com a sua
cidade nunca nomeada, ainda que os suburbios e demais cidades o sejam, e sob a legislacdo
ferrenha das leis da ficcdo, para além de qualquer compromisso com o mapa real — e mesmo,
sob outra interpretacdo, com o proprio realismo convencional®®.

Ponto de inflexdo do enredo do romance, o encontro dos navegadores espanhdis com a
tribo indigena — que o narrador chamaré de os colastiné — é bem conhecido para os leitores de
Saer: apds uma primeira exploracdo infrutifera, em que a caminhada por aquelas paragens
austeras ndo revelam nenhuma presenca humana, o capitdo da principal das naves, o
personagem mais vivido, neste primeiro trecho do livro, para a meméria do protagonista, é
atingido por flechas que partiam da vegetacdo, logo no instante em que proferia uma frase
inacabada. Na sequéncia, também os companheiros de expedi¢cdo tém destino idéntico e veem
a travessia abreviada no momento imediato da chegada, instantes depois do desembarque.
Caso distinto é o do enteado, que acaba sendo levado pelos indigenas, ao longo de uma
extensa caminhada pelo territorio costeiro, ao espago em que se instala a tribo. Se o capitdo e
0s demais marinheiros séo atacados tdo logo pisam em solo americano, nenhuma violéncia
atinge o grumete; na verdade, ocorre todo o contrario. A cena em que € levado pela tribo mais
se assemelha a narracdo de um resgate que de um sequestro; junto aos colastiné, o grumete
permanecera na tribo, sob especifica condicéo (e funcdo) por aproximadamente dez anos.

Escreve Daniel Balderston em “Del recuerdo a la voz”, uma leitura em forma de
possivel prologo para El entenado, que “en esta novela hay un cambio brusco de época y de
elenco — los personajes de ‘la zona’ no aparecen — pero de modo extrafio el lugar es el mismo”
(2011, p. 136). Saer incluir4, em um gesto marcadamente autoral, em uma sequéncia que
sempre esquivou a linearidade, um antecedente histérico na construcdo do espaco narrativo.
H&, em El entenado, uma espécie de pré-histdria da zona saeriana, erguida ainda no século

XVI1 e levada a narracdo pelo grumete, o primeiro observador e narrador deste espacgo. Afinal,

10 Em uma das primeiras notas para a imprensa a respeito da sua obra (EI Mundo de Buenos Aires, janeiro de
1966), Saer declara que “me considero un escritor realista (...), pero dentro de un realismo que supere las
simplificaciones naturalistas y que incorporte gradualmente las Gltimas experiencas narrativas en lo que se
refiere a las estructuras y al lenguaje. Por ejemplo, un realismo que no ignore a Proust, ni a Joyce, ni a Kafka, ni
a Faulkner, ni a Pavese, ni a Michel Butor” (PRIETO (org), 2016, p. 11). A declaracdo, mesmo que precoce,
visto que o escritor ainda se encontrava com menos de trinta anos de idade e em seus inicios na literatura, ndo
deixa de ser relevante como possibilidade de situar a propria presenga no ambito do realismo.



28

dito isso, cabe questionar aqui: quando se comeca, em absoluto, a histéria de um lugar?
Quando se comega, na literatura de Saer, a historia deste espago narrativo?

Quando assentado, e oferecido em sua totalidade ao leitor a partir da Gltima entrega de
Saer (a publicacdo, ainda que incompleta, de La grande, em 2005), o conjunto textual do
autor oferece essa possibilidade de vaivém nos niveis de temporalidade da ficcdo; para o
tempo da escritura, a zona se funda, talvez, no ano de 1960, quando o escritor publica o
primeiro volume de contos e da inicio a consistente série de publicagdes; no entanto, para a
compreensdo do tempo histérico que habita a obra, o antecedente mais antigo pode ser
justamente o de El entenado, texto que se vincula a conquista do continente e aos que ja
habitavam esse lugar antes da chegada dos navios europeus.

Parte da estranheza com que a critica recebe, a época, a publicacdo de EIl entenado
(Julio Premat, no ja mencionado texto, utiliza a palavra “comog¢do”, que parece acertada) pode
ser explicada por sua condicdo histérica. Diante de textos orientados em um mesmo espaco
narrativo e em instantes mais ou menos identificaveis do século XX (os arredores de Santa Fe
e 0s anos que vao de 1950 a 1990, com eventuais avancos e recuos tanto espaciais como
temporais), El entenado oferece ao leitor, entre outras formas de ruptura que operam em
distintos niveis do texto, uma narracdo que se localiza quatrocentos e cinquenta anos antes. O
deslocamento, entretanto, ndo se da tdo somente pela opcao especifica de um tempo historico,
mas, como é ldgico, por seu tratamento. A zona recua até meados de 1510 ndo exatamente
para encontrar o seu relato de fundacdo, mas para entender que ela ja havia sido fundada, ou
ao menos ocupada, pelos colastiné.

O recuo da ficcdo de Saer ao século XVI passa longe de qualquer intento vinculado ao
romance histérico tradicional, como a primeira leitura de El entenado e a atencdo aos
artificios e referéncias do escritor ja parecem tornar claro''. Em um artigo intitulado
“Memoria del rio”, veiculado na imprensa argentina, Saer escreve que, apesar da nitidez do
distanciamento, a recepcao do livro também se opera sob a possibilidade da confusdo: “si bien
El entenado es tal vez de mis libros el que ha suscitado mas traducciones, estudios y

comentarios, muchas veces lo han exaltado por ser um relato lineal o, peor aun, una novela

11 E certo que, ao abordar criticamente o texto alheio, certos escritores frequentemente acabam por defender ou
justificar as proprias inten¢@es narrativas. Escrita em 1973, a leitura critica que Saer realiza de Zama, o romance
que o argentino Antonio Di Benedetto publicou em 1956, parece integrar essa modalidade de leitura desviada:
“Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histdrica. En realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es,
por el contrario, la refutacion deliberada de ese género. No hay, en rigor de verdad, novelas histéricas, tal como
se entiende la novela cuya accion transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. Esa
reconstruccion del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningun pasado sino que
simplemente se construye una vision del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y
gue no corresponde a ningin hecho histoérico preciso” (SAER, 2014, p. 44).
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historica” (SAER, 2000, p. 5). Para Saer, as operacdes de representagdo e recuperagédo
historica sdo, mais do que nada, operacfes problemaéticas, cuja propria ficcdo levada a cabo
pelo autor acabam por questionar todo o tempo essa busca e essa modalidade.

De modo que, em EIl entenado, ainda que o espaco narrativo possa ser, sim, localizavel
em relacdo a um espaco real (Colastiné Norte, nos arredores de Santa Fe), a tribo ali existente
e a sua organizacgéo descrita minuciosa e retrospectivamente pelo narrador ndo acompanham
nenhum tratado antropoldgico; na nota mencionada anteriormente, o autor revela que, se bem
havia encontrado a mencdo a tribo dos colastiné em determinado material a respeito dos
povos que habitavam o sul do continente a época, é possivel que os indigenas se encontrassem
em outro ponto espacial; e, quanto a seus rituais, as funcdes exercidas pela tribo, a descricdo
dos seus habitos cotidianos e alimentares (quando o narrador se aproxima, por vezes, do estilo
do discurso etnografico), nada corresponde pontualmente a pesquisa histérica. Parecem,
justamente, fruto da recordagdo ja distante de um narrador que, desde a primeira viagem,
quando os navios da exploracdo espanhola desafiavam mar e céu, oscilava ele mesmo entre

desejo e alucinacéo.

O que foi chamado aqui de “pré-historia” de uma regido é um territério que, formado
pela palavra, apresenta em sua construcao ficcional presencgas e auséncias. A sua construcao,
erguida desde um presente da narracdo que se localiza décadas depois dos acontecimentos no
sul do continente, quando o enteado, ja na velhice, se utiliza da escrita para dar forma a
lembranca em um quarto branco, iluminado pela luz de uma vela, recorre diversas vezes a
adjetivacdo. Ja recuperada anteriormente, a primeira visdo do até entdo desconhecido
continente, ainda a quilémetros de distancia do territério dos indios colastiné, é descrita como
uma terra “excesiva y generosa” (SAER, 2015, p. 17); ao adentrar a nova porgédo de terra,
porém, o léxico do narrador se adapta as transformacdes do terreno, que descreve como
menos acidentado e mais austero (2015, p. 26). Ao longo dos dez anos de permanéncia na
tribo, o grumete, cuja funcdo logo passaria de prisioneiro a observador, renovaria, a cada
passagem, num caminho que também seria o da intimidade e da familiaridade para o léxico
cambiante, a adjetivacdo dedicada a zona.

Atordoado pelos acontecimentos que precipitariam o primeiro ritual antropofagico
observado na tribo (0 esquartejamento e posterior preparo no fogo, em churrasqueiras, dos
corpos que eram os dos companheiros de expedicdo, banquete que antecede a orgia anual dos

colastiné, sempre no mesmo instante do verdo), o enteado sente-se solitario em uma terra
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“muda y desierta” (2015, p. 49). Depois, na continuidade da sua narracdo, o protagonista, ja
conhecedor da estrutura temporal da tribo, marcada pela repetigéo e pela obediéncia aos ciclos,
e ainda embebido pelo carater vasto daquelas praias, opta por qualificar o lugar como “tierra
desmedida” (2015, p. 116). E, ainda, para abreviar a retomada dos exemplos de caracterizacéo,
quando ocorre o subito desfecho da permanéncia entre os indigenas o grumete € enviado em
uma canoa para que encontre uma nova expedi¢do de barcos europeus (no episodio que, entre
0 acaso, a alucinacdo e o alheamento, resulta no massacre da tribo), escreve que, para 0s
marinheiros que o resgatam, ele se assemelha a algum doente contagioso que passou
exagerado tempo em uma “zona salvaje” (2015, p. 131).

Terreno austero, sem grandes acidentes geograficos. Zona muda e deserta, terra
desmedida. Espaco selvagem, atravessado por rios imensos, cujo cheiro é algo Unico no
mundo: a construcdo do espago narrativo por meio do relato do enteado é marcada pela
adjetivacdo incessante, propria dos espagos por fazer, de quem narra para dar corpo a algo que,
ao menos para os leitores a que se destina (no caso, os leitores do enteado quando da
possibilidade de narracdo em seu tempo presente do préprio acontecer), ainda ndo tem a sua
forma. Em El entenado, o espaco recebe, por meio desse relato de reconstrucdo, as suas
primeiras palavras estrangeiras'?.

O adjetivo, de utilizagdo sempre cambiante por parte do narrador, acaba por emprestar
densidade a zona e se mesclar a outras presencas. As paginas de El entenado mostram, desde
0 desembarque do protagonista, aspectos de concretude espacial: ha a praia semicircular,
banhada pelo extenso rio, e metros adiante o casario dos indios, formado por esparramadas
construcdes. Os colastiné se utilizam, para o vaivém ocasional e a exigéncia de caca e
alimentacdo, de ageis embarcacfes, e remontam suas churrasqueiras quando chega o
momento de preparar o ritual antropofagico, que ocorre uma vez por ano, e depois do qual a
tribo parece adentrar um periodo de intensa melancolia, do qual ndo saem ilesos.

Escreve Julio Premat no ensaio dedicado ao romance que, no instante em que o
narrador acessa o territorio indigena, ocorre ndo s6 uma transformacdo espacial na narrativa,
mas também um deslocamento temporal, que fissura a aparente linearidade que parecia
imperar até entdo: “El tiempo que hasta ese instante dominaba la accion, un tiempo histdrico

pero lineal, organizado, se esfuma en la circularidad de la existencia de los indios, que viven

120 léxico empregado ao espaco em El entenado também foi abordado por Maria Cristina Pons, que pinca o
emprego constante de palavras que se relacionam com o “caos primordial”: “Desde el comienzo el espacio es
presentado por el entenado en términos que nos remiten al caos primordial: un espacio desconocido y ‘con olor a
origen’, una tierra desértica y muda, ‘un vacio inminente’ que ‘no hacia mas que aumentar esa ilusion de vida
primigénia’” (PONS, 2011, p. 103).
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regidos por una repeticion sin memoria, por el retorno ciclico de las estaciones y de las
orgias” (1996, p. 77). A permanéncia do enteado junto a tribo se estende e se prolonga; o
tempo permite, no territorio dos colastiné, uma nova medida, orientada pela repeticdo do
ritual e pela atencdo aos movimentos que alteram o espago americano.

A cada inverno, a tribo enfrenta as provagdes do terreno e trata de resistir ao frio e a
diminuicdo da intensidade solar com habitos austeros e disciplinados; a primavera a empurra
para 0 contato com o rio, e as noites se prolongam nas margens da agua, amplificando de
certo modo as sobrias relacbes entre os membros da tribo. E na iminéncia do verdo, no
entanto, com a consequente chegada de um novo objeto estrangeiro (na maior parte das vezes,
os corpos de indigenas de outras tribos, atacados pelos colastiné em algum enfrentamento)
que a festa anual tem lugar, e, com diferenca de poucas horas, 0s primeiros habitantes da zona
despencam do ponto mais alto da euforia coletiva a desordem do fim de festa; episddio que,
como descreve em detalhes o enteado, deixa a cada ano a consequéncia de mortos, feridos e
de homens que levam semanas ou meses para retornar a convivéncia cotidiana. A reiteragdo
do cotidiano € descrita pelo enteado, ap0s a observacdo da primeira das intensas e exigentes
festas, como uma ordenada regularidade: “Llenaban, con su ir y venir, en las mafanas
soleadas, el espacio transltcido. De lo que habia pasado en los primeros dias no quedaba otro
rastro que algunos estropeados que se entreveraban en la tribu. Era un pueblo urbano,
trabajador y austero” (SAER, 2015, p. 96).

Assim, a regido do imenso rio e da praia semicircular ndo s6 ndo era uma zona
desprovida de presenca humana, como se tratava de um espaco manejado por complexas
cosmologia e organizacdo. Ao longo do seu relato, em que recorre, ndo sem perdas, a
recuperacdo da memdria, o narrador trata de desdobrar a problematica relacdo dos indigenas
com o mundo exterior, a sua concepcdo do tempo, a estrutura da lingua que empregavam, a
sua postura diante do tempo presente. Trés fragmentos possiveis, encadeados pelo olhar
retrospectivo do narrador, parecem dar conta dessa posigdo: “para ellos, el atributo principal
de las cosas era su precariedad. No Unicamente por su dificultad a persistir en el mundo, a
causa del desgaste y la muerte, sino méas bien, o tal vez sobre todo, por la de acceder a é1”
(2015, p. 169). E, sobre a problematica desse acesso e 0 aparente enraizamento no tempo
presente, pode-se ler: “lo exterior era su principal problema. No lograban, como hubiesen
querido, verse desde afuera” (2015, p. 170); bem como “parecian, como los animales,
contemporaneos de sus actos, y se hubiese dicho que esos actos, en el momento mismo de su
realizacion, agotaban su sentido” (2015, p. 171).

E, no entanto, na imersdo na estrutura da lingua da tribo que a cosmovisdo dos
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primeiros habitantes do espacgo se torna algo mais transparente. Descrito como um idioma
imprevisivel e contraditorio, o enteado escreve que “cuando creia haber entendido el
significado de una palabra, un poco méas tarde me daba cuenta de que esa misma palabra
significa también lo contrario” (2015, p. 172)*3. N&o ha, por exemplo, na lingua dos colastiné,
palavra que encontre o sentido de “ser” ou “estar”; ha, no entanto, a prevaléncia do “parecer”,
que o enteado coloca como a variavel mais empregada para se referir aos estados ou
condicdes anteriores (2015, p. 173). “Parecer” é a palavra que, para o olhar do narrador,
oferece justamente a possibilidade de se infiltrar na chave de leitura deste mundo indigena:
um mundo que precisava se atualizar a cada instante, ja que a fragilidade do exterior atuava,
sem cessar, como a principal ameacga. Mais uma vez, o enteado recorre a observacdo que ja
havia estado presente quando da travessia do oceano: era como se fosse o caso de faltar
realidade.

O dificil e lento aprendizado do idioma permite, afinal, que o enteado decifre a sua
funcdo junto a tribo. Desde o instante da sua chegada, uma mesma expressdo era utilizada por
varios dos homens e mulheres para se referir a ele: “def-ghi”, “def-ghi”, sempre pronunciada
repetidamente e acompanhada de gestos vividos e por vezes teatrais. Ainda que a
ambiguidade idiomatica torne impossivel para o enteado a traducéo precisa do termo, o0 seu
significado, quando lido através das camadas de tempo e distancia que se operam nos
processos de recordacdo e escrita, parece mais ou menos claro. Trata-se daquele que observa
para, depois, poder contar, dar testemunho e narrar a existéncia daqueles seres que,

fragilizados pela ameaca externa, buscavam a manutencao da prépria realidade:

Def-ghi se les decia a las personas que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos,
a los que durante una visita, en lugar de permanecer en casa ajena un tiempo
prudente, se demoraban con exceso; def-ghi se le decia también a un pajaro de pico
negro y plumaje amarillo y verde que a veces domesticaban y que los hacia reir
porque repetia algunas palabras que le ensefiaban, como si hubiese hablado; def-ghi
Ilamaban también a ciertos objetos que se ponian en lugar de una persona ausente y
que la representaban en las reuniones (...). Al hombre que se adelantaba en una
expedicion y volvia para referir lo que habia visto, o al que iba espiar al enemigo y
daba todos los detalles de sus movimientos, o al que a veces, en algunas reuniones,
se ponia a perorar en voz alta pero como para si mismo, se les decia igualmente def-
ghi. LIamaban def-ghi a eso y a muchas otras cosas (SAER, 2015, p. 190).

13 Lido por parte da critica como um texto que se constrdi a partir de outras leituras, El entenado, no que diz
respeito & presenga no romance das hipéteses sobre o idioma dos colasting, se insere em outra série literaria, e
aqui se avizinha a Jorge Luis Borges. Escreve Maria Bermudez Martinez que “no sélo textos historiograficos,
etnogréficos o antropolégicos entablan esse didlogo con El entenado, sino también, reforzando el anacronismo
del que hablaba inicialmente Gramuglio, intertextos filos6ficos, como la presencia de Sartre, y literarios: desde
la picaresca a textos contemporaneos como, por ejemplo, “El informe de Brodie” o “El inmortal” de Borges”
(MARTINEZ, in SAER, 2010, p. 589).
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Também ao enteado chegara a ocasido de retornar da expedicdo, que ao final durara
dez anos, e tratar de contar o que havia visto na porg¢éo visitada do continente americano. O
relato que surge como o corolario da experiéncia na tribo, no entanto, ndo terd& uma
organizacdo linear, mesmo que em sua primeira aparéncia possa oferecer a impressao dessa
tonalidade discursiva. Se 0s navegadores espanhois que o resgatam, atordoados pela solitéria
presenca do enteado naquelas zonas, suspeitam de uma doenca contagiosa, € certo que ndo
puderam perceber outra forma de transmissdo: o contato com os colasting, a observacdo da
vida na tribo, a presenca, ainda que distanciada, nos rituais e na circularidade de um tempo
préximo ao tempo mitico, a interpretacdo do novo idioma e a compreensao de uma filosofia e
de uma posicao diante do mundo deixariam marcas, no corpo e na escrita, do protagonista.

Tocado por essa espécie de “precariedade do real”, tdo cara a obra de Juan José Saer, o
enteado percebe como problematica também a pratica da narracdo, como se V& na passagem
que remonta ao tempo presente da composicdo do narrador: “pero a veces, en la noche
silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente nitido y casi increible, me resulta
dificil saber si esa vida ha tenido realmente lugar” (2015, p. 2015). Vida feita de dois
continentes, de travessias maritimas, de planetas e de hordas humanas, ou tdo somente uma
visdo, um delirio causado menos pela exaltagdo que pela sonoléncia, para recuperar algumas
das expressfes do romance. Para o texto do enteado, tal como pbéde reconhecer nos ja antigos
(e entdo perdidos) olhares dos indigenas, hd mais espaco para a dlvida que para a
confirmacdo, para a ambiguidade que para o sentido univoco, para a aparéncia e a percep¢ao
gue para a representacdo concreta de uma realidade que sempre teima em escorrer das
préprias maos e da tinta que molha o papel quando se trata de contar.

Acima, séo enumeradas e analisadas algumas das presencas que tecem a construcao
espacial desta “pré-historia” da zona na obra de Saer. No entanto, no caso de El entenado, o
lugar também ¢ feito de auséncias. Figura central das primeiras paginas do romance, o capitao
da expedicdo que levara o enteado a Ameérica sera o responsavel por enunciar (ainda que pela
metade) a frase que decreta a primeira lacuna. Julio Premat, em “El eslabon perdido: El
entenado en la obra de Juan José Saer”, afirma que € o capitdo O primeiro personagem a
oferecer, mesmo que sob bases precarias, uma imagem semelhante a paternidade ao 6rfao que
atravessa 0 oceano sob sua lideranca. O capitéo representaria, naquele primeiro momento, as
referéncias do pensamento, do saber e da duvida (1996, p. 76).

O texto ja se localiza em terras americanas quando, apés a descri¢do de uma ligeira
exploracdo pela zona, tarefa para qual o capitdo havia recrutado poucos homens, entre eles o

proprio enteado, a voz de comando se cala. A afonia, condi¢cdo que se instala de maneira
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brusca, é, na verdade, consequéncia da flecha que acerta a garganta do capitdo, no exato
momento em que pronuncia a frase truncada “tierra es ésta sin...”: “eso fue exactamente lo
que dijo el capitan cuando la flecha le atraveso la garganta, tan rapida e inesperada, viniendo
de la maleza que se levantaba a sus espaldas, que el capitan permaneci6 con los ojos abiertos”
(2015, p. 32). Ato continuo, o enteado percebe que os demais companheiros de expedi¢do séo
igualmente atacados, e aponta que naquele instante havia presenciado um acontecimento que
recorreria toda a Europa anos mais tarde, a partir do relato dos que permaneceram nos barcos
e puderam escapar e retomar viagem, para entdo espalhar a historia do ataque pelos portos e
cidades do continente.

Escreve Premat que “a partir de los puntos suspensivos de la frase del capitan la
novela cambia de signo y de sentido, como si fuesen un trampolin que la propulsase hacia lo
desconocido”, e que a narracdo aqui se depara com o limite do que ndo se pode dizer: “la
palabra para nombrar a América, para calificarla en tanto que realidad, no existe todavia”
(1996, p. 77). Para o pesquisador, a continuidade do texto, as paginas que o narrador entrega
ao longo da paciente rememoracao dos anos em gque pode conviver com os indigenas, acabaria
por preencher a lacuna, responder a caréncia da frase inacabada, de “tierra es ésta sin...”, na
medida em que poderia ser, também, o primeiro relato legivel sobre a regido. A hipotese do
ensaio € vigorosa, ainda que o impulso imediato seja o de buscar a palavra exata que se cala
em plena garganta do capitdo. Qual seria o signo imediato da caréncia da terra que o olhar
europeu abarca pela primeira vez?

Antes, foi possivel recuperar a adjetivacao que a narracdo de El entenado utiliza para
dar forma a zona; aqui, no entanto, se trata da palavra suprimida, da que ndo se prolonga ao
corpo do texto. Paginas adiante, o relato nos contard a maneira com que 0s navegadores
espanhois regressam aquela parte do continente, com o resgate do enteado e o posterior e
trdgico massacre. As flechas do primeiro encontro, ainda que possam ter encontrado a
garganta de novos soldados, acabariam suprimidas por outras armas. No novo encontro,
incomparavelmente mais sangrento que o primeiro, a palavra europeia se completa, e acaba
por estender-se como palavra Unica, palavra arbitraria, para o sul do continente. Os vestigios
desta tensdo, da palavra que falta e da que sobra, aparecem também em outras ocorréncias da

ficcdo de Juan José Saer, como sera visto a seguir.

A presenca de El entenado na série de publicacOes da ficcdo do autor, em 1983, parece
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responder a certos questionamentos, dos quais se elevam dois deles: o que contar depois de
duas décadas de escrita de ficcdo, tempo em que ja havia se assentado uma poética, um
espaco e uma série de artificios e técnicas por parte do autor? E, paralelamente a esta, outra
pergunta, sem duvida mais importante para o sistema de Saer: como voltar a narrar depois de
escrever e publicar, na década anterior, EI limonero real e La mayor, e ainda, trés anos antes,
Nadie nada nunca?** Em suma: o que voltar a dizer e, ainda, como voltar a dizer?

Parte importante da critica da obra de Saer coincide que os anos 1970 marcam, na
série do autor, o periodo em que os textos se encaminham para a experimentacao formal, para
a radicalizacdo do trabalho com a linguagem e de novas possibilidades para o tratamento do
tempo na ficgdo, artificios que, em certos casos, como em EI limonero real, parece ameagar a
prépria continuidade, e mesmo a legibilidade, do relato. Em La mayor, o volume de contos e
argumentos que Saer publica em 1976 e que serd abordado neste estudo, por outro lado, ha
momentos em que o enredo parece uma variavel menos decisiva e inclusive secundaria da
ficcdo ali levada a cabo, mesmo que, quanto a esse jogo de forgas no interior da obra, ndo
havera movimento sem oscilacdes ou retornos. Ainda assim, € plausivel aceitar, ndo sem
ressalvas, que os anos 1980 serdo, para Saer, um tempo em que as aberturas para o legivel e o
argumento do texto retornam a sua ficcdo — o que ndo afasta as no¢Ges problemaéticas relativas
ao acesso, a interpretacdo e a constatacdo de que existem elementos comuns a escritura de
toda uma década, ainda mais no caso de uma obra plural, dindmica e pouco afeita a
considerac@es generalizantes como a de Saer.

E na tensdo desse contexto, de um determinado instante no interior de uma intrincada
série literaria, que se infiltra a aparicdo de El entenado®®. Daniel Balderston, no ja
mencionado texto que serve como prélogo possivel ao romance, escreve que “El entenado,
escrita entre 1979 y 1982 y publicada en 1983, es una de las excepciones notables (otras son
las novelas La ocasidn y Las nubes aunque ambas tiene relaciones tangenciales con el elenco

estable de personajes saerianos)” (2011, p. 135) na obra de Saer. Os dois tempos apontados

14 Passa-se, no interior da série de textos de Juan José Saer, de um romance marcado por um argumento
entrecortado e escasso em eventos, como € o caso de Nadie nada nunca (1980), para a abundancia narrativa de
El entenado (1983), em um giro no tratamento do material literario que é identificado por Maria Bermudez
Martinez como “de la imposibilidad de narrar a la afirmacién misma, a partir de la verbalizacién de ese
obstaculo, de la narracién” (MARTINEZ, in SAER, 2010, p. 592). O obstaculo, portanto, nio teria sido
superado, mas interrogado de outra maneira pela propria ficcao.

15 Deve-se ter em conta, para pensar a irrupcdo de El entenado no projeto do autor, e a relacdo de diferenca e
repeticdo que o romance instaura em relagdo a textos anteriores, estudos como os de Florencia Garramufio (“Las
ruinas y el fragmento. Experiencia y narracién, en El entenado y Glosa”). Garramufio I1& em El entenado uma
manifestacdo do retorno do texto de ficgdo ao sujeito e a experiéncia (ainda que seja um gesto marcado pela
precariedade e pela prévia inviabilidade do retorno por inteiro) e localiza esse impulso em uma série de
romances publicados no periodo, textos que aparecem como uma resposta critica a algumas das aporias que
marcariam a arte moderna e o texto literario dos anos anteriores (GARRAMURO, in SAER, 2010).
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por Balderston no fragmento acima ndo sdo para nada casuais, a0 menos na historia argentina:
0 periodo que se estende de 1979 a 1983, tempo em que se desenvolve a produgdo do
romance e a sua posterior publicacéo, equivale ao dos anos finais da ditadura militar argentina,
momento histérico que, com maior ou menor nitidez, sera trabalhado em alguns dos textos do
autor (como é o caso de Nadie nada nunca, o romance imediatamente anterior), ainda que ndo
seja 0 caso, a0 menos ndo para uma leitura imediata, do que se encontra em El entenado®.

Quando Julio Premat, no texto “El eslabon perdido”, escreve sobre como a irrup¢ao do
romance produziu a ja mencionada “comogdo” na critica direcionada ao trabalho do autor, o
faz justamente pelo carater da diferenca que se observa nas variaveis mais explicitas da obra:
“si la obra de Saer se definia por una uniformidade casi completa del marco espacial pero
también temporal (...), percibimos la conmocion que El entenado produce” (1996, p. 76). “Del
relato imposible pasamos al tema mas novelesco que existe, las memorias de aventuras; de la
meticulosidade temporal y de la exposicion de lo instantaneo, a un pasado fabuloso, de los
interrogantes sobre el cotidiano, a una construccion casi mitologica” (1996, p. 76), prossegue,
no mesmo texto, Premat.

No entanto, véarias das condi¢bes acima descritas serdo questionadas e inclusive
desmontadas por Premat. Ndo ha, em Saer, e isso se estende a El entenado, afirmacdo sem
fissura, e 0 romance de 1983 é prddigo, como ja se viu, em oferecer falsas certezas ao leitor.
H4, entretanto, a0 menos duas ocorréncias no corpus do escritor que oferecem relacGes de
antecedéncia ou continuidade direta para El entenado, o que outra vez reafirma a existéncia de
um “intertexto infinito” a entrelagar os textos assinados por Saer, em um transito de sentidos
maltiplos. Ambos foram ja mencionados, de passagem, nos textos criticos aqui trabalhados:
trata-se de “Paramnesia”, conto que integra o volume Unidad de lugar, de 1967, e de Glosa,
romance de 1986, publicacdo imediatamente posterior a El entenado.

“Paramnesia” pode ser descrito em primeiro lugar como uma das “dobras” possiveis
do texto de El entenado, como uma das chances de desenvolvimento narrativo caso a narragéo
e 0S acontecimentos optassem por outros caminhos tematicos e formais. Tal como o romance
aqui abordado, o conto de Unidad de lugar narra as consequéncias do desterro de viajantes

espanhois, a época da conquista, no continente americano. Mas, se no texto de 1983, o que se

16 Ainda que o romance nédo estenda uma ponte visivel, nos primeiros niveis da leitura, para uma critica do
momento histérico vivido pela Argentina (como sim é possivel ler em Nadie nada nunca), ha aproximagdes e
leituras possiveis também no caso de El entenado. Escreve Maria Bermidez Martinez ao recuperar a recepcao do
texto de Saer na revista Punto de Vista, desde a leitura de Gramuglio: “Maria Teresa Gramuglio veia en El
entenado la “formulacion patética del exilio mas hondo, aquél que vuelve imposible todo retorno”, un elemento
de anélisis que remite, sin obviar su significacion global, a un momento histérico preciso que se corresponde con
el presente de represion, censura y exilio de la dictadura” (MARTINEZ, in SAER, 2010, p. 593).
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narra é o fracasso de uma primeira expedi¢do (da qual o enteado é resgatado com vida pelos
indios colastiné e regressa a Europa para poder contar o que viveu em territorio americano) e
0 massacre que os espanhdis posteriormente imp6em aos indigenas, dez anos depois, quando
da chegada dos seguintes navios, o conto de 1967 por sua vez expde um fragmento possivel
destes mesmos encontros e enfrentamentos. Em “Paramnesia”, o que vemos ¢ a destrui¢do de
um forte espanhol erguido na América do Sul e a deterioracdo fisica e mental de trés dos
exploradores estrangeiros.

Como nas primeiras paginas de El entenado, em “Paramnesia” ha um personagem
intitulado como “capitdo”, e que no conto assume o protagonismo do relato. O espaco que se
espalha ao seu redor é, antes que territorio conquistado, um espaco de perdas e destrui¢do: o
forte foi atacado e incendiado pelos indigenas, ha dezenas de cadaveres espalhados pelo chédo
e, entre os trés sobreviventes (um frade agonizante e sedento, um soldado velho e decreépito,
além do proprio oficial), ndo ha nenhum que pareca encontrar a lucidez ou 0s meios
necessarios para um caminho de saida dos escombros e da loucura. “Paramnesia” pode ser
lido sob o signo do delirio e a precariedade que a realidade assume para aqueles sobreviventes;
chamado de “real” pelo narrador e pelo capitdo, o forte esta parcialmente destruido. O mesmo
termo tem lugar na epigrafe do relato, atribuida a Quevedo: “no se ve cosa en el sol que no
sea real” (SAER, 2014, p. 229).

Para a Real Academia Espafiola, “paramnesia" significa “alteracion de la memoria por
la que el sujeto cree recordar situaciones que no han ocurrido o modifica algunas
circunstancias de aquellas que se han producido™’. No conto, para além de vagar entre a
paisagem desolada e escrutar os dois companheiros de expedicdo (aos quais exige,
reiteradamente, que contem de onde vieram, anedotas do rei e relatos sobre a vida na
Espanha), o capitdo trata, sem sucesso, de recordar. Caminha entre o forte, a areia marcada
pela sola das botas militares e a praia amarela, se desloca até um pequeno bosque, observa, ao
longe, o teto incendiado das construgdes espanholas, e ao final ndo logra estabelecer a
recordacdo. “El recuerdo llegd enseguida (...) pero de nuevo, como la primera vez, venia solo,
sin lo que recordaba, como se existiese nada mas que la posibilidad del recuerdo y después
ninguna cosa real a que aplicarlo” (SAER, 2014, p. 241).

Também quanto as chances de recordacdo e memoria, ‘“Paramnesia” aparece COMO O
avesso possivel de El entenado. Enquanto ao enteado lhe é dada a possibilidade de acessar a

escrita e, décadas depois dos acontecimentos e da experiéncia, lembrar e narrar, para o capitdo

17" Disponivel em: https://dle.rae.es/?id=RrnaznA. Acesso em marco de 2019.
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do conto a lembranga por sua vez é oca, e ndo se estende para além da incipiente fagulha ou
suporte da recordagdo sem significado. Tampouco havera aberturas narrativas para o futuro ao
capitdo de “Paramnesia” — que poderia muito bem ser o0 mesmo de El entenado, habitando
agora outra dobra do tempo e um espaco similar, igualmente americano. As intencdes da
conquista fracassaram, o forte foi atacado, as casas, queimadas, 0s companheiros,
assassinados; as visdes da Espanha natal obedecem ao relato entrecortado de dois homens
moribundos, que pouco a pouco desvanecem; se a lembranca pura e simples aparece como
unica possibilidade de libertacdo do presente que se aniquila, tampouco ela prospera em
meios aos escombros deste espaco arruinado.

J& em Glosa, romance de 1986, o vinculo intertextual relativo ao que se conta em El
entenado é mais direto, o que é facilitado, quem sabe, pela proximidade temporal imediata
entre a producdo das duas obras. Sobre Glosa, este trabalho ird se debrucar nos proximos
capitulos. Aqui, entretanto, interessa em especial um fragmento especifico da segunda parte
do romance, denominada “Las siete cuadras siguientes”, em que sdo recuperadas algumas
ocasides e especulacOes relativas ao personagem Washington Noriega. Membro do “clenco
estavel” do conjunto de Saer e figura da ficcdo que é associada frequentemente pela critica ao
escritor argentino Juan L. Ortiz!8, autor de, entre outros volumes, El alamo y el viento e El
aire conmovido, Washington, no espaco da ficcdo, também se desempenha como poeta e
ensaista.

A presenca de Washington em Glosa (presenca que também se assume como auséncia,
visto que o0 personagem € sempre evocado, mas nunca visto na caminhada que levam adiante
Angel Leto e 0 Matematico, os dois protagonistas, pela zona urbana de Santa Fe) é central
para o desenvolvimento do romance. Ao longo de toda a caminhada sdo reconstituidos, a
partir de relatos de terceiros e lembrancas por vezes difusas, 0s acontecimentos que tiveram
lugar no aniversario de Noriega, ocorrido dias antes, em Colastiné.

Em determinado momento da narrativa, uma frase atribuida a Washington Noriega faz
com que as atividades do altimo verdo por parte do poeta e ensaista, até entdo ignoradas, se
lancem ao corpo do texto. Conta o narrador que “el verano anterior, Washington se ocupaba
de sus cuatro conferencias — Lugar, Linaje, Lengua, Ldgica — sobre los indios Colastiné, de

las que, por el momento, nadie conoce mas que los titulos” (SAER, 1995, p. 108), trabalho

18 Juan L. Ortiz (1886-1978), nascido na provincia de Entre Rios, integra o canone dos autores lidos e admirados
por Juan José Saer, que sobre o poeta entrerriano escreveu textos e dedicou outros. Em coluna publicada na
Folha de S&o Paulo em 25 de janeiro de 2004 e dedicada a obra poética de Ortiz, Saer escreveu: “Em 2 de
setembro de 1978, na cidade de Parana, morria aos 82 anos Juan L. Ortiz, 0 mais importante poeta argentino do
século 20”.

Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2501200411.htm. Acesso em margo de 2019.
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que ocorria sempre a noite, ja que as agruras do verdo santafesino impediam a escrita e 0
pensamento diurnos. Mais adiante, o narrador apontara que um dos textos de referéncia para a
pesquisa de Noriega € um certo livro chamado Relacion de abandonado: “Washington, con
una jarra de agua fria y un plato de ciruelas, se ha instalado en su estudio para leer (...) una
edicién facsimilar de Relacién de abandonado, del padre Quesada, que Marcos Rosemberg le
ha traido de Madrid” (1995, p. 109). Marcos Rosemberg ¢ outro dos personagens do “elenco
estdvel” da obra; havia comparecido ao aniversario de Washington e no trecho acima é
novamente evocado. Ja Relacion de abandonado é um titulo reiterativo no conjunto de Saer e
remonta ao romance imediatamente anterior.

Elemento da ficcdo construida em El entenado, o livro atribuido ao padre Quesada
(outra das figuras que desempenham, de modo transitério, a funcdo paterna, sempre
escorregadia para o enteado) é mencionado quando da narracdo do retorno do protagonista a
Europa. Acolhido em um convento, o entenado se aproxima de Quesada, responsavel por Ihe
ensinar linguas, disciplinas e a técnica da escrita, e que se interessa particularmente pelas
experiéncias do personagem junto aos colastiné. A publicacdo de Relacion de abandonado
aparece como a consequéncia das inUmeras conversas entre Quesada e o protagonista sobre a
observacdo e a vivéncia na tribo: “con los datos que fue recogiendo, el padre escribio un
tratado muy breve, al que llamé Relacion de abanadonado y en el que contaba nuestros
dialogos” (SAER, 2015, p. 145), pode-se ler em EIl entenado.

Na sequéncia, 0 narrador esclarece que “en esa época, yo estaba todavia aturdido por
los acontecimientos (...) y mi respeto por el padre era tan grande que, intimado, no me atrevia
a hablarle de tantas cosas esenciales que no evocaban sus preguntas” (2015, p. 145). Podemos
supor que o que é suprimido, por constrangimento ou discricdo, no relato que formara
Relacion de abandonado, aparece, ainda que atravessado pelas leis pouco exatas da memoria,
na narracdo continua do enteado. Em “Del recuerdo a la voz”, Daniel Balderston aponta a
relacdo de parentesco entre as duas novelas publicadas na década de 1980: “en Glosa se
sugiere que uno de los personajes de la zona, el poeta Washingon Noriega (...), prepara unas
conferencias sobre el Padre Quesada y los indios colastinés, y puede ser que esta novela sea el
texto que preparo. Si es asi, el narrador se borra (...)” (2011, p. 135). Que a ficcionalizagdo da
autoria e da narracdo de El entenado esteja contida em Glosa € uma das hipOteses mais
potentes da relagéo entre as obras, ainda que ndo haja, no texto, indicios que poderiam afirmar
de modo concreto tal natureza do vinculo.

De todo modo, os dois exemplos aqui mencionados (o de “Paramnesia” e o de Glosa)

tornam a problematizar o suposto carater avulso e a condigédo da diferenca de El entenado no
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sistema da ficcdo de Saer. E talvez o motivo mais forte desta contestacdo esteja presente na
esséncia do proprio conjunto: é possivel que ndo exista espaco, nos prolongamentos do
labirinto saeriano, para uma obra inteiramente avulsa, ja que os fios lancados a cada texto
acabam por encontrar, inexoravelmente, o rastro de um segundo, que alimentara a leitura de
um terceiro, até a formag&o de novas e até entéo inéditas relagdes de leitura.

Cadeia erguida pelo intertexto infinito (acontecimento registrado, entre outros, pelo
prazer do texto de Barthes e pelos precursores organizados por Borges), rede de antecedéncias
e contiguidades, a ficcdo de Juan José Saer coloca em davida, em seu movimento, as noc¢des
fundamentais de origem e dependéncia. Como vimos, El entenado ndo funda exatamente a
zona saeriana, pois a zona ja existia, e 0s colastiné aparecem como 0S Seus primeiros
habitantes. A duplicacdo de algumas daquelas figuras, entretanto, remonta a um texto de 1967,
parte integrante de Unidad de lugar; mas, para levarmos a um segundo patamar de leitura sera
preciso avancar a Glosa para estabelecer o nexo entre a narracao localizada no século XVl e a
contemporaneidade do elenco saeriano. Em Saer, o que ocorre € que ndo ha possibilidade de
pensar as arestas do espaco narrativo sem a vigéncia do intertexto interno da obra a mové-las,

de um lado a outro, incessantemente.
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2.2 Cercar o espaco. Cartas e fronteiras em La ocasion

Em “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer”, ensaio publicado em
1983 e hoje célebre no contexto da critica sobre o autor, Mirta Stern escreveu que “la escritura
de Saer se construye como un ejercicio de reflexion permanente sobre la literatura, de tal
modo que el discurso de esta Gltima - vehiculizado siempre por un claro intertexto - se
convierte (...) en un objeto central de representacion” (1983, p. 967). Para representar a
realidade (palavra sempre problematica para a ficcdo do autor, é certo), Saer acabaria por
representar, ao lado dela, ou quem sabe mesmo antes, em um primeiro plano, a prépria
literatura.

O texto-chave para a abordagem de Stern sobre o problema da representacdo da
literatura e o intertexto na producdo do autor é Cicatrices, de 1969, o primeiro romance que
Saer publica fora da Argentina, ja nos seus primeiros anos na Franca. No entanto, a autora
retrocede a dois anos antes para indicar o volume de contos Unidad de lugar como o instante
na trajetoria do escritor em que “la escritura de Saer aparece cada vez mas comprometida en
un permanente ensayo de reflexion sobre su propio instrumento y sobre el sentido mismo del
acto narrativo” (1983, p. 967).

A reflex@o sobre o proprio instrumento e os artificios da intertextualidade, entretanto,
ndo se limitam aos dois livros em questdo; serdo, a partir do final dos anos 1960, ou quem
sabe desde os primeiros textos, se lemos ali os embrides das entregas por vir, mecanismos
constantes para levar adiante a construcdo da obra, parte indissociavel do conjunto de
elementos, modos de narrar e técnicas que acabam por tecer o todo da ficcdo de Saer.

Quanto a Cicatrices, o estudo da intertextualidade no romance € mesmo potente: texto
construido a partir de quatro narradores distintos, que levam adiante ndo sé diferentes vozes
narrativas como oferecem quatro possibilidades de representar a realidade, tratando de, na
continuidade do gesto, representar a literatura. As narragdes do jovem jornalista Angel Leto,
do advogado e jogador compulsivo Sergio Escalante, do juiz Lépez Garay e do sindicalista
Luis Fiore (para quem as linhas de forga do romance convergem, ao final) tratardo de orbitar,
entre aproximagdes e fugas, sobre um mesmo acontecimento, enquanto que estardo as voltas
com as praticas da leitura e da escrita, com as quais se relacionam de maneira heterogénea e
por vezes divergente.

Angel Leto, personagem jovem e ainda em formacdo, I& com urgéncia e velocidade
textos de William Faulkner, de Thomas Mann, de Raymond Chandler; Escalante, o0 mais

recluso dos quatro narradores, escreve, trancado em sua casa € com problemas financeiros,
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um conjunto de ensaios a que dara o titulo geral de “Momentos fundamentales del realismo
moderno”, nos quais relaciona os discursos das historias em quadrinhos da sua época com a
critica da alta cultura; Lopez Garay, por sua vez, leva adiante o processo ensimesmado de
traducdo de O retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde, romance sobre o qual sabemos que,
pelo que nos conta o narrador, ja foi traduzido para a lingua espanhola e cuja verséo Escalante
sequer pensa em apresentar para alguma editora; por fim, ainda que o operério Luis Fiore
esteja, no texto, em uma condicdo mais distante das possibilidades de leitura, escrita ou
traducdo, acabard por funcionar como uma espécie de ponto de contato entre as tensdes
anteriores e como objeto de atracdo das historias narradas.

Para além de Cicatrices, sdo fartas na obra de Juan José Saer as ocorréncias de
personagens-leitores e mesmo de tradutores e escritores. Em Nadie nada nunca, romance de
1980, recolhido na casa de Rincdn, o protagonista Gato Garay estara ocupado com a leitura
dos livros que os amigos o alcangam (como é o caso do volume de Sade que seu irmédo Pichon
Garay o0 envia desde Paris). Em Glosa, como ja se abordou neste trabalho, o narrador comenta
as conferéncias que Washingon Noriega prepararia sobre os indios colastiné e toma como
base, entre outros textos, o livro Relacion de abandonado, do padre Quesada, texto de
existéncia e autoria ficcionais; ha, ainda, em Lo imborrable, romance de 1992, o detalhado
catdlogo da editora que busca os servi¢os de Carlos Tomatis, assim como contos em que se
forma um poema ou um fragmento de prosa (“Fresco de mano”, “Sombras sobre vidrio
esmerilado”, ambos de Unidad de lugar, entre outros), em que personagens leem para seus
interlocutores determinado excerto em voz alta, entre outras praticas da leitura e da escrita,
gue ndo se esgotam aqui. Trata-se de uma obra que se forma com personagens leitores e
escritores, desde os primeiros contos até o trabalho incompleto de La grande, em 2005.

Também serd assim em La ocasion, de 1988, romance publicado anos depois do
referido texto de Mirta Stern, ainda que aqui as questdes da representacdo da literatura, do ato
da escritura e da intertextualidade recebam um tratamento especifico, sobre o qual vale a pena
se deter. Neste instante do capitulo, portanto, sera preciso observar, em um primeiro momento,
como se d& a pratica da intertextualidade na narracdo de La ocasion, dindmica que se
apropriard do recurso da correspondéncia e do didlogo indireto entre os personagens para
precipitar ou diferir alguns dos acontecimentos do romance; por outro lado, em seguida sera a
vez de observar como, também em La ocasion, se modifica e se adensa o processo da
construcdo do espago narrativo no territdrio da zona, ja em outro tempo (no caso, meados do
século XIX) e a partir de novos recursos narrativos, que se relacionardo criticamente com a

historia argentina do periodo e a representacdo de um lugar literariamente saturado (la pampa)
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de discursos e herancas culturais de toda ordem.

Estamos em algum instante da segunda metade do século XIX, por volta de 1870,
guem sabe anos antes, pelo que as indicagcbes pouco precisas do narrador parecem querer
informar'®, mesmo que o enredo de La ocasion seja levado, também, para pouco antes e
pouco depois. O certo é que, logo nas primeiras paginas, no plano que podemos chamar de o
tempo presente do romance, o narrador da conta das intencGes do protagonista Bianco na
regido (a cidade de Santa Fe e suas proximidades, outra vez) quando descreve 0 pequeno
rancho que o personagem mandou construir no campo, a quildémetros do centro da cidade: “le
ha pedido con insistencia la construccién mas sencilla, la mas austera, capaz de contener
apenas un catre, un banco, una mesita, un farol, una fiambrera, lo estrictamente necesario para
subsistir algunos dias de tanto en tanto lejos de la ciudad” (SAER, 1997, p. 10). E, na
continuacdo, pode-se ler que o recolhimento tem como objetivo se dedicar por inteiro “al
pensamiento con el fin de refutar, de una vez por todas, a la camarilla positivista que, de algin
modo, seis afos antes, lo ha forzado a abandonar Europa” (1997, p. 11).

Bianco se instala no campo, em plena planicie santafesina, para encontrar as condi¢es
ideais do pensamento: a soliddo e o tempo para se pensar, ler e quem sabe redigir as linhas da
sua refutacdo. Ao longo de toda a narrativa, dividida geometricamente em cinco partes,
acompanharemos a relacdo de Bianco com a sua possivel refutacdo. Chegara para escrevé-la,
buscara os meios mais adequados para a escrita, mas com a passagem do tempo, ainda que
ndo de modo definitivo, verd como suas intengdes escorrem, se perdem entre o turbilhdo de
acontecimentos, estranhamentos e duvidas com que esta nova regido, este espaco
desconhecido e aparentemente incontrolavel, o atinge. Saberemos que Bianco mandara
construir o rancho para produzir sua resposta; que acumula alguns poucos livros e que 0s
transporta do rancho no campo para a casa na cidade, e também ao revés; que organiza seus
materiais em sua escrivaninha, e que de quando em quando |é algum dos papéis; mas néao
saberemos, entretanto, que tenha escrito alguma linha da refutagdo que, como se disse,
perdera forgca no espaco da zona.

Caso seja verdadeiro que Bianco ndo escreve a refutacdo aos positivistas europeus, 0s

19 De “Mujer, gaucho malo, caballos”, de Alan Pauls, sobre La ocasion: “una novela que — raro en Saer —
esquiva el tiempo que le es contemporaneo y retrocede hasta bien entrado el siglo XIX, el de la gran novela
realista europea pero también el de la conquista del desierto, el Martin Fierro, la llegada de los primeiros
tensores de alambre, la epidemia de fiebre amarilla de 1872 (...)” (PAULS, 2011, p. 168).
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mesmos que o humilharam ap6s uma apresentagdo dos seus possiveis dons num teatro de
Paris, Bianco tratard de escrever em outro formato, e com diferente intencéo. Ele redigira, ao
longo do romance, numerosas cartas para 0 amigo e socio Garay Lopez, ao mesmo tempo que
recebera e lerd as suas respostas e proposi¢des, em uma correspondéncia que cresce ao passo
que se assenta a amizade — e que ird murchar quando a duvida, apds o episédio que se
relaciona com o titulo do romance, se coloca entre os dois amigos. Em La ocasion, a
representacdo do ato da escritura e a proximidade com a figuracdo da autoria ocorrerdo por
meio da correspondéncia, em distintos momentos do texto. Atentar para essa troca, para as
cartas que vao de Santa Fe a Buenos Aires, onde vive Garay Lopez, e as que chegam pelo
caminho inverso, da Capital ao interior, permite que se trilhe novos caminhos de interpretagédo
e leitura para o romance.

E na segunda parte do texto que a troca de correspondéncias entre Bianco e Garay
Lépez terd inicio; esse € também o momento do romance em que a amizade entre o ocultista
europeu e o descendente de fundadores da regido (a familia Garay, disseminada ao longo da
ficcdo do autor) é narrada. Garay Lopez recebe Bianco em Buenos Aires, quando da chegada
do primeiro a zona, e a relacdo tem inicio sob a condi¢cdo de uma dependéncia. A longa
viagem de barco trouxe a Bianco problemas em um de seus dedos, e 0 médico Garay Lopez é
0 responsavel por atendé-lo e curad-lo. A partir daquele momento, o intercdmbio sera outro:
troca de longas conversacdes, de historias e conselhos sobre 0 que o0 europeu encontrara na
zona, de passeios pela margem do rio, ainda em Buenos Aires. Garay Lopez entregara a
Bianco uma carta de recomendacdo, para que este a mostre aos seus familiares que residem
em Santa Fe; serd a forma mais amistosa de anunciar sua chegada, e a intencdo de tratar com a
pecuéria, ao menos de inicio, nas imediagdes do lugar.

Na nova cidade, depois dos meses de verdo em que permanece descobrindo Buenos
Aires, a conselho de Garay LoOpez, Bianco escrevera a primeira carta. Dird que mesmo o
outono é estranhamente quente, que encontrou um bom quarto na pousada do Espanhol e que
ainda ndo adentrou as suas terras ou estabeleceu os primeiros contatos: “Todavia no he ido a
conocer a mis tierras, ni me he permitido visitar a su familia, donde estoy seguro que seré bien
recibido, por una parte al menos, gracias a su amable carta de presentacion. Estoy dandome
mi tiempo” (1997, p. 91). Na sequéncia da mesma carta, contard o que espera do lugar e a
expectativa de logo se integrar a ele: “Reconozco que no me esperan muchas diversiones,
pero por ahora sélo me preocupa empaparme del lugar que, sin duda, serd mi centro de
operaciones en los proximos afios” (1997, p. 91).

“Empaparme del lugar”, escreve Bianco, e serd justamente isso o que ira fazer na
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sequéncia dos acontecimentos narrados em La ocasion. Gracas ao anseio de conhecer a fundo
a regido, de entender os limites precisos dos seus campos, 0S que 0 pertencem por meio dos
titulos que recebeu em troca de trazer imigrantes europeus ao pais, Bianco empreendera longa
viagem pelo interior da provincia. Conhecera a intempérie, 0s consecutivos dias de chuva ou
tormenta, visitar as pulperias, amansara os cavalos recém-comprados e parecera, para 0s
olhos dos nativos, sem dividas, um estrangeiro, mas alguém que ja conhece 0s espacos do
campo e que se esforca, com nitidez e discricao, para se confundir talentosamente com o novo
lugar. Enquanto Bianco cavalga pela planicie por semanas a fio, as cartas de Garay Ldpez se
acumulam na pousada do Espanhol. A correspondéncia entre os dois se silencia
momentaneamente, 0 que ndo deixa de produzir estranhamentos no interlocutor que, por
aquele instante se limita a aguardar.

Garay LOpez reserva para as duas primeiras cartas o exercicio do humor e certa
preocupacao tergiversada, mas, na terceira missiva, que se sobrepde na espera as duas
anteriores, deixa transparecer a divida com a situagdo de Bianco. “Lo creo lo bastante
prudente para no cometer errores fatales, pero estas tierras salvajes pueden tomarlo
desprevenido con asperezas insospechadas” (1997, p. 101), escreve Garay Lopez, que afirma
perceber em Bianco, atrds do “busto sereno del pensador, la sombra del aventurero” (1997, p.
101). Mas Bianco ao final retorna, inc6lume, da incursdo a planicie, e com sua volta também
o0 intercambio de paginas com o amigo sera retomado de maneira imediata.

“Con la pluma en la mano, en el aire, la hoja blanca sobre 1a mesa, Bianco se queda
inmovil, pensativo, antes de decidir las palabras con que comenzara su respuesta, y después
de unos momentos de indecisién, moja por fin la pluma en el tintero” (1997, p. 101), pode-se
ler. N&o sabemos se Bianco chega a preparar algum esboco da sua refutagéo aos positivistas;
no romance, a representacdo da escritura e do jogo de cena da autoria se da, marcado pela
contingéncia, apenas na correspondéncia algo erratica entre os dois amigos.

Na carta que a descri¢do anterior antecipa, Bianco afirma a Garay LOpez que a partir
daquele momento, sim, pode visitar os seus familiares e iniciar a nova interlocu¢cdo com os
Garay. Algo ocorreu nas semanas em que esteve ausente dos ainda precarios vinculos da
cidade: “Ahora que tengo la impresion de ser ya un hombre de la zona, puedo permitirme
hacerles una visita totalmente desinteresada” (1997, p. 101), escreve. A impressdo de ter se
tornado um homem da zona, ainda que recem-chegado, serd uma afirmagdo problematica,
como se podera ver nas paginas seguintes, nos acontecimentos que se precipitam no texto. O
estranhamento do novo lugar, seja nas relagbes que estabelece na cidade como nas

dificuldades que tém espaco no campo e nos arrabaldes, estard todo o tempo presente, e
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Bianco ndo se movera com a liberdade ou o pragmatismo que antevé, esperangoso e otimista,
quando da troca das primeiras impressoes sobre o lugar.

Bianco e Garay LOpez se encontram, nos primeiros tempos, de forma esporadica,
quando das viagens do médico a cidade. A amizade se sustenta e se atualiza a partir das cartas,
e € uma nova missiva de Bianco que acaba por encerrar, ndo por acaso, a segunda parte do
romance. Estamos, aqui, no apice do desenvolvimento material do personagem, que relata ao
amigo 0 sucesso com a pecudria e a intencdo de avancar para novas possibilidades de
producdo, como a industria e mesmo a importacdo. Contara, também, que acaba de iniciar a
construcdo de uma casa, adaptada aos modelos locais, e ndo ao que havia visto como a moda
de Buenos Aires, conforme havia pensado em um primeiro momento. E ainda encontra espago
para uma proposta e uma revelacdo: pensa em cercar 0S campos com arame para dar inicio a
um processo de “civilizagdo” do lugar e anuncia que ira se encontrar com Gina, a mulher
diante da qual a narrativa tratara, a partir dai, de orbitar.

“En Europa, yo lo sé, estan rodeando los campos con hilo de hierro, para distinguir
bien las propiedades, contener el ganado y contentar a ganaderos y a agricultores. Algun dia
tal vez podamos ver a estos campos un poco mas civilizados” (1997, p. 112), escreve Bianco
sobre 0 desejo de importar arame da Europa para delimitar as fronteiras da propriedade
privada e modernizar a producgdo rural da zona. Quanto a revelacdo, dird na mesma carta, a
que forga a suspensao parcial do relato, que “he conocido a una personita, hija de inmigrantes
italianos, pero nacida aqui en su ciudad (...). Cuando la conozca, vera que no le exagero si le
digo que es de una gran belleza” (1997, p. 112), e assim se chega a parte final do documento.

A intencdo de modificar os processos produtivos da zona e a construcdo da relagao
com Gina acabar&o por se fixar como os dois eixos decisivos para o desenvolvimento do texto.
Ao mesmo tempo, também essas serdo condicBes irrevogaveis para o estreitamento da
amizade com Garay Lépez que, afinal, se torna sécio de Bianco na empreitada de importacédo
de arame e, por outro lado, desde que se encontra pela primeira vez com Gina, na lua de mel
de Bianco em Buenos Aires, acaba por infiltrar (ou ser o objeto da infiltragdo) a ambiguidade
na trama.

A frequéncia da correspondéncia entre Bianco e Garay Ldpez, no entanto, em fluxo
oposto, diminui, quase cessa, e sO retorna ao corpo do texto ao final, quando a tensdo entre
Bianco e Gina se transforma no delirio ingovernavel que assola o protagonista, e que o afasta
quem sabe em definitivo da possibilidade de escrever a ansiada refutagdo. Se, até aqui, as
cartas levam adiante a representacéo do ato de escritura para Bianco, que paradoxalmente adia

sempre mais e mais a escrita da sua tese (o objetivo inicial da pratica), e trazem a luz as linhas
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centrais da narrativa, ao final serd também através das missivas que o protagonista buscara
forcar a resolugéo da ambiguidade, ainda que ndo obtenha dessa forma o resultado desejado.
Isso porque, em La ocasion, 0 acesso a resposta ou a verdade dos acontecimentos sera sempre
um acesso precario, uma busca incessante daquele que cerca sem poder tocar o desejado
objeto?.

Temporalmente, se reorganizamos a narrativa de La ocasidbn em uma possivel
ordenacdo linear, ha, entre a correspondéncia dos dois amigos, um episodio (uma ocasido,
portanto) que funciona como o centro magnético do romance. Esta ainda na primeira das
cinco partes da narrativa. Bianco, depois de uma tarde de meditagdo no rancho que havia
erguido no campo, decide encilhar dois cavalos e percorrer os quildmetros que o separam da
cidade, para, quem sabe ao entardecer, se tudo saisse bem, ja estar com Gina na casa
construida meses antes, e mencionada numa das cartas. A chuva o atravessa no caminho, a
viagem se alonga um tanto mais e, quando chega em Santa Fe, a cidade nunca nomeada na
obra do autor, ja é noite escura: “Pero con la noche llegan también, escasas en las afueras,
dejando pasar al exterior por las ventanas las luces de los faroles, las primeras casas de la
ciudad” (1997, p. 39).

O que Bianco encontra ndo s6 desestabiliza a expectativa do retorno a casa como
infiltra e contagia a duvida na estrutura do romance. A que segue é, talvez, a mais conhecida
passagem de La ocasion, o instante da possivel revelacdo que, ao menos em um dos niveis de
leitura, justifica o titulo do romance e que carrega a narrativa para 0 ambito da divida, da

desconfianca, da especulagio infinita?l. Lé-se, quase ao final da primeira das cinco partes:

Sentada en en sillon, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada un poco
hacia atras, las piernas estiradas y los talones apoyados en otro sillén, los zapatos de
raso verde caidos en desorden en el suelo, Gina, con los ojos entrecerrados y una
expresién de placer intenso y, le parece a Bianco, un poco equivoco, le esta dando
una profunda chupada a un grueso cigarro que sostiene entre el indice y el medio de
la mano derecha. En otro sillén, con una copa de cognac en la mano, inclinado un
poco hacia ella, Garay Lépez le estd hablando con una sonrisa malévola, y Bianco
no puede precisar si la expresion de placer de Gina viene del cigarro o de las
palabras de Garay L6pez que, a pesar de sus 0jos entrecerrados, parece escuchar con
atencion sofiadora (SAER, 1997, p. 39).

20 A incessante busca por respostas sera infrutifera em La ocasion, que preserva até o desfecho as suas densas
zonas de sombra. A origem de Bianco, o vinculo entre Gina e Garay Ldpez, o suposto segredo que esconde com
ele o médico, a paternidade relativa ao filho de Gina, entre outras pontas da trama, se dilaceram sem fechar.

21 No ja citado texto critico, Alan Pauls I1é no romance duas ocasides; a primeira, europeia, e que se ramifica em
acontecimentos e consequéncias, seria 0 episddio em que Bianco é desmascarado em Paris, precipitando a sua
viagem para a Argentina; a segunda, a ocasido vista como negativa, e que chega ligeiramente a destempo, seria a
do encontro ambiguo entre Gina e Garay Lopez, recuperado aqui no trecho citado (PAULS, 2011, p. 163).
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A visdo de Gina, em atitude ambigua na companhia de Garay LOpez, por parte de
Bianco, funciona como uma espécie de contagio no texto de Saer. Desde o citado encontro,
ndo haverd possibilidade de escapar do assédio que a rememoracdo do episddio e seus
desdobramentos provocam. Os atos seguintes ndo serdo menos contraditorios: a despedida de
Garay Loépez, o ato sexual (na mesma noite da ocasido) que possivelmente engendra a
maternidade de Gina, o progressivo distanciamento nao s entre os dois amigos, mas também
entre Bianco e Gina dentro da mesma casa, o enfraquecimento dos poderes do ocultista, que
ndo alcancardo sucesso nem sequer em diminutos exercicios domesticos, a duvida sobre a
quem pertence a paternidade, a deterioragdo do senso pragmatico do protagonista, que acaba
por afetar tambeém os seus negocios, etc.

Para enfrentar a crescente desconfianca, que avanca sem cessar, Bianco apela para a
funcdo da correspondéncia: pensa que, se escrever para Garay Lopez que Gina esta gravida e
prestes a ter o filho, o amigo deixard Buenos Aires e chegara a cidade, e assim atestara a sua
funcdo no episddio. Como outros dos gestos de La ocasion, a viagem do médico Garay Lépez
de fato ocorre, mas ndo necessariamente com a motivacdo imaginada pelo pensamento de
Bianco, tomado pela confusdo; o médico chega, sim, a zona santafesina, mas justo quando o
espaco — e a totalidade dos seus habitantes — parecem desmoronar. Com Garay L6pez também
surge a peste (a epidemia de febre amarela que, na histéria argentina, como se vera nas
paginas seguintes, de fato assolou a regido a época), e 0 encontro entre os dois amigos nao s6
ndo oferece resolugdes para o enigma da ocasido e da paternidade como, ao reves, multiplica a
duvida e embaralha as motivacgdes de cada gesto.

Quando do reencontro, e ao observar a gravidez de Gina, Garay Lopez afirma que teria
preferido saber da noticia por meio do casal, e ndo por sua irmd, que havia Ihe contado meses
antes. Questionado sobre se n&o teria recebido a ultima carta, responde Garay Lopez: “Recibi
varias cartas suyas desde el mes de agosto, cher ami, pero eran todas cartas comerciales (...).
Unicamente hablaba de alambre, de torniquetes, de llaves inglesas. Ni siquiera de sus
dichosos positivistas” (1997, p. 217). Momentos antes, quando a duvida ainda ndo havia se
inoculado no protagonista e na narrativa, a incursdo de Bianco pelo coragdo do territorio
truncou, por um momento, a correspondéncia entre os dois sécios. No entanto, aqui a quebra
no intercambio das missivas se da por uma carta perdida — imagem que serve a medida para
ilustrar o ruido e a manutencéo da davida na construgdo do romance.

Enfrentamento poderoso e irénico diante dos paradigmas do romance convencional, o
texto de Saer ndo oferece uma solucdo objetiva para a ambiguidade; ndo sabemos se o filho de

Gina carrega os cabelos ruivos de Bianco ou a aparéncia tdo argentina de Garay Lopez, pois
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ndo o vemos nascer. A narrativa oferece na verdade um desvio, que neste caso se destina a
narracdo dos comegos da epidemia e da desestruturacdo do espa¢o narrativo como haviamos
visto no desenvolvimento do texto: as familias que sobrevivem abandonam a cidade em
direcdo ao campo, nas calcadas de Santa Fe se esparramam moribundos sem chance de
salvacdo, um indio tape, de nome Waldo (pequeno e patético profeta do caos), anuncia, em
disticos rimados, previsdes para 0s que se aproximam da sua cabana em busca de revelacao, e
cobra presentes e alguns pesos em troca da improvisada profecia.

Escreve Mirta Stern no mencionado ensaio sobre a intertextualidade na obra do autor
que “en varios de los relatos de Saer, esta presencia coextensiva de otra ficcidén se postula,
directamente, como condicion de posibilidad del texto y como motivacién del acto de
escritura que en €l se representa” (1983, p. 979). Ainda que ndo pertenca a categoria da ficcéo,
a correspondéncia, em La ocasion, assume a fungdo deste “segundo texto”, e é partir das
missivas que vdo de Santa Fe a Buenos Aires, e no sentido oposto, que a narragao se estrutura
e se adensa. Desde as cartas, move-se a relacdo entre Bianco e Garay Lopez. A supressao da
correspondéncia torna a relacdo menos legivel, e ao final o protagonista apela para a escritura
de uma nova carta para, sem sucesso, resolver o enigma que o atordoa e o leva lentamente ao
delirio. A carta possivelmente perdida funciona, aqui, como o objeto que dilacera a condicdo
do protagonista. Bianco ndo escreve a sua refutagdo aos positivistas de Paris, a0 menos
durante o tempo presente da narrativa, o plano oferecido ao leitor; escreve, isso sim, as
paginas da contingéncia, as paginas da viagem e da espera, as que o orientam naqueles anos

em que desembarca na zona e pretende a seu modo se integrar ao lugar.

Assim como EIl entenado, La ocasion pode ser lido como a narragdo de um
desembarque, de uma chegada a zona. Trés séculos e alguns anos apds a manha em que 0s
navios do enteado aportam a costa da regido, o ocultista europeu Bianco descera, depois de
semanas no mar, quildbmetros mais ao sul, no porto de Buenos Aires. Como se viu neste
trabalho, também em El entenado a aproximacdo ao lugar é gradual: as aguas do mar doce
antecipam a dos rios situados algo mais ao norte, ainda que, a epoca, 0s mapas carecessem da
especifica precisdo. O caso é que, no relato que o autor situa nos primeiros anos da segunda
metade do século XI1X, a zona, paradoxalmente, é a mesma e ja é outra: a passagem do tempo
altera as estruturas e os processos do lugar e exigem um novo relato, novos mecanismos para

levar adiante os intentos da ficcdo. E nesse contexto, e sob essa distancia, que se instala a
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narrativa de La ocasion, que firmara uma relagdo particular com essa realidade exterior.

Os trés séculos do tempo historico que separam uma narrativa da outra estabelecem,
antes que nada, uma condicdo distinta para o que se narra em La ocasién. Em meados do
século XIX, a zona j& conta com certo passado; ndo mais a heranca do tempo e da filosofia
circulares dos colastiné e das demais tribos que, entre ndbmades e assentadas, habitavam a
regido, heranca que seria rechacada e atacada pela exigéncia colonial, mas outra forma do
tempo passado. Quando Bianco desembarca no porto de Buenos Aires, em pleno verdo, e se
aproxima de um médico do hospital local que, por coincidéncia, mantém lacos (familiares e
de propriedade) com a mesma regido do pais para a qual se deslocard, logo tera de escutar do
que é feita aquela cidade. Os dois amigos estdo no restaurante do hotel portenho em que
Bianco se hospeda, e, dos dois, o que mais fala é sem dividas Garay Lépez; havia acabado de
narrar o que chama de “uma alegoria teatral”, mas logo decide alertar o estrangeiro para as

caracteristicas do seu novo lugar:

Segin Garay Lo6pez, no Unicamente su ciudad natal lo ahoga, el caserio chato y
disperso en la proximidad del gran rio, la ciudad que es como un desierto perdida
entre las islas que hierven de serpientes y de caimanes (...); no solamente la ciudad,
con las afueras miserables y an6nimas en las que el verano terrible reseca los
basurales y las carrofias, con los patios de los ricos que son todos parientes entre
ellos y que entre ellos son propietarios de casi toda la llanura en la que Gnicamente
tienen que dejar multiplicarse el ganado para multiplar su fortuna (...) (SAER, 1997,
p. 72).

N&o apenas a cidade, conclui Garay Lépez, mas principalmente a sua propria familia,
que descende dos fundadores do lugar (em uma passagem posterior do texto, o pai de Garay
Lopez dira a Bianco que os Garay chegaram a zona quase ao mesmo tempo em que Colombo).
Na mesma digressdo, entre raivosa e resignada, 0 médico dira que “los registros de propiedad,
en la llanura, son imprecisos, y los ganaderos disponen de la tierra como si toda la provincia
les perteneciera” (1997, p. 74). Bianco também ouvird que o governador é o tio de seu
interlocutor, que o seu préprio pai poderia ter sido 0 mandatério, e que agora as terras da
familia sdo administradas pelo seu irmdo mais novo, Juan, um gaucho autoritario que nédo
descarta qualquer artificio para impor suas vontades e anseios a regido.

Diante do que ouve, ndo de todo perplexo, mas respeitoso perante as adverténcias de
Garay Lopez, Bianco dira que “no parece facil su tierra” (1997, p. 76), ao passo que o médico
respondera que a terra € inocente, “el problema son los que viven en ella” (1997, p. 76). Em
uma das cartas (em trecho ja resgatado aqui), cabe lembrar que Garay LApez havia descrito o
lugar como uma terra selvagem, de modo que a adjetivagdo empregada a zona (recorrente e

vasta em El entenado e registrada no estudo anterior) continua, a seu modo, a mover-se pelas
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paginas de La ocasion. De um lugar que ndo constava nos mapas das metropoles européias e
que se confundia, na imaginac&o livre dos portos, com as indias, a zona, trés séculos depois,
ja tem, mesmo que recente, seu passado europeizado, ali ja se enxergam as cidades
geométricas, ao gosto colonial, e alguns representantes de sobrenomes ilustres ja se
apoderaram da administracdo publica, das terras para a pecuaria, de fungdes bem-remuneradas
espelhadas pelo pais e, por outro lado, s&o 0s mesmos que podem transmitir uma versdo desta
zona, 0s que podem descrevé-la e mesmo narrar esta cidade letrada — tal como Garay Lopez,
em seu estilo quem sabe verborragico na cena ambientada no restaurante do hotel, trata de
estender o relato a Bianco.

Bianco ndo s habitara essa mesma zona como respeitara os seus codigos e tratara de
impor determinadas mudancas nos processos que encontra em andamento. Buscara
alternativas para a pecuaria extensiva, como as praticas da agricultura, da importacdo, da
indUstria (pretende também fabricar tijolos para erguer novas casas na regido); aventara a
hipotese de cercar os campos para delimitar a propriedade privada, e para tanto pensa em
trazer arames de fabricas europeias e assim disseminar novas marcagdes de fronteira para a
regido; construira a sua casa nao no sul da cidade, onde as velhas e tradicionais familias da
provincia se assentam ha décadas, mas no norte quase desabitado, mostrando aos habitantes
que ha outros modos possiveis de se fazer dinheiro e tracar sua reputagdo, entre outros gestos
significativos para um estrangeiro que é também um recém-chegado.

Em La dicha de Saturno, estudo em que Julio Premat desdobra os segmentos de
escritura e melancolia na obra de Juan José Saer, também o texto de La ocasidn seré objeto de
indagacdes e interpretagcdes. Com relacdo ao tratamento do material historico e da vinculagdo
com a realidade argentina observada no romance, Premat marca algumas diferengas entre o
texto de 1988 e El entenado: “el espacio-tiempo de La ocasion se inscribe, vehementemente,
en la historia. No so6lo pululan en la novela las referencias temporales, sino que algunas
paginas muy conocidas y trascendentes de la historia argentina (...) estdn puestas en escena”
(2002, p. 320). Bianco, o protagonista, como vimos, atravessara alguns desses episodios desde
0 momento em que desembarca na zona e tratara de ser ele mesmo parte desta transformacao
histdrica, ainda que com sucesso relativo.

“También asistimos al inicio de la ola inmigratoria que transformara definitivamente el
pais, a los conflictos entre lugarefios y extranjeros, y a las primicias de una urbanizacion
generalizada”, escreve Premat, que na sequéncia afirma que “asimismo, constatamos que
nuevas clases poderosas surgen, desplazando a las viejas familias patricias, con los cambios

consecuentes en la topografia de las ciudades” (2002, p. 321). Quanto aos episodios
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marcantes daquele momento do século, e que s&o transpostos, com maior ou menor relevancia,
as paginas de La ocasion, estdo a epidemia de febre amarela (central para o desfecho da
narrativa), a mencdo aos feridos da Guerra do Paraguai e ao Exército Grande argentino,
liderado pelo general Justo José de Urquiza. Do mesmo modo, 0 espago narrativo que se
constroi e reconstréi no texto é um espago carregado (quase que se pode dizer: saturado) no
contexto da literatura argentina e da tradigdo cultural do pais; a planicie, la llanura, o pampa,
geografia de varios dos textos célebres da literatura nacional, é aqui revisitada por Saer desde
a ficcdo de Bianco, Gina e Garay Lépez.

Diante das condi¢bes que atravessam 0 romance, € preciso aqui adensar um
questionamento: de que modo La ocasion se relaciona com o tempo histdrico, com a realidade
argentina de entdo e com o seu espaco narrativo? Ja se disse, sobre El entenado, que o texto
de 1983 se distancia, desde a sua primeira frase, do paradigma do romance historico, género
com o qual a ficcdo de Juan José Saer sempre estabeleceu visivel e irdnica distancia, como
provam o deliberado anacronismo e a sutil vigéncia da parddia ali encontrados. A mesma
distancia, ainda que formulada com distintos artificios e com novas intencbes, pode ser
observada em La ocasion que, se encontra a historia argentina do século XIX e a tradi¢do que
se vincula com a geografia nacional, sera para oferecer outro discurso sobre esse lugar, outro
tratamento para esse tempo histérico; tempo e discurso que, afinal, sempre estardo subjugados
pelo presente da literatura. Sempre se escreve desde o presente, parece querer dizer a fic¢ao
de Juan José Saer a cada nova pagina?2.

Afirma Julio Premat que “escribir sobre la pampa supone intervenir en una polémica
que ha nacido y envejecido junto con la Nacidn que se fundd en su supuesta inmensidad”
(2002, p. 323). Mas, para Saer, esse mesmo gesto de escritura exigiria outra postura diante do
seu objeto, uma postura coerente com as leis do seu sistema narrativo: “los proyectos
literarios del escritor se articulan en movimientos pendulares que borran lo dicho, transforman
las afirmaciones en paradojas y limitan los hipotéticos recorridos univocos de las obras”
(2002, p. 323). De modo que seria possivel dizer, para o caso de La ocasion, que escrever
sobre 0 século XIX argentino em sua planicie seria também escrever sobre um vazio,
construir uma dramatizacdo do espaco narrativo e uma ambiguidade diegética que se

estendem do que é narrado no romance para a forma e as condic¢des do proprio texto.

2 Em “Vislumbres criticos: un horizonte de ‘deseo’ y ‘alucinacién’”, Maria Bermldez Martinez recupera uma
passagem da leitura que Sergio Chejfec realiza sobre La ocasion, e que ilumina de modo preciso o lugar da
historia no romance: “las palabras de Sergio Chejfec (referidas a La ocasion pero aplicables al conjunto de la
obra de Saer) para quien en la ficcién saeriana la historia esta presente pero en sentido “lateral” y en una
dimensién “provincial o pueblerina”, de manera que “los hechos decisivos no llegan desvanecidos sino que
adquieren el matriz cotidiano e inmediato de lo peculiar” (MARTINEZ, in SAER, 2010, p. 588).
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Em Un desierto para la nacion, uma leitura deleuziana dos multiplos discursos que
acabam por oferecer uma forma possivel para a planicie argentina, Fermin A. Rodriguez

levanta a ideia de uma escritura do vazio:

Dicen que no habia, al principio, nada: desierto era ausencia de paisaje, tierra vacia
de reflejos y de significaciones que no envia ni devuelve ninguna sefial. Como si la
tierra tomara de los mapas su falta de relieves y de aciddentes, la llanura del Rio de
la Plata era una tabula rasa que estaba ahi, duplicando los blancos de los atlas,
haciendo vacio en el vacio, fuera del tiempo, esperando que la historia — que una
historia, una cronica, un trabajo de medicién o un relato de viaje — se pusiera en
marcha (RODRIGUEZ, 2010, p. 23).

A obra de Saer ndo ¢ alheia ao estudo de Rodriguez: algumas das pe¢as que armam o
instdvel arcabouco de um deserto argentino sdo fragmentos do conto “Paramnesia”, de
Unidad de lugar, excertos de El entenado, circunstancias narradas no romance Las nubes.
Mas La ocasion, embora ndo conste no corpus do livro de Rodriguez, é outro dos textos que
se insere neste campo do vazio; nesse caso, um vazio que, geografica e demograficamente,
acaba por ser fissurado e recebe ondas migratdrias e que €, textualmente, contemporaneo a
alguns dos relatos que oferecem a chance de assentar um discurso e delimitar sentidos onde
antes predominavam as lacunas e as paginas em branco. Vazio que se estd a meio-escrever,
por se ocupar. Antes, foi possivel analisar neste trabalho como o mecanismo da
intertextualidade e a representacdo da literatura (da leitura, da escritura, da traducdo)
funcionam, em Saer, como possibilidade de acesso a realidade; quando lemos La ocasion, é
possivel ir além e dizer que, para representar criticamente essa historia, esse tempo, esse lugar,
sera preciso também representar um vazio.

O mesmo léxico também pode ser encontrado em La dicha de Saturno, de Premat.
“Dentro de una mutiplicidad de valores, la pampa es también un lugar vacio, simbolo de lo
espiritual: un ‘lugar propicio a los pensamientos’ para Bianco, ese enemigo del positivismo
que trata de encastrar unas a otras las ideas como ladrillos” (2002, p. 323), pode-se ler. H&
uma passagem de La ocasion que ilustra de modo preciso a afirmacdo de Premat. Esta na
segunda parte do livro, 0 momento da narrativa em que se adensa a amizade entre Garay
Lopez e Bianco, e na qual os dois amigos trocam a maior parte das cartas. Quando Bianco
constréi 0 rancho em meio ao vazio da planicie, Garay LOpez dird: “Su sistema, o lo
construye aqui, o no lo construye” (SAER, 1997, p. 110). Ato continuo, “Bianco lo ve alejarse,
también Garay LOpez, primero masa compacta, y después espejismo y ruina en la llanura”
(1997, p. 110). O médico voltara a Buenos Aires; a planicie entdo ja pode ser o0 espaco a que

se dedica o ocultista estrangeiro.
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A soliddo dos campos abertos, sem obstaculos ou relevos, sem a presenca de casas
proximas ou de acidentes naturais, supostamente propicia ao pensamento, ndo engendrard,
entretanto, a escrita do “sistema”, a refutagdo de Bianco a que Garay Lopez se refere — ainda
que, ao final, o texto deixara uma porta aberta para a possivel recuperacdo dos poderes do
ocultista e, quem sabe, fora do texto, o recomeco do trabalho de escrita, se ampliamos sem
rigor os desenlances possiveis. Antes disso, @ medida que o estrangeiro adentra o espago
argentino e se integra ao sistema de relacdes do lugar, seus dons parecem somente se
enfraquecer. Ao longo de diversas passagens da narrativa, Bianco e Gina tentardo repetir um
mesmo jogo de adivinhagdo (artificio descrito como simples para Bianco na sua época
europeia), que consiste em adivinhar, telepaticamente, a carta que o outro escolheu entre trés
possibilidades. Instalado na zona, Bianco ndo acertara nenhuma vez qual carta, entre as que
representam as figuras do cacho de uvas, da banana e de uma noz partida ao meio, foi a
escolhida por Gina naquele entéo.

Inserido, por inevitabilidade, na série de textos que ddo conta da representacdo da
pampa argentina, La ocasion fara deste espago outro lugar. Julio Premat utiliza a expressdo
“espacio mental” para a construgdo do romance e também o chamara de “espacio enigmatico
donde la materia y el pensamiento desarrollan una batalla diaria” (2002, p. 324). Outras ideias
se juntam a essas, como a da dramatizacdo ou reconstrucgdo teatral desse espaco. No comeco
da cena que encerra a primeira parte da novela (também pin¢ada por Premat em seu trabalho),
guando Bianco decide encilhar dois dos seus cavalos e percorrer, entre o final da tarde e o
comeco da noite, o caminho que o leva do rancho de adobe a cidade, ha uma descricdo que

parece dar conta, com poténcia de detalhes, das condic¢des atribuidas a este espaco:

El hombre y el caballo, encastrados en la llovizna, bien nitidos a causa de los
destellos himedos y grises, tienen sin embargo algo de fantasmaticos en el campo
liso y vacio y tan idéntico a si mismo en todas sus partes, que a pesar del trote rapido,
ellos parecen estar realizando una parodia de cabalgata en el centro exacto de su
espacio circular (SAER, 1997, p. 38).

Algo de fantasmatico no espaco liso e vazio, parodia de cavalgada, espago circular,
portanto sem comeco nem fim; e, no trecho citado anteriormente, a despedida de Garay LOpez
produz, na planicie, espelhismo e ruina, entre outras expressdes. J& para a critica, hd a menc¢éo
a um espago mental e a um espaco enigmatico, entre outras palavras proximas. As expressoes
recuperadas podem levar a leitura a dois caminhos, percursos que ndo se excluem e que
permitem uma interpretacdo simultdnea: no primeiro caso, ddo pistas de que a representacao

da planicie argentina, aqui, obedece a outros mecanismos e escapa de qualquer intencdo
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convencionalmente realista; no segundo, mostram como a construgdo do espago narrativo €
um elemento-chave para entender as vicissitudes do protagonista, visto que, paradoxalmente,
sera justo neste espaco mental que Bianco, o ocultista que busca a supremacia do pensamento
sobre a matéria, perdera as suas forcas e flertara, momentaneamente derrotado, com a loucura.

Neste instante da leitura, sera importante retomar uma das ambicdes do protagonista:
cercar 0os campos da provincia, propor uma espécie de pacto civilizatério com os locais, algo
que no tempo presente do romance tampouco ocorrera. Os campos abertos da planicie
escapam do controle absoluto de Bianco que, ainda que enriqueca materialmente, visto que
acumula cabecas de gado e logra construir ao menos duas casas na cidade, além do rancho nos
arredores do tragado urbano, se distancia mais e mais da refutacdo que ainda pretendia
escrever?,

Da mesma maneira, Bianco fracassa nos artificios do pensamento, exemplificados nos
jogos telepéaticos que ndo encontram, com Gina, os resultados desejados. As acGes materiais
futuras (investir na inddstria, marcar a fronteira das propriedades com arame importado),
plano em que se langa com imediato éxito, tampouco acabam por prosperar de todo, ja que
sdo atravessadas por um acontecimento que modifica a historia da regido: a febre amarela,
descrita no romance como “a peste”, o separa em definitivo de Garay LOpez, amigo e socio.
Outro acontecimento, desta vez intimo, termina por desviar os rumos do pragmatismo de
Bianco, e seré a gravidez de Gina, aliada a ddvida sobre a paternidade da crianca que esta por
nascer (e que ndo vem ao mundo enquanto se estende o texto).

O cercamento dos campos aparece como a imagem do controle, por parte de Bianco,
em mais de um sentido. Por um lado, define com precisdo o espaco da propriedade privada e
evita a confusdo entre pecuaristas e agricultores, entre os campos dos estrangeiros e das
familias criollas, de modo que, para o europeu, é uma ferramenta que busca o
desenvolvimento da economia rural e 0 seu manejo. Em outro sentido, o cercamento das
terras almeja menos a delimitacdo que o controle de uma “terra selvagem”, que tende a
escapar dos dominios de Bianco. Ha, em Un desierto para la nacion, um fragmento
introdutorio que poderia se referir sem prejuizos ao que € narrado em La ocasion: “Después
de haber sofiado y proyectado ciudades que pasaban del papel de los planos a la tierra por la

fuerza performativa de la fundacion, habia que imaginar, modelar, cartografiar y (...) darle

3 Sobre essa dualidade, veja-se a consideracdo de Pauls no texto anteriormente citado: “Lo que llama la
atencion, de todos modos, es la sorprendente disparidad de suertes que Bianco corre en cada esfera. Por un lado
fracasa una y otra vez en su intento de recuperar los poderes mentales, nunca termina de redactar el famoso
panfleto antipositivista (...). Por el otro, en cambio, el lado mas vulgar, el mas apegado a la esfera de lo material
y por lo tanto el que Bianco mas desprecia, no conoce otra cosa que el éxito” (PAULS, 2011, p. 169).



56

existencia a la natureza y a sus paisajes al nombrarlos” (RODRIGUEZ, 2010, p. 29).

Ainda que o cercamento das terras da planicie fosse bem-sucedido, a leitura de La
ocasion mostra que ndo seria de todo suficiente para Bianco. H& outro elemento que néo se
deixa apreender por completo e que permanece misterioso ao longo da progressao da narrativa.
Trata-se de Gina, a representacdo da mulher argentina no romance. A partir da cena aqui
citada, da observacdo do encontro casual entre Gina e 0 amigo Garay LoOpez, Bianco Vvé a
presenca da companheira, com quem ja dividia a mesma casa, nublar-se de modo crescente;
entre os dois, densas camadas de opacidade se instalam, pouco a pouco, e Bianco deixa de
reconhecer em Gina algumas condigdes que antes lhe pareciam transparentes.

E exemplificadora a abertura da terceira parte do romance, que situa Bianco na
penumbra da sala de casa, as voltas com uma nova e fracassada tentativa de estabelecer
telepaticamente a comunicacdo com Gina. Diante de outro erro, o ocultista passeia o olhar
pelo rosto da mulher, e entdo se pode ler: “Desde hace un tiempo, esa cara es para €l un
territorio desconocido, inextricable, en el que busca, con ansiedad bien disimulada, signos,
por infimos que sean, que le permitan orientarse, saber algo acerca de la region interna que
vive y se agita (...)” (SAER, 1997, p. 115). Mas a lisura da pele, a simplicidade do olhar que
sustenta o dele, ndo deixa que nada, nenhuma possibilidade de interpretacdo ou compreenséo,
passe ao exterior. E, pela primeira vez, Bianco ndo s percebe a distancia que se ergue,
crescente, entre os dois, como supde que Gina possa estar por tras do fracasso da experiéncia
de comunicacéo.

A davida, entdo, crescerd, paralela as transformacdes no corpo de Gina, um verdadeiro
labirinto de signos para Bianco. Todo gesto, toda palavra, toda alteragcdo fisica que Gina
passard a emitir chega ao protagonista na condicdo de elemento ilegivel ou discurso
contraditério, de palavra contaminada. A gravidez, a relacdo com Garay Ldpez, a sua funcéo
no jogo telepatico, a postura da mulher diante do préprio lugar, lugar onde nasceu e cresceu,
serdo cada vez mais inacessiveis para Bianco, que no apice do texto se aproximara do
paroxismo. Em “Mujer, pena y mistério”, critica a La ocasion que Beatriz Sarlo escreve no
mesmo ano em que o romance € publicado, a autora afirma que “el goce de la mujer es
incognoscible e independiente del hombre. La realidade es una excrescencia residual, un
liquido espeso en el cual flotan los seres y las cosas” (2017, p. 286) e que esSes Sd0 0S
elementos mais poderosos a atordoar o protagonista do texto de 1988.

Beatriz Sarlo aponta o contraste entre um vidente que ndo consegue ver (Bianco, que
na planicie argentina perde progressivamente os seus poderes) e uma mulher que, por sua vez,

ndo precisa ver. “La condicion feminina [no romance] es la del reposo en el ser de su cuerpo.
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Ir creciendo monstruosamente en el erotismo y en la fertilidade hasta convertirse en una masa
de carne que se mueve gravida antes del parto” (SARLO, 2017, p. 287), escreve, e anotard
gue nunca ninguem saberd de quem ¢ o filho de Gina. Na verdade, ndo sabemos sequer se
esse filho vem ao mundo, ja que o texto se encerra, em um desfecho provocativo, antes do
nascimento, em um gesto da narracdo que se relaciona com a alegoria teatral narrada por
Garay Lopez na segunda parte de La ocasion?.

La ocasion oferece, enfim, algumas mediacdes para a representacdo da realidade: o
aporte da literatura, o intertexto com a ficcdo e a correspondéncia no corpo da narragéo.
Prop0e, por outro lado, uma nova forma de representar o espaco, em uma construgdo que
rechaca o registro épico e se afasta da tradicdo literaria relativa a planicie argentina, optando
por um caminho distinto, fiel ao projeto narrativo do autor. Relato de mais uma chegada a
zona saeriana, tal como El entenado, em La ocasion o autor levard adiante os artificios
mencionados para, ao final, reforcar a impossibilidade, o ndo-acesso, o carater opaco da sua
literatura, mesmo em textos que se abrem outra vez para 0 acontecimento e a torrente
narrativa, como é o caso do romance de 1988, tal como ocorreu com o de 1983.

“No es posible conocer sino esas superficies deslumbrantes de la materia que son al
mismo tiempo un engafo; no es posible unir a un hombre y una mujer porque son
mutuamente incomprensibles e incomunicables” (SARLO, 2017, p. 288), escreve Beatriz
Sarlo, em uma sintese critica da opacidade dessa ficcdo. Feito de cartas perdidas, de campos
gue ndo se deixam cercar, de correspondéncias mudas e teses diferidas, La ocasion, ao final,
permite a concessdo de alguns futuros possiveis para 0s seus protagonistas; posteriores e
exteriores ao texto, ndo carregam, por isso, a densidade ou a realidade de todo o engano

anterior.

24 A “alegoria teatral”, de autoria de Garay Lopez, é das pegas mais relevantes da engrenagem de La ocasion.
Sua composicdo, que igualmente se aproxima da representacdo da escrita e da autoria de ficgdo no interior do
romance, poderia receber um estudo a parte, seja a partir da manifestacdo da intertextualidade ou desde o
procedimento da alegoria. Quanto a possibilidade de atuar como uma espécie de duplo da maternidade de Gina e
da ambiguidade que a cerca, veja-se outra vez o aporte de Alan Pauls em “Mujeres, gaucho malo, caballos™:
“Version desencantada de la leyenda biblica de Belén, casi comica de tan antirreligiosa, la historia de esa estrella
que persuade a un publico de crédulos de su poder indicial, alentdndolo a ver en ella el trazado de uma direccion
en el cielo y la sede terrenal de un prodigio, suena como la puesta en abismo de otra peregrinacién infatigable, la
que emprende Bianco, atacado de paranoia, para confirmar las peores sospechas de su mujer. La desilusion, en la
fabula de Garay Lo6pez, roza lo ridiculo” (PAULS, 2011, p. 167).
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2.3 Delimitacgéo sobre a geografia. O caso de La mayor

En las grandes llanuras el horizonte es siempre circular, idéntico, vacio y monotono.

Juan José Saer, “El que se llora”, La mayor

Escritos entre 1969 e 1975 — nos primeiros anos de Juan José Saer na Franga, portanto,
e, no que diz respeito a historia argentina, na antessala do golpe militar —, os textos de La
mayor, publicados em 1976, sdo, dentro do conjunto do escritor, quem sabe os de mais
complexa categorizagdo. Formado por duas narragdes relativamente longas e vinte e oito
argumentos que oscilam entre a extensdo de uma a trés paginas, o volume passou a integrar as
edicdes de Cuentos completos do autor, ainda que quase todas as pecas se afastem, por um ou
outro motivo, por uma e outra especificidade, do formato classico do género.

Na nota que abre a edi¢do de 2001 dos Cuentos completos, assinada pelo préprio autor,
Saer reconhece que “un problema de género se plantea con algunas de estas narraciones.
Muchos son cuentos clasicos — sobre todos los primeros —, pero otros, a causa de su extension,
se apartan de las leyes del género” (2001, p. 7). Os primeiros contos sdo facilmente
reconheciveis: trata-se da producdo que aparece em En la zona, a primeira entrega do escritor,
e, ainda que com menor homogeneidade, da que se refere a Palo y hueso e Unidad de lugar,
também escritos e publicados ao longo da década de 1960. Na sequéncia da nota introdutéria
a coletanea, o escritor adverte que “varios de ellos también difieren del género porque,
considerando que la preceptiva del cuento moderno era demasiado rigida, me parecié que
valia la pena explorar (...) formas mas libres que las que se recomiendan como clésicas" (2001,
p. 7). A espécie de adverténcia pode servir a perfeicdo para o que o leitor encontra em La
mayor.

Para o volume de 1976, tanto os critérios da extensdo como os da forma escapam das
exigéncias do que seria 0 conto moderno e da sua realizacdo na Argentina e no continente
americano; antes que nada, La mayor aparece a primeira vista como um conjunto
estruturalmente desigual, visto que se abre com duas narrativas razoavelmente longas (“La
mayor”, que entrega seu titulo ao livro, ¢ “A medio borrar”, mais extensa que a primeira)
seguidas por dezenas de “argumentos” ou “fragmentos”, textos por vezes de um paragrafo e
que, em outras manifestagdes, se estendem por poucas paginas, ndo raras vezes intimamente
relacionados, em seu conteldo, com o que esta sendo narrado antes e depois, em outro bloco
de texto.

Se, como ja se disse, e parece um veredito mais ou menos assentado para a critica a
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obra de Saer, a etapa tida como “mais experimental” na obra do autor tem lugar nos anos
1970%, uma das primeiras incursdes pelos limites do trabalho da linguagem e da radicalizacio
da percepcdo como possibilidade de alcangar “o real” ¢ “La mayor”, o texto que abre o
volume — e que se afasta por inteiro da nog¢do convencional do género conto, visto que se atém
a percepc¢do, alongada e tensionada, de um instante, com seus desvios, suas respiragdes, suas
chances de avanco e de retorno narrativo, e de uma visdo desviada do espaco narrativo, Como
se vera em estudo posterior. Para “La mayor”, dada a imensa complexidade de se categorizar
0 texto, a saida para encontrar o termo aproximado pode ser a de “narracdo”?, ja que ela
carrega também o mérito de agradar ao gosto do autor.

O texto imediatamente posterior, “A medio borrar”, ndo € menos interessante em sua
composicao e em sua problematica classificacdo. Narrativa que supera as cinquenta paginas, €
talvez a mais longa de todo o conjunto que, posteriormente, foi englobado como “contos
completos” pelo autor e se posiciona, no interior da obra, em estratégico lugar de enunciagéo.
Em “A medio borrar”, narra-se a despedida de Pichon Garay, protagonista frequente do
“elenco estavel” do sistema de Saer, da cidade Santa Fe, no més de maio de um ano que
podemos situar, no tempo da ficgcdo, entre o final da década de 1960 e os primeiros anos do
decénio posterior. Durante a enchente que assola ha semanas a cidade, Pichon Garay trata de
se encontrar pela dltima vez com alguns dos amigos do lugar (Tomatis, Héctor, Raquel, Elisa)
e familiares (a mae e o irmao gémeo Gato Garay) e de, inevitavelmente, registrar as ultimas
impresses da zona que, em seguida, deixara para tras; narrada em primeira pessoa, a
engrenagem de “A medio borrar” nos permite saber que Pichon em seguida ira para Buenos
Aires, para da capital rumar imediatamente a Europa, em um percurso de viagem que sugere,
outra vez por contiguidade, a propria rota do autor.

Quanto a extensdo, e também no que se refere ao material presente na narrativa e aos

%5 Em “El lugar de Saer”, Maria Teresa Gramuglio escreveu sobre a possibilidade de um “relato ameacado”
(pelas condic@es de escritura, pela problematizacéo do real, pela indagacéo do sentido) em alguns dos textos dos
anos 1970 e imediatamente posteriores, tendo como centro da observagdo o romance El limonero real, de 1974:
“Pero entonces, en este hacer presente la dificultad del relato y la posibilidad de la narracién, en este mostrar un
narrar que se problematiza a si mismo, negandose a toda naturalizacion, ¢nos hallamos nuevamente instalados en
la pregunta por la narracion, entendida como una génesis técnica y un conjunto de problemas constructivos? Si 'y
no, pues la pregunta por la narracion, obsesiva en El limonero real (y exacerbada en La mayor y en Nadie nada
nunca) es, como toda la pregunta sobre literatura, inescindible de la técnica, pero es también inescindible de la
pregunta por el sentido, aunque esa pregunta sea, a su vez, inagotable y no alcance jamas ninguna respuesta
estable” (GRAMUGLIO, 2010, p. 343).

% E visivel a instabilidade da ficcdo de Saer no que diz respeito aos géneros literarios. Maria Bermudez
Martinez observa essa dificuldade também para o caso dos romances, e questiona a aplicacdo categérica do
termo “novela” (sugerindo a saida justamente pela palavra “narragdo”): “Utilizo el término “novela” con todas
las salvedades posibles al referirme a la narrativa de Juan José Saer, a partir de su rechazo al género literario
codificado y en el que no sin dificultades evidentes podriamos situar Nadie nada nunca (y el resto de la narrativa
del escritor). En todos los casos debe ser entendido como sindnimo de “narraciéon’” (MARTINEZ, 2010, 584).
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artificios de que langa méo para se construir a ficgdo, “A medio borrar” se aproxima mais da
“novela breve”, ou da nouvelle, do que do conto, e oferece condigdes e possibilidades mais
amplas que as dos fragmentos ou argumentos que a sucederdo no interior do volume. A
proximidade com a “novela breve”, um género instavel de per si, forca a recordacdo de um
comentario de Juan José Saer sobre as novelas curtas de Juan Carlos Onetti, e que ocuparia 0
lugar de introducdo as narrativas breves do escritor uruguaio, de preocupacdes estéticas e
formais por vezes analogas as do autor santafesino®’. Em “Onetti y la novela breve”, escreve

Juan José Saer que:

Alrededor de 1960, entre los narradores jévenes que se lanzaban al trabajo literario,
la forma que encarnaba la maxima aspiracién estética, el modelo de toda perfeccion
narrativa, no era ni la novela ni el cuento, sino la novela breve. Equidistante de la
transcripcion subita del cuento, semejante a la del poema, y de la elaboracion lenta
de la novela, que parecia valerse de una serie de mediaciones consideradas un poco
indignas a causa del caracter técnico y vagamente innecesario que se les atribuia, la
novela breve tenia la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al
mismo tiempo que parecia surgir de uma concepcion intuitiva y repentina, e incluso,
en cuanto al tiempo material de ejecucién, ofrecer la posibilidad de una rapidez
relativa, capaz de preservar la frescura exaltante de la inspiracion. (SAER, in
ONETTI, 2009, p. XV).

Para Saer, que aponta a abundancia de novelas breves publicadas no continente por
aqueles anos (e cita as de Juan Rulfo, Silvina Ocampo, Roberto Artl, além das do préprio
Onetti), os fatores que impulsionavam essa forma da narracdo passavam também pela
amplitude do relato, que comportava textos que se acomodavam entre vinte e cento e vinte
paginas, aproximadamente, mas se orientavam principalmente por outras razoes, como “el
ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la sugestion, en contraste con la discursividad, el
prosaismo, las convenciones estructurales, el conceptualismo de la novela” (SAER, in
ONETTI, 2009, p. XV). O ritmo, o cuidado verbal, o laconismo e a sugestdo, além da
proximidade com a construcdo do poema, caracteristicas citadas, como que de passagem,
como pertencentes a talvez efémera tradicdo da novela breve na América Latina, parecem
servir para a descrigdo de “A medio borrar”, finalizada em 1971 e espécie de exemplar tardio
de uma vertente que ja havia ocupado, entre outros, o trabalho de Roberto Arlt e Juan Carlos
Onetti na mesma regido do continente americano.

Os aspectos formais e da duracdo do relato sdo necessarios para pensar a funcéo e o

lugar de La mayor no sistema de Saer e nas suas relagdes com 0 espago narrativo e a

2" Para uma aproximagao critica entre Juan José Saer e Juan Carlos Onetti (que habitaria o canone do autor
santafesino, ao lado de Juan L. Ortiz, Antonio Di Benedetto e Felisberto Hernandez, ao menos no que diz
respeito a literatura do Rio da Prata), ver, entre outros, o estudo de Christian Claesson: “La conexién Onetti-
Saer. La arbitrariedad del narrador en Los adioses y Glosa” (Critica Cultural, 2010, p. 443-454).
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intertextualidade. Aqui, as narracGes e argumentos do volume de 1976 serdo vistos como
textos que surgem no momento em que o espago da zona, em Saer, Se assenta, em uma visdo
retrospectiva da obra que dispensa a linearidade e que pensou como anteriores 0s eventos e
circunstancias de El entenado e La ocasion, dois relatos possiveis de fundacdo e abertura. Da
mesma forma, serd trabalhada a forma com que, entre as duas narrativas longas e 0s
argumentos do volume, vibra o intertexto interno, mecanismo que amplia a significagédo dos
relatos e exige, todo o tempo, novas e cruzadas interpretagcdes; por Gltimo, sera preciso
entender como, no que diz respeito a temporalidade, os relatos de La mayor acabam por
construir uma espécie de contemporaneidade do tempo na obra de Saer, visto que serdo
dispostas em um eixo central de duracBes e que se estendera a outros relatos, prévios ou

ulteriores, tendo “A medio borrar” como seu centro.

“Discusion sobre el término zona” ¢ o nono argumento presente em La mayor e,
apesar da brevidade e da particular composicdo, o fragmento que talvez mais estabeleca
conexdes com a totalidade do conjunto do autor entre os presentes no volume. Dividido
inicialmente em cinco topicos — lugar, época, temperatura, protagonistas e circunstancia —, o
argumento assume a forma de apontamentos ou potencialidades para um texto futuro, ou
mesmo a um hipotético roteiro de cinema que estabelece as primeiras credenciais da filmagem
por vir. No entanto, apoés o complemento breve a cada um dos cinco topicos (“treinta y siete
grados a la sombra” (SAER, 2001, p. 184) para a variavel “temperatura”, por exemplo, ou “un
dia de febrero de 1967, a las dos de la tarde” (2001, p. 184) para “época”), a narragdo
propriamente dita tem inicio e se desenvolverda ao longo de um Unico bloco de texto. As
indicacdes para um texto futuro, portanto, acabam por gerar, em sua brevidade e em aparente
contradicdo, a visualidade do texto presente, no aqui e agora.

Em “Discusion...”, dois dos personagens do conjunto de Saer, Lalo Lescano e Pichon
Garay, almogam no restaurante “El dorado”, situado na regido costeira de um lugar que
reconhecemos como Santa Fe. Trata-se de um espaco simples, junto ao rio, afastado do centro
da cidade e que se ergue depois da puente colgante, um dos pontos mais conhecidos da regido
e frequentemente evocado ao longo de toda a ficcdo de Saer. A partir do topico
“circunstancia”, sabemos que o encontro entre os dois amigos ndo é casual, nem exatamente
corriqueiro: €, na verdade, um almoco de despedida, “porque Garay saldra dentro de unos

meses para Europa, donde se quedara a vivir unos anos” (2001, p. 184). Por “protagonistas”,
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também sabemos que Lalo Lescano e Pichon Garay nasceram no mesmo dia do mesmo ano,
1940, mas que as coincidéncias de origem terminam ai, visto que, se Pichdn descende dos
Garay, sobrenome que remontaria aos fundadores da cidade (tal como se conta em La
ocasion), “el dia en que Lalo Lescano naci6 unas vecinas tuvieron que hacer una colecta para
mandar a la madre de Lalo al hospital (...) (2001, p. 184). No entanto, no fugaz episodio
narrado em “Discusion...”, as diferencas entre os dois amigos parecem, se ndo abolidas, ao
menos neutralizadas pelas circunstancias da conversacao.

Mesmao os cinco primeiros dados incipientes do texto, trazidos a tona a partir dos cinco
topicos esquematicos, ja forcam as primeiras ligaces, 0s primeiros nexos, entre o argumento
presente em La mayor e o todo da obra de Saer, condensada aqui em diversas pontas,
contornos de outros textos, recordacdes de personagens, de espacos, de anedotas, e evocacdes
de temporalidades distintas. A mencéo a familia de Pichdn Garay, por exemplo, se vincula ao
que serd narrado em La ocasion, texto que coloca em marcha a histéria de um dos
antepassados dos Garay, 0 médico Garay Ldpez, como ja se viu; e, se é certo que o texto de
La ocasion ndo estava publicado e nem sequer escrito quando da publicacdo dos argumentos
de La mayor, também é verdade que o romance teria a0 menos duas versdes prévias e
inconclusas, a primeira datada ainda de 1960, o que aproxima de modo mais evidente os dois
textos mencionados aqui?®.

Outro nexo intertextual que habita um detalhe de “Discusion...” é a referéncia a
motivagdo da escolha pelo local, o restaurante “El dorado”, longe do centro, proximo ao rio,
de singela estrutura, e quase calcinado pela luz do sol na tarde de fevereiro: “[Lescano e
Garay] van a ese restaurant (ninguno de los dos lo confiesa), porque saben que afios atras lo
frecuentaban Higinio Gomez, César Rey, Marcos Rosemberg, Jorge Washington Noriega y
otros que pasaban por ser la vanguardia literaria de la ciudad” (2001, p. 185). Nao s o0s
nomes trazem & lembranga personagens do projeto de Saer (ha uma “Biografia de Higinio
Gomez” nos argumentos de La mayor, além de um poema dedicado & morte do personagem
em El arte de narrar, assim como Washigon Noriega serd uma presenca-chave de “A medio
borrar”, sendo, por sua vez, César Rey e Rosemberg?® nomes comuns aos textos do autor, em
diferentes épocas) como a mencdo as vanguardas literarias da cidade se entrelaca com outro

dos textos futuros. Em La grande (titulo que por sua vez conversa graciosamente com o do

2 Na cronologia organizada por Julio Premat e presente na edicdo critica de Glosa/El entenado (Alcion, 2010),
I16-se na secdo intitulada “1960”: “[Saer] escribe un borrador de un relato intitulado La ocasion que retomara en
1977y, finalmente, en 1987, en la novela del mismo titulo” (2010, p. 459).

29 César Rey e Marcos Rosemberg s&o 0s protagonistas, ao lado de Angel Leto, da primeira parte do romance La
vuelta completa (1966), intitulada “El rastro del 4guila”.
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volume de 1976), serd4 narrada e ficconalizada parte da histéria da vanguarda local, com
espaco para alguns dos nomes e sobrenomes citados de passagem, e como que
despretensiosamente, em “Discusion...”.

No entanto, é no topico “circunstancia” que a intertextualidade interna do volume se
mostra mais aguda, visto que outro dos textos de La mayor, o ja mencionado “A medio
borrar”, espécie de centro narrativo do conjunto, tratara de narrar justamente os Gltimos trés
dias de Pichon Garay na cidade; despedida que aqui aparece como antecipada e intima, no
encontro com 0 amigo Lalo Lescano. Em “Discusion...”, o texto se instala em fevereiro, com
trinta e sete graus a sombra, no &pice do verdo que, todos os anos, irradia uma arbitraria luz
amarela pela cidade; no tempo da obra, trés meses depois, em maio, Pichon Garay, e é 0 que
lemos em “A medio borrar”, se reunira outra vez, mas com outros amigos, para logo depois
entrar no 6nibus que o afastard da zona — sera, entdo, a despedida definitiva, narrada, ao
menos na ordenacdo dos textos de La mayor, antes do argumento “Discusion sobre el término
zona’.

Lescano ndo aparece entre 0S personagens de “A medio borrar” e tampouco é
mencionado no relato; aqui, em “Discusion...”, sua fungdo ndo é meramente a de acompanhar
Pichén Garay no almoco de despedida, mas o de rechacar uma das sentencas proferidas por
Garay e de questionar a visdo do interlocutor sobre um dos temas mais caros a poética de Saer:
os limites do espaco, as fronteiras do pertencimento e da identidade em relacdo ao lugar. “La
discusion comienza cuando Garay dice que va a extrafiar y que un hombre debe ser siempre
fiel a una region, a uma zona” (2001, p. 184), lemos na primeira frase da narragdo
propriamente dita, 0 que movimentara a discordancia de Lescano, que primeiro a ouve em
siléncio, ao passo que acompanha os gestos de Garay (que esmaga, com o dedo, um pedaco de
papel que serviu como embrulho ao peixe que comeram, e joga na direcdo do rio) e prepara a
refutacéo.

Dira Lalo Lescano, em oposicao a ideia de Pichdén, que “no hay regiones, o que es mas
bien dificil precisar el limite de una region. Y explica: ¢Donde empieza la costa? En ninguna
parte” (2001, p. 185). O personagem se utilizard de dois exemplos: o da costa (onde termina a
costa e comega a planicie?) e o da cidade (onde termina a cidade e comegam os arrabaldes, e
0S suburbios?). Para Lescano, a pampa (“la pampa gringa”, para ele) e a planicie, ainda que
conservem diferencas que podem ser reconhecidas, acabam por ocupar, inevitavelmente, o
espaco uma da outra, e criar zonas de coexisténcia, de invidvel deciframento, zonas opacas ou
sombreadas pela sobreposicdo dos lugares. O mesmo se passaria na propria cidade, segundo o

raciocinio critico de Lalo Lescano, que admite a existéncia da convencédo urbana (o boulevard
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Gélvez como o limite céntrico da cidade, no caso), e a0 mesmo tempo a questiona: “pero
cualquiera de nosotros sabe muy bien, porque ha nacido aqui y conoce por lo tanto la ciudad
de memoria, que al norte del boulevard Galvez hay muchisimas cosas que podrian estar,
tranquilamente, en el centro” (2001, p. 185).

Ao final, desenrolada a sua réplica, Lescano afirmara entdo que ndo entende “(...)
cémo se puede ser fiel a una region, si no hay regiones”, ao que Garay se limitara a responder:
“no comparto” (2001, p. 185). Organizado e conduzido de modo quase risonho, e levado ao
desenlace com a mesma tonalidade, “Discusion sobre el término zona” se debrucga, entretanto,
sobre um dos grandes problemas do volume de La mayor. A primeira premissa de Pichon
Garay (€ preciso ser fiel a um lugar, a uma regido) recorda, obrigatoriamente, o anseio do
préprio autor de construir, paciente e trabalhosamente, como de fato péde fazer, uma obra que
avanca e se bifurca quase que por inteiro ao longo de um mesmo espaco narrativo, e que
permanece, no que diz respeito a ficcdo e as suas escolhas, fiel a ela. O rechaco de Lalo
Lescano, o interlocutor critico e lGcido que se opfe a Pichdn, no entanto, se bem enfrenta
certa concepc¢do que pode ser remetida a autoria, permanece igualmente firme ao argumento,
em uma aparente contradicdo que continuara a ser problematizada aqui.

Seja como for, a leitura de “Discusion...” ilumina e reordena, nove textos depois, no
interior do mesmo volume, a aprecia¢do de “A medio borrar”. Sabemos, com este novo texto,
que a despedida de Pich6n Garay ndo se limita aguele més de maio, mas que tem inicio meses
antes e com distintas companhias; que a ideia de ser fiel a um lugar, a uma zona, pensamento
quem sabe ausente, ao menos de modo direto, das reflexdes e angustias de “A medio borrar”,
também habitava a consciéncia do personagem, e que, entre os lugares a se visitar antes de se
deixar para trés a cidade, havia outros, invisiveis no primeiro texto, recortados e representados
de maneira explicita no segundo. Ler as diferentes pecas de La mayor como formadoras de
um texto unico, maltiplo e que exige ser percorrido desde por vezes intricados caminhos, é
uma possibilidade de leitura, mesmo que ndo a Unica. Se essa € a escolha interpretativa levada
adiante, como se faz aqui, ndo sé as ocorréncias de “Discusion...” importam para a leitura do
volume, mas outros dos argumentos do conjunto.

Rua de mdo Unica, espécie de quebra-cabeca de registros urbanos, apontamentos
filosoficos e breves imagens, publicado por Walter Benjamin em 1928, foi descrito por Ernst
Bloch como “bazar filoséfico” e “exemplo de pensamento surrealista” (em BENJAMIN, 1987,
p. 283). Ao longo do volume, textos de distintas extensdes, mas que duram entre o limite de
um paragrafo e algumas poucas paginas, dedicam-se ao aforismo, & descricdo, & narragdo de

um sonho, a analise, mesmo que breve, de um problema econdmico alem&o ou a iluminacéo
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sobre o descobrimento de um espago. S&o como luzes que se acendem e se apagam na noite
de uma cidade, as luzes elétricas para os passantes na via publica ou dos luzeiros que ainda
brilham nas casas, perto das janelas, e que conversam, de parte a parte, neste todo, a partir de
conexdes forjadas no préprio instante, por vezes pela leitura afetiva daquele que adentra pela
primeira vez o texto®®. Como em Rua de m&o Gnica, também os fragmentos de La mayor se
enfrentam com uma relacéo de dependéncia e de intercambio com distintos materiais: no caso
de Benjamin, os apontamentos breves aparecem costumeiramente ao lado das narracdes de
Infancia em Berlim por volta de 1900, vizinhas de volume e donas de semelhante
instabilidade conceitual.

A comparagdo entre La mayor e a colecdo de fragmentos de Walter Benjamin se
justifica, primeiramente, pela frase ja mencionada aqui, de Juan José Saer, que o estimulava a
se aventurar na liberdade das formas breves, das formas mais livres que as recomendadas
como classicas. Em Benjamin, ainda que as esséncias possam ser distintas (mesmo o carater
de “ficcbes” aqui seria problematico), o texto parece vibrar estimulado pelo mesmo impulso
de liberdade formal e pelo rigor, de aparéncia acidental, que une um fragmento com outro,
que faz a transcricdo amanhecida do sonho habitar a casa ao lado do apontamento econémico,
para ao final perceber que a incurséo pelas entranhas de uma cidade é, também, um percurso
pelos caminhos de um livro, livro que se confecciona com o olhar e com a lembranga, como

no caso de “Fardos: expedi¢cdo e empacotamento™:

Eu ia de manhd cedo, de automével, através de Marselha em direcdo a estacéo e,
assim que no caminho me deparavam lugares conhecidos, depois novos,
desconhecidos, ou outros de que eu s6 conseguia lembrar-me inexatamente, a cidade
tornou-se em minhas méos um livro, no qual eu langava ainda rapidamente alguns
olhares, antes que ele me desaparecesse dos olhos no bald do depdésito por quem sabe
quanto tempo (BENJAMIN, 1987, p. 56).

Também em La mayor a imagem das luzes intermitentes, que se acendem e se apagam
em diferentes enderecos de uma cidade, pode ser adequada ao volume. No caso dos
argumentos assinados por Saer, no entanto, a imagem pode assumir a perspectiva de um mapa,
e entdo localizamos os brilhos fugazes desde a observagdo aerea ou vertical, algo que na
disperséo geografica de Benjamin (serd em Infancia em Berlim por volta de 1900 que a cidade

se acomoda, visto que em Rua de méo Unica os fragmentos prezam pelo nomadismo e a

30 A ideia das luzes intermitentes a representar cada fragmento de texto parece atraida por um dos excertos de
Rua de mao Unica, “Primeiros socorros”: “Um bairro extremamente confuso, uma rede de ruas, que anos a fio eu
evitara, tornou-se para mim, de um s6 lance, abarcavel numa visdo de conjunto, quando um dia uma pessoa
amada se mudou para 4. Era como se em sua janela um projetor estivesse instalado e decompusesse a regido
com feixes de luz” (BENJAMIN, 1987, p. 35, grifo meu).
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viagem) ocorre de outra maneira, com feixes de luz que se estendem de um pais a outro, como
no exemplo que alcanga Marselha durante o deslocamento terrestre.

Os textos breves de La mayor acionam nédo sé as lampadas de Pichdn Garay e Lalo
Lescano em uma das mesas do restaurante “El dorado”, em fevereiro de 1967, mas luzes que
piscam em outros instantes do tempo e em outros espacos da cidade, como na cal¢ada do
restaurante (sem duvidas se trata de outro lugar) em que Horacio Barco e Carlos Tomatis
discutem sobre os riscos a identidade de se assistir a imagens do homem na lua (“Manos y
planetas”, 2001, p. 187), na casa do mesmo Carlos Tomatis, agora habitada provisoriamente
por Angel Leto, que a utiliza como um esconderijo provisorio durante uma acdo do
movimento armado a que pertence (“Amigos”, 2001, p. 190), na narracdo de acontecimentos
que voltardo a aparecer na obra de Saer, com outra profundidade, em Glosa, por exemplo®.

Ha, ainda, em La mayor, luzes acesas numa das ilhas da costa da cidade, nas
proximidades do clube de regatas, para onde Barco e Tomatis, outra vez os dois juntos,
rumam para enterrar uma mensagem destinada a um hipotético leitor do futuro (“En la costa
reseca”, 2011, p. 207), no hospital psiquiatrico da cidade, na narracdo em que a loucura parece
encontrar sua justificativa nas tantas vezes evocadas historias da seca na regiao (“Al rojo
blanco”, 2001, p. 194), no quarto daquele que acorda e se coloca a registrar as impressdes do
sonho mais recente, ainda fresco, o sonho em que sonhou a prépria morte (“El que se llora”,
2011, p. 189), um pouco como no fragmento “Fechado para reforma”, de Rua de méo Unica,
entre outras lampadas que sustentam esquinas, ambientes, avenidas. Destacada, acesa por uma
lampada de protagonista, continua vigente a condi¢do de Pichdn Garay, que se estende, da
despedida ao exilio, na continuidade dos argumentos de La mayor.

“Me llamo Pichén Garay. Vivo en Paris desde hace cinco afios (Minerve Hotel, 13, rue
des Ecoles, 5¢me). El afio pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis paso a visitarme” (SAER,
2001, p. 199), lemos em “Me llamo Pichon Garay”, o fragmento que pela primeira vez
cristaliza a presenca de Pichdn na nova cidade, depois das narracdes em que se contava uma
prolongada despedida; aqui, o tempo avanca e o fragmento pode ser situado nos primeiros
anos da nova década, a de 1970. Esse serd, a partir daqui, o ponto desde o qual Pichén Garay
movimenta alguns dos fios do sistema saeriano; seja quando recebe as cartas que vao da

cidade a Franca e que carregam consigo textos inéditos e de apdcrifa autoria (sera o caso de

31 Angel Leto, personagem de La vuelta completa e Cicatrices, ser4 também protagonista de Glosa (1986),
romance em que caminhara, ao longo de vinte e uma quadras, ao lado do Matematico, pela rua San Martin, no
sentido sul. Romance entremeado com avangos e recuos na temporalidade da ficcdo, Glosa apresentara, também,
de modo brusco, o destino tragico de Leto, que opta pelo suicidio quando “cai” em meio as a¢des da luta armada
na Argentina.
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Las nubes, romance de 19973?), seja quando resolve retornar a zona, com finalidades entre
pragmaticas (vender a casa de Rincon, a antiga casa da familia, onde chegou a viver Gato
Garay) e afetivas (o retorno a cidade natal, o reencontro, a fidelidade antes mencionada),
como sera visto em La pesquisa, romance de 1994.

Em dois outros fragmentos de La mayor, a viagem de Pichon se assenta, a nova
condicdo literaria do personagem ganha corpo e o distanciamento, as suas primeiras paginas.
As primeiras reflexdes sobre o exilio, desde a voz de Pichon Garay, aparecem em “En el
extranjero”, o vigésimo quarto argumento de La mayor, texto breve em que a narracdo se da
através da voz de Carlos Tomatis. “La nada no ocupa mi pensamiento sino mi vida, me decia,
hace unos dias, en una carta, Pichon Garay” (2001, p. 205), lemos no periodo que abre o
argumento. Serd assim, a partir das cartas que preenchem o tempo entre uma e outra visita, a
comunicacdo entre os personagens que ficam e os que abandonam a regido; aqui, 0 que viaja é
0 que reflete, enquanto a narracdo cabe ao que permanece: “Asi me escribe a veces, desde el
extranjero, Pichdn Garay. O también: el extranjero no deja rastro, sino recuerdos” (2001, p.
205). Cartas compiladas por Tomatis, que organiza o pensamento do amigo: “Otra de Sus
cartas traia la siguiente reflexion: el ajo y el verano, son dos rastros que me vienen siempre
desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria inatil y compleja, que aleja de mi ajo y
verano” (2001, p. 205). Ao final do argumento, a condi¢do da permanéncia é questionada, e a
lucidez e o acerto parecem residir contraditoriamente nos que ficam: “dichosos los que se
quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan” (2001, p. 206), escreve Pichon, na parddia, ao
revés, de uma das passagens de “A medio borrar”.

“La dispersion”, o argumento seguinte, e um dos que encerram La mayor, mostra um
narrador construido em primeira pessoa, anbnimo, mas que pode ser reconhecido, ou intuido,
a partir da semelhanca, tematica e estrutural, com o texto anterior. Lemos, na abertura da
narragdo: “La gente de mi generacion se dispersa, en exilio. Del ramo vivo de nuestra
juventud no quedan mas que dos o tres pétalos empalidecidos. La muerte, la politica, el
matrimonio, los viajes, han ido separandonos con silencio, carceles, posesiones, océanos”
(2001, p. 206). Espécie de avesso da ideia estruturada no fragmento prévio, em “La
dispersion” o narrador opinard, portanto, que “todo eso no es nada, si se compara con lo que
le sucede a los que no se han separado. Entre ellos el exilio es méas grande. Cada uno ha ido
hundiéndose en su propio mar de lava endurecida (...)” (2001, p. 206). Trata-se de uma ideia

%2 Las nubes (1997), ambientado nos primeiros anos do século XIX, é outro dos romances atravessados pela
condicdo do anacronismo, visto que, em um preambulo da narrativa, é Pichén Garay quem, no tempo presente,
na Franca, recebe o documento dentro do qual se instala o texto. E a partir dai que se desenrola a travessia da
comitiva que se desloca da zona até Buenos Aires.
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esbocada por Pichon Garay e dirigida aos amigos que permaneceram, uma mudanca de
posicdo no que diz respeito ao que foi escrito em “En el extranjero”? Ou a semelhanga é
meramente tematica, e, neste caso, 0 contraste argumentativo, casual?

Neste momento, depois da passagem pelos argumentos que tecem a estrutura
fragmentada de La mayor, sera preciso investigar as nogdes do espaco que se deixa e 0 espacgo
que se assenta em “A medio borrar”, o centro narrativo do volume, e instante em que a ficgéo
pode apreender a saida de Pichon Garay da cidade, ja que nos textos breves esse momento é
referido com alusdes, desvios, subentendidos. Para tanto, voltam a importar as observacoes do
mapa da cidade e a construcdo da ideia de que € na mencionada narragcdo que 0 tempo
contemporaneo da obra de Saer (um tempo comum a um eixo central de relatos) encontra o

seu lugar; lugar cambiante, instavel e fraturado, mas ainda assim verificavel e real.

Antes, para avancar na leitura é preciso que se explicite o que é narrado em “A medio
borrar”. Como se disse, a narra¢éo, construida na voz de primeira pessoa, erguida a partir da
perspectiva do narrador-protagonista Pichon Garay, d& conta dos seus Ultimos trés dias na
cidade, até 0 momento do seu embarque para Buenos Aires, de onde seguira para a Europa.
Para recuperarmos 0s acontecimentos, no primeiro dia do relato sabemos que Pichén acorda
numa manha de maio, que o sol que movimenta as infinitas particulas de p6 corta ao meio o
dormitorio da casa familiar (o dormitério que divide com o irmao gémeo, Gato Garay, entdo
ausente), que se levanta, atende o telefone, sai para almogar com o amigo Héctor, um pintor
que ja viveu, em outros anos, na Franca, futuro destino de Pichon, que os dois amigos
passeiam de carro pela cidade, véo até a puente colgante, se deslocam pela regido costeira, até
onde € permitido ir, voltam ao centro e Pichon se recolhe em casa para, horas depois, ao
anoitecer, se encontrar novamente com Héctor, em um churrasco que o pintor oferece em seu
atelier ao amigo que se despede, e ao qual comparecem outros dos amigos comuns (Elisa,
Raquel, etc.).

Pichon Garay, no segundo dia, trata de ir ao encontro do irmdo, que ao que parece esta
na casa de Rincdn, na zona da costa, para além da puente colgante, e para chegar la é preciso
fazer diversas paradas e se utilizar de distintos meios de transporte (um pequeno barco, uma
canoa que o aproxima da casa) que demandam um longo tempo de travessia; quando enfim
alcanca a casa branca, nas proximidades do rio, j& é quase noite outra vez. Na casa de Rincon

se encontra com Washingon Noriega (que pede para que o ajude a bater, & maquina, uma
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traducdo que espera por sua transposi¢cdo a tinta), com Layo (personagem que serd o
protagonista de El limonero real, romance de 1974), mas ndo com o Gato Garay que, segundo
dizem, havia viajado a cidade justamente para se despedir do irmédo; como tracam caminhos
opostos, ocorre o desencontro. A noite, prepara um jantar com Washington e pernoita na casa
branca. Volta a cidade na manha do terceiro dia, depara-se com o bilhete de Gato sobre a sua
escrivaninha (havia estado em casa para encontrd-lo e ndo o achou), toma café no bar da
galeria, troca frases curtas com a mée e com 0 amigo Tomatis, nesse caso por telefone, vai a
estacao rodoviaria e adianta o bilhete de embarque para horas antes, de modo que viajara sem
encontrar pela Gltima vez os amigos, contrariando o0 que havia combinado com Héctor e
Tomatis.

Os dois paragrafos anteriores resumem as ocorréncias de uma narracdo densa de
percursos, pequenos acontecimentos, vaivéns e sutilezas que também déao conta do enredo, do
que se conta, mas desviam de uma circunstancia que atravessa toda a narrativa: acontece que
a zona esta alagada, que uma enchente, que cresce a cada hora, assedia os limites da cidade,
gue se 0s personagens contornam o caminho da costa é porque parte do trajeto esta interditado
pelas forcas de seguranca, e que se Pichon demora tantas horas para chegar a Rincon é porque
a maior parte do caminho estd intransitavel. Em “A medio borrar”, a agua sobe
insistentemente, enquanto o exército busca, com explosdes em pontos do terreno, impedir o
desabamento da ponte, e centenas de pessoas se aglomeram em acampamentos de refugiados
nas regides mais ou menos secas do territorio. Esse é o pano de fundo (um fundo que ameaca,
todo o tempo, as bases do imediato, das a¢bes cotidianas, dos gestos de cada um dos trés dias)
da despedida de Pichdn Garay, que as vésperas do embarque enxerga, impassivel, a forma
com que a sua cidade parece se desmanchar em meio a agua.

Em um ensaio dedicado as versbes preliminares de “A medio borrar”, Valentina

Litvan® escreve que

este cuento puede considerarse como un texto fundacional de toda la obra de Saer,
incluso retrospectivamente. Se trataria de un nlcleo genético de su obra en general,
como podria haber otros nlcleos genéticos, en la medida en que toda la obra de Saer
es un continuum de fragmentos que no se dirigen necesariamente en linea recta hacia
un futuro acumulativo, sino que configuran un presente de la escritura, de la
busqueda de la palavra, en la que pasado y futuro esta contenidos, o desde la que el
ir y venir — las desapariciones, los olvidos — son constantes (LITVAN, 2011, p. 149).

3 Trata-se de “’A medio borrar’ en el origen: de Saer a Saer” (Cuadernos Lirico, 2011, p. 143-157), em que a
autora compara a versao definitiva do relato com um dos manuscritos prévios do texto, datado de meados dos
anos 1960, e que forma parte do arquivo de Saer. A versdo estudada por Litvan recebeu o titulo provisério de
“Fragmentos”, o que ndo deixa de ser significativo quando observamos a estrutura interna do volume de La
mayor.
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Litvan pensa, em relagdo a “A medio borrar” e ao sistema de Saer em seu todo, a
viagem como gesto ou ato fundacional, e neste caso se atém a iminéncia da viagem de Pichdn
Garay para a exterioridade da zona. Também Julio Premat dedicou um estudo a “A medio
borrar” (“La zona anegada. Notas sobre “A medio borrar”, de Juan José Saer”), narracdo que
considera, “aunque breve, um texto capital, porque esta relacion con el material narrativo va a
expandirse en las dos novelas siguientes (El limonero real y Nadie nada nunca) y alcanzar su
climax en un texto posterior, ‘La mayor’” (1997, p. 270). Para Premat, hd elementos
abundantes para definir “A medio borrar” como “una pieza fundamental en el complejo
edificio ficcional construido por Saer, y como una encrucijada, aparentemente marginal, en la
que se juegan y se definen los caminos futuros de la obra” (1997, p. 270).

A mencdo de Premat referente a intertextualidade do relato (material narrativo que se
expande para textos posteriores) é verificavel, visto que a narragdo tocara ndo sé os dois
romances citados pelo pesquisador, mas uma série de textos e excertos que fazem dos estados
de calamidade da zona (a inundacgdo ou a seca, seu avesso) 0 tema ou 0 mote para a narracao;
cabe também voltar a mencionar aqui os fragmentos de La mayor, cuja semelhanca,
parentesco ou continuidade carregam o mais forte residuo intertextual de “A medio borrar”,
pois a tensdo se da dentro do proprio volume, praticamente exigindo uma leitura dialogada
dos argumentos. Quanto a encruzilhada aparentemente marginal em que se disputam 0s
caminhos da obra futura, o adjetivo referente ao lugar e condicdo (a suposta marginalidade) se
justifica, quem sabe, por uma questdo de género. Fora do eixo dos romances do autor, e
narracdo de dificil categorizacdo (definida como um conto por Valentina Litvan, excede, por
vezes, as propriedades do género), “A medio borrar” habita outra das possibilidades formais
levadas adiante por Saer, e assim acaba por promover as consequéncias de cada texto por vir.

Tal como em outras das entregas de Juan José Saer, em “A medio borrar” o leitor
assiste a construcdo de um mapa cambiante do espaco narrativo. Podemos pensar em Glosa,
quando a caminhada de Angel Leto e do Matematico corta a avenida San Martin, logradouro
da cidade Santa Fe e entdo transposto a literatura, de norte a sul; em Cicatrices, quando 0s
passos do mesmo Angel e o rodar do carro do juiz Lopez Garay tragcam, no primeiro caso,
rotas pouco precisas pelo corpo da cidade e, no segundo, percursos circulares, obssesivos; ou
em Lo imborrable, o romance que al¢a ao protagonismo, pela primeira vez no sistema do
autor, Carlos Tomatis, personagem que se movimenta por alguns lugares bem definidos da
cidade, lugares que se relacionam intimamente com 0s espagos que sao, também, as terras da

sua memoria. Em “A medio borrar”, o leitor presencia a escritura de um novo mapa, mas
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desta vez (pela primeira vez?) vemos um mapa que Se escreve e se apaga simultaneamente, e
que se forma sob o risco de se desmanchar, também o mapa ameacado pela agua que ndo pode
ser controlada3,

Estdo, entre as constantes do relato, algumas situacGes bem definidas: a agua néo
deixa de subir e de prolongar a altura dos rios da regido, ainda que a chuva ja tenha cessado
ha dias; o estado de &nimo de Pichdn, as vésperas da despedida e em meio a um cataclisma
que ocorre em sua cidade, se aproxima da indiferenca e do torpor; ao seu redor, 0s demais
personagens atuam e se movem conforme as exigéncias convencionais da despedida (buscam
0 Ultimo encontro, a continuidade da conversagdo, organizam um jantar para Pichén, etc.). Em
seu ensimesmamento, percebido pelos demais, Pichdén permanece alheio, ou assim se
comporta, a todas as situacdes mencionadas, pois registra a subida da dgua e as mudancas que
a enchente impde a cidade, assim como percebe a mobilizacdo afetiva a seu redor, mas nédo
parece senti-las por inteiro. A condigdo nédo passa inadvertida para os demais, como se vé no
didlogo, indireto, registrado no almogo com Héctor, nos eventos do primeiro dia da narracao:
“Héctor propone que almorcemos juntos. Durante la comida Héctor dice, creo, que el viaje me
hara bien, que me sacara un poco de mi mismo. Empieza en seguida, y como de costumbre, a
hablar del Gato” (SAER, 2001, p. 148).

Ao passo que se move pela cidade, a pé, nos passeios curtos em direcdo ao café da
galeria, ou de carro, na companhia de Héctor, pelos terrenos alagados da regido, Pichon Garay
se apodera de um pensamento obsessivo. Percebe, na antessala da despedida, que ndo sabe se
essa sera ou ndo definitiva, que os lugares que frequenta, os locais que Vvé e registra, 0s que
permanecem minimamente secos e os que foram tomados pela agua, seguem a existir sem ele,
continuam e mantém sua existéncia, precaria ou firme, no mapa da cidade que conhece tado
bem, visto que passou 0s seus trinta anos de vida entre aqueles enderecos. Tudo tende a
continuar, mesmo sem a nossa presen¢a, compreende Pichon, ndo com angustia, mas com

uma espécie de certeza resignada, de confirmagdo melancdlica: “Todo eso sin nosotros (...) y

3 Sobre a reincidéncia da palavra “borrar” (apagar) na ficgdo de Saer, e a insistente presenca de outras palavras
ao longo do sistema do autor, palavras que condensam distintos momentos da sua poética, cabe aqui buscar a
proposta do glossario saeriano mencionada por Julio Premat em “Saer fin de siglo y el concepto de Lugar”: Un
buen ejemplo es el término ‘borrar’ y sus derivados. Presente en las Gltimas frases de Cicatrices (“Entonces
comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que me falta todavia borrar algo, para que se borre por
fin todo”), y en muchos otros episodios, el término sirve para denominar un relato de 1971 publicado en La
mayor (‘A medio borrar’), y reemplaza en algin momento el titulo previsto para la novela de 1993: en vez de El
intrigante, la historia de la depresion de Tomatis durante la dictadura llevard un nombre enigmatico y
polisémico: Lo imborrable. Comentarios similares podrian hacerse sobre otros términos, también subrayados en
titulos, como ‘nada’ (que circula entre Nadie nada nunca y El entenado), ‘ocasion’, ‘cicatriz’, o ‘glosa’, y, mas
alla de los titulos, y sin intentar ser exhaustivos ni iniciar la escritura de un Glosario saeriano (hoy en dia
indispensable), cabe recordar, también, las acepciones multiples y contradictorias de otras palabras recurrentes
como ‘locura’ (o ‘demencia’), ‘zona’ y ‘real’. (PREMAT, 2016, p. 45).
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entonces (...) Héctor me dice que no me preocupe, que aun cuando el agua siga subiendo (...)
puedo quedarme lo mas tranquilo, porque después de todo dentro de cuatro dias estaré en
Paris” (2001, p. 147).

Destinada a provocacdo, ou a0 menos a tentativa de gerar alguma reagéo por parte do
interlocutor, a frase de Héctor esbarra, como a maioria dos eventos que tem lugar na torrente
dos trés dias, na impassibilidade de Pichon: “Sé que me mira fijo descuidando el volante, para
ver qué efecto me han causado sus palavras (...), pero yo sigo mirando la pared blanca a través
de la ventanilla borrosa” (2001, p. 147). O andar impassivel de Pichon Garay torna-se,
durante a narracdo, mais e mais proximo da despersonalizacdo, condicdo que aparece
representada, em seu limite, quando Pichdn assiste a propria imagem na televisdo — quando
ele e Héctor acompanhavam o subir das aguas desde a estrutura da puente colgante, um
helicdptero de uma emissora local registra a presenca dos dois amigos — imagem que se
repetird, em uma e outra tela, nas cenas de “A medio borrar”.

Parte integrante de La mayor, e texto posterior, na organizacdo das pecas internas do
volume, a “A medio borrar”, “Discusion sobre el término zona” aborda, como se viu, a
questdo do pertencimento ao lugar, a possibilidade problematica de sentir falta de uma regido
e 0s critérios para se estabelecer os limites geograficos. Em “A medio borrar”, a discussio
retorna (retorna, e ndo inicia, visto que, na temporalidade de La mayor, a narracdo longa é
posterior a0 argumento no tempo cronolégico da ficcdo), e Pichon parece responder a
indagacdo de Héctor sobre a saudade que podera sentir da cidade a partir do que foi discutido,
meses antes, no almogo com Lalo Lescano, na tarde de fevereiro, na costa ainda nao inundada,
em uma das mesas do restaurante “El dorado”. Lemos, na discussdo que tem lugar no
primeiro dia de “A medio borrar”: “Y mas que extrafar, le respondo, después, cuando me
pregunta como me sentiré en el extranjero, me ocuparé en extrafiarme de concebir una ciudad
en la que he nacido y vivido cerca de treinta afios, que seguira vivendo sin mi” (2001, p. 149),
diz Pichén como que em uma ampliacdo do didlogo que teve lugar em fevereiro.

N&o se sente saudade do lugar, mas de pensa-lo, de concebé-lo, até porque, e aqui
quase podemos ouvir a voz de Lalo, “una ciudad es una abstraccion que nos concedemos para
darle un nombre proprio a una serie de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor
parte del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros” (2001, p. 149), mas ocorre que desta vez
a reflexdo pertence ao pensamento de Pichon. A cidade, lugar imaginario e deserto daquele
que a pensa, sofre, na narracdo de Juan José Saer, com o risco de se apagar de duas maneiras:
com a agua que a assedia, forgca o deslocamento dos seus habitantes e ameaca a integridade da

puente colgante, e com o adeus de Pichon Garay, aqui o responsavel por concebé-la, por lhe
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emprestar uma realidade por meio da percepcdo, da observacdo e quem sabe também da
escritura. Paradoxo da permanéncia, para além dos riscos a cidade permanece; mesmo
inundada, segue sem Pichon, sujeito da percep¢do que a apanha tdo somente em fragmentos,
quando percorre determinada parte do lugar.

“La referencialidad geogréafica desaparece bajo el agua coincidiendo con el
alejamiento del que la describe. Porque en realidad es Pichon a quien, en el distanciamiento
de su mirada, se le va diluyendo el paisaje” (LITVAN, 2011, p. 152), escreve Valentina Litvan,
isso porque alguns lugares da cidade parecem irreconheciveis para a observacao daquele que
narra. A &gua confunde os caminhos, torna ilegiveis algumas ruas, e para chegar a casa
familiar de Rincon no segundo dia, por exemplo, Pichon Garay atravessa, de canoa, as rotas
agora cifradas que antes foram estradas de terra, de asfalto precario ou conhecidos caminhos
de grama. A perda da referencialidade geografica, se bem é real e parte significativa da
inundagdo polissémica de “A medio borrar” (a zona estd a perigo porque a agua dilui até
mesmo as fronteiras do lugar), parece menos intensa que a constatacdo do narrador-
protagonista sobre a sua funcdo no apagamento e sobre do que é feita a sua iminente
despedida da regido, gesto que se assemelha ao do abandono.

“De este mundo, yo soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme”
(SAER, 2001, p. 152), lemos na voz de Pichon, quando do primeiro dia. Ja no terceiro dia, 0
personagem dira, no momento em que se desloca para a estagdo rodoviaria: “Y no son, por
otra parte, las calles, las esquinas, los letreros, lo que, mientras camino hacia la estacion, va
guedando atras, retrocedendo, sino yo, mas bien, lo que se borra, gradual, de esas esquinas, de
esas calles” (2001, p. 173), e essa sera uma das suas ultimas reflexdes presentes no relato. A
cidade corre o risco de se apagar com a agua, mas sou eu, que me encaminho para o exterior,
gue me apago mais, e comigo se apaga a minha visao da cidade, poderia dizer Pichén, que ao
final apela a escritura para resgatar as Gltimas visdes do lugar.

Amontoam-se no texto as imagens de paredes e superficies brancas, como a parede da
fabrica de gelo que observa o narrador enquanto se desloca, o quadro exposto por Héctor em
seu atelier, o prédio alvo da municipalidade, visdo que se tem desde o quarto da casa materna;
Valentina Litvan encontra, também, numerosos registros de pontos ou marcagfes negras no
texto, como o carro de Héctor, que traca linhas pela cidade, a noite vasta, as manchas visiveis
na televisdo: “Al fin y al cabo, no es otro el contraste causado por la letra escrita sobre el
papel. Colegimos, entonces, que el viaje, la distancia, equivalen a ese borrado que conduce a
la abstraccion, permitiendo dejar entrever una escritura que surge de ese gesto” (2011, p. 156).

Pichon Garay se despede da zona compondo frases ou versos que se tecem mentalente no
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tempo presente da escritura, para entdo adentrar o 6nibus que o afasta da cidade inundada,
quando, ao seu redor, o exército volta a levar adiante as suas explosdes, tentativas
desesperadas de conter a subida da agua dos rios.

As ultimas paginas nos permitem considerar, no contexto interno da obra de Juan José
Saer, a partida do personagem Pichdn Garay para o exilio como um acontecimento literario®
no sistema do autor. O gesto da viagem, o movimento mais relevante entre o que se narra em
“A medio borrar”, ndo se limita a repercutir na interioridade da prépria narragdo, mas se
espalha, em consequéncias discursivas, para alem do texto: molda parte dos argumentos de La
mayor, anuncia textos por vir e, como advertiu Julio Premat, toca as bifurcagdes futuras da
obra.

Alguns passos na mesma direcdo nos permitem enxergar como o gesto é também
decisivo para os eixos temporais nos envios ficcionais de Juan José Saer; a decisdo de Pichon
Garay marca um antes e um depois e pode se inserir, na cronologia da ficgdo, como um ponto
zero da contemporaneidade, de onde partem as paginas para o futuro e para o passado, para a

heranca ou a imaginacdo de uma zona ainda por se fazer, como se viu ao longo deste capitulo.

% De Ricardo Piglia, em Teoria de la prosa, volume que redine as aulas ditadas na Universidad de Buenos Aires,
em 1995, sobre as novelas breves de Juan Carlos Onetti: “Fernand Braudel (...) sefiana que se llama
“acontecimento” a aquello que no se comprende. En principio, estamos hablando de una historia que obedece a
esta légica de lo inesperado e incomprensible y por eso provoca un extrafiamiento” (PIGLIA, 2019, p. 56).
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3 Acidade vista

3.1 Nadie nada nunca: olhar com os olhos do Gato

Em Nadie nada nunca, romance publicado pela primeira vez no México em 1980, o
centro espacial da narracdo esta situado em Rincén, na regido costeira da zona saeriana, a
poucos quilémetros da cidade ndo-nomeada. Ali, na casa branca que pertence a familia Garay,
na beira do rio, Gato Garay e Elisa atravessam um fim de semana de verao; de sexta-feira,
antes da chegada de Elisa ao povoado, ao comeco da segunda-feira, quando deixam a casa e 0
texto se encerra. E fevereiro, faz calor na costa argentina, ndo chove ha dias sobre o rio
sempre evocado pelo texto, e sabemos (por publicacdes prévias, inclusive) que Elisa e Gato
Garay sdo amantes e que passam temporadas semiclandestinas na casa branca de Rincén,
assim como também sabemos (pelo que se narra especificamente em Nadie nada nunca) que
na regido alguém, uma ou mais pessoas, esta matando cavalos ao longo das cidadezinhas da
costa, ao longo da provincia, e que os habitantes do lugar se encontram atormentados por essa
estranha série de crimes.

De todo modo, se é certo que o tempo observado na narrativa pode ser limitado a um
fim de semana estendido (de sexta a segunda-feira, em fevereiro, em pleno verao), os eventos
narrados em Nadie nada nunca ndo obedecem a qualquer linearidade, assim como 0s
pequenos acontecimentos ou detalhes da percepcdo sdo contados uma e outra vez, em uma
repeticdo por vezes minimamente alterada, como que apenas deslocada por um angulo de
visdo; também o narrador, no romance, é cambiante, e oscila, ao longo dos capitulos (quinze,
ao total) entre a primeira pessoa do singular, na voz do protagonista Gato Garay, e a terceira
pessoa do singular, em perspectivas que também se modificam e que assumem por vezes 0
viés de Elisa, do salva-vidas que toma conta da praia de Rincén, do menino que se dirige
todos os dias a casa (0 Ladeado, personagem, também, de EI limonero real) ou mesmo a
perspectiva de um narrador quem sabe desvinculado de um sujeito, dedicado a percepcao e a
descricdo obsessiva dos objetos, da luz que se altera com o correr do dia, dos reflexos do sol
no rio, etc.

Dito isso, e elencadas, de passagem, algumas das caracteristicas centrais do romance, é

preciso acrescentar que Nadie nada nunca é um texto que apresenta iniUmeras aberturas para a
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andlise e a critica, ainda que sua recepc¢ao tenha sido relativamente tardia®, algo que fica mais
evidente quando se compara o recebimento de um livro publicado no mesmo ano, como é o
caso de Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, romance que recebeu de modo quase
imediato a atenc¢do dos leitores, da critica e dos estudos académicos. Para Saer, ainda que com
relativa demora, as leituras chegariam depois e abordariam, no texto, a questdo da percepcéo
como motor da narrativa, a polissemia presente no titulo, a funcdo do sonho no romance, a
proximidade relativa com a estrutura do relato policial, o fundo politico da obra (escrita fora
do pais, na antessala do golpe e publicada em tempos de ditadura militar) e as relacdes que se
observam com as demais entregas do corpus do escritor.

Aqui, no que se refere a este capitulo, para pensar o lugar de Nadie nada nunca no
trajeto orientado pela intertextualidade e o espaco narrativo na obra de Saer, é possivel
comecar a abordagem proposta por uma abertura bastante pontual: as leituras presentes no que
se narra no romance, e as mencOes, desde logo sutis, ao ato da escritura que podem ser
encontradas no texto de 1980. Em seguida, serd o momento de analisar a funcdo do olhar,
desde a perspectiva do personagem Gato Garay, e a forma com que a cidade aparece evocada
no romance, mediante desvios e interrupcdes na construcdo das imagens de um lugar
novamente ameacado pela desintegracdo e o colapso. Por fim, apds percorrer a problemética
do acesso no que diz respeito a intertextualidade e a percepcdo, sera preciso buscar a
ocorréncia de um dos eventos narrados em Nadie nada nunca em outros dois romances do
autor, posteriores na cronologia da obra, para que assim, com a conexao entre os fragmentos e
o0 todo, se possa cristalizar o sentido do que se narra ali.

A primeira mencdo a um texto dentro do texto, em Nadie nada nunca, se d4 ndo
através da perspectiva de Gato Garay ou Elisa, mas no que diz respeito a um personagem que,
embora secundario na narrativa, é repetidamente evocado e que estabelecera possibilidades e
conexdes-chave no romance: o salva-vidas (el bafiero) responsavel por resguardar, todos os
dias, os frequentadores da praia de Rincon. O primeiro a chegar a praia e frequentemente o
ultimo a sair, o salva-vidas é também o personagem que com maior proximidade estabelece
contato visual com o recluso Gato Garay, pois desde a porcdo de areia da praia é possivel
enxergar a janela da casa branca dos Garay, onde, com frequéncia, em distintos momentos do
dia, o protagonista se encontra, e de onde, por sua vez, ele pode avistar o rio e o0 salva-vidas.

Sentado na areia da praia, sob a sombra de uma arvore, diante do rio que entrega, com

3% Para a recepcdo da obra de Juan José Saer (e também para o caso especifico de Nadie nada nunca), ver o
estudo de Miguel Dalmaroni, “El largo camino de la indiferencia al consenso”, presente na edi¢do critica de
Glosa/El entenado (Alcién, 2010).
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intensidade dindmica, os reflexos solares de fevereiro (descrito uma e outra vez como “o més
irreal” no texto), 0 salva-vidas ocupa os momentos de descanso, quando ndo percorre a faixa a
beira d’agua e atenta para os riscos dos banhistas, para ler uma histéria em quadrinhos:
“Sentado en el suelo, la espalda desnuda apoyada contra el arbol, el bafiero lee, en el silencio
total de la siesta, la revista de historietas que se apoya sobre sus muslos en declive como sobre
un atril” (SAER, 2016, p. 92). Os olhares do salva-vidas, em diferentes momentos do texto,
como outro corolario da repeticdo que se apresenta como método de escritura, se voltardo para
a historia em quadrinhos, cujo conteudo, autoria ou tema ndo sdo revelados; trata-se de uma
revista com quadros coloridos, para a qual se recolhe o olhar: assim € descrita a percepcao do
salva-vidas quando em contato com a publicacéo.

“Los colores vivos con que estan pintados los dibujos en el interior de los recuadros
resaltan a la sombra del arbol, y la luz que se cuela por entre las hojas y se proyecta sobre las
figuras impresas (...) parece destefiir un poco los colores” (2016, p. 92), pode-se ler na
sequéncia do capitulo VIII, que assume a perspectiva do salva-vidas. O trecho citado
apresenta a revista de historias em quadrinhos quase como um elemento mais da paisagem
evocada, ao lado dos demais que formam a superficie da praia, um objeto sobre o qual a luz, a
sombra da arvore e o minimo deslocamento imprimem modificacGes da percepcdo, mas ndo
alteracdes no processo da leitura ou do efeito do texto (que, na verdade, desconhecemos do
que se trata).

A revista é parte integrante de um todo espacial, paisagem que é observada, percebida
e descrita com exaustdo, em duplicacbes nem sempre perfeitas, visto que mesmo 0s objetos,
lugares e relevos mais vezes descritos ndo séo transpostos ao texto de modo sempre idéntico.
Mesmo o rio e a ilha que surgem em meio ao curso d’agua, percebidos e descritos dezenas de
vezes ao longo do texto, surgem em transposicdes ndo exatamente iguais, ainda que a
presenca dos dois elementos espaciais obedecam a um padrdo frasal que tem lugar desde o
primeiro paragrafo do romance e se estendera, ligeiramente modificado, até o desfecho: “El
rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detrés, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca
cayendo suave, medio comida por el agua, la isla” (2016, p. 11).

Avesso simétrico da revista que é representada sem sua mensagem € a apresentacao do
processo de escritura, por parte de Gato Garay, no romance. Isolado na casa branca de Rincon
por um motivo que ndo é explicitado na narrativa, mas que podemos perceber como de ordem

mais animica que politica (ainda que possa haver distintas chances de interpretacdo para essa
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imobilidade e permanéncia no ambiente doméstico®’), Garay realiza, de tempos em tempos, e
naquele fim de semana sob a mediacdo de Elisa, pequenos trabalhos. Naquele més de
fevereiro, trata de transpor para uma serie de envelopes 0os nomes e enderecos de uma longa
guia telefonica; envelopes que serdo ocupados posteriormente por uma agéncia de publicidade
e cujo contetdo acrescentado o protagonista desconhece. Diante dos envelopes, Gato Garay
realiza um trabalho mecénico e gasta as canetas dispersas pela casa branca entre nomes
préprios e direcdes; o conteudo dos envelopes, 0 material ou texto que servira como
mensagem, ndo cabe a ele conhecer nem tampouco parece ser uma preocupacao verdadeira
para o protagonista.

Em “La custodia del sentido”, uma leitura de Nadie nada nunca, Camilo Bogoya
escreve que “el Gato escribe sobres cuyo mensaje ignora. Su trabajo consiste en llenar sobres
teniendo la guia telefonica, pero nada sabe del contenido de los sobres. Hay un vacio
enigmatico en estos sobres sin mensaje, 0 con un mensaje cifrado que todos ignoramos”
(2017, p. 6) e lembra que, em La dicha de Saturno, Julio Premat aproxima o evento dos
envelopes narrado em Nadie nada nunca com a cena de “A medio borrar”, j& mencionada
neste trabalho, em que Pichdn Garay, o irmao-gémeo de Gato, durante a inundacéo da cidade,
trata de copiar, a maquina, na mesma casa branca de Rincon, o texto que o amigo Washington
Noriega resolve ditar a ele; outra cena, portanto, em que a autoria se apaga e que representa a
escritura com um carater alienante.

De todo modo, a relacdo de Gato Garay com a escritura é ainda mais complexa, e
poderia ser expandida: tal como o seu irmdo Pichdn, antes de abandonar a zona, compde
frases ou versos em “A medio borrar” enquanto deambula pela cidade que deixara para trés, é
possivel que a percepcdo obsessiva de Gato Garay em Nadie nada nunca, quando registrada
na narracdo em primeira pessoa e mesmo no que diz respeito as demais inflexdes, se aproxime
também do trabalho de uma hipotética construcdo literaria — algo que, é certo, permanece em

suspensdo e ndo se mostra explicitamente, como tantas outras pontas do romance®.

37 Em “Lisa y dorada la ribera”, uma leitura de Nadie nada nunca, Sergio Delgado escreve sobre o pouco que 0s
leitores de Saer podem vir a saber sobre Gato Garay, personagem envolto em uma aura de opacidade no sistema
erguido pelo autor. “(...) Ni siquiera el lector mas avezado de Saer llega a saber mucho respecto a este personaje.
Aparece en “A medio borrar”, el primer texto donde se lo menciona (...), donde es buscado sin suerte por su
hermano Pichén para despedirse antes de viajar a Europa, y ya no esta, porque ha muerto, en Glosa y La grande
(y no nos dicen mucho mas respeto a este personaje el poema de El arte de narrar ni el cuento de Lugar donde
también aparece)” (2011, p. 118). O poema em questdo é “El fin de Higinio Gémez”, e 0 conto mencionado por
Delgado, ademais um conto dos mais breves, tem como titulo “El nochero”.

3 Para que se leia a funcdo de narracdo de Gato Garay como que estendida dos fragmentos narrados em
primeira pessoa para 0s demais registros do romance (para 0 dominio do romance, entdo), seria preciso haver
uma nota como a que encerra a publicacdo postuma de 2666, o romance de Roberto Bolafio. Lé-se, na nota
assinada por Ignacio Echevarria: “Una Gltima observacion, que acaso no esté de mas afiadir. Entre las
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H4, no entanto, um texto que em Nadie nada nunca se deixa ler e que aparece como a
referéncia intertextual mais densa da narrativa. Trata-se, 0 que ndo é menor, de um livro
enviado, de uma leitura recomendada: quando, na manh@ do sabado, Elisa arruma os
preparativos de viagem para passar o fim de semana na casa de Rincon, abastece o carro com
suprimentos para a breve estada. Leva consigo carne e verduras, que compra no mercado
central da cidade, a bolsa com os envelopes e a lista telefénica que consistem no trabalho que
realizard Gato Garay, uma pequena bagagem com roupas e acessorios e, ainda, um livro,
comprado e enviado por Pichon Garay, desde a Francga, para o irméo.

A chegada de Elisa a Rincdn € um dos tantos eventos que o romance conta e volta a
contar, ao longo dos seus quinze capitulos; em uma das repeticdes (ja se disse que a
duplicacdo nunca é exata), a mencdo ao livro € explicita e objeto de um dos primeiros
questionamentos do protagonista para a recém-chegada: “Hay de todo — dice Elisa, sonriendo
y dirigiéndose hacia el coche negro. El Gato sefiala las dos cajas de carton acomodadas en el
asiento trasero (...). — Y el libro de Pichdn? — dice el Gato. Esta entre los sobres” (SAER, 2016,
p. 155). Durante o fim de semana, sabemos que Elisa comecara a leitura do livro em algum
momento, e que Gato Garay, para quem o exemplar estd enderecado, se dedicara ao texto em
diferentes oportunidades, no quarto de dormir e na galeria que da para o patio da casa, bem
como nos intervalos do trabalho com os envelopes. “Cuando Elisa esta desvistienddse para
acostarse, el Gato entra en el dormitorio a buscar el libro que Pichon ha mandado de Francia”
(2016, p. 170), pode-se ler.

Nesse sentido, a referéncia ao personagem (Pichon) e ao lugar de origem do livro
recebido (a Franga) funcionam também como a possibilidade de situar o texto no eixo
temporal da obra de Saer: ja foi visto aqui que em “A medio borrar” o que se narra é a
despedida de Pichon da cidade, justamente com destino a Franca, de modo que em Nadie
nada nunca é possivel situar a narracdo, sem prejuizos, como posterior aos eventos narrados
no conto que integra La mayor. Outros fatores, como o fundo politico da narrativa, fundo que
se torna, pouco a pouco, como uma infiltracdo no plano primeiro do texto, também permitem
localizar o romance em algum momento entre a metade e o final dos anos 1970 na Argentina,
as vésperas ou durante a ditadura militar do pais. O elemento intertextual em questdo, desta
vez, ndo sO permite que seja lido como carrega uma mensagem e um titulo. Trata-se, pelas
referéncias e a nomeacgéo dos personagens, de A filosofia na alcova, de Marqués de Sade, e

podemos acompanhar ndo so as indicagdes de que os dois personagens centrais levam adiante

anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: «EIl narrador de 2666 es Arturo Belano»”
(2004, p. 1125).
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a leitura do livro, como também as reflexdes de Gato Garay sobre o texto que tem em méos e
que parecia aguardar com interesse.

Na noite de sdbado, na cozinha da casa de Rincon, Garay Ié o livro de Sade e segue as
tentativas, sempre renovadas e distintas, de levar adiante o ato sexual em suas possibilidades
mais radicais, por parte do Caballero de Mirval, a senhora de San Angel, 0 pederasta
Dalmancé, de Eugenia de Mistival e de Agustin, quando reflete sobre o texto a que se dedica:

El Caballero, con toda seguridad, debia preguntarse, ya que los demas le eran
exteriores, si lo mismo que le pasaba a él le pasaba a todos, es decir: que cada vez
que los miembros del grupo (...) se acomodaban en una nueva posicion que al
principio tenia algo de escultérico, y se ponia en marcha el acto comun, al final
experimentaban la sensacién de no haber avanzado nada y de encontrarse, como
antes del comienzo, en el mismo lugar (SAER, 2016, p. 172).

Entre as demais impressdes de leitura, registra (ainda que o capitulo em questdo, o de
namero XI, seja narrado em terceira pessoa, a perspectiva de leitura € a do proprio Gato,
como se revela a seguir) que, em Sade “habia que recomenzar siempre, no para repetir un
placer j& experimentado, como se pretendia teorizar, sino para ver si lo experimentaba de una
buena vez” (2016, p. 174) e que “cada vez que Se ponia en movimiento, que hacia crecer en €l
la excitacién que lo llevaba hasta la trepidacion del orgasmo, el Caballero debia admitir que
cuando todo terminaba lo Unico que quedaba era la sensacion de no haber progresado nada”
(2016, p. 179). Pouco depois, o Gato fechara o livro, e o narrador nos dird que permanecem
nele, primeiro, algumas das imagens do texto e a sonoléncia dessa suspensédo; depois, com 0S
olhos ja fechados, o que restam sdo os contornos e os residuos de cores dos ultimos objetos
observados, até que, com o tempo, a escuriddo do quarto de dormir se prolonga, cada vez
mais consistente, e ganha enfim a mente do protagonista.

A filosofia na alcova, ao alcancar para Gato Garay a representacdo, nitida, da repeticéo
como método (no caso do intertexto literario, o da possibilidade sexual) e ao mesmo tempo
como fracasso (a cada fim de ato, se esta outra vez no mesmo lugar, ndo se avangou um
passo), estabelece também uma relacdo de espelhamento (um espelho deformado) e
duplicacdo com o que é narrado em Nadie nada nunca. A primeira, quem sabe mais evidente,
diz respeito a relagdo de Garay e Elisa: desde a chegada da amante a casa de Rincon, os dois
tratam, repetidamente e diversas vezes ao dia, de levar adiante o ato sexual; quem sabe sem 0s
desvios imaginativos e éticos de Sade, também Gato Garay e Elisa se enfrentam com a
impossibilidade do avango. A cada orgasmo, quando se desprendem da excitacdo do ato

sexual, percebem que ndo puderam vencer nenhuma barreira, que estdo outra vez no mesmo
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ponto, no mesmo lugar do caminho em que estavam antes dos primeiros gestos. Ninguém,
nada, nunca, o titulo parece voltar a dizer, mais uma vez.

A segunda condicdo espelhada pela narrativa, menos explicita, se refere a forma do
romance e a técnica utilizada pelo escritor. Tal como se I& em A filosofia na alcova e como se
percebe na experiéncia de Gato e Elisa, a repeticdo e a sua impossibilidade impregnam
também os intentos da ficgdo. A percepg¢do surge como a chance de acessar o real, visto que a
representacdo pura e simples, caracteristica do romance convencional, como ja se viu, sequer
faz parte do horizonte de expectativas da poética de Saer. Ainda assim, a percepcao esbarra, o
olhar rebate, o objeto, a paisagem, o fendmeno, o outro, ndo se deixam perceber por inteiro —
de modo que € preciso narrar e repetir, narrar e se deslocar, como se uma minima alteragéo de
angulo, a mais sutil das modificacdes do ponto de vista, pudesse alterar o resultado e entdo
aproximar a pratica de um minimo, precario, quase invisivel triunfo®.

Ao longo dos quinze capitulos, atravessando-os, os narradores tratam de acessar a
paisagem do rio, as barrancas da ilha, o cavalo amarelo, o baio que repousa no fundo da casa
de Rincon, pois ali estaria a salvo dos crimes que deixam animais mortos pela costa, e que se
ergue como um animal hermético; igualmente inacessiveis sdo o corpo de Elisa e a visdo da
cidade, recordada ou narrada, que s6 se deixa mostrar indiretamente, como se verd na
sequéncia deste trabalho. Foi dito, a partir do estudo de Mirta Stern (1983), que a
intertextualidade, em Saer, € um recurso de acesso a realidade: representar a literatura, coloca-
la em marcha no interior da narracao, para que, a partir deste processo, seja possivel entender,
ou ao menos se aproximar do real. A intertextualidade em Nadie nada nunca prevé, de
antemao, a opacidade e as barreiras para a percepcao e a descri¢éo, e o intertexto empregado
(o volume do final do século XVIII de um indecoroso escritor francés) aparece como o objeto
capaz de iluminar ndo o sentido ou a revelacdo, mas espelhar a propria dificuldade, a

obstaculo que interrompe o olhar.

Apesar da auséncia de linearidade, de dispor em suas paginas uma composicao

entrecortada da narracdo e, por vezes, optar pela fluidez deliberada e ndo pela manutencéo da

3 E nitida (e problematica) a relacio do citado movimento da narragdo com o empregado por alguns dos autores
comumente relacionados com o novo romance francés. Em “Lisa y dorada la ribera”, Sergio Delgado menciona
algumas das aproximac@es possiveis entre Nadie nada nunca e Les Gommes, romance de Alain Robbe-Grillet.
Em “Entre el corte y la continuidad. Juan José Saer: una escritura critica” (1987), uma leitura de El limonero
real, Noé Jitrik esmitica a complexidade do parentesco da ficgdo de Saer com o objetivismo francés.
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forma inicial, é possivel estabelecer um evento que opera como o incipt de Nadie nada nunca,
em que o romance comeca e a ficcdo se pde em marcha. Trata-se da chegada do cavalo baio, 0
animal amarelo que pertence a Wenceslao, a casa branca de Rincén, para que fique sob os
cuidados de Gato Garay. Na regido da costa (em Colasting, em Santa Rosa, nas ilhas, até
mesmo na localidade de Rincén) alguém, uma ou mais pessoas, leva a cabo, ao longo de
meses, 0 assassinato de cavalos (velhos e novos, corredores ou auxiliares de trabalhadores,
nos ranchos e nos estabulos), e é nesse contexto que Wencesleao e seu sobrinho, o Ladeado,
personagens que aparecem ja em El limonero real, buscam o auxilio, ou ao menos a
hospedagem, do habitante da casa branca para receber o animal.

E o Ladeado (um menino torto, de bracos e ombros torcidos, maltratado pelo pai,
como sabemos pelo romance de 1974) quem realiza a travessia e deixa o cavalo nas margens
da praia de Rincon, para em seguida, depois de entregar o animal aos cuidados de Garay,
retornar, de canoa, para a zona das ilhas que se erguem em meio ao Parana e seus afluentes.
Apos o breve didlogo com o rapaz, que é tranquilizado pelo interlocutor (o Gato promete que
ninguém tocara no animal enquanto estiver no patio da casa), tem inicio, também, como
consequéncia primeira do arranque do relato, a relacdo do protagonista com as possibilidades
da percepc¢éo e do olhar, em que o0 baio amarelo sera objeto privilegiado do intento e das suas
variadas consequéncias: estupor, assombro, desinteresse, vazio, inacessibilidade, sono, delirio,
imaginacdo e, quem sabe, também a febre.

Em O que vemos, o que nos olha, Georges Didi-Huberman escreve que “O que vemos
sO vale — s0O vive — em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutavel porém é a cisdo que separa
dentro de nés o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse
paradoxo em que 0 ato de ver s6 se manifesta ao abrir-se em dois” (1998, p. 29). Aqui, no
atual instante deste estudo, sera preciso avancar no problema da percep¢do gue se encontra em
Nadie nada nunca, a partir da tentativa de acesso (acesso a objetos, a aura do baio amarelo, ao
corpo e a figura de Elisa, etc.) por parte de Gato Garay, acesso que se da, sobretudo, pela
tentativa da visdo. E, na sequéncia, seguindo o mesmo caminho de analise, importa entender
como a visdo e a rememoragéo (transformadas, fusionadas, em narracdo) por parte de Elisa
entregam ao texto, e a seu interlocutor, a visdo da cidade, o espaco central da zona, que s tem
lugar em Nadie nada nunca como evocagao desviada, nunca como representacdo ou entrega
direta do lugar. Aqui, a cidade sera uma cidade ausente, evocada em fraturados gestos de
narracdo descontinua.

A primeira visdo do cavalo amarelo (que supera o rio, acompanhado do menino

Ladeado, para logo alcancar as areias de Rincén) sera também a visdo que inaugura a
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narrativa: “Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve el Ladeado, montado precario en el
bayo amarillo (...). Va emergiendo, gradual, del agua, como con sacudones levisimos,
discontinuos, hasta que las patas finas tocan la orilla” (SAER, 2016, p. 11). Logo o cavalo
estara no fundo do patio da casa branca, proximo aos eucaliptos que emprestam um pouco de
sombra & terra seca, espaco que € ocupado, de maneira desordenada, por baterias velhas,
oxidadas, e ferramentas h4 meses largadas pelo chdo. O baio repousara sob as arvores, no
calor de fevereiro, e terd inicio uma relacdo silenciosa, que poderia ser chamada de
contemplativa se o intercambio de olhares entre o protagonista e o0 animal fosse uma troca
transparente.

Ausente a transparéncia, a clareza que determina o que olha e o que vé o Gato, 0 que
sustenta essa visdo de ida e volta parece ser de inicio a incompreensao, como mostra o
primeiro trecho do romance que explicita o olhar do Gato, e a perspectiva que lhe dirige o

cavalo amarelo:

El bayo amarillo tasca tranquilo, entre los eucaliptos del fondo. Cuando el Gato sale
a la galeria, alza la cabeza y lo contempla, sin dejar de masticar. Sobre su pelo
amarillento se imprimen las manchas del sol, mas claras, que atraviesan el follaje.
Su mirada parece pasar a través del cuerpo del Gato para fijarse mas alla, en un
punto impreciso, pero es en realidad al Gato a quien mira. Ahora se desintienden uno
del otro y mientras el bayo amarillo continda tascando, el Gato se aproxima al borde
de la galeria (...) (SAER, 2016, p. 13).

No capitulo seguinte, o de nimero Il, em que a composi¢cdo do romance alcanca a
primeira oscilacdo do foco narrativo, do narrador em terceira pessoa para a voz prépria do
protagonista, o0 encontro € descrito outra vez, ainda que estejam modificados sutilmente o
angulo, a situacdo e provavelmente o tempo, pois serdo mencionados, na sequéncia do texto
citado, a presenca da luz noturna e o ruido das cigarras que chegam ao entardecer: “Nos
miramos: él con la cabeza ligeramente alzada, ligeramente puesta de costado, el cuerpo
ligeramente en tension, yo ligeramente apoyado contra la tela aspera del sillon” (2016, p. 22).
Ligeiramente: tal como, ligeiramente, 0 que se repete volta a ser contado, mas ndo da mesma
maneira.

O olhar que encontra os olhos e o corpo do cavalo e que recebe de volta, quando ha
simultaneidade e encontro, os olhares do animal, ndo se detera tdo somente no baio. O Gato
Garay Vé, e percebe, o rio e a ilha, na imagem estatica mais vezes evocada no romance, e que
se altera quando se modificam também as condi¢bes da visualizagdo, da luz solar, e se 0
protagonista 0s enxerga desde a praia ou desde a janela da casa, por exemplo; vé as paredes

brancas e as portas e janelas de contornos negros; o patio da casa coberto por ferramentas
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quase apodrecidas, tonéis derrubados, baterias velhas de quando os Garay possuiam um
automovel proprio; vé, e tenta acessar, se deita sobre, as lajotas vermelhas, frias mesmo
durante o verdo argentino, durante o “més irreal” de fevereiro, ainda que os objetos e
paisagens, se sdo Vvistos e percebidos, como de fato o sdo, ndo necessariamente sdo acessados
pela compreensao.

Anteriormente citado, o fragmento do primeiro encontro entre Garay e o animal
descreve que o olhar do cavalo parece “atravessa-lo”, mas na verdade esta, sim, dirigido a ele.
Quando, entretanto, é Gato Garay quem Vé e lanca o olhar sobre o objeto, a visdo ndo parece
atravessar as superficies e as densidades de cada corpo, mas, pelo contrario, rebater na matéria.
Tal condicdo é apontada em mais de uma ocorréncia na narrativa e carrega a poténcia de
condensar o problema da percep¢ao que perpassa a composi¢ao do romance: “La mirada
rebota, vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio de febrero, el mes irreal, que adviene
para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia” (2016, p. 79). Quatro
paginas depois, 0 excerto citado se repete e, desta vez, sem qualquer modificacédo; € a citacéo
literal e exata do mesmo discurso, como que para as palavras possam fixar, de uma vez por
todas, ja que a visdo ndo consegue, a evidéncia.

Pode-se ler, no capitulo de nimero IV, em que o protagonista desperta do sono e se
desprende de um sonho que é narrado no texto, a constru¢do de outra imagem que se aventura
a evidenciar a impossibilidade do acesso. Recém-desperto, ainda sonolento, Garay passeia
pelos comodos vazios da casa branca (Elisa ainda ndo chegou) e narra: “paso, parado otra vez
sobre las baldosas coloradas, a un estado intermedio, ambiguo, donde todo no es mas
accesible a la yema de los dedos que un barco en el interior de una botella” (2016, p. 48). E,
no prolongamento do mesmo trecho, o ndo-acesso relacionado ao tato se expande ao campo
da visao: “El fluir de la cosa sin nombre en el interior de la cual deambulo es, aunque
transparente, lento y espeso. Los 0jos no tienen nada que mirar” (2016, p. 48). E aqui que a
falta de meios para a percepcdo e o entendimento se torna mais explicita, quando no recente
sonho, como se vera, as faculdades e as chances eram outras.

O barco no interior da garrafa, imagem corrente no texto para designar a
impossibilidade do toque, da entrada e da passagem, e sucedida, ato continuo na narracao,
com a menc¢édo aos olhos que nada tém a mirar, voltam a forcar uma evocagdo: no texto ja
citado, Didi-Huberman, no momento em que transita pelos excertos de Ulisses, de James
Joyce, escreve que “como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentacdo tatil de um
obstaculo erguido diante de nos, obstaculo talvez perfurado, feito de vazios” (1998, p. 31).

Para Gato Garay, entretanto, ndo ha fissura aparente na garrafa que envolve o barco,
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assim como por vezes 0 olhar ndo encontra o seu destinatario, o ato sexual se esvazia em
recomecos que nao carregam avangos e o que nos olha, no caso ndo um ser humano, mas um
animal amarelo que pasta no patio da casa, parece sO acumular residuos de uma
incompreensdo generalizada. Sera Elisa, ou ainda um desconhecido que se pde a contar, na
praia amarela, a sua versdo da morte dos cavalos na regido, quem podera narrar de outra
maneira, e assim encontrar a minima unidade, e mesmo a provisoria fluidez discursiva, em
Nadie nada nunca.

Sujeito que dispara olhares fraturados, o protagonista vé como a percepc¢édo esbarra nos
objetos, rebate e se dissipa no més irreal, fevereiro. Para além do problema do acesso em
relacdo ao que estd ao seu redor — 0 espaco doméstico, o cavalo baio, Elisa, a praia — ha
também uma impossibilidade que se situa em relacdo a outra condicdo espacial: a que se
refere a cidade, espaco privilegiado e central da ficcdo de Juan José Saer, mas que em Nadie
nada nunca parece vedada para o protagonista do romance. llhado na casa branca as margens
do rio, Garay esta inteiramente desconectado do espago urbano. N&o o visita (ainda que esteja
prestes a fazé-lo quando do desfecho da narrativa), ndo o enxerga, e s6 pode evoca-lo na
construcdo onirica, ou quando escuta, ou finge escutar, o relato de Elisa, a visitante que chega
justamente da cidade, de onde traz para 0 amante os envelopes que possibilitam horas de
trabalho, o livro que gera as reflexdes sobre a literatura de Sade e mesmo as sacolas que
consistem em elementos basicos para a estada, como alimentos e bebida.

O sonho de Gato Garay é narrado no capitulo de namero Il do romance e, embora nao
seja anunciado pelo texto enquanto narracdo onirica, as diferencas de composicao do relato e
o peculiar encadeamento de eventos, que dispensa a causalidade racional, logo orientam o
leitor quanto a natureza do que se I&. Transcrito sob as condi¢fes de uma fluidez textual que
lembra a narracdo em fluxo e que se afasta visivelmente da organizacdo entrecortada e
fragmentada do texto que rege o relato antes e depois, 0 sonho inicia com a visita de Carlos
Tomatis a casa de Rincdn, onde se encontra com o Gato e o convida a rumar para a cidade. Ha,
conta Tomatis, um lugar clandestino em que acontecem jogos de roleta, e havera partidas
naquela noite. Ocorre que Tomatis esta estranhamente vestido como um cavaleiro e leva no
corpo a indumentaria completa da montaria; sugere a Gato que os dois se desloquem a cavalo
até a cidade, proposta que é rechagada (afinal, o cavalo baio esta no cio e torna perigosa a sua
funcdo como meio de transporte para a ocasido).

Cabe a Garay atravessar 0 rio com a canoa, apesar da turbuléncia das aguas, e ao
chegar a cidade comete uma série de acOes disparatadas. Depara-se, sem querer, em um

agougue que so vende carne de cavalos, comenta a um policial que encontra no bar da galeria
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(a cidade esté repleta de forgas policias e militares) que ndo vale a pena ir a casa da costa para
buscar o responsavel pelas mortes dos animais, j& que a casa estara vazia; visita a mée, na
casa da cidade que pertence a familia, e ao receber a correspondéncia que o irméo Pichdn teria
Ihe enviado desde a Franca se encontra ndo com uma carta, mas com uma conta de luz, em
que percebe de golpe, e por acaso, uma importante divida familiar.

Depois, encontra-se com Elisa na porta de sala de jogos e profere, em sequéncia,
comentarios de um humor ofensivo que parecem constranger a interlocutora; ja dentro do
local, vé que a sala de jogos ainda esta vazia e que nas paredes se amontoam artefatos de
decoracdo nautica, bem como, sobre a mesa, pedacos de carne crua, que estdo disponiveis
para a utilizagdo de jogadores. O sonho se quebra pela primeira vez quando Garay entende
gue esta na verdade em um barco, e que a sala de jogos balanca; antes de despertar, torna a
sonhar, desta vez com o caso dos cavalos mortos e um suposto artigo de jornal assinado por
Tomatis, até que pode acordar em definitivo na manha de sabado, poucas horas antes da
chegada de Elisa a Rincon.

Para além do sonho, a cidade volta a ser, no que diz respeito a Garay, uma cidade
ausente. Durante o fim de semana em que a narracdo se concentra, quando decide levar o
cavalo para andar pela margem do rio, a cidade aparece remota, como um fundo nublado de
uma paisagem que nio se deixa enxergar ou tocar: “Después galopamos por la orilla del agua,
rio abajo, dejando atras la casa blanca (...); ibamos hacia el gran fondo rojo del cielo, donde
mas alla de los montecitos, de las islas, del agua y de los pueblos se levanta, desierta, ardiente,
la ciudad” (SAER, 2016, p. 58). Sera com Elisa, quando a interlocutora desembarca na casa
de Rincon, que o espacgo urbano recebera o seu relato e se entregara uma visdo desse espaco a
Garay; e, ainda assim, por um relato que ndo se deixa contar por inteiro.

Elisa (é Elisa quem formula as proximas impressGes, como se poderd saber no

40 Em “Azar y psicoandlisis: una interpretacion del suefio en Nadie nada nunca de Juan José Saer”, Frangois
Degrande identifica no relato do sonho, instante em que a narrativa se bifurca, em abismo, para introduzir um
novo texto, a ideia de relato-satélite, definida por Jean Ricardou. Para Beatriz Sarlo, em “Narrar la percepcion”,
leitura de Nadie nada nunca realizada poucos meses ap6s a publicacdo do romance, o sonho funciona como a
expressdo cifrada do conjunto do romance (2007, p. 220). O sonho de Gato Garay, a partir do uso das categorias
de Ricardou, desempenha tanto a funcdo de repeticdo, visto que volta a situar o protagonista dentro de uma
perspectiva fechada (a morte dos cavalos, a repressdo nas ruas, a casa de Rincon) como o de antecipagdo, visto
gue os sentidos que o relato do sonho expande mostram, ja no segundo capitulo, possibilidades de leitura e
percepcdo que os capitulos “em vigilia” voltardo a percorrer ao longo de todo o romance. Nesse sentido, é
relevante a leitura de Degrande sobre a passagem de Gato Garay no interior no cassino-prostibulo. O pesquisador
pinca, na atmosfera do jogo, a saudagdo militar do homem que maneja a mesa e o fato de que o elemento
monetario do jogo ndo seja a moeda nacional ou a tipica ficha de apostas, mas pedacos de carne crua, e enxerga
na construgdo do sonho uma alegoria da tortura e da repressdo militar que tocam tanto o tempo do texto como o
tempo extraliterdrio, o tempo da histéria argentina (DEGRANDE, 2014, p. 55). A narracdo do sonho
permanecera, em ressonancia, vigente, como a voz cifrada que parece querer contar a segunda historia por tras
da série de cavalos mortos, na sequéncia de Nadie nada nunca.
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desenvolvimento do capitulo de namero Il1) dird que “la ciudad esta desierta: no se ve, al
atardecer, cuando por lo general esta lleno, ni un alma en el centro”, e na sequéncia que “se
oye hasta el rumor de la luz” (2016, p. 39). Também no décimo capitulo de Nadie nada nunca
0 texto entrega as percepcoes de Elisa sobre a cidade que, momentaneamente, abandona para
se refugiar em Rincén: “La tierra se acumula en los umbrales de los negocios cerrados por
vacaciones y, en el piso de mosaicos, en el interior, puede verse diseminada la
correspondencia de una quincena, que el cartero ha ido deslizando dia tras dia por debajo de la
puerta” (2016, p. 137); “Incluso los bares estan vacios: en el interior en penumbra, aparte de
uno que otro mozo, del barman, del lavacopas, es raro ver alguin cliente sentado a una mesa o
acodado en el mostrador” (2016, p. 137); e ainda: “En los parques, 1a luz de febrero marchita
los arboles; la fronda es grisacea, achicharrada, reseca” (2016, p. 137).

Mais uma vez, a zona saeriana, agora em Nadie nada nunca, parece a ponto de se
desintegrar. Foi visto que em La ocasion, por exemplo, a cidade se enfrenta com a peste, que
deixa rastros de destruicdo por suas ruas ainda precérias (como se viu, La ocasion esta situado
no século XIX) e obriga os habitantes que sdao também sobreviventes a buscarem os arredores
da cidade, os limites da provincia, os campos desabitados de um pais predominantemente
agrario ¢ pouco urbanizado. Em “A medio borrar”, o longo conto que integra La mayor, é a
inundacdo dos rios que cercam a cidade que forcam acdes desesperadas (as barrancas séo
dinamitadas, bairros inteiros removidos com seus moradores) por parte das forcas da
seguranca e do poder publico; antes, no que se conta em El entenado, também se viu como o
massacre e a destruicdo dos colastiné colocava em risco a existéncia do lugar, que a partir do
desembarque europeu sera outro.

Em Nadie nada nunca, entretanto, os riscos da desintegracdo parecem menos Visiveis,
guem sabe subterraneos. Ha, para além do calor que provoca os apontamentos angustiados por
parte de Elisa — “expuesta al sol de febrero, el mes irreal, la ciudad se calcina, abandonada”
(2016, p. 137) —, a sequéncia de crimes que perturba os moradores, a mencdo a células
guerrilheiras espalhadas pela regido e ao delegado (o Caballo Leyva, que prolonga, com seu
apelido, as nomeacOes de ordem animal e de polissémicas leituras), que é designado como
torturador e que acaba, ao final da narrativa, assassinado por grupos armados na prépria sede
da delegacia.

Se ¢ verdadeiro que sempre existe uma variacdo da peste ou um elemento que ocupe
essa funcédo na ficcdo de Saer, a de colocar o lugar a perigo, em Nadie nada nunca a peste
assume as tintas do politico, e as imagens do calor, da seca e do vazio, levantadas da palavra

por Elisa, parecem trazer consigo sempre algo mais, algo que ndo esta dito e que podemos
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entrever em alguma fresta da narracdo. Na sequéncia, € no encerramento desta leitura do
romance, serd preciso conectar Nadie nada nunca com outros dois textos de Juan José Saer,
La pesquisa, de 1994, e La grande, obra inacabada e publicada de maneira postuma em 2005,
para entendermos do que se trata a segunda historia narrada no romance de 1980 e de que
modo o destino de Gato Garay e Elisa ja poderia estar antecipado, ou quem sabe ao menos
intuido, nas péaginas que aqui sdo lidas e frequentemente citadas.

Em “;La parte por el todo?”, um estudo sobre o problema da unidade na ficcdo de
Juan José Saer, Pénélope Laurent defende a ideia de fragmento para dar conta da dialética

entre a parte e o todo na obra do escritor santafesino:

Concibo la obra de Saer no como una obra total sino como una obra abierta hecha de
fragmentos que pone de manifiesto una tensién entre unidad y multiplicidad. Lo que
mayoritariamente ha sido destacado del conjunto de la obra de Saer es su unidad, su
proyecto unitario. Pero me ha parecido importante, y quizas (til, evidenciar lo
maultiple y lo fragmentario del proyecto. Efectivamente, se suele hablar de la obra
saeriana en términos de “comedia humana” y sobre todo de “saga”. No niego la
unidad de la obra saeriana sino que la concibo a través del prisma de la
fragmentacion. Cada texto seria un fragmento, arrancado al “todo” pero que termina
por constituir un “todo” fragmentario. El fragmento se define, segin Pascal
Quignard, por una paradoja, la de oscilar entre una inconclusion esencial y un fuerte
deseo autdrquico (LAURENT, 2011, p. 59).

Para Laurent, “lo fascinante de los textos saerianos es que fragmentan lineas de intriga
pero las reanudan en otro momento diegético o con perspectivas narrativas distintas de un
texto a otro"” (2011, p. 59), e Nadie nada nunca é uma peca ou fragmento privilegiado para se
pensar essa tensdo entre obra aberta ou fechada, entre o todo e suas particulas, entre o instante
e suas continuidades.

Isso porque os eventos narrados no texto de 1980 voltardo ao sistema do autor em
diferentes oportunidades, desde romances que aparecem na mesma década do texto analisado
(como Glosa, de 1986) até a ultima das entregas do autor, o incompleto La grande, de 2005,
passando por La pesquisa, de 1994, romance que pertence a outro momento da escritura de
Saer e que apresenta diferencas nitidas (quanto & estrutura, a0 que se narra e mesmo a
legibilidade e ao estilo da composi¢do) em relacdo as demais obras aqui citadas. Dizer que 0s

eventos de Nadie nada nunca voltam a ser narrados €, entretanto, uma afirmacéo inexata;
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mais vale dizer que, se retomados, sdo também amplificados, reinterpretados, e s6 nas
entregas futuras o sentido do romance de 1980 parece atingir sua mais potente possibilidade
de acesso, seu entendimento na teia da intertextualidade levada adiante pelo autor e por seus
distintos narradores.

Foi dito que em Nadie nada nunca h&a uma progressiva elevacdo do elemento politico
na narrativa, que pouco a pouco parece tocar a percepgdo, 0s eventos narrados, 0S
deslocamentos dos personagens. Os estranhos crimes que deixam cavalos mortos pela costa
santafesina encontram sua radicalidade, seu paroxismo, com a morte do delegado Caballo
Leyva, 0 homem que estava a frente da investigacdo da série de assassinatos e sobre o qual
corriam versdes, na regifo, de que se desempenhava clandestinamente como torturador. A
noite, Leyva receberia possiveis subversivos na delegacia situada na costa, ¢ os fazia “cantar”,
isto €, delatar a sua participacdo ou o envolvimento de terceiros em grupos armados ou
conspiragdes contra 0 governo. O assassinato de Leyva permite também a abertura para o
desfecho provisorio de Nadie nada nunca (provisorio, pois os fios do que se narra em 1980
permanecerdo vigentes no sistema do autor, a espera das conexdes), e € apds a sua morte
violenta que se encerra o fim de semana em que acompanhamos os olhares, 0s gestos e as
palavras de Gato e Elisa, que ao fim desse tempo (menos breve que condensado, como em
uma ramificagdo com intensa poténcia temporal apesar das poucas horas em que permanecem
na casa) deixam Rincén e, eis a cena final do romance, empreendem o caminho de volta para
a cidade, na segunda-feira chuvosa que parece afastar também do céu e da vegetacdo os
rastros mais pesados do verdo e do “més irreal”.

Cavalos mortos, revolucionarios com armas e carros escondidos pela regido da costa, o
delegado assassinado na calgada da sede policial. O terror, em Nadie nada nunca, passa a
disputar lugar com o império da percepc¢do e inclusive a impregna das suas cores, e esse €,
podemos saber, um terror de carater politico. Em Ficcion y politica: la narrativa argentina
durante el proceso militar, publicado poucos anos depois da retomada da democracia no pais,
Beatriz Sarlo aborda criticamente alguns dos textos de ficcdo publicados na Argentina durante
0 periodo da ultima ditadura miliar, que se estendeu de 1976 a 1983. Entre 0s textos
selecionados por Sarlo estdo, entre outros, Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, e Nadie
nada nunca, de Saer. Sobre o romance do escritor santafestino, escreve Beatriz Sarlo: “Se ha
perturbado, por la muerte absurda [de Leyva], el fluir liso de la vida: de repente, atravesando
el espejo de la escritura, el horror salta sobre una historia que parecia s6lo preocupada por
narrar la percepcion” (1987, p. 57). O horror atravessa o espelho da escritura, torna-se

essencialmente politico, e essa condi¢do (condensada no destino de Gato Garay e Elisa) se
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estendera para a producdo futura do escritor.

J& se disse aqui que no isolamento de Gato Garay na casa familiar da localidade de
Rincon ha um mal-estar que, no presente estudo, foi relacionado a problematica do acesso, da
possibilidade de leitura e interpretacdo do real e a interrupcdo da comunicacdo com 0 outro.
Para além desses fatores, de fato existentes na narrativa de Nadie nada nunca, ha outras
formas de estranhamento no texto. N&o sabemos ao certo, por exemplo, por que Garay opta
por se isolar na casa, por que parece afastado (um afastamento que carrega algo de
rompimento) do mundo exterior, e tampouco sabemos como a sucessdo de mortes na regido,
tdo proxima a ele, o afeta, se é que produz algum efeito no protagonista. No texto de 1987,
Sarlo, ao retratar o personagem Garay e apresentar o eixo minimo da narrativa, escreve que
“un hombre, el Gato, vive solo (quizas escondido) junto al rio” (1987, p. 87). Talvez
escondido, escreve a autora, ainda que essa seja ndo uma condi¢do oferecida de modo
transparente pelo romance, mas uma interpretacdo quem sabe intuida pela critica.

N&o sabemos se Garay vivia escondido em Rincén; sabemos, sim, que a cidade para
ele, como se mostrou aqui, era uma cidade ausente, mas que ao final o protagonista, quando
do término do fim de semana, resolve percorrer o trajeto de volta com Elisa. Em Glosa,
romance publicado cinco anos depois, sabemos que os destinos dos dois amantes serdo
atravessados pelo mesmo terror politico anunciado, por meios subterraneos, em Nadie nada
nunca. Garay e Elisa serdo vitimas do tempo argentino dos anos 1970 e 1980, tal como outros
personagens do elenco de Juan José Saer, mas é certo que essa condicdo (a dos perseguidos, a
dos desaparecidos, a dos que sdo lembrados, mas quase nunca reencontrados) alcanca, no
projeto do autor, a sua condensacdo mais radical com a construgdo dos personagens de Elisa e
Gato Garay.

A primeira mencdo ao desfecho tragico da vida dos dois personagens aparece de modo
brusco em Glosa, no instante da labirintica narrativa em que sdo anunciados alguns dos
destinos dos integrantes do universo do autor: “en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo
juntos en la casa de Rincon desde que Elias y Héctor se separaron, han sido secuestrados por
el ejército y desde entonces no se tuvo mas noticias de ellos" (1995, p. 155). Antes, no mesmo
excerto de Glosa, pode-se ler que, no més anterior, maio, desse instante dos anos 1980,
Washington Noriega, outro dos nomes do “elenco estavel”, morreria vitima de um cancer, e
que também Angel Leto, um dos protagonistas daquele romance, cairia em confronto com a
repressdo militar. Assim, o exemplo de Garay e Elisa parece iluminar a ideia de fragmento
trabalhada por Laurent, e ao longo das distintas entregas do autor uma unidade se forma, mas

uma unidade que exige colagem e reconstrucdo (nogoes intertextuais, por certo), e que se faz
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como que por uma beira da obra, para além dos textos fechados. S6 assim serd possivel
estabelecer uma versdo possivel para as continuidades de Nadie nada nunca e dos habitantes
daquele texto.

Quase dez anos depois, com a publicacdo de La pesquisa, o destino de Garay e Elisa,
até entdo suspenso no seco e brusco periodo citado de Glosa, serd novamente abordado pelos
narradores saerianos. No romance de 1994, dividido em duas historias, que afinal se
encontram e produzem o acontecimento da literatura em abismo, sera narrado o retorno de
Pichon Garay, o irmdo de Gato, a zona, depois dos longos anos de auséncia em que
permaneceu na Franga*!. O tempo argentino, aqui, ja € outro, e o retorno se da a um pais que
vive outra vez sob uma democracia, mas que se enfrenta com as consequéncias do recente
periodo ditatorial. A motivacdo de Pichdn para o regresso € a0 mesmo tempo pratica e
subjetiva: por um lado, retorna para vender os imoveis familiares, desabitados desde o
desaparecimento do irmé&o gémeo e da morte da mée; por outro, pretende mostrar a cidade e o
pais para o seu filho adolescente, nascido na Franga, e reencontrar-se com 0S poucos amigos
gue permanecem no lugar, como é o caso de Carlos Tomatis, parte importante nessa cadeia de
fragmentos.

Serd avistada em um passeio de lancha, pelas aguas da costa santafesina, a casa branca
de Rincén, o espaco concentrado de Nadie nada nunca, que agora retorna a La pesquisa,
mesmo que vazia de seus ocupantes: “— Esa es la casa de Rincon, de la que te mostré tantas
fotos. Aqui de chicos pasdbamos los veranos con el Gato” (SAER, 2019, p. 81), dird Pichon a
seu filho, que também acompanha a travessia. E, a seguir, serd 0 momento em que o narrador
da conta, ndo com a brevidade e os parcos atributos de Glosa, mas com as palavras luminosas
do detalhe e da revelacdo, do que ocorreu com os dois amantes: “De esa casa habian
desaparecido varios afios antes, sin dejar literalmente rastro, el Gato y Elisa. Fueron, como
tenian la costumbre de hacerlo desde hacia afios, a pasar un par de dias juntos, y nunca nadie
mas volvio a verlos” (2019, p. 81). O narrador esclarecera que a casa de Rincén, “el recinto
sacrosanto donde repetian periédicamente el ritual del adultério” (2019, p. 81), foi encontrada
vazia pelo amigo publicitario, Simone, que em Nadie nada nunca seria 0 responsavel por
oferecer o trabalho dos envelopes a Gato Garay; sabemos, aqui, que a casa estava em aparente

ordem, sem sinais de violéncia ou luta, e que foi o cheiro da carne picada, apodrecendo junto

41 Em La pesquisa, a narragdo dos eventos que ocorrem, outra vez, na zona, aparece intercalada com o relato de
uma série de assassinatos que se passam em Paris, relato que se embrenha na intrincada resolu¢do do enigma da
autoria. No entanto, a segunda histéria, podemos saber quando do desenvolvimento do texto, € uma narracao
oferecida pelo préprio personagem Pichén Garay, em uma mesa de bar, aos amigos Marcelo Soldi e Carlos
Tomatis.
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ao fogdo, que revelou o aspecto desabitado do lugar.

“Pasaron (...) de una cama indebida a una tumba indebida, con esa autonomia discreta
y solidaria, de espaldas al mundo e incluso en contradiccion con él, que unicamente otorgan la
mistica, la locura y el adulterio” (2019, p. 82), teria dito Tomatis, em carta a Pichdn, sobre o
definitivo desaparecimento de Gato e Elisa, como lemos em La pesquisa. O horror que
atravessava a escritura de Nadie nada nunca, que havia tocado as péginas de Glosa, avanca,
explicitado, expandido, para La pesquisa, quando o tom do texto ja assume a resignacéo e a
dor; o destino dos dois personagens condensa, na obra de Saer, um destino de um tempo e de
um lugar, destino que se constréi sutilmente, através das entregas da ficcéo, ao longo de anos
e décadas, até que os fragmentos se toquem e seja possivel, afinal, entender, entender quem
sabe por inteiro.

O arco seguird em expansdo, tensionando-se nas obras futuras. Também em La
pesquisa serdo apresentadas ao leitor algumas vicissitudes internas, da relagdo entre
personagens, que ndo haviam sido reveladas até entdo; sabemos, por exemplo, que durante as
buscas por Gato e Elisa o irmdo gémeo Pichdn ndo retornou da Europa, e que sua auséncia e
negacdo acabaram por truncar a correspondéncia com Carlos Tomatis e gerar um siléncio que
duraria anos — correspondéncia que, como foi mostrado, serviu como motivagéo ficcional para
varios dos argumentos que residem em La mayor. Sera com La grande, escrito nos primeiros
anos do novo século, e publicado de maneira incompleta em 2005, quando da morte do autor,
que a histéria de Gato Garay e Elisa se contara pela ultima vez; em La grande, a narracao se
dara pela perspectiva e pela voz de Carlos Tomatis, que conta, para interlocutores jovens,
parte da nova geracdo que tera lugar na ficcdo de Saer e que segue a habitar a zona, 0s eventos
que ocorreram quase vinte anos antes.

Tal como em Nadie nada nunca, ainda que com outro tratamento do texto literario (em
La grande ja ndo encontramos o estilo entrecortado e a percepcao fraturada que estruturavam
o texto de 1980%?), no romance de 2005 se volta a contar, em consciente repeticio, as cenas
que antecederam o desaparecimento dos dois personagens. Mais uma vez, o gesto do autor
leva adiante a repeticdo tocada por um desvio: narram-se 0s mesmos fatos, mas desde
alterac6es no ponto de vista, na temporalidade da ocorréncia, no enquadramento das cenas, de
modo que sempre ha acrescimo, oscilacdo, novas luzes e detalhes para o que se conta. Em La
grande, lemos que “el Gato vivia practicamente todo el tiempo en esa casa que daba sobre la

playita de Rincén, y que en otra época habia sido el retiro de fin de semana de la familia

42 Para adentrar essa aparente sorte de ruptura ver “Saer, nota y sinfonia”, de Julio Premat (2010).
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Garay” (SAER, 2005, 230) e que vivia de quase nada, dos pequenos trabalhos que alguns
amigos conseguiam, e que lhe permitiam comer, beber e fumar, quase sem precisar da cidade.

La grande, entdo, destrinchara o episodio, principalmente no que diz respeito ao
depois: sera contado que foi Simone, o encarregado da agéncia de publicidade, quem
percebera primeiro o vazio, e logo o cheiro da carne podre na cozinha da casa branca, mas
também seré narrada a busca, levada a cabo por Héctor (o ex-marido de Elisa) e Tomatis, por
informacdes e testemunhas, investigacdo que serd ignorada pelas autoridades policiais e que
terminard sem rastros, sem noticias. O capitulo trés de La grande, “De crecida”, terminara
com a visita que realiza Carlos Tomatis a casa de Mario Brando, um homem ligado a antiga
vanguarda literaria da cidade e que possuia, dizia-se, relacfes intimas com militares de alto
escaldo. Seria a Ultima e constrangedora tentativa de saber algo sobre o paradeiro de Gato e
Elisa, tentativa que esbarra na recusa silenciosa do interlocutor e que contém algo de escarnio
por parte de Brando. E sera assim que, pela ultima vez, a historia dos protagonistas de Nadie
nada nunca tera lugar no presente da escritura de Juan José Saer, ja em sua Ultima e inacabada
publicacéo.

Cabe, assim, questionar: ja seria possivel ler, nas linhas e entrelinhas de Nadie nada
nunca, os signos do desaparecimento de Gato Garay e Elisa? E ainda: ha passagens do texto
que permitem perceber que a atmosfera do terror politico deixaria como vitimas também
aqueles personagens? A resposta a esses guestionamentos passa pela leitura que fizemos néo
exatamente da obra em questdo, mas do conjunto saeriano. Depois de lermos Glosa, La
pesquisa e mesmo La grande, algumas passagens do texto de 1980 parecem indicar um
destino que, no entanto, ja conhecemos; e, como se vera, os fragmentos da obra de Saer nédo
sO permitem a construcdo de unidades especificas e de certo modo autbnomas (o exilio de
Pichon, a vida e a morte de Gato Garay, a biografia proviséria de Carlos Tomatis, etc.),
unidades que estdo intrinsecamente ligadas a ideia do personagem, como cada novo
fragmento que entrega o autor acaba por modificar o sentido e a interpretacdo do que ja
haviamos lido, das obras, contos e argumentos ja publicados, mas nédo estabilizados de todo,
porque esperavam pelos préximos fragmentos.

O caso é que, se ndo existe uma resposta precisa e fechada para o problema anterior,
que se relaciona com as instaveis no¢des de antecipacdo e revelagdo no interior da ficgéo,
Beatriz Sarlo oferece uma entrada possivel para o que Nadie nada nunca revela, ndo sobre o
destino especifico de dois dos seus personagens, mas sobre o tempo histérico e seus
atravessamentos na cultura e na literatura argentina de entdo. Sobre os romances publicados

durante o periodo ditatorial, escreve Sarlo: “Podria decirse que estos relatos, o los mejores de
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ellos, en momentos donde muchas otras formas del discurso callaban, hablaron de aquello que
la voz del poder ocultaba o neutralizaba” (1987, p. 58). “[Esses textos] exhibieron las fisuras
por donde puede verse, para decirlo con las palabras de Adorno, ‘aquello que la ideologia
oculta’, es decir, también, lo que es posible padecer, pero dificil convertir en discurso” (1987,
p. 58), encerra. Fragmentado, entrecortado, fraturado, imerso na impossibilidade do acesso e
em repeticdes cambiantes, aquilo que comumente ndo se deixa dizer estd, afinal, em Nadie

nada nunca, convertido em discurso.
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3.2 Uma esquina: Glosa e Lo imborrable

Os passos de Carlos Tomatis, narrador e personagem, ao longo de trés dias, e 0
comeco de um quarto, pelas ruas de uma cidade invernal, formam o percurso que estrutura Lo
imborrable, romance de Juan José Saer publicado em 1993. A narrativa parece obedecer ao
ritmo do andar do personagem: utiliza as pausas na caminhada constante e sempre
recomecada para recuperar episodios da vida de Tomatis, jornalista e escritor, e assim resgatar
um tempo passado. Quando, no entanto, os sapatos voltam a pisar as calcadas de uma cidade
de desenho geométrico, os antecedentes, a histéria pregressa e os acontecimentos laterais
voltam a ocupar um lugar momentaneamente secundario no romance, para que a caminhada e
0s eventos que se relacionam com esse deslocamento encontrem uma espécie de presente
perfeito na narrativa. Lo imborrable oscilara, ao longo da sua estrutura, entre o que se lembra
e 0 que se conta no estado presente da narragcdo, com o apelo aos detalhes da percepcao que
caracteriza o projeto do escritor santafesino.

Fica claro, desde o primeiro paragrafo, que com Lo imborrable a ficcdo de Saer volta a
se inscrever em uma construcdo mais ampla, que busca, se ndo a unidade, o entrelacamento
entre, principalmente, os romances, mas também no que diz respeito aos contos e poemas
publicados pelo autor. Ainda que o romance, como qualquer outro texto que se queira escolher,
possa ser lido de modo independente e desprendido de um conjunto que permite a assimilacao
em perspectiva, os indicios da formacdo do que criticos como Julio Premat chamam de uma
“novela familiar” levada adiante (PREMAT, 2002) se tornam mais visiveis e mais concretos,
além de que permitem uma leitura Unica que organiza os seus fragmentos.

Em Lo imborrable, texto que se insere entre os Ultimos publicados pelo autor, o todo
saeriano ja tem suas bases claramente construidas. A novela se situard em um espaco narrativo
gue obedece a continuidade de uma geografia da ficcdo desenhada desde os primeiros relatos,
datados dos anos 1960, e se ocupard de personagens igualmente conhecidos do leitor que
segue os desenvolvimentos desta obra em processo; Carlos Tomatis, aqui narrador e
protagonista, escritor e caminhante, ja tem, por exemplo, um rosto e umas quantas ideias
projetadas ha longos anos e diversos textos. O mesmo pode ser dito das preocupacdes que
movem a trama e a estrutura do romance: a importancia concedida a reflexao literaria, o
espaco aberto para a indagacdo metafisica, tracos de um humor satirico e olhos abertos para o
gue pode ser descrito como 0s aspectos da historia externos a obra literaria.

Em La dicha de Saturno, Julio Premat menciona quais seriam as propriedades mais

visiveis e constantes da ficcdo do autor argentino:
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las tres caracteristicas mas espectaculares de la obra de Saer (...), [son,] primero, la
coherencia espacio-temporal, temética y afectiva que remite entre lineas a un
elemento inicial fuera de alcance y al objetivo de una unidad imperiosa; luego, la
intensidad de lo pulsional y sensible, tanto en relacion con el cuerpo y la sexualidad
como con la percepcién y la materia; y por Gltimo, la omnipresencia, en alguna
medida contradictoria con lo anterior, de un autotematismo que lleva a transformar
cualquier elemento en reflexion o imagen del proceso de creacion literaria
(PREMAT, 2002, p. 19).

Os tracos acima mencionados séo latentes em Lo imborrable; a intensidade do que é
pulsional e sensivel acompanha a breve temporada de um personagem que, para destacar de
antemdo as ocorréncias mais destacadas do texto, se desloca do que ele mesmo, também
narrador, chama de “o ultimo degrau” da depressdo da qual padece, para a lenta recuperagéo
do desejo e da acdo. Quanto a presenca, sem duvidas autorreferencial, da criacdo literaria
como preocupagdo interna da narrativa, a busca do personagem pela lenta retomada da
escritura e a irrupcdo, no centro da narrativa, da leitura de um texto alheio, texto que sera
pormenorizadamente criticado e anotado, preenche outra vez os elementos elencados na
referéncia critica e retomam o procedimento da intertextualidade como mediacdo da
representacdo do real. Mas € a primeira das caracteristicas apontadas por Premat — a coeréncia
espaco-temporal e a unidade buscada na obra de Saer — que orienta o desdobramento proposto
por esta leitura.

Ocorre que Lo imborrable surge, no contexto do sistema erguido pelo autor, como a
continuidade possivel de Glosa, romance publicado em 1986 e espécie de claraboia da obra de
Saer, texto através do qual se podem observar as diferentes ramificacdes da coeréncia espaco-
temporal que reside nesse projeto narrativo; Lo imborrable comeca onde Glosa se permite
encerrar, e ambos os textos, como sera visto em detalhe a seguir, se situam na segunda metade
do século XX, quando analisamos sua delimitacdo histérica. De Glosa a Lo imborrable, serdo
visiveis algumas sortes de deslocamentos e continuidades: a geométrica caminhada que
encontramos no texto de 1986 espelhara, na mesma cidade, pelas mesmas ruas, a errante
deambulacdo de 1993, com a repeti¢do de varios dos nomes préprios (com Carlos Tomatis
entre 0s mais destacados do “elenco estavel” da obra saeriana) e a permanéncia de
preocupacOes estéticas e estruturais — como seguir desenhando uma zona na qual se movem
os textos, levar ao corpo da ficcdo a reflexdo sobre a escritura e pleitear o tratamento do
tempo em uma literatura ja tocada, em seu século, pela davida, a experimentacédo e o rechaco
do realismo convencional.

Nesta leitura, pretende-se observar como os duplos deslocamentos de Glosa e Lo
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imborrable no conjunto saeriano (deslocamentos de um texto a outro; deslocamentos do
narrador-personagem pela cidade, a mover o texto do romance) se inscrevem em uma
discussdo possivel sobre as relagdes entre espaco e tempo no interior da obra. Escreve Julio
Premat, no ja mencionado estudo, que, por aquele entdo (La dicha de Saturno foi finalizado
em 2002), a obra de Saer permanecia sendo relativamente pouco lida, mesmo na Argentina,

em constatacdo que, sem duvida, se estende aos demais paises do continente:

Tautolégicamente, Saer resulta poco legible porque no se lee (0 no se lo ha leido).
No hay que olvidar, tampoco, la amplitud del corpus: dieciséis libros de ficcion,
cuatro volumenes de ensayo, uno de poesia, a lo largo de cuarenta afios de escritura
(...), lo que supone, dentro de la estrategia de amplificacion, reescritura,
autointerpretacion, dispersion y modificacién de un Gnico texto, que cada etapa, que
cada libro, propone una nueva perspectiva sobre el conjunto, abre una nueva lectura
de lo ya escrito (PREMAT, 2002, p. 14).

Mais de uma década depois, 0 estado critico da ficcdo de Saer ja ndo € 0 mesmo, e se
pode dizer que seus romances, reeditados e reimpressos, traduzidos para diversos idiomas,
encontraram mais leitores, criticos e pesquisadores, mesmo que certa aura de “hermetismo” e
“lentidao”, frequentemente atribuida aos textos, permaneca a emperrar alguns dialogos. Seja
como for, parece valido voltar a dizer, a cada inicio de contato com essa ficcdo, que o texto de
Saer, sempre que tocado, ja parece outro, como provam as palavras escolhidas por Premat e
recolhidas na citacdo acima: amplificacdo, dispersdo, modificacdo — ndo apenas para a
escritura, mas também para os registros do leitor e da leitura critica dessa obra.

Para este momento, interessam aqui, em particular, os deslocamentos de Lo
imborrable, os transitos que a narrativa estabelece com Glosa e outros dos textos do autor, 0
tratamento do tempo presente na obra e as caminhadas de Carlos Tomatis pela cidade nunca
nomeada, que se instalam em uma potente discussdo politica sobre a histéria e a memdria da

Argentina contemporanea.

S@o bem conhecidas, no contexto da critica dirigida a obra de Saer, as frases que
inauguram o texto de Glosa e que, por sua brevidade, podem ser recuperadas aqui: “Es, si se
quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el
catorce o el dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil
novecientos sesenta y uno pongamos (...)” (SAER, 1995, p. 13). A abertura do romance

comega por tornar visivel a exigéncia de se firmar uma data para a temporalidade do comeco
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do texto, passa a oscilagdo sobre essa data (outubro ou novembro, mil novecentos e sessenta
ou sessenta e um, dia vinte e dois ou vinte e trés, etc.) e, por fim, decide-se por um marco
temporal para o que sera narrado a partir de entdo. Quase que por convencéo, Angel Leto e 0
Matematico, os dois personagens centrais para Glosa, precisam de uma localizacdo temporal
no calendario para que caminhem, os dois, ndo com 0 mesmo objetivo, pelas ruas que serao,
entdo, as ruas de outubro de 1961.

Se o narrador orienta Glosa, depois de certa hesitacdo, em determinada data — e essa
aparente fragilidade da demarcacdo temporal se atenua depois do posicionamento inicial —,
sera justamente em relacdo a esse comeco e as frases recordadas acima que Lo imborrable se
dirigir4, anos mais tarde, em outra sorte de inicio. Na abertura de Lo imborrable, romance
publicado sete anos depois de Glosa, |1é-se: “Pasaron, como venia diciendo hace un momento,
veinte afos: anochece” (SAER, 2003, p. 9). Passaram-se vinte anos, e ainda que a referéncia
ndo se instale, de imediato, no paragrafo de abertura, a estrutura e os acontecimentos narrados
no texto mostrardo a que se refere essa passagem: Lo imborrable, no a&mbito interno da
temporalidade saeriana, comegara, ja se disse, vinte anos depois de Glosa.

Passaram-se vinte anos da caminhada de Leto e o Matematico pela cidade; este é o
ponto de partida de Lo imborrable, que levara adiante outra caminhada, que pode ser situada
no comego dos anos 1980, em meio a ditadura militar argentina. A delimitacdo temporal de Lo
imborrable ficara evidente péginas depois, quando Tomatis, narrador e personagem,
estabelece o primeiro contato com Alfonso, distribuidor de livros naquela provincia,
personagem com quem dialoga e que o acompanha nas breves jornadas aqui narradas: “Segtin
Alfonso, tiene ganas de conocerme desde hace mucho y, cinco o seis afios atras, por el setenta
y cuatro méas o menos, cuando extendio la distribuidora al norte de la provincia y a Entre Rios,
pensé en proponerme la direccion de la nueva zona” (SAER, 2003, p. 14).

H4&, ainda, outra relacdo que se estabelece entre 0 comeco de Lo imborrable e o
conjunto da obra de Saer, sistema que, em razdo da j& mencionada coeréncia interna dos
textos, pede por uma leitura Unica, ou relacionada, que atente para a intertextualidade interna
que liga e reine, em distintas direcGes, os seus fragmentos. Trata-se do paragrafo inaugural de
El limonero real, romance de 1974, tido como a experimenta¢do mais radical do autor no que
diz respeito aos limites a que leva o0 manejo da linguagem e o tratamento formal no que se
restringe aos romances. O “anochece” que tem lugar na narrativa invernal e noturna de Lo
imborrable encontra, na primeira palavra de El limonero real, seu avesso diurno: “Amanece”
(SAER, 2006, p. 11) é o que se Ié no ponto de partida do texto de 1974, em associagdo que
pode ser expandida e ndo pretende ser esmiucada, por agora, neste trabalho.
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Foi dito que o arco temporal que comeca em Glosa alcangca o presente de Lo
imborrable; no entanto, ndo se pode dizer que, textualmente, o segundo texto prolonga, em
continuidade inalterada, o primeiro. Isso porque o transito entre um e outro romance ocorre
com significativas alteracfes, e o deslocamento impde perdas, transformacdes e acréscimos de
propriedades e ocorréncias novas. Se 0 espaco geografico € o mesmo, e a geografia da cidade
simétrica se mantém, ndo se conservam, por outro lado, os protagonismos (Leto e o
Matematico, caminhantes na narracdo que se passa em 1961, ndo sdo mencionados em Lo
imborrable, cujo protagonismo cabe individualmente a Carlos Tomatis) e tampouco as
condigdes do narrador (o narrador de Glosa, situado em uma distancia vertical da narrativa
que por vezes se parece com o tratamento que podemos localizar na ficgdo de Juan Carlos
Onetti*®, abre espacos para 0 passado e o futuro da obra de Saer, enquanto que o de Lo
imborrable se restringe a visdo e a percep¢do de Tomatis e a0 tempo presente, mesmo que
com pontuais fissuras e eventuais recuos).

Em “La condicion mortal”, texto de 1993, escrito ap6s a primeira aparicdo de Lo
imborrable na Argentina, e posteriormente incluido em Escritos sobre literatura argentina,
escreve Beatriz Sarlo: “las veitiun cuadras recorridas [em Glosa] son tiempo y espacio que se
parcelan para que entren outros tiempos futuros, en otros espacios diferentes: entre un
extremo y otro (...) se incrustan anchas franjas del mundo narrativo de Saer” (2007, p. 291).
Entre as aberturas para o tempo futuro em Glosa, possibilitadas por essa narracao situada mais
além do puro presente, encontram-se revelacfes sobre o destino de alguns dos personagens
constantes do conjunto do autor, como é o caso da iluminacdo a respeito da morte de Angel
Leto que, na ditadura que ainda ndo se vislumbra com nitidez no horizonte temporal quando
da caminhada de 1961, integrara a resisténcia armada, e o desaparecimento de Gato Garay e

Elisa, protagonistas de Nadie nada nunca. Para Beatriz Sarlo,

en el parrafo breve y severo de Glosa, se clausuraban tres destinos que hasta
entonces (...) estaban abiertos. En una obra que nunca ha desmentido su radicalidad
estética y cuya perfeccion se funda en la coherencia de la experimentacion narrativa,
de pronto, como un golpe de timbales que se destaca por su brevedad de relampago,
el pathos de la probable muerte del Gato [Garay] y Elisa, de la segura muerte de
Angel Leto, irrumpe clausurando una historia que es anterior a Glosa (SARLO,
2007, p. 292).

Quanto a Carlos Tomatis, seu destino, ou a0 menos um fragmento dele, também se

43 Da introducdo, assinada por Juan José Saer, a edigdo critica de Novelas cortas, de Juan Carlos Onetti (1909-
1994): “El narrador, por ejemplo, en casi todos sus textos, mas alla de las académicas atribuiciones del punto de
vista, siempre tiene una posicién, una distancia, una capacidad de percibir y de comprender respecto de lo
narrado que es diferente cada vez y Unicamente valida para el relato al que se aplica” (2009, p. XVI).
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deixa entrever na observacdo panoramica de Glosa, e se trata, aqui, de um destino menos
tragico. Mas onde se situa a presenga do personagem Tomatis em Glosa? Carlos ndo tece a
caminhada pela avenida San Martin com Leto e 0 Matematico; € encontrado por acaso em
uma das esquinas da avenida, e esse encontro fortuito € também uma interrupcdo. O encontro
ocorre no instante em que a narrativa se detém por mais tempo e que suspende o trajeto
aparentemente linear que levam adiante os dois caminhantes. Dividido em trés partes, também
elas carregadas de simetria, 0 romance mostrard Tomatis no capitulo intitulado “Las siete
cuadras siguientes”, posterior a “Las primeras siete cuadras” e, por continuidade, anterior a
“Las ultimas siete cuadras”, no centro possivel da simétrica arquitetura de Glosa.

Com Leto e o Matematico, Tomatis dividira tdo somente alguns metros de caminhada.
Antes, é evocado algumas vezes, pois estabelece relacdo com os dois personagens e com
alguns dos eventos desenvolvidos na trama. Quando, logo no inicio da caminhada de Leto,
gesto que move a estrutura do texto quando rechaca a ida diaria ao escritério e se pde, sem
motivo aparente, a caminhar pela cidade, 0 Matematico € avistado, Leto recorda a opinido de
Tomatis sobre o homem alto, sempre bem vestido e, para o grupo de amigos, dono da estranha
predilecdo pelas ciéncias exatas. “Ya ha sido Tomatis, por otra parte, segin le ha oido decir
Leto ya no se sabe a quién, el que ha empezado a llamarlo el Matematico. No es un mal tipo,
no, dice a menudo, un poco snob a lo sumo” (SAER, 1995, p. 14), 1é-se ainda no que diz
respeito as primeiras sete quadras.

Na sequéncia, ja na segunda das partes do romance, Carlos Tomatis é encontrado em
frente a sede do jornal La Region, onde trabalha (oficio e lugar reiteradamente mencionados
ao longo da obra de Saer), e esse encontro, que interrompe a caminhada, acaba por estabelecer
a maior das pausas que tém lugar na narrativa. Tomatis, como que alheio a tarde de outubro e
de amargo humor, divide com os dois caminhantes frases dispersas e desinteressadas; parece
adquirir algum vigor apenas quando decide ler, diante de Leto e o Matematico, alguns dos
versos que havia composto naquele mesmo dia. Recita Tomatis: “En uno que se moria / mi
propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometria / se me fue pasando el dia / y ahora me velan
ami” (SAER, 1995, p. 131), e esses versos, de forma alguma casuais, se acomodardo também
em outra funcdo no romance, visto que aparecem como a epigrafe que inaugura Glosa, ainda
sem a indicacdo do personagem-autor do poema, e, no que se refere ao enredo, apos a leitura,
e a pedido do Matematico, repousardo em papel no bolso do amigo.

Os cinco versos ndo abandonam o texto depois do encontro casual com Tomatis e da
mudanga, quem sabe inesperada, de enderego, da propriedade de Tomatis para o bolso do

Matematico; 0 que ocorre é 0 reves, ja que 0 novo proprietario entrega ao papel a enigmatica
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funcdo de amuleto. Serd a folha datilografada com os cinco versos o elemento que Glosa se
utiliza para levar o texto ao futuro dos personagens, para pressionar o arco da temporalidade
para mais adiante, frear a narracdo do tempo presente e inserir um novo tempo € um Novo
espaco. O primeiro salto temporal, em relacdo ao destino do Matematico e a sobrevivéncia do

poema, pode ser lido assim em Glosa:

el Matematico que, una mafiana de mil novecientos setenta y nueve, a bordo de un
avion que viene desde Paris y que empieza a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo,
mientras espera, paciente, el aterrizaje, saca la billetera del bolsillo y, de entre los
billetes, las tarjetas de crédito, las credenciales, retira la hoja doblada en cuatro que
Tomatis le regalé en la puerta del diario, la hoja cuyos dobleces ya estan mas
marrones que amarillos (SAER, 1995, p. 148).

Logo adiante, serd dito que o Matematico sequer volta a ler os cinco versos, e que a
folha ja perdeu o seu carater de mensagem “para volverse objeto y, sobre todo, reliquia” (1995,
p. 148); “o vestigio, mas bien, no de Tomatis (...) sino de la ménana en que, acabando de
volver de su primer viaje a Europa, se encontré con Leto en la calle principal y caminaron
juntos hacia el Sur” (1995, p. 149). Cabera a folha, com os cinco versos de inicio imaginados,
logo escritos, e entdo presenteados, a tarefa de estreitar os tempos do romance, levar, por meio
das mdos do Matematico, os personagens para um tempo futuro: um tempo que carregara
também as marcas das transformacdes politicas e historicas do pais.

No tempo posterior ao presente de Glosa, a ficcdo de Saer permite que vejam, a partir
do texto de 1986, e de maneira bastante crua, algumas vitimas entre o elenco de personagens;
mas, se Leto, Gato Garay e Elisa se deparam com a “condigdo mortal” a que se refere Beatriz
Sarlo, ao Matematico cabera a sobrevivéncia no exilio, como comprova o trecho citado
anteriormente, Tomatis €, por sua vez, quem pode escapar do desterro e do desaparecimento
forcado. Entre os nomes préprios que habitam o centro de Glosa, é Tomatis 0 Unico a
permanecer e sobreviver. Apagados os rastros de Elisa e do Gato, constatado o fim tragico e
violento de Leto, obrigatoriamente desterrado o Matematico, Tomatis seguird na cidade, e é a
historia dessa permanéncia e desta sobrevivéncia o que se conta em Lo imborrable.

Sobrevivente e persistente habitante da cidade, da zona saeriana, Tomatis também tera
0 seu destino, ou uma dobra de destino, antecipado nas paginas finais de Glosa. Na terceira e
ultima das suas partes, o romance trata de narrar, no tempo futuro que pode ser situado entre
0s Ultimos instantes dos anos 1970 e os primeiros da década nova, em meio as noticias de
desaparecimentos politicos, exilios forgados, da crise econdmica e social que promove a

ditadura argentina, o encontro entre Leto e Tomatis, justamente na casa a que esse Ultimo
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retorna (a casa materna) apds o seu terceiro divdrcio, casa que serd, depois, um dos espagos
recorrentes de Lo imborrable. Lé-se, a partir da percepcdo e da antecipacdo do narrador de
Glosa: “[Leto] ira a visitar Tomatis a la casa de su madre, en la que se habra refugiado
después de su tercer divorcio. En esos tiempos Tomatis estara sufriendo de eso que los
psiquiatras llaman una depresion” (SAER, 1995, p. 273). Estado animico esse que, a
sequéncia do texto desenha, sera temporario, mas que naguele entdo se encontrava em seu
ponto mais critico.

Esse estreitamento do tempo em Glosa, a aproximacédo da tarde de outubro de 1961
com 0s acontecimentos de duas décadas mais tarde, mostra a possibilidade de radicalizacdo
dos primeiros deslocamentos. Leto visita Tomatis porque entende que, a partir de entdo, seréo
raras as chances de encontrar 0 amigo novamente; Tomatis parece viver uma sucessao de dias
idénticos em frente ao aparelho de televisdo, dias que sdo também de rechaco diante do
mundo exterior; e 0 Matematico, que ndo se encontra mais no mesmo territério, que guardou
0 papel com os versos que falam de “fiebre y geometria”, ja caminha pelas ruas de outro
continente. Mas, depois de se observar como se da esse deslocamento, esse ponto de inflexdo
no conjunto dos personagens de Saer, é possivel se perguntar se o destino desses personagens
ja residia (em nitida forma, ou em sutil aparicdo, quem sabe) nas primeiras paginas daquela
caminhada. O que também seria questionar, com outras palavras: de que modo a politica se
fazia presente desde a abertura do romance?

Martin Kohan propde a leitura de Glosa como um romance politico, além de afirmar
que o texto de 1986 pode ser visto como uma pec¢a de culminacdo e condensacdo (2011, p.
151) da obra de Saer. Kohan recorda que a caminhada do Matematico tem como objetivo,
mencionado de antemao, distribuir pela cidade os comunicados da organizacdo de estudantes
a que pertence, e a vinculacdo com a militancia politica, em mais de um momento da narrativa,
é relacionada com os riscos que um posicionamento como o do Matematico acarretaria ja
naquela etapa dos anos 1960. N&o se trata, porém, ao menos ndo em Glosa, e ndo em Saer, de
pensar a literatura e o texto de ficcdo como transposicéo e representacdo direta e sem fissuras
da realidade politica nacional — e essa é a mais nitida defesa do texto de Martin Kohan sobre
Glosa.

“De Glosa misma, como novela, puede decirse que se ubica (...) entre la promesa de
precision de las palabras, que les permitird decir lo que ha pasado, y la gozosa aceptacion de
que las palabras nunca cesaran de ser imprecisas” (KOHAN, 2011, p. 154), escreve o escritor
e critico argentino. A mengdo a oscilacdo entre a palavra precisa e a palavra que

invariavelmente desvia e se bifurca, condicdo que determina as possibilidades da
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representacdo politica na ficcdo de Saer, alude também a um aspecto de Glosa ainda nédo
comentado aqui.

Ao longo do romance, um dos temas de conversacao que invariavelmente retorna ao
corpo do texto € a tentativa de recriar o que aconteceu na festa de aniversario de Washington
Noriega (outro dos personagens sempre presentes, ou recordados, de Saer), festa a que nem
Leto e nem o Matemético puderam comparecer. A reconstituicdo dos convidados presentes,
dos assuntos de debate, da localizacdo de cada um na chécara situada em Colastiné, localidade
que recebeu a festa, os detalhes turvos da noite e mesmo os pratos de comida ali servidos séo,
em Glosa, reiteradamente postos em discussdo, sob o aspecto da divida, e nem mesmo o
encontro com alguém que, sim, esteve presente (como é o caso de Carlos Tomatis) pode
dissipar a supremacia da versao sobre a certeza.

O enfrentamento constante entre a divida e a versdo se apodera de outros nucleos de
Glosa e, sob o signo da imprecisdo e da desconfianca da representacdo da realidade no texto
literario, se estende a politica. Escreve Kohan que: “no se espera, no se pretende, que la
literatura capture una realidad, que la aferre, que la plasme, que la despliegue, que la ensefie, y
que con todo eso se elabore una consigna o una conclusiéon” (2011, p. 154), e na sequéncia
dira que a politica, no romance, se escreve de outra maneira: “produciendo el destello de un
para qué en medio de los para nada, produciendo el brillo de una referencia precisa en medio
de un mar de imprecison verbal y metaverbal” (2011, p. 154). E facil corroborar o
apontamento de Kohan. Ainda que permanecam sob a ddvida das chances de representacao, as
frases mais concisas, duras e de emprego denotativo sdo as que fazem referéncia, desta vez
direta, ao destino tragico dos personagens atravessados pelo tempo politico, como a morte do
personagem Leto em meio a resisténcia armada, o exilio do Matemético na Europa e a
depressdo, amplificada pelos acontecimentos recentes e exteriores ao proprio corpo, de que
padece Carlos Tomatis.

A partir daqui, pode-se dizer que Lo imborrable comega no momento em que Glosa se
estende aos tempos futuros da antecipacdo e se adensa politicamente. O inicio de Lo
imborrable (o “anochece”, ja mencionado, de uma jornada invernal na zona) é a saida de
Tomatis da imobilidade que ja o atinge no texto de 1986. Depois da visita de Leto e da morte
do amigo, depois da constatagdo de que o pais convive com a noticia de assassinados e
desaparecidos. Lo imborrable se coloca em marcha quando Carlos Tomatis pode dar os
primeiros passos de volta para a rua, para entdo recomecar novos deslocamentos e novas
caminhadas. Percursos urbanos que, aqui, serdo distintos e obedecerdo a outras formas, mas

que ainda estardo enfrentados com a presenca da politica no texto literério e as tentativas de
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transpor, problematicamente, essa presenca a literatura.

Escreve Julio Premat, em La dicha de Saturno, sobre a estrutura de Glosa: “el paseo
de los protagonistas se lleva a cabo entre el orden (el de la ciudad en damero, herencia de la
urbanizacion logica de los griegos) y el caos (las corrientes imprevisibles y amenazadoras de
los coches que parecen acosarlos)” (2002, p. 245). A mesma oposi¢do entre ordem e caos,
entre caminhada simétrica e linear, e a errancia do que escapa a razao, aparecem no ensaio de
Martin Kohan, que localiza a dualidade ndo entre os aspectos da cidade, como propde Premat
(o esquema geométrico diante da desordem do transito), mas em relacdo aos proprios
caminhantes: “Angel Leto camina sin un objetivo; el Matematico, no” (2011, p. 147). Para
Kohan, essa diferenca primordial acaba por definir as possibilidades do romance, esbogadas
desde o primeiro passo da travessia urbana.

Angel Leto caminha motivado por uma forca estranha, o impulso sem nome que o
desviou do caminho do trabalho para leva-lo por uma das principais avenidas da cidade, como
se 1é no quarto paragrafo de Glosa: “El hombre que se levanta a la mafiana, que se da una
ducha, que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin duda, de mas lejos que su
cama, y de una oscuridad méas grande y mas espesa que la de su dormitorio” (SAER, 1995, p.
14). A continuacdo do mesmo trecho mostra que a motivacdo do deambular de Leto é
misteriosa mesmo para 0 narrador em terceira pessoa daquele texto: “nada ni nadie en el
mundo podria decir por qué Leto, esta mafiana, en lugar de ir, como todos los dias, a su
trabajo, esta ahora caminando, indolente y tranquilo (...) por San Martin hacia el Sur” (1995,
p. 14). Para Leto, cabe a auséncia de objetivo, a concessdo ao fluxo; ao Matematico, a
caminhada com motivacao clara, a da entrega de comunicados a imprensa, 0 COMpPromisso
politico.

Kohan escreve que “esta diferencia de actitud, o de disposicion, entre los dos
personajes, (...) supone que las relaciones posibles entre caminata y narracion, entre recorrido
y escritura, no son necesariamente homogéneas” (2011, p. 147). O contraste entre os
caminhantes, em Glosa, diferenca que em algum momento alcancara a semelhanca, visto que
0s passos dos caminhantes, depois de algumas quadras, encontram um ritmo comum (uma
sincronia), podera, na proposta de Kohan, se estender as possibilidades do ato politico; assim
se estrutura a caminhada em Glosa. Em Lo imborrable, no entanto, a oposi¢éo entre ordem e

caos ndo é representada da mesma maneira; para o romance que tem Carlos Tomatis como
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protagonista, a caminhada assume outras formas e desvenda novos sentidos no texto.

A narracdo orientada pela voz e o pensamento do proprio Tomatis (pois é protagonista
e narrador) acompanha o personagem por trés dias e 0 come¢o de uma quarta jornada; ele,
mais do que nada, realiza dois procedimentos, gestos que sdo internos em relacdo ao texto,
mas que movimentam também a estrutura de Lo imborrable. Tomatis caminha, e Tomatis
recorda, muitas vezes a0 mesmo tempo. Para ele, a caminhada pela cidade nunca nomeada é
uma espécie de retorno, de reencontro com um espaco que havia se tornado estranho, e que

aos poucos volta a carregar consigo familiaridades:

“Yo0” que hace unos pocos meses NOMas no me atrevia a salir de mi casa para ir a
tomar un café al bar de la galeria por miedo de que la construccién endeble del
supuesto firmamento se desplomara, y que tres o cuatro veces, después de haber
atravesado con valentia el umbral y haber dado algunos pasos por la vereda, me
volvia temblando de terror a mi cuarto de la terraza, diciéndome que nunca mas
podria volver a salir a la calle, me encuentro, en este anochecer de invierno, a cargo
del universo (...) (SAER, 2003, p. 19).

A cidade a que Tomatis se expde €, portanto, uma cidade parcialmente recuperada.
Recuperada porque pode voltar a ela, depois dos meses de encerramento na casa materna,
justamente os meses em que vé a mae se enfraquecer e morrer, mas parcialmente porque essa
ndo é a mesma cidade: a cidade saeriana de Lo imborrable ndo é a cidade de Glosa, ainda que
esteja inscrita em um mesmo espaco narrativo. Ndo é a mesma porque 0 tempo avanga: no
lugar da caminhada relativamente livre e despreocupada (a0 menos de perigos iminentes) dos
anos 1960, o andar agora se da no coracdo de uma cidade invernal, noturna, de raros passantes
pelas ruas, em uma atmosfera de melancolia e risco. Se, como sustenta Julio Premat, “la
posicion de Saer ante la realidad y ante la creacion es una posicion melancolica” (2002, p. 28),
Lo imborrable seria dos exemplos mais nitidos desta posicéo.

As mencdes ao contexto da ditadura militar argentina sdo abundantes ao longo de todo
0 texto e aparecem em construcoes diretas que contrastam com o estilo labirintico e aberto a
duvida que pode ser visto em Glosa. No romance de 1993, sdo mencionados pelo narrador
Carlos Tomatis, para ficar com trés exemplos de rapida apari¢do no desenvolvimento do texto:
0 desaparecimento forcado de um casal de distribuidores de livros, pessoas que ndo teriam
qualquer relacdo com a militancia politica (SAER, 2003, p. 14), os problemas que o proprio
narrador poderia ter encontrado com a censura devido & publica¢do de uma critica a um autor
ligado ao regime (2003, p. 17) e a existéncia de um general e torturador, conhecido como o
carniceiro do Paran, de sobrenome Negri (2003, p. 32).

As indicag0es acima elencadas parecem justificar o aspecto externo das ruas
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percorridas pelo narrador, frequentemente descritas como ruas vazias, escuras e perigosas.
“La calle esta casi desierta, a causa del frio, o de la hora, o de los tiempos que corren
probablemente. Los habitantes de la ciudad, conscientes de la amenaza que representan
aquellos por los que pretenden sentirse protegidos, me dejan la noche libre” (2003, p. 38), Ié-
se em um fragmento de Lo imborrable, em uma descri¢do algo desolada do panorama urbano.
Desolacdo que se repetira ao longo do texto, como se vé no trecho a seguir: “A pesar de la
hora (...) la calle esta bastante desierta: ¢l frio, la lluvia, la proximidad de la noche, la tirania,
quizas, las telenovelas probablemente, retienen a la gente en sus casas” (2003, p. 185).

Embora o primeiro excerto resgatado acima corresponda ao primeiro dia da trajetdria
de Tomatis, e 0 segundo, a noite da terceira jornada, a cidade que se enxerga desde os olhos
do narrador é praticamente a mesma. Espaco formado por ruas vazias, tomado pelo frio e por
luzes difusas (as lampadas fracas da iluminacdo publica, o néon de alguma publicidade, o
farol dos carros que passam) e sujeito a tirania dos tempos que correm, para se utilizar a
expressdo do romance. H4, no entanto, outras caminhadas e outras visdes de cidade em Lo
imborrable, que obedecem também a olhares de Carlos Tomatis, como por exemplo a
recordacdo da tarde em que se encontrou pela primeira vez com Haydée, sua ex-mulher, em
um sabado de bom tempo e de trajetos que buscam a direcéo do rio. Mas mesmo as memorias
luminosas estdo, no texto, como gque manchadas, enfrentadas com a realidade e o tempo
presente. Nesse caso, em disputa com a duvida que interroga a lembranca e com o
estranhamento que pressupde retomar a experiéncia.

A recordacdo dos sabados em uma cidade aberta, ao lado da pessoa amada, pode
habitar a repeticdo dos dias, a ponto de colocar a singularidade da lembranca amorosa sob o

manto da davida:

Me acuerdo que fue refrescando con el anochecer y que, a partir de cierto momento,
empezamos a sentir frio en la penumbra de la costanera pero, a decir verdad, desde
que tengo memoria, cuantos sdbados soleados de otofio no terminaron refrescando al
anochecer, y cuantas veces, en la penumbra de la costanera, paseando incluso con
Haydée, no tuvimos frio al cabo de un momento? (SAER, 2003, p. 72).

Se, por um lado, a lembranga de uma cidade menos sombria pode ser enfrentada pela
interrogacdo, por outro, a estranheza dos instantes escolhidos e organizados pela experiéncia
acabam por afastar qualquer descricéo idealizada; € o caso da lembranca do primeiro encontro
de Tomatis com Haydée, quando o narrador percebe que recorda ndo o momento em que a
mulher aparece pela primeira vez, mas o aspecto ligubre de um armazém de bebidas, no qual

esperava pouco antes e que resiste na memdria com seus frequentadores desagradaveis diante
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do balcdo. “Lo mas real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden material de nuestra
experiencia que es indiferente a nuestras emociones y deseos” (2003, p. 72), anota o narrador.
N&o ha, nos espacos de Lo imborrable, espacos para a inocéncia.

Ainda assim, neste texto-chave para entender a posicdo melancolica que se opera na
obra de Juan José Saer, 0 romance oferece também as suas aberturas; afinal, 0 que se narra é o
retorno de Carlos Tomatis aos espagos urbanos, ainda que sombrios, da zona saeriana. Ao
longo de pouco mais de trés dias, o protagonista se encontrard com Alfonso e Vilma, os
distribuidores de livros que acabardo por Ihe oferecer um trabalho, voltara a visitar alguns dos
pontos da cidade que costumava frequentar (o bar da galeria, o palomar), percorrera a
mencionada rua San Martin e as passagens que a cortam, visitara as dependéncias do hotel
Iguazu e, desta vez a bordo do carro de Alfonso, acompanhara os interlocutores até o
aeroporto da cidade, localizado nos arredores do lugar. Também o desejo, em sua motivagédo
mais fisica, adormecido durante meses, logra seu retorno ao final da narrativa.

Em Lo imborrable, Tomatis recupera sua mobilidade, sem se afastar de todo da
presencga do que chama, repetidamente, de “o ultimo degrau”, a posi¢ao extrema da depressao:
“Que me maten si cuando entreabro la puerta y veo la luz gris de la terraza, no me dan ganas
de echarme atrds y de volver a meterme en la cama, taparme hasta la cabeza y quedarme
encerrado el dia entero en la penumbra del cuarto” (2003, p. 104), 1é-se antes de uma das
saidas do personagem a rua. Descartada antes a inocéncia e rechacada entdo também a
naturalidade desses passos reiniciados, Carlos Tomatis ainda assim volta a caminhar e percebe,
entdo, o gesto da caminhada como a possibilidade Gnica de recuperacéo e de retorno.

Saer, ao transportar a narracdo do olhar onipresente e de certo modo distanciado de
Glosa para a perspectiva atormentada de Carlos Tomatis em Lo imborrable, volta a preencher
algumas das lacunas de um mesmo espaco. O que Beatriz Sarlo chama de “sucesion definida
por microacontecimentos” (2007, p. 295) volta a se operar aqui, € ao final de Lo imborrable
sabemos algo mais sobre Glosa, algo mais sobre Tomatis, precisamos rever, quem sabe, a
leitura prévia de Nadie nada nunca, entre outros textos. \Volta-se, enfim, a tocar o corpus

saeriano, conjunto que se move enquanto um incessante recomeco da literatura.

“El espacio en la obra de Saer, mas que compoener paisajes o conjuntos referenciales,
mas que servir de telon de fondo a estrategias realistas (...), aparece ante todo como un

conjunto de substancias a la vez inestables y amenazantes” (2002, p. 180), sugere Julio
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Premat. O estudo do espaco, em La dicha de Saturno, também € observado desde 0 viés
psicanalitico (que aborda, na primeira parte do texto, a relacdo dos personagens de Saer com
0s vinculos maternos e paternos) que aponta para a posicdo melancélica, abundante e
definidora do conjunto. Mais do que isso, a escolha das palavras “instavel” ¢ “ameagadora”
para definir a construcdo desse espago ajuda, também, a entender os deslocamentos aqui
observados.

A cidade hostil de Lo imborrable, que se abre vazia para o recomeco amedrontado de
Carlos Tomatis, ndo atinge o texto de Saer pela primeira vez; essa mesma cidade, a regido
urbana da zona a que o inicio deste trabalho fez referéncia, ja havia se infiltrado instavel e
ameacadora na narrativa em outros momentos, e mesmo para além dos romances. Célebre no
conjunto do autor, o conto “A medio borrar”, de La mayor, mostra como a mesma cidade se
enfrenta com uma prolongada e crescente inundacdo, que ameaca a permanéncia dos
personagens, parece a ponto de derrubar o principal ponto de referéncia do lugar e marca, com
agua, os dias de despedida do personagem Pichon Garay, o irmao gémeo do ja& mencionado
Gato, que parte em definitivo da zona para a Europa em meio a enchente.

Ja em Unidad de lugar, livro de contos publicado em 1967, é o revés da agua, a seca, 0
fendmeno que assola a cidade saeriana: em “Fotofobia”, em deslocamento analogo ao que
efetua o narrador-personagem de Lo imborrable, uma caminhante tenta avancar pelas quadras
calcinadas pelo sol do verdo depois de dias de reclusdo em casa. Peca do mesmo conjunto,
“Barro cocido” narra uma situacdo de espera e reencontros nos arrabaldes da cidade em dias
de terrivel seca, ao lado da recordacgdo, por parte dos personagens, de outras temporadas de
seca e dilivio que ja& haviam entrado para a histéria da regido. Em La ocasion, texto-chave
para entender a formacdo da coeréncia espacial, tematica e estrutural da obra de Saer, é a
chegada da peste ao lugar que acaba por modificar a estrutura do espaco e forcar os
deslocamentos dos personagens e as fissuras do texto.

Instavel e ameacador, como nos exemplos acima pingados, aberto para as infiltragdes
temporais, do passado e do futuro, como em Glosa, desolado e invernal, como em Lo
imborrable, o espaco narrativo é central, em Saer, para entender do que é feita a sua literatura.
A importancia dessa geografia literéria, erguida desde e para a ficcdo, também encontra sua
correspondéncia em varios dos titulos escolhidos pelo autor: de En la zona, primeiro volume
de contos, publicado ainda em 1960, a Lugar, conjunto de argumentos e relatos breves, de
2000, passando pelo semelhante Unidad de lugar.

Antes do fim, é preciso mencionar, mesmo que de modo veloz, um dos problemas

relacionados a esse espaco, e que atravessou toda a leitura analitica levada adiante desde o
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comeco do texto: a semelhanca, e a correspondéncia, do espaco dessa cidade ndo nomeada
aos aspectos da cidade de Santa Fe, lugar de origem do escritor e capital da provincia
argentina de mesmo nome. De fato, os elementos espaciais da obra de Saer (disposi¢cdo dos
caminhos e lugares, enderecos, distancias e trajetos) podem encontrar sua referéncia na cidade
real de Santa Fe, cidade essa que ndo aparece nunca nomeada no conjunto de sua ficgdo, ao
passo que as demais localidades (Buenos Aires, Rosario, Paris, Colastiné, Rincon, etc.) séo,
no entanto, mencionadas pelo nome ao longo dos textos.

A aproximacao da ficcdo com o real e a problematica da nomeacao exigem, por certo,
discussdes de outro félego, mas a ressalva mais importante, para situar as intencdes analiticas
e criticas, ja foi apontada por Premat em La dicha de Saturno: “El sentido de la eleccion de
ese espacio-tiempo es (...) absolutamente claro: se trata de instaurar un espacio cuya
literariedad no se preste a discusion, dejando de lado (...) toda ilusion referencial, todo
realismo” (2002, p. 183). Para Premat, por fim, “asi se define el lugar de la literatura: a medio
camino entre lo real (la ciudad concreta, existente, a orillas de un rio cuyas aguas mojan de
verdad, y la imaginacion (la fabula sin puntos de referencia)” (2002, p. 183), e encontra nas
poéticas de Faulkner e Onetti correspondéncias do projeto e das inten¢fes do autor.

Entre Glosa e Lo imborrable, a cidade saeriana é 0 espago que permite a apari¢do de
um transito de duas mé&os: dos deslocamentos de um texto a outro, a movimentar a
intertextualidade interna a obra, e dos trajetos que acontecem no interior do texto, nas

caminhadas que se expandem e encontram o nicleo sempre cambiante dessa ficgéo.
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3.3 A pacifica parodia; as luzes da cidade

Os anos 1970, como se pode saber por meio de competentes reconstituicbes da
recepcao da obra de Saer na Argentina*, sdo, ainda, um tempo em que a leitura dos contos e
romances do escritor santafesino aparece restrita a um pequeno grupo de professores,
pesquisadores e mesmo escritores. E a década que se estende, aproximadamente, de
Cicatrices (1969) até a publicacdo de Nadie nada nunca (1980), anos em que o0 escritor
cristaliza, de modo radical, alguns dos procedimentos que levaria adiante no percurso da obra
futura e que da aos leitores outros dois dos seus livros: o romance EI limonero real, de 1974, e
0 j& mencionado volume de contos e argumentos a que deu o titulo de La mayor, de 1976,
composto por textos escritos no inicio daquela década.

A revista Punto de Vista € uma das raras publicacdes argentinas do periodo que nédo
apenas se ocupou dos textos do autor como os recebeu com inegéavel destaque e protagonismo
em suas paginas. Concebida em 1978 por, entre outros, Ricardo Piglia e Beatriz Sarlo, nomes
com quem Saer mantinha um didlogo tanto profissional como intimo, Punto de Vista se ocupa
do trabalho do escritor ja em seus primeiros nimeros, no ano da sua fundacdo. Na edicdo de
nimero 3, datada de julho de 1978, Ricardo Piglia escreverd uma critica breve sobre La
mayor, o volume que havia aparecido dois anos antes, portanto anterior ao nascimento da
revista, em Barcelona. O tom do texto é elogioso, e em breves paragrafos Piglia atentara para
o siléncio da critica e dos suplementos literarios no que diz respeito a obra de Saer (situacéo
gue o autor de Respiracion artificial atribuira as qualidades da literatura do santafesino) e, ao

analisar velozmente a estrutura do livro, dir:

el nombre alusivo del volumen que comentamos remite a un modelo de composicion
musical, donde los motivos, los temas, reaparecen y se modulan en un juego de
simetrias, semejanzas, repeticiones que (sostenido en un habil uso del hipérbaton, de
las transposiciones sintacticas y de la puntuacién) tienden a disgregar la narracion y
a disociarla en fragmentos discontinuos (PIGLIA, 1978, p. 19).

Na sequéncia, Ricardo Piglia se debruca sobre o relato que abre o volume, também
intitulado “La mayor”, e aponta a referéncia intertextual que brilha desde a primeira frase da
narragdo: “la primera frase de La mayor, con su pacifica parodia de Proust, puede servir como
ejemplo de sus logros” (1978, p. 19). O inicio de “La mayor”, de inevitavel citacdo, recupera,

ainda que sem mencionar, a célebre passagem do primeiro tomo de Em busca do tempo

4 E o exemplo de “El largo caminho del “silencio” al “consenso”: la recepcion de Saer en la Argentina (1964-
1987)”, de Miguel Dalmorini, presente no dossié Glosa/El entenado (Archivos, 2010).
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perdido, aquela em que a combinacdo da madeleine com o gole de cha faz com que emerja,
do recipiente quem sabe infinito da memoria, a lembranca. Em Saer, como se observara
detidamente a seguir, a recuperacdo da lembranca ndo se dara da mesma maneira, se é que se
pode dizer que esse processo de fato ocorre, ou termina de acontecer por inteiro.

Assim ocorre a referéncia proustiana em “La mayor”, a parddia que Ricardo Piglia,
dois anos depois do aparecimento do livro, em uma das primeiras resenhas criticas que o

volume recebeu na Argentina, chamou de parddia “pacifica”:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en invierno, la galletita,
sopando, y subian, despues, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian y
dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para
que subiese, desde ella, de su disolucién, como un relente, el recuerdo, masticaban
despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservado mientras
hubiese, en primer lugar, la lengua, la galletita, el té que humea, los afios (...) (SAER,
2005, p. 9).

Dedicada a “La mayor” (a narracdo que da o titulo ao todo, ndo exatamente ao
conjunto dos textos do volume), esta parte da investigacdo busca desenvolver criticamente
duas possibilidades de abertura no texto saeriano; a primeira analisa como ocorre 0
movimento intertextual na narracdo, a partir das ocorréncias que vao da literatura de Marcel
Proust a pintura de Van Gogh, passando por conexdes com fragmentos que habitam outros dos
textos do livro de 1976; ou seja, atenta para as operagOes tanto externas como internas da
intertextualidade a vibrar no texto de Juan José Saer.

A segunda possibilidade, por sua vez, trata de entender que imagens emergem, apesar
da impossibilidade do acesso a recordacdo e das numerosas aporias que cercam o narrador, da
entrecortada e lenta narracdo, do texto que abunda em repeticGes e retornos sobre si mesmo, e
que entrega ao leitor, por outra parte, um argumento minimo e fragil. Essas imagens serdo
imagens do lugar, outra vez, visdes da cidade saeriana, o centro urbano da zona, e se deixam
tdo somente entrever, ainda que a cidade se estenda, concéntrica, ao redor do protagonista que

se pOe a narrar.

Resulta curioso que Ricardo Piglia tenha escolhido a palavra “pacifica” para definir a
modalidade com que Saer maneja a parddia de Proust em “La mayor”. Isso porque, na
narracdo em questdo, a parodia, a modalidade intertextual, aparece ndo como mais uma das

referéncias que formam e tingem o corpo do texto, mas como o ponto de partida para o relato,
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como o motor que coloca o conto em marcha; e assim o faz desde a possibilidade da negacao.

“Otros, ellos, antes podian”, como se leu, ¢ desde a primeira apari¢do da frase (que ira
ressurgir, constantemente, movida também pela energia da repeticdo que perpassa todo o texto,
também com outros sintagmas reincidentes), a parddia de Proust surge para dizer 0 mesmo: o
que também implica dizer que nos, agora, 0s contemporaneos do relato de Saer, ndo podemos
mais, a0 menos ndo da mesma maneira, N80 cCOmM 0OS MESMOS recursos, técnicas e
procedimentos. O estimulo da negacdo do episédio de Em busca do tempo perdido, o rechago
evidente ao ideal da recordagdo vigente em Proust, € um rechaco estético e formal. N&o se
trata, é certo, de postular um hipotético Contra Proust, como Marcel Proust fez em seu
Contra Saint-Beuve, mas, isso sim, de distanciar-se de um ideal e de buscar novas condicdes
para uma nova literatura.

Em El silencio y sus bordes, um estudo sobre alguns dos textos e filmes que o autor
identifica como “extremos” na literatura e no cinema argentino daqueles anos, David Oubifia
procura responder a pergunta sobre o que antes se podia e, agora, como diz 0 narrador
saeriano, ja nao ¢ mais possivel fazer. Para Oubifa, “ellos, los otros, antes, podian. ;Qué
podian? Podian recuperar eso que habian dejado atras porque el tiempo funcionaba como un
medio fluido que ligaba dos momentos distantes” (2004, p. 87). A madeleine de Proust,
disposta ao lado do cha e da preparacdo, semiconsciente, para a busca da lembranca, mostrava
uma evocacdo ainda possivel. Dadas as condicGes, facilitada a abertura e a passagem, o
passado poderia ser recuperado, um fragmento dele a0 menos, mesmo que 0 excerto se
levante de modo algo autbnomo, e que em Proust a memoria ndo funcione como uma
engrenagem exata, ja que o processo da lembranca ndo € um caminho estavel ou linear. Em
Saer, entretanto, a0 menos para o Saer de “La mayor”, as possibilidades de lembrar e de
contar, ou de lembrar para contar, sdo fortemente questionadas, e o ato recebe o tratamento da
aporia.

E isto, afinal, 0o que se conta em “La mayor”: um homem (alguns elementos da
narrativa nos permitem saber que se trata de Carlos Tomatis, membro do elenco estavel da
obra do escritor e 0 narrador de Lo imborrable) deambula pelos cbmodos da sua casa em uma
noite de inverno, entre o quarto, a escadaria, a cozinha, o terrago, e trata de narrar cada um
destes movimentos, ao passo que se esforca para lembrar e percebe nesse esforco a
impossibilidade de acessar uma recordacdo — do passado, ndo chega nada (e essa sera outra
das palavras repetidas a exaustdo) a consciéncia do narrador e protagonista. A anedota
proustiana, lembrada e repetida uma e outra vez, soa como um refrdo, ecoa pelos cobmodos em

que Carlos Tomatis passa e logo deixa para tras, esvazia. “La mayor” ¢ o produto desse
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processo que se rompe, da memoria que ndo chega. Mas também é o resultado de outra
negacao, contigua: trata-se da confirmacédo de que, agora, no tempo presente da escritura, ndo
€ mais possivel narrar como narrava Proust, narrar como se narrava em Proust.

Entre as particularidades da estrutura textual de “La mayor”, estdo a composicdo
entrecortada da frase, que por vezes se alonga, cortada por virgulas e interrup¢des abundantes,
e por vezes estanca, breve e truncada; a modulagéo particular de algumas construcGes verbais,
como a do verbo estar — “Estoy parado en el hueco de la puerta, entre la habitacion y la
terraza. Y estoy todavia estando, pero no al mismo tiempo, sentado en el sillon. ¢Estoy
todavia estando, y no al mismo tiempo, sentado en el silléon? (2005, p. 27); a repeticdo de
alguns elementos do discurso, repeticdo que ocorre em profusdo — “Interrogar, interrogar
todavia: el escritorio, la silla, interrogar las cuatro, ;0 cinco?, manchitas entre negro y gris, en
la pared, interrogar el cuerpo caido y encogido, interrogar la boca abierta, la cabeza,
interrogar el dia y la noche (2005, p. 20); a repeticdo de determinados movimentos e imagens
(a percepgédo das formas de um quadro, os passos que se ddo entre um cOmodo e outro, a
descricdo dos elementos materiais do quarto de Tomatis); e, ainda, entre outros elementos, a
supremacia do tempo presente, de um presente que se assume como absoluto ao resignar-se a
distancia de um passado que ndo pode acessar e de um futuro que ndo surge nem sequer como
promessa ou expectativa.

O resultado da combinacdo de tais elementos é dispar: se por um lado ndo deixa de
assumir 0s motivos e consequéncias de um modelo musical, como mencionou Ricardo Piglia
em Punto de Vista, por outro, nos instantes em que o discurso se entrecorta de modo mais
radical, se aproxima da ilegibilidade, do abismo do n&o poder dizer. Essa contradi¢do, a de
flertar com a impossibilidade do discurso que ndo se deixa ler, com a ameaca do siléncio e da
ilegibilidade, é 0 que fez Oubina selecionar “La mayor” para o corpus que retne os relatos
“extremos” dos anos 1960 e 1970 na Argentina, conjunto a que pertencem, para o autor, obras
de Osvaldo Lamborghini, Alberto Fischerman e Edgardo Cozarinksy. “Indudablemente se
trata, todavia, de narraciones; pero aquello que cuentan (sus estrucutras de sentido) se halla en
los bordes de toda narracion, sobre un limite mas alld del cual ya no seria posible contar”
(2004, p. 9), escreve Oubifia, e o leitor de “La mayor” pode perceber que a narracdo de Saer
trafega por essa borda ndo sem correr perigos, ainda que possa efetuar, a seu modo, o caminho
de regresso.

Tal caminhada pelas bordas do abismo do sentido, o exercicio de testar os limites da
narracdo, nasce, pois, da alusdo proustiana, das diferengas com os processos recordatorios de

Em busca do tempo perdido. Dessa forma, pode-se dizer que o texto de Saer é um texto que
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nasce (transformado) de um primeiro texto, ainda que o faga, aqui, a partir do rechaco, e néo
exatamente do tributo ou da continuidade elogiosa. Gérard Genette, em Palimpsestos, texto
célebre para se pensar as categorias da intertextualidade (ou da transtextualidade, para utilizar
o léxico do autor a época), tratou a vinculacao direta de um texto com outro discurso anterior,
que de alguma forma lhe proporciona a origem, como a relagdo de um hipertexto com o seu

hipotexto. Nas palavras de Genette, portanto:

Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante hipertextualidad. Entiendo por
ello toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A
(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del
comentario. Como se ve en la metafora se injerta y en la determinacién negativa,
esta definicién es totalmente provisional. Para decirlo de otro modo, tomemos una
nocion general de texto en segundo grado (...) o texto derivado de otro texto
preexistente. Esta derivacion puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que
un metatexto (digamos tal pagina de la Poética de Aristdteles) «habla» de un texto
(Edipo Rey). Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero
que no podria existir sin A, del cual resulta al término de una operacion que
calificaré, también provisionalmente, como transformacion, y al que, en
consecuencia, evoca mas o menos explicitamente, sin necesariamente hablar de él y
citarlo. La Eneida y el Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos
de un mismo hipotexto: La Odisea (GENETTE, 1989, p. 14).

Desde a perspectiva de Genette, portanto, seria possivel entregar o tratamento de
hipertexto a “La mayor”, na medida em que € um texto que nasce de um texto primeiro, o
fragmento de Proust, o seu hipotexto. Que esse texto seja um desvio, uma transformacéo, do
texto de origem, e que recorra, quem sabe, a parddia, como prop6s Ricardo Piglia, ainda
assim essas condicdes parecem habitar as que foram elencadas por Genette quando das
categorizacGes e hipdteses para o seu conceito. De qualquer forma, ndo deixam de ser
afirmacGes problematicas, e € justamente nessas contradicdes que parece residir a
singularidade de cada texto literario: no caso de “La mayor”, mesmo que seja possivel
identificar a raiz proustiana que permite a elaboracdo do relato, logo, no interior do préprio
texto, outros serdo os caminhos escolhidos, e a fidelidade a um modelo anterior (a0 seu

hipotexto) podem ser vistas como fragilizadas*. O caso de Joyce diante da Odisséia,

4 Seria relevante, em outro trabalho, buscar as vinculag6es da obra de Juan José Saer, principalmente em seus
inicios, com a literatura de Proust. Nos Papeles de trabajo, volumes que rednem cadernos e rascunhos do
escritor santafesino, ha mengdes a leitura da obra de Proust, bem como a leitura de biografias do autor francés.
Em Trabajos, por sua vez, livro que organiza os artigos que Saer escreveu para a imprensa, ha uma ocorréncia
direta. No texto “Linea contra color”, em que analisa dois movimentos ou escolhas aparentemente divergentes na
composicdo artistica, escreve sobre o exemplo de Em busca do tempo perdido: “En realidad, En busca del
tiempo perdido era un libro destinado a quedar inconcluso, no Unicamente a causa del frenesi asociativo o de la
mala salud de su autor, sino por el tema mismo que Proust se impuso: recuperar de la manera mas completa
posible todo su proprio pasado. Ya sabemos que cada una de nuestras experiencias puede ser en cierto sentido
infinita, y si algo certifica esa afirmacion es el destino de la obra de Proust, que con los frecuentes
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apontado por Genette, é evidentemente distinto: no Ulysses, a relacdo (mesmo que tensionada)
com o seu modelo, em incessante transformacao, perdura ao longo de todo o texto.

H&, no interior de “La mayor”, outra conversagdo intertextual que se estende, por meio
da repeticdo, ao longo da narraco. E a forma com que o narrador e protagonista se relaciona
(observa, interroga, questiona) com o quadro Campo de trigo com corvos, de Vincent van
Gogh, pintado por volta de 1890, segundo 0 que se pode saber a respeito. Pendurado no
quarto em que Carlos Tomatis medita, abandona e para o qual o0 personagem retorna, o quadro
de van Gogh aparece como um dos elementos a que a percepc¢do do narrador mais se dedica a
escrutar. Olha, uma e outra vez, trata de identificar suas formas, seus distintos elementos, suas
cores, para entdo desviar o olhar e empregé-lo em outras variagdes da matéria: a pasta em que
repousa uma antologia de textos da regido, a parede do quarto, a mesa, a cadeira, 0s recortes
de um jornal, a passagem para o terraco e entdo os elementos dos distintos espacos internos da
mesma casa, pelos quais se move incessantemente.

Ocorre que, se o ideal recordatério de Proust é rechacado porque deixa de servir
(outros podiam, em outro tempo, agora ndo se pode recordar da mesma forma) as condi¢coes
de escritura do presente, a pintura de van Gogh, por sua vez, aparece para 0 narrador como
mancha e abstragdo: “Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor, detrés
del vidrio, el Campo, ¢pero es verdaderamente un campo?, de trigo, ¢pero es verdaderamente
trigo?, de los cuervos, y uno podria, verdaderamente, preguntarse si son verdaderamente
cuervos” (SAER, 2005, p. 14). Na sequéncia da mesma passagem, o narrador, em uma pratica
discursiva que retornard em distintos momentos do texto, recusa a autonomia formal dos
elementos do quadro e as respectivas significacdes, para reconhecer tdo somente a existéncia
de manchas sobre uma tela: “Son, mas bien, manchas, confusas, azules, amarillas, verdes,
negras, manchas, mas confusas a medida que uno va aproximandose, manchas, una mancha,
imprecisa, que se llama, justamente, asi” (2005, p. 14, grifo nosso).

Laura Maccioni, em “De extranjeros y miopes: figuras del narrador en La mayor, de
Juan José Saer”, observa que o estranhamento tipico da posic¢éo do estrangeiro ou do exilado e
a condicdo da miopia por parte do observador sédo elementos constantes dos narradores dos
textos de La mayor, algo que pode ser reconhecido no conto que dd nome ao conjunto.
Escreve Maccioni que o proposito do narrador de “La mayor” ¢ “aparentemente sencillo:
‘interrogar, interrogar todavia’ a las cosas hasta encontrar el modo de describir lo que se da a

los sentidos, de decir la objetividad pura” (2014, p. 315).

descubrimientos de manuscritos inéditos y de variantes que realizan los especialistas, sigue escribiéndose sola
tres cuartos de siglo después de la muerte del autor” (SAER, 2006, p. 32).
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No entanto, a tarefa, aparentemente modica para a ficcdo, logo assume a forma do
utopico e do irrealizavel, ja que, em La mayor, “no hay manera de salvar el desacople entre lo
que se ve y lo que se dice” (2014, p. 315). Nesse caso, a miopia resulta ndo apenas uma
condicdo da qual o narrador padece, mas também o procedimento adotado para a narragdo. No
caso, menos uma limitacdo da percepcdo que uma escolha estética, que um gesto central para
o0 trabalho discursivo, uma fungdo como outras a proporcionar 0 movimento e a forma do

relato.

Figura 1: Campo de trigo com corvos. Vincent van Gogh

Miope e apartado da possibilidade da percepgdo objetiva, ainda que possa aspirar a
esse ideal, o narrador Carlos Tomatis acabard por enxergar de outra maneira. Interrogado o
quadro e as suas formas, transformados os elementos em manchas que perdem suas arestas, as
significacGes desfiguradas e modificadas, o quadro, entdo, ja sera outro, a0 menos para a
visdo de Tomatis. “Una mancha negra superpuesta, con violencia, a una mancha azul,
sembrada de unos trazos negros quebrados, y debajo, una mancha amarilla dividida, en el
medio, por dos paralelas verdes (...)” (SAER, 2005, p. 24), eis uma das visfes possiveis do
quadro de van Gogh, quadro que, para a miopia programatica do narrador, € uma composi¢ao
de “fragmentos, en suspension, o aglomerandose, o en estampida” (2005, p. 24). Os
elementos, em sua individualidade, ndo se deixam ler como antes. Os corvos sdo cercados de
duvida, o campo de trigo é interrogado sobre a sua condicdo de campo e de trigo, e o conjunto
se volta aglomeracao ou suspensdo de manchas sobre uma tela vazia.

“A mayor acercamiento, mayor confusion” (2004, p. 71), escreveu David Oubifia
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sobre 0s mecanismos de “La mayor”, e esse ¢ um excerto que pode ser aplicado para a miopia
do olhar de Carlos Tomatis em relagdo aos elementos pictoricos do quadro que se desintegra
diante da visdo. A forma, a nitidez e os contornos se esvaziam conforme o olhar perdura, e 0
que resta sera 0 dominio da mancha por sobre a figura, do borrdo por sobre a linha. Ainda
assim, para além da evidente autonomia que “La mayor” preserva, com sua radicalidade, em
meio ao conjunto de textos do autor, dois outros textos do volume de 1976 auxiliam na
observacao dos elementos presentes no conto que abre La mayor.

“En la costa reseca” é o penultimo dos textos do livro e integra a secdo intitulada de
“Argumentos”, que reine os textos breves, alguns comentados anteriormente e que por vezes
consistem em embrides de relatos futuros, fragmentos que buscam uma conexdo dentro do
préprio volume ou, como € o0 caso aqui, de textos que apresentam uma visivel autonomia. No
conto, narrado desta vez na terceira pessoa do singular, novamente temos Carlos Tomatis
como o protagonista do que é narrado; sabemos, pelas circunstancias, que na temporalidade
do sistema do autor “En la costa reseca” se posiciona antes, no tempo, em relacdo a “La
mayor”, ainda que a distancia temporal entre um e outro relato seja de duragdo imprecisa.

A evidéncia dessa localizacdo é a referéncia ao mesmo quadro de van Gogh, Campo
de trigo com corvos: “Tomatis le gritd a su madre desde la ventana que le preparara una
sangria, porque en su casa habia inclinacion a darle todos los gustos desde el dia anterior, en
que con el examen de geometria habia terminado su bachillerato” (SAER, 2005, p. 178). E na
sequéncia: “Mientras esperaban la sangria, [Horacio] Barco le ayudd a colgar en la pared
amarillenta, sobre el sofa cama, al costado de la biblioteca, la reproducion del “Campo de
trigo de los cuervos” que Tomatis habia hecho enmarcar esa mafiana en un taller de cuadros”
(2005, p. 178). “En la costa reseca” carrega, a partir da construgdo espacial do quarto de
Tomatis, a mesma disposicdo dos elementos materiais que seriam interrogados e
desintegrados, mediante a repeti¢do e as rupturas sintaticas, em “La mayor”.

Aqui, no entanto, o argumento é claro, e flui limpido ao longo das breves paginas do
conto: Tomatis recebe a visita do amigo Horacio Barco, os dois planejam rumar, no dia
seguinte, ao clube nautico da regido e, depois de buscar um lugar entre as ilhas por meio de
um passeio de canoa, enterrar, em uma clareira, uma garrafa que contenha uma mensagem. A
exigéncia € que seja uma mensagem que sobreviva ao tempo e que possa, em uma tarde
remota, encontrar um interlocutor do futuro. Ao final, decidem que a mensagem sera somente
a palavra MENSAGEM: “al fin de cuentas, el contenido del mensaje no importaba, que lo
fundamental era el mensaje mismo, porque lo importante de un mensaje no era lo que decia

sino su facultad de revelar que habia hombres dispuestos a escribir mensajes” (2005, p. 178).
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Outro dos textos de La mayor, intitulado “Amigos”, recupera novamente a casa de
Carlos Tomatis, ainda que desta vez o personagem esteja ausente do lugar. Quem habita,
provisoriamente, a morada, é Angel Leto, também ele parte integrante do elenco estavel do
sistema do autor, ainda que a presenca de Leto seja, no labirinto da obra, uma presenca
fugidia. Em “Amigos”, sabemos que Leto “se sento (...) y se puso a leer un original de
Tomatis que estaba en una carpeta verde sobre la que Tomatis habia escrito, con tinta roja, en
letras de imprenta, una palabra cuyo significado Leto ignoraba: PARANATELLON” (2005, p.
140). A pasta verde, que trara como subtitulo “antologia comentada del litoral” (2005, p. 140),
é outro dos elementos evocados exaustivamente em “La mayor” e observado e tocado por
Tomatis quando este se desvia entre a contemplagdo do quadro com o campo de trigo e as
andancas semicirculares pelos comodos da casa.

Sabe-se, em “Amigos”, que Leto 1€ um texto de Tomatis, presente na antologia, mas
ndo sabemos o que ele I€; e, a partir de “En la costa reseca”, se esclarece que o quadro de van
Gogh é fixado na residéncia, no quarto de paredes amareladas, como um capricho, um
presente que o narrador de “La mayor” se concede apds o final de um compromisso estudantil.
E significativo como, entretanto, em “La mayor” esses dois elementos se borram, se
confundem em meio a miopia generalizada que o procedimento imprime ao texto. O texto de
Tomatis, presente na antologia (volume ainda em preparacdo?) emerge como um texto alheio,
inteiramente desprendido das questdes de autoria ou da legibilidade imediata, sendo um
elemento material tal como a mesa, a cama, as cadeiras que coexistem no quarto.

“Hay, seguro, en alguna parte, a mis espaldas, otro punto, iluminado, con el escritorio,
el sillén, la biblioteca, la carpeta verde en la que he escrito, con grandes letras rojas,
irregulares, rapidas, de imprenta, PARANATELLON” (2005, p. 30), esta escrito em “La
mayor”. Tal como o conteudo da pasta de cor verde, o quadro de van Gogh se volta, também
ele, texto que ndo permite a leitura; ou, melhor seria dizer aqui, texto que permite tdo somente
uma outra leitura, a leitura das manchas que se fragmentam e se dispersam pela tela e que
deixam de assumir a significancia primeira (campo, trigo, corvos, céu, caminhos) para
ocuparem, em suspenséo abstrata, o recipiente ou suporte que as recebe.

O texto que se transforma em objeto e ndo se abre para o leitor, 0 quadro que se
restringe a aglomeracdo de manchas e borrfes, feito de elementos sobrepostos e amorfos.
Também em “La mayor”, ja podemos perceber, ocorre a transformacgdo do texto em outro
texto. J& ndo como parddia, como no caso da citacdo proustiana que coloca o relato em
marcha, mas como desintegragdo completa ou parcial do texto primeiro para que, dos seus

residuos, da precariedade desse processo, nasga, entdo, modificado, o texto novo.



119

Ha um vocabulo que se repete mais do que qualquer outro em “La mayor” e que
aparece como corolario de distintas construcdes frasais ao longo de todo o texto: trata-se da
palavra “lugar”*®. Em meio as interrogacGes constantes do narrador, dirigidas aos elementos
materiais do espaco, ao resignado confirmar de que ja ndo é possivel recordar como antes, a
descricdo de cada passo, de cada gesto, salta, ao fim da frase, a mesma palavra, como a
marcar o compasso da composicdo musical entrecortada que assume a forma da mondtona
narragao.

Em distintas situagdes, o léxico de Carlos Tomatis, o narrador de “La mayor”,
estancara em “lugar”: “Estoy estando siempre, ahora, en el mismo, con la taza vacia y las
manos cruzadas sobre el PARANATELLON, sobre la mesa, lugar” (2005, p. 11); “Y cuando
me levanto, la comida, que ya es recuerdo, queda, en otro, por decir asi, y en el que estoy
todavia estando, y que debiera, sin embargo, ser el mismo, lugar” (2005, p. 13); “En la
habitacion iluminada que es un duro, inalterable, frio, velado por el humo, con la cama, la
silla, el escritorio, la biblioteca, ¢el mismo?, ¢siempre?, lugar” (2005, p. 35), 1é-se, entre
outros exemplos da constante e reiterada variagdo. O principal questionamento que cerca a
palavra “lugar”, para o narrador, parece ser: ao passo que se move pelo reduzido espaco do
relato, se esta no mesmo ou ja em outro lugar?

Escreve David Oubifia que as consequéncias da fragilidade da narragdo de “La mayor”
(texto que sempre parece a ponto de se desintegrar) “pueden apreciarse en la repetida
aplicacion de ese recurso al sustantivo “lugar” (2004, p. 81). “La nocion de lugar es
modificada por tantas atribuiciones y tantas acotaciones que, finalmente, pierde su
inmobilidad sustantiva y se transforma en otra cosa: ya no un anclaje sino un puerto incierto y
transitorio. ¢Pero como es posible un lugar inestable?” (2004, p. 81), questiona-se 0
pesquisador. A fragilidade da narragcdo, aqui, se expande para outras noc¢bes, como a da
transitoriedade, apontada por Oubifia, mas também para a de instabilidade, ja que,
deambulando por uma casa que mais parece um territério estrangeiro, desconhecido e mal
iluminado, e por um labirinto verbal de que parece improvavel que se encontre uma saida,
Tomatis, o narrador, ndo parece saber bem onde pisar.

No entanto, e essa é uma das sutilezas da producdo de sentidos que se pode observar

CEINT3 EERNT3 9 ¢ CEENTY CEENT

4 Qutras das reincidéncias do 1éxico, em “La mayor”: “nada”, “manchas”, “amarillo”, “estar”,
“ciudad”.

cuadro”,
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em “La mayor”, é justamente nesse espago instavel e transitOrio, que surge como um lugar
muitas vezes alheio ao protagonista, que o relato pode encontrar suas ligeiras linhas de fuga,
seus caminhos para 0 que, ao menos por alguns instantes, se deixa dizer, apontar e provocar
imagens. Essas imagens, incipientes e que nao se cristalizam de todo, serdo, em “La mayor”,
visdes entrevistas da cidade, fugazes fotografias da cidade nunca nomeada que o narrador
trata de captar em meio ao excesso do verbo, da frase que se trunca, das construcdes que se
repetem e se multiplicam, como que contaminadas pelo desejo do abismo sugerido por
Oubifia. Ao menos trés vezes isso ocorre nas paginas mondétonas de “La mayor”.

A cidade surge, na primeira ocorréncia, quando o narrador se desvia da descri¢do
ensimesmada dos objetos materiais do quarto que habita e que interroga e percebe o que pode
estar, simultaneamente proximo e remoto, ao seu redor: “Ha de estar estando, a mi alrededor,
iluminada, fria, las calles rectas y desiertas entrecortandose cada cien metros, constante, la
ciudad. A mi alrededor, y concéntrica, apretandome, como anillos, la multitud de casas (...)”
(2005, p. 15). Essa primeira ocorréncia ainda se modifica e se expande antes de que a subita
iluminacdo se apague e € capaz de resgatar da opacidade, em um desfile de nomeacdes breves,

varios dos elementos que o narrador imagina e percebe como situados no espacgo exterior:

(...) racimos de mundos dados, las casas, los arboles, las terrazas, las calles que se
entrecortan cada cien metros, los edificios blanqueados, como huesos, por la luna,
los parques negros, los rios, los bares sucios, todavia abiertos, las siluetas borrosas
de los Gltimos transelntes que se distinguen mas claramente al atravesar, en diagonal,
bajo la luz del alumbrado publico, las esquinas, los colectivos ocasionales,
semivacios, que pasan iluminados y bramando por las avenidas, con los vidrios de
las ventanillas empafiados por la helada, los tarros de basura esperando, en el frio, la
madrugada, los motores que se escuchan subitos, a lo lejos, las calles del centro, mas
brillantes, por el momento, que las otras, el conjunto pétreo en el interior del otro,
mas arduo, que no se da (SAER, 2005, p. 16).

Exigua, a segunda ocorréncia da cidade que se mostra apresenta, por sua vez, um
espaco entre a permanéncia e a modificacdo, visdo entrevista que, apos emergir, volta a se
acomodar no fundo do trabalho verbal do conto: “Y toda en circulo, y alrededor, la ciudad:
otro, en algun punto, con sus manzanas oscuras, las lineas de punto de las lamparas del
alumbrado publico (...), en permanencia, 0 cambiando, quiza, confuso, silencioso, lugar”
(2005, p. 30). Antes de que se levante a terceira ocorréncia deste processo que, em “La
mayor”, é lento e de gradual construgdo, ameacado pelo retorno a opacidade e pelo siléncio,
torna-se necessario mostrar que a reincidéncia do vocabulo lugar (vocabulo que aqui também
é conceito) alcanca outra relevancia dentro da obra do escritor santafesino.

A publicacdo do volume de contos Lugar, de 2000, a Ultima reunido de textos do
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género apresentada por Juan José Saer, motivou o estudo de Julio Premat intitulado “Saer fin
de siglo y el concepto de Lugar”. A entrega de Lugar supGe mais uma das aparentes
transformacdes no percurso estético trilhado pelo autor. Composto por contos curtos, alguns
formalmente semelhantes aos que formaram parte de La mayor, o volume se caracteriza pela
dispersdo geogréfica dos seus fragmentos. Saer, desta vez, comp6s um livro de coordenadas
diversas, em narrativas que se passam, em varios dos casos, longe da zona saeriana, espaco
quase imutavel de toda a ficgdo anterior. Em Lugar, os contos podem habitar as ruas de Viena,
Bruxelas e Paris, o argumento se orientar a partir de uma intriga no Cairo, regressar ao habitat
natural da regido de Santa Fe para entdo empreender nova viagem para 0s espagos de Madrid.

Lugar (a palavra, ndo necessariamente o titulo do livro), forma, entdo, para Premat,
“parte de ese léxico (...) que termina formando una red de topoi discursivos, tan caracteristica
de ese universo narrativo como lo son la ironia humoristica de los dialogos y la aficion
desaforada por el vino blanco helado de casi todos sus personajes” (2003, p. 45), Iéxico que
alcangaria outros termos/conceitos como “borrar” (ja mencionado anteriormente neste
trabalho como exemplo da reincidéncia), “zona” (palavra que, no sistema de Saer, se expande
e retrai, movendo também as fronteiras) e “real” (palavra que, para o pesquisador, condensaria
as preocupacdes iniciais da obra do autor), entre outros vocabulos e sintagmas que formariam
nacleos espessos e caracteristicos dessa ficcao.

Julio Premat aponta, assim, que “el concepto de Lugar, aunque siempre movil y
polisémico, parece simétrico al concepto de ficcion, tal cual lo define y practica Saer, es decir
una mezcla de empirico y de imaginario, equidistante de la verdad y de la falsedad” (2003, p.
47), posicdo que, para Saer, seria a Unica possivel diante da nebulosa e contraditéria
realidade*’. Na reconstrucdo aproximada que realiza das diferentes e cambiantes etapas da
ficcdo de Saer, Premat anota que, a partir de certa transformacdo na estrutura da obra, a ideia
de Lugar se sobrepBe ao paradigma do Real, visto pelo pesquisador como o conceito
norteador das primeiras producdes e indagacOes do escritor: “poco a poco, el conjunto
confuso de nociones (...) que se denominaba lo Real, se desdibuja ante la delimitacion de un
Lugar, Lugar que se confunde con una percepcion imaginaria de la propia obra, incluida en

una introspeccion contemplativa” (2003, p. 51).

47 De “El concepto de ficcion™: “Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez
o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia
el caracter complejo de la situacion, caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica
una reduccién abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano cémo esa realidad est4 hecha. No es una claudicacion ante tal o cual ética de la verdad, sino la
busqueda de una un poco menos rudimentaria” (SAER, 1997, p. 11).
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Finda a nem tdo longa digressdo pelo termo que, para Premat, poderia fazer parte de
um ja necessario glossario saeriano, sera preciso recuperar a terceira ocorréncia do lugar que
se anuncia na narracao de “La mayor”. Sera, também, o momento em que a lembranga parece
surgir, estabelecer-se e perdurar, modificar as condi¢des de legibilidade do relato e
encaminhar o conto para outro desfecho; no entanto, ndo serd exatamente assim. “Estoy,
entonces, en la oscuridad, y, mirando, prestando atencion, veo subir, lentamente, del pantano,
como un recuerdo, el vapor” (2005, p. 38), percebe o narrador, atento ao que irrompe na
monotonia por meio de uma ameaca de recordacdo, por uma chance momentanea de lembrar e
de se dizer o que lembra, de enfim contar a lembranca. E certo que a imagem florescera, e que
Tomatis conseguiré descrevé-la em sua fragilidade.

Em um meio-dia de inverno, um dia de sol na cidade, na regido do centro, na
interseccdo entre quatro esquinas, o protagonista e narrador, que na lembranca é também,
outra vez, um caminhante, percebe a cotidiana movimentagdo ao seu redor. Os homens que
veem o tempo correr, imoveis ao sol, as mulheres que passam junto as fachadas das casas e
das lojas, a imagem fugaz das mesas do bar Gran Doria e um 6nibus de estudantes, um 6nibus
gue vem, pensa Tomatis, possivelmente desde alguma localidade interiorana, dentro do qual
um estudante aponta para o caminhante a camera fotografica e, se a foto foi revelada, congela
entdo aquele momento de um meio-dia no lugar.

H&, também, nas imagens que saltam da memoria, depois do trabalhoso esforgo
recordatorio, a mencdo a um homem que se desvia, ho momento em que 0 caminhante
atravessa a rua, e esse homem carrega no corpo um cachecol amarelo, cor que parece faiscar
na imagem e trazer conexdes involuntérias (como podem ser as relacdes entre a percepg¢do e a
lembranca) com o amarelo das manchas do quadro de van Gogh, o quadro que permanece
suspenso na parede do quarto daquele que narra.

Pouco a pouco, entretanto, a imagem lembrada perde consisténcia e a divida volta a se
instalar na narracdo; disposto a interrogar cada elemento que preenche os espacos interiores
da casa familiar, o narrador questiona agora também a solidez da recordacdo e se pergunta o
que ha de comum entre o cachecol amarelo e a lembranca do cachecol avistado naquela
esquina do centro, e 0 que ha de comum na imagem construida e na lembranca do que teria de
fato acontecido, em um tempo que ndo sabemos se é proximo ou remoto em relagdo ao tempo
presente do que é narrado em “La mayor”. Assim esta escrito no trecho que mais parece uma

concessao que a opacidade dominante oferece a memoria:

Y como si fuese posible saber, si es de verdad recuerdo, de qué, nitidamente, es
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recuerdo: o lo que puede haber de comun, por decirlo de algin modo, entre la
bufanda amarilla, y el recuerdo que sube, ;de qué mundo?, amarillo, en forma de
bufanda que se extiende, ahora, de las esquinas hasta el centro (...). Y de los hombres
que, creo haber dicho, parecieron estar, en la semipenumbra matinal del Gran Doria,
fumando, tomando un café, no sé, verdaderamente, por decirlo de algiin modo, nada:
no podria decir, probablemente, a esta distancia si toman, de verdad, café, o si fuman,
o si son, verdaderamente, hombres, a menos que pegue, por decir asi, en ese vacio,
recuerdos que no son, en el fondo, recuerdos de nada (SAER, 2005, p. 43).

Ao final, se desintegram o cachecol amarelo e os homens no café; a imagem escorrega
para 0 poco de que as lembrancas sairam tdo somente por um instante, um momento que nao
se completa e que ndo alcanca a forga suficiente para contestar a impossibilidade recordatoria
que é afirmada desde o incipt do relato. A memdria que chega e que assume, brevemente, a
forma da imagem, da veloz narracdo, da descri¢do de um dia ensolarado na cidade, recua para
que “La mayor” se encerre em sua negagdo, como que dizendo outra vez: ninguém, nada,
nunca.

Ainda assim, constatado o triunfo negativo do que € postulado pelo narrador, ao menos
dentro das linhas de for¢a de “La mayor”, a tensdo permanente do conto, o conflito entre a
impossibilidade de lembrar e o impulso das imagens que chegam desde um fundo obscuro
deixam residuos, diminutos materiais que, entretanto, apesar da evidente debilidade,
produzem efeitos de sentido. As trés ocorréncias em que elementos do exterior assediam a
monotonia da narrativa ttm, em comum, o fato de serem imagens do lugar (ndo mais o lugar
como a sucessao dos espacos contiguos da casa, mas a existéncia de um espaco que se amplia
para a cidade), imagens que permitem entrevisdes da zona, mais uma vez, e que culminam
com a reconstrucdo do meio-dia ensolarado em que o narrador caminha pelas ruas do centro e
é fotografado por um desconhecido que atravessa 0 mesmo lugar em um veiculo.

Escreve Oubifa que, em “La mayor”, os espagos s0 sobrevivem quando sustentados
pelo olhar e que tendem a se esvaziar quando a percepcao do narrador escolhe outro caminho:
“si todo lo que cae afuera del presente es tragado por la nada, a su vez el presente es lo que no
permanece. Saer trabaja la escena (...) a la manera de Antonioni: los lugares no se definen
tanto por aquello que los habita, sino por la amenaza de su ausencia” (2004, p. 95). Para
Oubifia, essa ameaca € o paradoxo dessa espécie de relatos: “como si las cosas Unicamente
subsistieran mientras son sostenidas por la mirada que las describe. Y luego, més alla de ella,
desaparecen” (2004, p. 95). Asfixiado, miope, quem sabe atordoado em seu labirinto
discursivo, o narrador, em uma das contadas brechas da linguagem, parece querer dizer que,

embora também o lugar se escape, sO se pode dizer (d)este lugar.
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4 Linhas de fuga

4.1 Incipt: 0s comecos possives

Quanto aos volumes de contos de Juan José Saer, ndo h& notas que antecipam as
questdes do texto por vir em La mayor ou em Palo y hueso; em Unidad de lugar, uma
anotacao breve, intitulada “Advertencia”, cumpre a fun¢do pontual de esclarecer que uma
passagem do conto “Paramnesia” foi retirada do epistolario de Quevedo. Em Lugar, a tltima
compilagdo da produgdo ficcional breve do autor, o conto “La conferencia”, cujo texto é
apresentado em italico, a diferenca dos demais, serve sem duvidas como introducédo as formas
e temas do volume, mas nao se trata de uma nota anterior ao texto e sim da primeira das pecas
de ficcdo que formardo o conjunto. Ndo € o mesmo o caso de En la zona, o livro com que
Saer estreia na literatura em 1960, e que se abre com a nota que leva o titulo de “Dos
palabras”.

“Estos cuentos han sido escritos entre 1957 y 1960. EI método varia del primero al
ultimo yendo de la invencion pura, de pretension simbdlica, hasta la mera seleccion de hechos
cotidianos” (SAER, 2014, p. 421), escreve 0 jovem autor, entdo com 24 anos naquele més de
agosto em que a compilacdo é publicada pela editora Castellvi, de Santa Fe. Os
esclarecimentos ali se alongam: “He procurado lograr en todos ellos un minimo nivel ritmico
y verbal admisible como literatura. Algunos son inéditos y otros han aparecido en diarios
argentinos en el transcurso de los ultimos tres afios™*® (2014, p. 421).

Também dira, nas frases seguintes, que a decisdo editorial de publicar aqueles contos
Ihe é surpreendente, que o presente livro pode ser visto como um catalogo involuntéario das
suas preferéncias como leitor e que aspirar a perfeicdo técnica e estilistica para que sé entdo o
gesto da publicacéo seja levado a cabo seria, na Argentina e “dadas las condiciones de nuestra
cultura”, um “alarde canallesco” (2014, p. 421). As colocacgdes firmes, permeadas por uma
sinceridade que se pretendia brutal, tratam ainda de restar importancia, ou aura, dos textos que
sdo dados a luz: “De ahi que ese libro no sea perfecto, y tal vez ni siquiera necesario.
Desechado como literatura, baste decir que como ética no es mas que el enfrentamiento
personal con la parte que me corresponde en este Gran Desorden” (2014, p. 422).

Ao final, assinara, como quem entrega as indispensaveis credenciais para um inicio na

literatura, com 0 nome completo, 0 local e a data: “Juan José Saer. Santa Fe, agosto de 1960”

48 Alguns dos contos de En la zona apareceram previamente nas paginas do jornal santafesino El Litoral, nos
Gltimos anos da década de 1950.
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(2014, p. 422). O desfecho, esse rodapé da nota a que se deu 0 nome de “Dos palabras”, soa ¢
seria desimportante — abafado pelas frases maiores da justificativa que se ergue acima e pelos
contos que comecam a dizer logo abaixo —, ndo fosse o carater unico de um dos sintagmas
presentes. Ao mencionar o nome do lugar em que o livro se inscreve, Saer anota 0 nome da
cidade que ndo serd nunca nomeada no restante da obra, a cidade de Santa Fe que V&, a partir
dessa ocorréncia quem sabe minudscula, ou sem davida periférica no contexto da obra, 0s seus
significantes transformados em “zona”, “ciudad”, “lugar”, sem que seu nome (o nome da
cidade) seja dito, daqui em diante, por inteiro.

Antoine Compagnon, em O trabalho da citacéo, escreve que a periferia do texto, “o
que ndo esta nem dentro nem fora, compreende toda uma série de elementos que o envolvem,
como a moldura fecha o quadro com um titulo, com uma assinatura, com uma dedicatoria”
(1996, p. 104). “Sao outras tantas entradas no corpo do livro: elas desenham uma perigrafia,
que o autor deve vigiar e onde ele deve se observar, porque é principalmente nos arredores do
texto que se trama sua receptibilidade” (1996, p. 105), diz Compagnon, que identifica nas
notas, indices, bibliografias, prologos, preféacios, introduc@es, apéndices e anexos essa sorte de
elementos intermediarios, nem dentro nem fora do texto, que formariam a “perigrafia” do
livro — e estabeleceriam as suas condicGes de legibilidade.

E compreensivel que a Unica nota presente nos volumes de narrativas breves de Juan
José Saer esteja em En la zona, e ndo em Lugar ou La mayor: trata-se de um livro de estreia,
do ponto em que, para as leis internas da literatura, um autor comeca a dizer, e antes de
comecar a dizer, pelo que se pode compreender a partir do gesto do jovem Saer, nesse caso
era preciso firmar algumas posi¢des prévias. Saer, antes de entregar os contos de En la zona,
explica que o conjunto ndo é exatamente inédito (alguns dos textos apareceram na imprensa
argentina), que ndo buscou o estado ideal do material para leva-lo a publicacdo, que néo
carrega iluses sobre 0 qudo significativos podem ser aqueles textos para os leitores que 0s
receberdo e, ainda, alude a um fator que chamou de ético. E sé entdo, finda a ndo tdo breve
nota, 0s seus narradores comegam a se mover no campo da ficcao.

En la zona esta dividido em duas partes: a primeira, intitulada “Zona del puerto”,
consiste em nove contos mais ou menos breves e em um poema, “Paso de baile”, que cumpre
a funcdo, na estrutura do volume, de estabelecer a transicdo entre as duas sec¢des; a segunda
parte do livro, “Més al centro”, ¢ formada por quatro contos, sendo o ultimo, “Algo se
aproxima”, o mais longo da segunda se¢do e também de todo o volume. Para além da mencéo
algo neutra das suas unidades, ha enormes complexidades e anuncios nesse que € o primeiro

livro de Saer na ficgdo. Os titulos das duas secOes, primeiramente, ja designam dois espacos
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distintos que séo levados a literatura (o primeiro, mais periférico ou marginal, e o segundo, de
carater marcadamente urbano ou céntrico); em um segundo momento, a presenca do poema
em meio a textos narrativos firma a estranheza inicial dos géneros que nao se definem de todo,
algo que sera constante ao longo de toda a producédo do autor, bem como o atravessamento da
poesia por sobre a prosa; e, ainda, para estancar aqui a enumeracdo de caracteristicas do
conjunto, salta aos olhos o titulo do conto que encerra o volume, “Algo se aproxima”, que em
sua polissemia pode também ser lido como um aceno ou uma promessa de uma poética futura
que desde ali se desenha.

A partir de En la zona (0 que é o mesmo que dizer, para 0 caso de Saer: desde o
comeco), as partes do todo que € o livro estdo em movimentacdo cambiante. Um poema serve
de elo entre contos e suas duas secdes, a forma e a extensdo das unidades textuais sdo variadas
e inexatas, 0 conto que se apresenta como desfecho de um tomo se apressa a apontar, por
meio do seu titulo, em direcdo ao futuro, para o texto quem sabe ainda ndo escrito, mas que se
confia que virda depois, para entdo recomecar uma nova cadeia de continuidades e
modificacdes.

O que Antoine Compagnon descreveu a respeito dos textos que vieram depois de
Montaigne, quando “o texto torna-se corpo, recolhe-se, fecha-se sobre si mesmo, como uma
cidade fortificada por Vauban, sem suburbio nem arrabalde” (1996, p. 104), ndo se ajusta mais
a modernos como Saer, em que essas fortificacdes compartimentadas ja sofreram seus
acidentes e outras formas de comunicacdo e contagio adentraram a ideia do volume.
Tampouco serve aqui a ideia do volume fechado, “circunscrito em limites estidveis que
impedem os excessos” (1996, p. 104), também mencionada por Compagnon em O trabalho
da citacé@o, como se pode ver desde a nota que desponta como a abertura do texto de ficcdo.

Neste momento do trabalho, serd importante investigar um caso anémalo no contexto
das construcdes espaciais presentes na obra de Saer e que reside justamente na primeira secdo
de En la zona. Ocorre que, nesses contos de estreia, alguns dos primeiros que foram escritos
pelo autor, ergue-se outro espaco, ou outros espacos, lugares e regides que, ainda que
encontrem sua consisténcia e significacdo no volume de 1960, ndo serdo recorrentes nas
demais producgdes do sistema do autor. Esses lugares, entretanto, orbitam com autonomia e
firmeza entre personagens que se repetem nas narracdes pertencentes a “Zona del puerto”,
personagens e nomes proprios que, da mesma forma com que 0S espacgos, tambeém néo
tornardo a se repetir; aparecem, a partir de uma mirada retrospectiva, como que pertencentes
ao que se pode chamar de uma poética da juventude, ou dos comecos, e essa presenca, ao

mesmo tempo estavel e intermitente, € a que orienta a analise da construcéo desses lugares.
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Da mesma forma, também seré levada a cabo a aproximacdo, exigida pelo carater das
narrativas citadas, com os textos de outro escritor rio-platense, cuja obra foi marcadamente
determinante para as intencdes de Saer na literatura. Isso porque os contos de juventude do
autor santafesino firmam, desde a primeira presenca, uma relacdo contraditoria, de
identificacdo e rechaco, de semelhancga e dissidéncia, com as producdes de Jorge Luis Borges.
A mencdo a Borges, por sua vez, também torna oportuna uma terceira entrada para a
investigacdo: é o caso de ver como Saer se posiciona diante de Borges (da sua ficcdo, da
figura publica e da onipoténcia borgeana na literatura argentina) em textos criticos que

publica em distintos momentos da sua obra.

H4, entre os nove contos da primeira secdo de En la zona, estreitas articulacdes da
intertextualidade interna do volume. De “Un caso de ignorancia”, narra¢do que abre o livro, a
“Al campo”, a ultima narrativa da primeira parte, sucedida imediatamente pelo poema “Paso
de baile”, se acumulam elementos diegéticos que permitem uma leitura de acumulag&o, seja a
respeito dos sentidos provocados, das pecas que permitem a visualizacdo de um enredo
crescente que pouco a pouco se constréi, como de um espago que se forma através dos textos
e de uma rede de personagens que permanece, em constante intercambio, de relato a relato.

“Zona del puerto”, como esta intitulada essa primeira se¢do, permite, portanto, uma
leitura conjunta dos seus materiais. A ficcdo avanca a cada um dos nove textos, e ha
esclarecimentos, desvios, expansdes, recuos e estranhezas conforme uma nova pagina se
insere no conjunto, para entdo — no caso da leitura que é feita linearmente, da primeira a
ultima das narracGes da parte inicial — esse nudcleo se encerrar, quem sabe sem chances de
retorno, mesmo nos caminhos posteriores da obra, no tltimo dos relatos de “Zona del puerto”.
Ao final da primeira parte, esse universo breve e de certa forma fugaz, formado pelos contos
primeiros, tende a se dissolver nas novas aberturas propostas pela ficcdo do autor, percursos
que ja tém inicio na segunda secdo, “Mas al centro”, e que encontram sequéncia nas obras
seguintes.

Os contos de “Zona del puerto” sdo periféricos em mais de um sentido. Em primeiro
lugar porque habitam o volume de estreia do autor, porque tardam em alcancar a recepcéo
critica em seu pais e, mesmo quando a obra de Saer se assenta, no acumulo da critica e

também em termos de recepgdo e alcance de leitores, os contos dos primeiros volumes
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seguem a ocupar um lugar secundario no sistema de textos do escritor*®; por outro lado, e
dessa vez a partir de caracteristicas textuais, porque as narracdes de “Zona del puerto”
ocupam, na geografia da ficcdo, espacos marginais da zona saeriana, espagos que, se é certo
que serdo transitados por personagens e narradores de textos posteriores, apenas aqui
alcancam o protagonismo do “lugar”, em detrimento dos espacos centrais e dos enderecos
recorrentemente mencionados e evocados.

Os lugares onipresentes na producdo posterior de Saer, como a avenida San Martin, a
galeria que se abre para o bar onde os personagens tdo frequentemente se reinem e 0s bairros
préximos a regido central, com suas pracas, comeércios e logradouros reconheciveis (inclusive
no mapa da cidade real, transposto, modificado e atravessado para e pela ficgdo) aqui cedem
lugar as ruas que formam a zona do porto, as casas clandestinas de jogo, aos bares que servem
também como ambiente para negocia¢es criminosas e vendas de produtos ilicitos, para as
casas de prostituicdo, pensdes, comércios populares e armazéns de arrabalde, para as moradias
que sdo vizinhas de terrenos baldios e da vegetacdo indeterminada.

Esses lugares, que serdo os primeiros, a0 menos na ordem da organizacao dos relatos,
da ficcdo do autor, exigem habitantes que tampouco exercerdo papéis e funcdes sociais como
0s que logo depois passam a ser dominantes no restante da obra. Os personagens de “Zona del
puerto” ndo serdo os poetas e jovens escritores de Unidad de lugar, os estudantes e
professores de La vuelta completa, os intelectuais em formagdo de “Mas al centro”, poetas,
escritores, estudantes, professores e intelectuais que, a rigor, constituirdo o grupo social mais
frequente no sistema saeriano — mas isso apenas depois do gque sera encontrado na primeira
parte de En la zona.

Isso porque, nos primeiros contos de 1960, os personagens sdo mafiosos de bairro,
traficantes pré-modernos, jogadores compulsivos e endividados, morfinmanos em crise,
homens que traem ou matam por pouco dinheiro, prostitutas e rapazes que deambulam por um
ambiente de urbanizacdo precéria e que exercem a informalidade ou a contravencdo como
possibilidade de sobrevivéncia. Também aqui serdo distintas as regras de conduta e as
gradagoes da violéncia. Em “Zona del puerto”, 0s personagens sao regidos por leis tacitas,
determinadas em poucas palavras pela constituicdo informal de uma comunidade, e as faltas
ou transgressdes a essas mesmas regras sdo punidas, de modo exemplar, com a demonstracdo

da forca, da violéncia ou, na mais branda das hipoteses, da ameaca ou do obrigatério desterro.

4 E nitido o contraste, na critica que se debrucou sobre a obra de Saer, entre determinadas producdes: se é certo
que romances como El limonero real, Nadie nada nunca e El entenado foram objeto de dezenas de trabalhos
criticos, 0 mesmo ndo ocorreu com 0s contos € romances da primeira etapa, que poderia ser situada como a
escrita na década de 1960, com excecéo de Cicatrices, que, publicado em 1969, justamente encerra esse periodo.
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Tal composicao se mostra visivel nos trés primeiros relatos da primeira parte do livro.
Em “Un caso de ignorancia”, conto formado por numerosas constru¢des linguisticas
condicionais, em um mondlogo interior, e que ocupam um sé paragrafo, acompanhamos a
justificativa de um assassinato. O narrador trata de contar por que decidiu acompanhar Atilio
(o lider dos contraventores e criminosos que se repetirdo ao longo dos textos, a formar um
mesmo nucleo de personagens e nomes proprios) na execucdo do Tucumano, entdo dono de
um bar na regido do porto. A justificativa do crime aponta justamente para a ignorancia da
vitima no que se refere aos codigos do lugar — “si él hubiera sabido entre otras cosas y con
particular importancia que un cddigo es un cddigo y que cuando viene de afuera debe
acatarse” (SAER, 2014, p. 434) — e as noc¢des de hierarquia, posto que ignora também o
interesse de Atilio por aquela que era a sua provisoria companheira, a Chola.

A morte do Tucumano aparece no interior do volume como um acontecimento que
toca também as narrativas seguintes, como o primeiro vinculo entre os textos que crescerdo
em intima articulacdo. Morto o Tucumano por Atilio e seu jovem ajudante (que sabemos se
tratar do Negrito, 0 narrador de “Un caso de ignorancia”), 1é-se a partir do segundo relato,
“Fuego para Rivarola”, que o primeiro gesto desencadeia uma série de eventos consecutivos.
Movido a partir da perspectiva de Olga, “Fuego para Rivarola”, um dos pontos mais altos das
primeiras narragdes do autor, trata de contar um segundo crime; o ataque a Rivarola,
personagem que da nome ao relato, também ocorre nos arrabaldes da cidade.

A descricdo de Rivarola (fisica, de seu trabalho, dos seus vinculos) funciona aqui
também como um panorama da zona do porto e apresenta alguns dos nexos possiveis entre 0s

espagos marginais e 0s personagens que o habitam:

(...) Rivarola, que era alto, flaco, de unos cuarenta afios, vestido siempre con un traje
cruzado y oscuro, algo anifiado, y andaba el santo dia vendiendo furtivamente cosas
que desenterraba nadie sabe de donde (relojes, lapiceras y ropas de nylon, en la zona
del puerto, en las estaciones y en las oficinas publicas) y era mirado con cierto
desprecio violento y vejador por la gente notable del ambiente (las casas publicas,
los raidos cabarets provincianos, los luparanes disfrazados de pensiones baratas [...])
por individuos como Atilio, que venia con fama de otras provincias, o el Negrito (...)
(SAER, 2014, p. 427).

Rivarola também cai assassinado por infringir os cddigos do lugar. N&o por ignorancia,
como havia ocorrido antes com o Tucumano, mas por descuido ou insubmissdo, como deixa
deslizar o narrador, emprestando a voz a personagem Olga: “Yo lo dije anoche que no fuera,
gue no se metiera donde no debia, que los otros son crueles y prepotentes y hacen lo que

quieren con uno; pero este sinvergiienza se me fue y ahora ahi lo tengo” (2014, p. 428). Em
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uma casa que podemos localizar, pelos gestos e condigdes seguintes, como que localizada
longe do centro, Olga arrasta o cadaver do companheiro para o patio e, para evitar
complicacdes e visitas a policia, trata de incendiar o corpo nos fundos vazios da moradia.

“El fuego estaba esperandolo a Rivarola para cederle su propio movimiento, para
elaborarlo a Rivarola de una manera insospechada” (2014, p. 430), esta escrito, no desfecho
que encerra o conto com a reflexdo sobre a matéria e o fogo, os caminhos de ida e volta que
fazem o corpo que se despede das faculdades vitais e 0 fogo que se alimenta daquele que,
como todos, com a passagem do tempo, perdera primeiro “la eficacia de sus nombres propios
y lo altimo el don externo de ser recordados™ (2014, p. 428). Entre a narracdo de um punhado
de crimes e a indagacdo metafisica (a esséncia do fogo, o mistério da matéria viva, a
retroalimentacdo entre um e outro), orientam-se 0s contos portuarios desta primeira etapa de
Saer.

Em “Los medios inttiles”, a terceira narragdo da sequéncia, o0 que se pode ver desde 0
ponto de partida da narracdo é a apropriacdo desse espaco periférico por meio da violéncia. O
bar do Tucumano passa a ser administrado por Atilio e Chola quando da morte (por
assassinato) do antigo dono, e os mesmos comodos sdo agora utilizados como o ambiente
propicio as novas orienta¢fes. Os crimes anteriores sdo recordados pelo interlocutor que, no
relato, rebate as intencdes de Atilio (trata-se do personagem Chavez) e mesmo justificados por
ele: “Todas las cosas que estuviste haciendo hasta ahora estuvieron bien hechas y las aplaudo
porque eran cosas Utiles, siempre era algo que necesitabas para ensancharte, para poder
moverte mas comodamente en el mundo” (2014, p. 435), em mengdo as mortes de Rivarola e
do Tucumano.

Entretanto, a continuidade incessante dos crimes na zona, a partir da chegada de
armamento pesado, oriundo de Buenos Aires, move o interlocutor a defender a pausa nas
acdes do bando; algo que, na difusa temporalidade interna dos relatos a partir de “Los medios
inatiles”, finalmente ndo ocorre, pois sa0 encontradas novas narragdes do género em
“También Bruto” e “La dosis”, bem como a expulsdo de um dos personagens do lugar em
“Bravo”, conto em que o desterro aparece como a solucdo para a presenga que se torna
invidvel naquele espago.

E a passagem de um ambiente formado por elementos tanto externos como internos
(os bairros e as ruas, os lugares fechados em que se déo as negociacGes e 0s pactos, e em que
se acertam os crimes e as dividas, como os balcdes dos bares, 0s exiguos cdmodos em que se
movem 0s naipes e as apostas, em constante deslocamento e transito entre uns e outros) para o

espaco marcadamente privado e orientado por uma segunda camada de regras e disposi¢oes
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tacitas que caracteriza o caminho dos contos anteriormente comentados até “Solas”, o sétimo
texto do volume, que assume aspectos distintos em relacdo aos primeiros.

“Solas”, anteriormente publicado no jornal El Litoral, de Santa Fe, onde Saer
trabalhou como redator e no qual, de quando em quando, publicava alguns dos seus contos de
juventude, foi o ponto de inflexdo na relagdo do autor com os meios locais, ainda no final da
década de 1950. Pode-se ler na cronologia preparada por Julio Premat para a edicdo de
Glosa/El entenado da colegdo “Archivos”, no que se refere ao ano de 1959, o anterior ao da
publicacdo de En la zona: “[Saer] publica en El Litoral los cuentos “Bravo” (...) y “Solas”,
mas tarde incluidos en En la zona” (2010, p. 459). E na sequéncia: “’Solas’, por su tematica
erdtica de tonalidad lésbica, provoca reacciones indignadas, un enfrentamiento con el director
del diario y la renuncia de [Hugo] Gola y de Saer” (2010, p. 459).

Em dois aspectos principais “Solas” se distingue dos demais textos da se¢io “Zona del
puerto”. Primeiramente porque no conto ndo ¢ possivel encontrar, desta vez, as atmosferas e
argumentos de violéncia e ajustes de contas entre 0s personagens, mas, também, porque em
“Solas” os espagos sdo restritos, € o lugar, aqui, se restringe ao quarto fechado em que, numa
tarde de verdo, duas prostitutas conversam e aguardam 0s acontecimentos da noite. A
protagonista de nome Lila e a personagem que ndo é apresentada pelo nome, e que o narrador
chama de “la otra”, se protegem do calor desmedido da jornada de estio, ja que, na cidade, se
vivia “el dia mas caluroso del afo; el aire estridular rolaba en el exterior y los sonidos
demoraban en extinguirse en su seno pesado y en constante desplazamiento (SAER, 2014, p.
449).

Dentro do quarto, que podemos supor ser o dormitério de uma casa de prostituicdo da
regido do porto, “el moblaje de la habitacion era clasico: ademéas de la cama de dos plazas,
habia un ropero de madera terciada con una fulgurante luna ordinaria, una mesa de luz, y una
antigua y polvorienta consola sobre la que descansaban una palangana y una jarra enlozadas”
(2014, p. 450). A conversagéo entre as duas mulheres cresce e entdo se torna languida; Lila
quer saber o que a colega faz com os homens, exige a descricdo dos movimentos e das
repeticOes, e por sua vez trata de apontar para a fragilidade patética dos seus clientes, com 0s
quais, diz, poderia fazer tudo o que quisesse. Em certo momento, quando Lila vai ao banheiro
e abre a porta que da a uma area comum, 0 espago exterior se mostra por inteiro, com a
luminosidade desmedida que enceguece a segunda mulher: “Cuando abrié la puerta el dia
amarillo entro en la habitacidn con un resplandor tan intenso que la otra se cubrid los 0jos con
el antebrazo y le dijo a Lila que cerrara la puerta” (2014, p. 452).

Quando Lila retorna e fecha a porta, o lugar volta ao estado de semipenumbra, e a
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conversagdo entre as duas mulheres se torna ambigua e mais intima. Lila tira a roupa por
conta do calor e diz que dormird por algum tempo, mas as palavras, mesmo lentas, ndo
Cessam, € 0s corpos se aproximam. “Habia algo, algo existia semejante al deseo que podia ser
la soledad o la culpa. Cualquier cosa menos el deseo, pero que podia confundirse con él, o
manifestarse de tal modo, con un roce, una mirada, un leve suspiro morbido” (2014, p. 453),
situa o narrador. Ao final, a aproximagéo cessa, mesmo que Lila tenha buscado com palavras
a nudez da colega, que recusa e salta da cama, e o conto se fecha com as duas em siléncio,
com Lila a mover-se pelo comodo escuro e a outra com os olhos perdidos no teto do quarto.
Movimentos e descri¢des suficientes, ao menos para aqueles anos finais da década de
1950, para despertar um ligeiro escandalo em um jornal de provincia, como se viu. Em
“Solas”, o autor constroi, com a intimidade de um quarto em que duas mulheres atuam como
que protegidas do espaco exterior e de suas leis vigentes e tacitas, uma espécie de avesso
possivel da zona do porto; ausentes as ruas e travessas, 0S nomes que se repetiam nos relatos
anteriores e que colocavam em movimento as historias de dinheiro, mercadoria ilicita e
crimes fugazes (Atilio, Chola, Rivarola, Tucumano, etc.), o foco se concentra no espaco
privado, aqui um espaco fragil e provisorio, tecido por sutis ambiguidades, em que mesmo 0s

rumores e as luzes da exterioridade podem fazer com que se dissolva de golpe.

“Esses comecos cumprem a funcdo de diferenciar o material logo no inicio: sdo
principios de diferenciacdo que tornam possiveis as mesmas histdrias, estruturas e saberes que
pretendem (1985, p. 51)”, escreve Edward Said a respeito dos inicios na construcdo de
determinadas obras. No caso de Saer, pode-se afirmar que 0s comecos dizem muito. Ja estdo
presentes, desde os primeiros contos, os relatos que estampam as paginas de El Litoral (ndo
sem ruido) e posteriormente as de En la zona, algumas qualidades que se estendem para a
continuidade de toda a obra futura, certos posicionamentos diante da literatura e da realidade,
evidéncias do que sera para o autor, ao longo de mais de quatro décadas de escritura, narrar e
escrever, nomear seus personagens e designar seus espagos, entre outras das varidveis da
ficcdo que se erige palmo a palmo.

Também é tentador, no caso saeriano, investigar ou mesmo propor que a sua poética ja
estava definida desde os comecgos, ou que o0s exemplares iniciais da sua ficcdo ja
condensariam o nucleo das preocupagfes e procedimentos futuros. A constancia do espaco

narrativo (a zona ja se desenha, inegavelmente, nos primeiros contos, e o exercicio futuro trata
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de amplié-la e de emprestar densidade a construcéo), a reiteracdo dos personagens que irdo
perdurar (é o caso dos que sdo nomeados e protagonizam os relatos da segunda secdo de En la
zona, nao 0s presentes nos textos da primeira parte), a ficcionalizacdo do ato de narrar e
escrever, a percepgao como recurso que permite o acesso, ainda que problematico, ao real... é
certo que tais condicBes ja estdo presentes na produgdo primeira do autor, mas também é
verdade que a visdo, estendida em perspectiva, do todo da obra, é que a permite tais
proposicoes>’.

Em sua leitura de En la zona, Jorgelina Corbatta escreve que “ya alli se encuentran en
germen rasgos de estilo, modos y topicos que, configurando una visién de mundo propia,
reapareceran en su obra posterior (2005, p. 19). “Persistencia, u obsesividad, a la que Saer no
es para nada ajeno en su practica creativa y que, también, pareciera guiar sus ejercicios de
fruicion estética” (2005, p. 19), prossegue Corbatta, em alusdo ao interesse do autor no que o
proprio Saer chamou de evolucdo das formas no contexto das obras ja desenvolvidas e
amadurecidas, e isso ndo apenas na literatura®l. O mesmo poderia valer, em termos de
persisténcia e reiteracao, para as leituras, em escolhas que datam ainda da juventude: o fervor
com William Faulkner, a permanéncia de Juan Carlos Onetti, Antonio Di Benedetto e Juan
Rulfo nas prateleiras do autor, o interesse critico a respeito de Marcel Proust e do nouveau
roman, disposic¢@es que duram e sobrevivem as décadas de vida e trabalho com o texto.

“Sospecho que esa logica de las formas y sus consecuentes imagenes irrefutables estan
ya esbozadas, como un todo inescindible de forma/fondo, en esa primera obra indecisa y
desordenada, aunque germinal, que es En la zona” (2005, p. 20), escreve Corbatta, que atenta
para o carater imperfeito e irregular do conjunto (algo que o proprio autor tratou de assinalar
na nota que abre o volume), traco que, no entanto, nao alteraria a dimens@o fundamental do
objeto analisado. A capacidade de definir formas e fundos que seriam constantes no
desenvolvimento da obra, estaria, portanto, esbocada desde os contos de juventude.

Em um estudo sobre os comecgos na literatura do Rio da Prata, mais precisamente
sobre os casos de Juan José Saer e Jorge Luis Borges, Julio Premat argumenta que a ideia de
“projeto”, sugestdo frequentemente utilizada para abordar os inicios de um autor, € na verdade
um efeito que se cristaliza tdo-somente no futuro, e que as hipo6teses sobre a coeréncia total de

uma construcdo literaria programatica por parte de um autor esbarrariam nessa contradicao.

50 Certos nomes proprios que terdo existéncia perene na obra de Saer sdo mencionados pela primeira vez em En
la zona, na segunda parte do livro: sdo os casos de Carlos Tomati e César Rey, por exemplo.

51 Da entrevista a Gérard de Cortanze, publicada em EI concepto de ficcién: “En cuanto a la pintura me gusta
sobre todo ver la retrospectiva de un pintor para tratar de percibir, a través de la evolucion de las formas, el
fundamento de su busqueda” (SAER, 2010. P. 287).
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“El proyecto, en tanto que materializacion de una intencion y que estructura de coherencia, es
un efecto retrospectivo (no hay comienzo sin continuacion y por lo tanto el sentido del
comienzo y sus efectos solo se materializan en el después)” (2012, p. 8).

A ideia de projeto — e mesmo a utilizacdo desse léxico — foi inclusive mencionada, de
passagem, ao longo deste trabalho. No entanto, ao se aprofundar a investigagéo sobre como se
armam e funcionam as engrenagens da intertextualidade saeriana, fica claro como as relagoes
entre os textos, na obra do escritor santafesino, ocorrem em sentidos e orientacdes multiplas, e
ndo necessariamente em um caminho linear ou teleoldgico que pressupde um crescimento
ininterrupto e progressivo na cadeia das relagdes entre os textos e suas produgdes de sentidos.
E certo que a entrada de um elemento novo no sistema da ficcio de Saer altera as condicdes
de leitura do conjunto, mas isso ndo se dd em uma direcdo precisa, e tampouco esse
movimento se faz, todas as vezes, a partir dos impulsos da intencdo consciente e da coeréncia.
A palavra projeto continua a ser valida para se pensar a complexa construcdo dessa literatura,
mas precisa ser indagada desde a perspectiva critica apontada, entre outros, por Premat.

Sugerida por Corbatta, a nocdo de presenca germinal nos contos de En la zona
tampouco precisa ser descartada. Ja se disse aqui que o livro de estreia do autor apresenta
procedimentos e tomadas de posi¢do que se tornardo frequentes na producéo posterior de Saer.
Mas € verdade, também, que os contos de En la zona, em sua relagdo com o conjunto,
oferecem chances de sequéncia e de abandono, e é isso que vem a tona quando se percebe a
ndo-continuidade de parte do universo construido e evocado na primeira se¢do do livro. Em
“Zona del puerto”, ha espacos, nomes, preocupagdes tematicas e estilisticas, topicos e
elementos da narrativa que ndo encontram sequéncia na obra futura, que permanecem restritos
ao livro de 1960 — o que ndo necessariamente forca a leitura de uma condi¢do menor do texto
de estreia.

Que outras condicdes se decidem nos comegos? Para Edward Said, em Begginings:

Intention and Method,

visto em retrospectiva, um comeco pode ser considerado o ponto a partir do qual um
autor se separa, numa determinada obra, de todas as demais; um comeco estabelece
imediatamente relacdes com obras ja existentes, relagcbes de continuidade ou de
antagonismo ou uma mistura das duas (SAID, 1985, p. 3).

Também Premat cita as relacbes com obras j& existentes como uma das promessas
contidas nos inicios de cada fic¢ao. Em “Leer los comienzos”, diz que “la afirmacion o la

duda, la manera de recuperar o de contradecir una tradicion al respecto, los juegos de saber e
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ignorancia, las resonancias intertextuales: todo eso puede observarse en, a veces, una o dos
frases inaugurales” (2012, p. 8). Para o0 caso de En la zona, é possivel dizer que, em
determinado momento, o autor trata de estabelecer relagdes com o mais relevante escritor do
ambito rio-platense no periodo, Jorge Luis Borges, e ha um texto especifico do volume, o
conto intitulado “Los amigos”, que permite a visualizagdo mais transparente dessa
conversacao.

Para Corbatta, Borges, em En la zona, “se hace presente a través de un mundo y una
ética comin a ambos: el arrabal de criollos viejos y compadritos; la dura ley del hampa
basada en la lealtad y el coraje. Es el Borges del Evaristo Carriego, de “Hombre de la esquina
rosada” (...), de textos de El hacedor” (2005, p. 20). A pesquisadora, ao Se ocupar
pormenorizadamente dos contos do livro, chega mesmo a dizer que “la influencia de Borges
aparece desde el principio” (2005, p. 20). No entanto, ainda que os contos de “Zona del
puerto” compartilhem de caracteristicas analogas (espaciais e em rela¢do aos tipos sociais de
que se ocupa na ficgdo) as que se encontram nos textos em que Borges busca os homens das
margens, deambulando por aquele comeco do século nas provincias argentinas e em Buenos
Aires, entre ambas as obras hé tantas coincidéncias como diferencas.

Se um dos tragos determinantes para definir a escritura de Borges em seus inicios é a
nostalgia (elemento apontado por Juan José Saer no ensaio “Borges como problema”), esse
sentimento esta ausente na maior parte dos contos “duros” de “Zona del puerto”, inclusive nos
que foram abordados aqui, como “Los medios inutiles”, “Fuego para Rivarola” e “Un caso de
ignorancia”. No Saer que se move entre os finais de 1950 e comeco de 1960, os seres e
espacos de uma zona degradada e as margens (em uma segunda margem, se Buenos Aires
aparece como o centro inevitavel do territério argentino) sdo construidos sem resquicios de
nostalgia por um tempo passado ou vestigios de um inimaginavel tom épico; trata-se, nos
comecos de Saer, de delimitar as fronteiras, sempre cambiantes, de um lugar de coabitacdes e
coexisténcias, de um espaco em constantes avangos e recuos que acompanhara o crescimento
da obra e a definicdo de uma poética. Ndo se trata sequer de um tempo passado, mas de
lugares e personagens que, nos avessos da modernidade, habitam também, menos visiveis e
mais opacos, algumas das brechas do tempo presente.

A proximidade com Borges (neste caso, quase a contiguidade, dadas as semelhancas
tematicas e estruturais) ocorre, isso sim, em um instante especifico de “Zona del puerto”, o

mencionado conto “Los amigos”, narragdo que surge como um espelho rompido do conto
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borgeano “La espera”, presente na reedicio de El Aleph de 1952°2. “Los amigos” e “La
espera” dividem espagos comuns (as pensdes populares das cidades de provincia), um mesmo
artificio da ficcdo (o duplo como possibilidade de se embaralhar identidades e condutas) e
uma posicdo que poderia se dizer filosofica, no caso a inevitabilidade dos destinos a se
cumprir, ou a circularidade dos enredos que atam os finais a suas pontas.

“Los amigos”, antepenultima peca de “Zona del puerto”, narra a silenciosa amizade
que se forma, ao longo de muitos anos, entre Moran e Suérez, dois homens solitarios que se
conhecem nas mesas clandestinas de naipes e apostas, € que com o tempo se aproximam entre
favores que oferece Moran e que Suérez recusa, e depois com o pedido de dinheiro que
finalmente Suérez propde e que Moran, a espera de um gesto de intimidade do outro, aceita e
concede. O narrador os descreve como sendo parecidos tal como irmaos e lembra o encontro

que pdde engendrar a de inicio austera e intermitente relacdo entre os amigos:

En una mesa de juego se habian conocido, en el peligro y en el riesgo. Moran lo
recordaba: “;Usted ve lo que yo veo, amigo?”, habia dicho Suarez, inclinandose
hacia él de costado, para hablarle en el oido, sin dejar de mirar las manos del tallador.
Y él, casi en la misma actitud y tan parecido fisicamente que cualquiera hubiera
creido que eran hermanos, mirando igualmente las manos del tallador, y hablando de
costado, habia respondido: “Algo veo, aunque no sé si sera lo mismo” (SAER, 2014,
p. 455).

O primeiro encontro antecipa uma amizade feita de caminhadas noturnas pela cidade,
depois de vencer ou perder no jogo, de dialogos estruturados com poucas palavras e de
espacos vazios, quando Suérez se ausenta, sempre sem justificativas, para retornar ao cabo de
longos meses. Isso até o pedido do dinheiro, os dez mil pesos que Moran entrega a Suarez,
gesto que é sucedido pelo siléncio e entdo pela confirmacdo de que Suarez havia abandonado
a regido, sem ter devolvido o montante do empréstimo. O movimento de fuga duplica, no
conto, a reacdo de Moran, que igualmente deixa a cidade (porque havia pedido empréstimos
para depois emprestar, porque se decide a buscar o devedor) e passa dez anos sem retornar. O
tempo em que os dois homens ndo se encontram é feito, para Moran, de uma espera paciente e
de buscas incessantes e, depois, da recordacdo do passado que compartilharam, a seu modo,
0s amigos. Do que foi feito esse tempo para Suarez, pouco se pode saber, trata-se de um
intervalo eliptico na narracdo dos acontecimentos.

A terceira ocorréncia do artificio do espelhamento (depois da casualidade da

52 Escreve Borges na “posdata de 1952”: “De ‘La espera’ diré que la sugirié una cronica policial que Alfredo
Doblas me leyd, hara diez afios, mientras clasificbamos libros segun el manual del Instituto Bibliogréfico de
Bruselas, codigo del que todo he olvidado, salvo que a Dios le corresponde la cifra 2317 (BORGES, 2017, p.
240).
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semelhanca fisica e do gesto do abandono do lugar) se da quando dos retornos de ambos a
cidade. Moréan volta, dez anos depois, com a intuicdo de que ali poderia reencontrar o que
havia perdido e se instala em uma pensdo com dinheiro suficiente para permanecer por muito
tempo no local. Conta com uma ideia fixa, a obsessdo pelo ajuste de contas, e com as horas
livres para observar e perceber os espagcos comuns do novo lugar, a casa de ambientes
compartilhados, em que a privacidade do quarto se abre para o patio coletivo (sombreado por
apenas uma arvore) e para a timida visao da rua, na zona sul da cidade que era também a da
sua juventude. Pode-se ler no segundo paragrafo de “Los amigos”, que antecipa os locais e

Imagens que serdo os espagos do desfecho da narrativa:

“No he de encontrarlo”, pensaba todas las tardes, abolida también toda esperanza,
cuando arrastraba desde su abarrotado cuarto de pensidn la silla baja que colocaba
en el fondo del patio, para sentarse a tomar mate, entre los pausados gestos azules
del atardecer provinciano, tan perfumado y himedo en las estaciones tibias que
oprimia imponderablemente el corazén, y tan lluvioso y frio en el otofio y el
invierno, que Moran, vago y melancélico, se sentia como disminuido en una zona de
soledad inexpugnable, entre cuyo tejido sombrio se insinuaba, con mayor nitidez a
cada dia, como um jinete emergiendo gradualmente de una polvareda, la conciencia
de su fracaso (SAER, 2014, p. 454).

Serd interrompida, no entanto, a espera de Morén, tocada primeiro por uma intuicdo
que se reflete na visdo de uma casa como a que Vvive, do outro lado da rua: “el hombre ve una
casa en la vereda de enfrente con un patio tan parecido a ése en el cual se halla sentado, que
piensa a menudo que si otro hombre se sentara en él, en una silla baja, él creeria estar viendo
su propia figura reflejada en un espejo” (2014, p. 461). A invengdo de um outro homem, um
homem como ele, espelhado na casa que se ergue, como um reflexo, do outro lado da rua, se
transforma em seguida em percepgdo. Na verdade, 0 movimento acontece ao revés. E a figura
perdida e reencontrada de Suérez quem Ve, ja hospedado (sem saber se Moran ainda esta vivo,
conta o narrador) no enderecgo defronte, a figura duplicada do amigo: “Porque cuando Suérez,
después de haber visto alla, en el otro patio, al hombre sentado en una actitud tan parecida a la
suya que creyo ser él mismo reflejado en un espejo, experimentd algo, ese algo no fue el
conocimiento sino la intuicion” (2014, p. 463).

Intuido o encontro, logo os dois homens, que tratam de atravessar a0 mesmo tempo a
curta faixa de rua que os separa, forjam o ultimo e definitivo gesto. Moran pode, por fim,
utilizar o revolver que guarda, carregado com as balas intactas, ha anos, e dispara em Suérez;
sabemos, ao final, que em seu quarto na pensao contigua, Suarez guardava o envelope com o
dinheiro que nunca pbéde devolver, ja que sua busca por Moran tampouco havia sido frutifera.

Os destinos se fecham tragicamente, envasados no siléncio que havia sido a forma de toda
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aquela relacdo. Porque, como havia formulado o narrador em certo momento de “Los amigos”,
“todo es soledad en la mente de los hombres, y solo la palavra, que casi siempre la agrava,
puede a veces atenuar esa soledad” (2014, p. 462).

Publicado na mesma década, ainda que anos antes de “Los amigos”, o conto de Borges,
“La espera”, se fecha com uma imagem semelhante. Um homem é surpreendido na pensao em
que vive pelo vulto que espera ha meses e do qual tenta se esconder e fugir e cai com as balas
que o perseguiam mesmo durante os sonhos. Também constam aqui 0s ambientes das casas de
pensdo, as horas mortas da espera, a situacdo suspensa da clandestinidade, o temor em
abandonar o quarto, as ruas e bairros da cidade como uma zona de perigo e desvelamento. E,
como em Saer, mas desde a utilizacdo borgeana do recurso, estd a abundancia da duplicac&o.
Em “La espera”, o protagonista, ao anunciar a dona da pensdo o seu nome, apela para a

nomeacao do homem que o busca e que o terminaria assassinando:

Todo lo aprobd el inquilino; cuando la mujer lo pregunté cémo se llamaba, dijo
Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar una humillacién que, en verdad,
no sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en
otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre
del enemigo podia ser una astucia (BORGES, 2017, p. 218).

Também estdo presentes no conto de Borges a obsessdo daquele que espera (0 homem
sonha constantemente com Villari, que ao final o visita e 0 encontra), a impossibilidade de
saber o paradeiro do outro (o falso Villari busca nos jornais, sem esperanca, alguma nota
sobre a vida ou a morte do verdadeiro Villari), a mencdo a fuga para o estrangeiro, o desterro
(em “Los amigos”, Moran procura por Suarez no Paraguai e em Montevidéu; em “La espera”,
0 protagonista entrega ao cocheiro que o leva a pensdo um “vintén oriental”, objeto que revela
a passagem ou a origem no pais vizinho). Em Borges, todavia, as motivac¢fes do esconderijo e
da busca sdo desconhecidas (ndo sabemos o que fez o homem para ser procurado, nem
exatamente que lugar deixou para tras) e, a diferenca dos personagens de “Zona del puerto”, o
falso Villari ocupa os tempos mortos da espera com a leitura de Dante, cujo exemplar de A
Divina Comédia repousava na Unica das prateleiras do quarto de pensdo, como se 1é: “no
juzgod inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé que Dante lo hubiera
condenado al Gltimo circulo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri”
(2017, p. 219).

Nao se trata, em “La espera”, de pensar os inicios de Borges (0s poemas nostalgicos de
Fervor de Buenos Aires, por exemplos, datam dos anos 1920, trinta anos antes); no conto, ja

estdo presentes e assentados os artificios da condensacgéo, da brevidade, da circularidade, da
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sugestdo, da elipse, do procedimento que constroi os duplos e os enfrenta ao final, quando o
espelho se rompe. O conto, entretanto, exemplar do que Saer considerava como do mais bem-
acabado periodo de escritura de Borges, certamente foi lido pelo autor santafesino, e ha
coincidéncias e encontros nas duas narrativas, seja no que diz respeito a orientacdo dos
enredos como as técnicas e preocupacdes estruturais do relato.

“Los amigos” figura, assim, como um dos momentos de maior identificagdo borgeana
nos inicios do autor, em que “as rela¢des de continuidade”, como havia sugerido Said, se
mostram mais visiveis; algo que, no entanto, ndo seguira sem alteracdes ou desvios de juizos
e percepcOes. Os posicionamentos de Saer a respeito da literatura e das manifestacoes
publicas de Borges podem ser encontradas em ao menos trés textos criticos do autor: “Borges
franc6fobo”, “Borges novelista” e “Borges como problema”. Escritas em diferentes momentos
da obra de Saer, as paginas ensaisticas mostram uma leitura critica que se alterna mais uma
vez entre a ades&o e a recusa.

O rechaco de Borges a boa parte dos paradigmas da literatura francesa, o deboche
direcionado a Paul Valéry e o alcance (contraditorio) que o conto “Pierre Menard, autor del
Quijote” alcangou na Franga s@o alguns dos eixos que Saer organiza para escrever “Borges
franc6fobo”, datado de 1990. Anos antes, havia escrito o analogo “Borges novelista”, em que
apontava 0s motivos e posi¢cdes que separaram, durante toda a trajetdria do autor, Borges e 0
romance como género literario a se escolher. A abordagem também é utilizada por Saer para
levantar suas préprias bandeiras no debate sobre a sobrevivéncia e o destino do género,
percurso em que a poética de Borges aparece como Significativa para a discussdo. ‘“Para
simplificar podria decir que de un lado esta la narracion y del otro la novela: toda novela es
una narracion, pero no toda narracién es una novela” (2010, p. 280), escreve Saer, para quem
“la novela no es méas que un periodo histérico de la narracion, y la narracion es una espécie de
funcion del espiritu” (2010, p. 280).

“Borges novelista”, apesar das suas dobras criticas, pode ser lido como um elogio da
coeréncia do sistema borgeano. Menos positivas sdo as valoragfes presentes em “Borges
como problema”, ensaio publicado em La narracion-objeto. No texto, Saer ataca o suposto
simplismo da producdo tardia de Borges, 0os posicionamentos publicos cada vez mais
conservadores e, na opinido do autor santafesino, incongruentes por parte do escritor e, ainda,
algumas das tentativas estéticas que enxerga como vas, como buscar o classicismo “porque el
desorden lo aterraba y el presente (...) le parecia ingobernable” (1999, p. 136).

Saer chega a escrever que “su instinto de artista, por suerte, y por decirlo de algun

modo, lo traiciond” (1999, p. 136), a respeito dos resultados que Borges encontra na fic¢éo
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apesar de algumas das problematicas concepgdes sobre a literatura. Ao final, como num acerto
de contas que busca o equilibrio e certa concessdo criteriosa em meio a tantos dardos langados,
ressalta a relevancia e a poténcia da obra escrita por Borges entre os anos 1930 e 1960, que
chama de periodo intermediario, e encerra afirmando que “si como intelectual Jorge Luis
Borges (...) genera nuestro escepticismo y aun nuestra reprobacion, como artista, por sus

logros més altos, merece también nuestro gozoso reconocimiento” (1999, p. 137).
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4.2 Deixar o lugar. A zona abandonada

- Veranee en Mar del Plata — comentd, con tono sarcastico. — La gente va al mar a desintoxicarse, y
vuelve cargada de suefios frustrados. No hay que salir nunca de la ciudad.

Juan José Saer, La vuelta completa

No subcapitulo anterior, foram observadas algumas das maneiras com que Saer buscou
se posicionar a respeito do romance, 0 romance enguanto problema e limite para a narracéo.
Para tanto, como em outras oportunidades e a respeito de distintas questdes, o autor
santafesino toma sua posi¢do de uma forma que pode ser chamada de leitura desviada da
ficcdo: escreve sobre a obra de outro autor, com quem estabelece conversagéo direta (no caso,
Jorge Luis Borges, principalmente no ensaio “Borges novelista”), para, a0 mesmo tempo,
firmar concepgbes que dizem respeito ndo a producdo alheia, mas a seus proprios intentos de
alinhar e definir uma modalidade autoral da ficcdo e dos seus géneros. J& havia sido assim
com Juan Carlos Onetti e Antonio Di Benedetto, por exemplo.

Ao escrever que o romance nao é mais do que um periodo histérico da narracéo (por
sua vez, menos um género literario que uma funcéo do espirito, como escreveu), Saer oferece
uma leitura possivel da prépria obra, uma obra que, se se estende pelo conto, pelo ensaio, pela
poesia, por narracdes de dificil categorizacdo, passa também, de modo decisivo, mesmo que
se trate de uma categoria problematica para o autor, pelo romance. O gesto excede a tentativa
de oferecer uma leitura da prépria obra, na verdade. O impulso, aqui, no caso de Saer, ¢é de
encaminhar uma leitura determinada, que se pretende, para os propésitos do autor, como a
mais indicada — segundo o0 que busca — para se entender a evolucdo de uma forma, o percurso
de mais de quatro décadas de trabalho com a palavra e a literatura.

Em La vuelta incompleta: Saer y la novela, Nicolas Lucero trata de, a seu modo,
percorrer o caminho inverso. Se, em seus textos criticos e ensaisticos, nos momentos em que
se debruca sobre a prosa e a ficcdo alheias, Saer pretende que se examine 0 romance como
que a servico da narracdo, Lucero, no texto citado, trata de examinar a problemética do
romance, com seus procedimentos e modos de narrar, a0 longo da producdo saeriana. Ao
responder a possivel pergunta de “por que insistir com Saer e 0 romance?”, Lucero responde
que “mas que ‘narracion’ o ‘ficcidon’, el concepto que mueve su escritura es el de ‘novela’
[romance]; blanco preferido de sus ataques y, por eso mismo, un chivo expiatorio que pone en
marcha su propia investigacion” (2017, p. 8).

Durante todo o trabalho aqui desenvolvido, mesmo que a relacdo ambivalente de Saer
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com 0s géneros literarios tenha sido um aspecto lateral, mesmo secundario quando se busca
investigar as articulagdes do intertexto e as construcfes do espago narrativo, também € certo
que o problema do romance para o autor foi anteriormente aludido, por inevitavel que termina
sendo essa preocupacdo nos caminhos da obra. Desde o rechago ao romance historico
tradicional (e mesmo as modalidades contemporaneas da producdo do género) que pode ser
encontrado em El entenado, passando pelos anacronismos deliberados de outro dos textos que
se situa, paradoxalmente, no século XIX, como é o caso de La ocasion, até a concepcdo de
Glosa como o romance da ddvida e da proliferacdo de hipoOteses para a trama, 0 romance
enquanto inesgotavel busca formal e que exige, a cada nova tentativa, um novo modelo, foi
perscrutado.

Ainda entre o corpus aqui selecionado, Nadie nada nunca foi lido como um dos
instantes em que a fragmentacdo do relato, o dilaceramento da percep¢do e o acumulo e
embaralhamento das vozes narrativas ameagcam a unidade da composi¢do romanesca e mesmo
as estruturas minimas do género; em Lo imborrable, por outro lado, pdde ser encontrada, ao
menos em uma primeira leitura, uma espécie de retorno a legibilidade e aos contornos do
género, algo que também seria comum a outros dois textos apenas citados, mas ndo
observados a fundo, como sdo os casos de La pesquisa e Las nubes, todos os trés publicados
nos anos 1990.

Questdo central de parte dos estudos criticos sobre a obra, ou aspecto lateral e ao
mesmo tempo ineludivel, a relacdo de Saer com o romance (e com 0s géneros literarios em
geral) acaba por tocar qualquer sorte de leitura sobre o sistema do autor. Saer escreveu sobre 0
problema em alguns dos ensaios que se acumulam em diferentes momentos do seu percurso
critico. Em “Borges novelista”, de 1981, oferecera algumas das perguntas sobre a questdo:
“La primera es: ¢por que se escriben novelas? Se ha tratado de responder a esta cuestion de
diferentes maneras. Ha habido enfoques historicos, psicoanaliticos (...)” (SAER, 2010, p. 273).
Em seguida, pergunta: “;cuando empieza la novela? Y, sobre todo, cuando termina?” (2010, p.
273).

Para Saer, em uma resposta possivel ao questionamento que se propde para colocar em
marcha o ensaio, retoricamente, o romance teria inicio no século XVII, com Dom Quixote, e
terminaria, a0 menos em sua modalidade convencional, no final do século X1X, com Bouvard
e Pecuchet, de Gustave Flaubert. “Ni antes ni después hay novelas” (2010, p. 273), escreve,
taxativo, nessa que € uma das tantas afirmacGes do autor que merecem ser lidas com o devido
cuidado.

Idénticas dificuldades sdo esmiugadas em um ensaio do mesmo ano, intitulado “La
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novela”, em que 0 autor passa de afirmar a permanéncia dos artificios e propostas do nouveau
roman francés para o debate critico sobre os problemas da narra¢do contemporanea ao intento
de aprofundar as aporias atuais ligadas ao género. Saer dird que o primeiro mal-entendido
reside no nome emprestado ao género: “Todavia se sigue llamando novela a un trabajo que,
desde Flaubert, se ha transformado en otra cosa y que los malos habitos de una critica
perezosa siguen confundiendo con la novela” (2010, p. 122).

“La novela” retoma mesmo as indicacdes temporais, de origem e limite, que ja haviam
sido estruturadas em “Borges novelista”: “La novela es la forma predominante que asume la
narracion entre los siglos XVII y XIX. Esa forma, transitoria e impregnada de valores
historicos, no es ni una culminacién ni una clausura, sino un caso entre muchos otros” (2010,
p. 122). Nos dois ensaios, coincidem também as chances apontadas como as possiveis para se
escapar da imobilidade; no caso, para Saer, “el inico modo posible para el novelista de
rescatar la novela consiste en abstenerse de escribirlas” (2010, p. 124), algo que Borges teria
conseguido de modo radical (a0 nunca escrever romances), € que mesmo escritores que se
aventuraram na prosa longa, como Faulkner, Woolf e Pavese, ao questionar os limites do
género e colocar a propria ideia de romance sob questionamento, puderam, entre uns poucos,
alcangar.

Escrever contra o romance, eis o clamor de Juan José Saer a respeito do género, na
diatribe que seria também, contraditoriamente, a possibilidade de salvacdo dessa modalidade
da narracdo. Escrever contra o romance, seria, aqui, rechacar a inevitabilidade de alguns dos
seus artificios mais arraigados, como a exclusividade da prosa, o carater necessariamente
linear do texto e a hiper-historicidade da narracdo (2010, p. 122). Além disso, trata-se de
atentar para a certeza da transformac&o irreversivel das formas da literatura, formas que se
modificam a cada novo texto, desde que as producbes ataquem os limites assentados, as
técnicas repetidas, as ideias pré-concebidas de como se deve confeccionar o material da fic¢do.

Para pensar a relacdo de Saer com o romance é preciso, antes que nada, entender do
que se fala quando se fala do romance como género, da sua contraditoria sobrevivéncia, da
sua relacdo (uma relacdo de concessdo e dependéncia) com a narracgdo, essa perene funcdo do
espirito, anterior para o autor aos formatos e regulamentos. Nicolds Lucero 1€ tal posicdo
desde o &mbito da negatividade ao defender o argumento de La vuelta incompleta: Saer y la
novela. Escreve Lucero a respeito das contradigdes e da vigéncia da negatividade como ponto

de partida estético:

Un novelista que no escribe novelas; una poética antirrealista a partir de un asedio
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exhaustivo del realismo; un escritor antirregionalista que se empefia en circunscribir
su obra a una region; un narrador que cuenta con lujos de detalles los juegos de azar
y se mofa de la moda de ‘lo lidico’ en la literatura, tan en boga en los afios sesenta:
las contradicciones con las que topamos cada vez que queremos introducir la poética
de Saer son las huellas de un método negativo, un método que es afin a la dialéctica
y la estética negativas de Adorno (LUCERO, 2017, p. 12).

Para Lucero, “Saer ejerce ese pensamiento novelistico, ese método negativo,
empezando por las categorias mas elementales de la novela: el personaje y el dialogo” (2017,
p. 15). Trata-se, para o pesquisador, que recorda uma ideia de Alain Robbe-Grillet, de retomar
todas as perguntas iniciais, descartar as certezas pré-estabelecidas, para s6 entdo comecar a
narrar: voltar os pedes ao ponto de partida (2017, p. 15). As categorias da narracdo que,
devido ao acumulo das préticas e a ferrugem do tempo, parecem ndo esconder mais nenhum
mistério, na ficcdo de Saer retomam a devida opacidade e sdo questionadas desde o principio
dos seus movimentos.

A reflexd@o constante e critica sobre o romance, identifica Lucero, para Saer ndo € mais
do que um vislumbre de uma preocupacdo maior: a indagacdo total sobre as formas da
literatura. “Mientras que la técnica implica una adquisicion y una apropiacion, algo que se usa
y se capitaliza como conquista, dominio, progreso y ganancia, Saer concibe la forma como
sucedanea del fracaso y la insatisfaccion” (2017, p. 18), escreve Lucero. Para Juan José Saer,
dird o pesquisador, a forma é 0 que se persegue a cada texto, e 0 que nunca se termina de
encontrar.

O romance esta assediado pela davida, e a forma por sua vez é vista como sempre
cambiante, para ndo se dizer incompleta. Em “Narrathon”, ensaio escrito em 1973, Saer
escrevera sobre o problema e a necessidade de sempre buscar novas estruturas para novas
narragoes: “Mas que el deseo de originalidad, es, por el contrario, una suerte de modestia lo
que me incita a modificar cada vez la estructura de la narraciéon” (2010, p. 140). A constante
mudanga e experimentacdo, escreve 0 autor, significa que “al abandonar lo ya hecho — la
confesion implicita de cierto fracaso y el comienzo de una nueva exploracion — domina en la
busqueda del narrador la esperanza de formalizar algo nuevo que pueda traer consigo,
finalmente, un sentido” (2010, p. 140).

O preambulo sobre as formas e 0s géneros na obra de Saer parece necessario, neste
momento do trabalho, quando se trata de adentrar, como objeto de analise, o primeiro

romance escrito pelo autor, La vuelta completa, publicado em 1966°3. Além de interrogar a

53 Responso, publicado em Buenos Aires em 1964, foi o primeiro romance do autor a receber uma edicdo; La
vuelta completa, no entanto, escrito entre 1961 e 1963, foi o primeiro finalizado por Saer.
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estrutura formal do texto, construido como o embrido possivel, e imperfeito, de tentativas
futuras, cabera aqui analisar um movimento constante que se relaciona com a espacialidade
do que € narrado na obra: o gesto, comum nas narra¢fes de Juan José Saer, e vigente desde La
vuelta completa, de abandonar o lugar, deixar a zona para tras, e rumar, por necessidade,
escolha ou impulso, em dire¢do a um territdrio estrangeiro.

Ao mesmo tempo, a observacdo de um segundo texto dos anos 1960, o conto “Palo y
hueso”, uma das partes do livro homonimo e publicado em 1965, servira como elemento
paralelo para se entender o mesmo movimento da narracdo — a ocorréncia do abandono ou da
fuga de um ponto de partida; ao final, serd preciso oferecer algumas chaves de leitura para
localizar o gesto entre as preocupacdes estéticas e filoséficas do autor, e vinculd-lo, com as
devidas preocupacBes que exigem o tratamento de questdes de ordem biografica, com um
acontecimento da vida de Juan José Saer, gesto esse que impacta, também, a sua producéo

literaria.

Em 1966, quando a editora rosarina Biblioteca Popular Constancio C. Vigil leva ao
prelo as paginas de La vuelta completa, o ainda jovem Juan José Saer ja era autor de trés
livros de ficcdo (En la zona, Responso e Palo y hueso) e de alguns contos que apareceram em
diferentes jornais argentinos nos anos finais da década anterior. No entanto, a hipotética ideia
de uma construcdo linear da obra, paralela as expectativas possiveis de evolucdo e
amadurecimento, se desorganizam diante da propria heterogeneidade do material ficcional do
periodo. A trajetéria do jovem Saer vai, primeiro, do conto ao romance (de En la zona a
Responso), retorna a narrativa breve (de Responso a Palo y hueso) e, depois, volta outra vez
ao romance, com a publicacdo de La vuelta completa.

Outro fator que termina por desorganizar as leituras teleolégicas desse comeco e que
acaba por emprestar imprecisdo a critica dos primeiros textos € a origem difusa da
temporalidade do material. Publicado dois anos depois de Responso, La vuelta completa,
conforme pode ser observado nas reconstitui¢des cronoldgicas do trabalho do escritor™® e nos
proprios andincios a estampar as paginas do romance de 1966°°, foi, na verdade, concebido por
Saer antes, ainda no comeco da década de 1960, e imediatamente posterior, portanto, aos

% Da “Cronologia” preparada por Julio Premat para a edigdo de Archivos dos romances Glosa/El entenado,
consta a anotagéo: “1961-1963: Escritura de La vuelta completa” (2010, p. 459).

5 Da pagina que antecede a dedicatoria e a epigrafe da primeira edicdo de La vuelta completa: “1961 — 1963; la
vuelta completa” (1966, p. 9).
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contos primeiros de En la zona, que marcam a entrada do santafesino na ficcéo.

As datas que se embaralham — fator que s se torna relevante, é certo, quando a obra
de Juan José Saer se encorpa minimamente e 0s inicios também sdo examinados em fungéo
dos meios e dos finais, das transformacdes dos temas e das formas da sua literatura — mostram,
ao final, que, caso se pretenda levar adiante uma leitura comparada dos elementos dos
primeiros textos e para tanto atentar as condigdes da temporalidade e das sequéncias entre as
pecas, La vuelta completa ndo pode ser apontado como o texto seguinte a Responso, mas
como o anterior ou, N0 minimo, como um romance de concepcao e escritura contemporaneas
ao texto em questao.

No entanto, ndo é exatamente 0 que ocorre, a0 menos no que diz respeito a critica do
periodo e recuperada posteriormente por comentadores da obra, ha mencionada edicéo critica
de Glosa/El entenado, que se estende a outras producdes do autor. Na revista rosarina
Setecientos monos, publicagdo vinculada a vanguarda local e em que importantes autores e

pesquisadores da regido escreveriam nos anos 1960, Norma Desinano dira, por exemplo, que

las expectativas que, seguramente, la aparicion de esta novela pudo despertar,
sufrieron una suerte de derrumbe ante estos aparentes rasgos de involucion; pero es
necesario no perder de vista el panorama de conjunto que ofrece la obra de Saer. Si
La vuelta completa (...) puede ser juzgada como un conjunto heterogéneo de
elementos negativos que agobian los hallazgos felices hasta anularlos, no es menos
cierto que algo valioso esta alli, semioculto por la hojarasca (...) existe ese resto y no
es desdefiable.

Nuevas obras satisfaran, quizas, nuevas expectativas, hasta aqui todos los juicios son
primarios y estan sujetos a cambio (...) (DESINANO, citado por DALMARONI,
2010, p. 624).

Ao oscilar entre a busca de descobertas positivas no romance e 0 apontamento sobre
0s aparentes tracos de involucdo (o que entra em contradicdo com uma das leituras
cronoldgicas da obra), a critica de Setecientos monos ja estabelece, 0 que é mais importante,
uma leitura panoramica do conjunto de textos do autor, cuja producdo, em seguida, sera
mencionada como merecedora de maior espaco entre criticos e comentadores do pais. Escreve
a articulista, na sequéncia da mesma leitura, que “la critica literaria se ha ocupado poco y muy
circunstancialmente de la obra de este escritor (...). Sin embargo, el conjunto de sus obras, la
persistencia e intensidad de su labor literaria debieron despertar mayor interés en la critica”
(DESINANO, citado por DALMARONI, 2010, p. 627).

Tal juizo sobre a obra de Saer serd uma recomendacéo repetida ao longo desses anos,
dado que a produgdo do autor permanece restrita, ainda por um longo periodo, a uma critica

marcadamente especializada de Rosario e Buenos Aires, a cargo, por vezes, de nomes que
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compartilharam com o proprio escritor a vida e o trabalho nas cidades argentinas em que Saer
levou adiante os seus primeiros passos na ficcdo e na leitura critica da literatura. Miguel
Dalmaroni, em “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’: la recepcion de Saer en la
Argentina (1964-1987)”, afirma que serd apenas vinte anos depois da publicacdo dos
primeiros livros que Saer encontrard uma recepcao critica mais abrangente, dentro e fora do
pais natal.

Tununa Mercado, ao escrever sobre La vuelta completa quando a obra de Saer ja
exibia o seu carater aparentemente definitivo, identificou no primeiro romance escrito pelo
autor um dos elementos que, por sua vez, seria levado a continuidade para a obra futura: “aqui
estan los que seguiran siendo, podria decirse, en las novelas de Saer: van a volver, giraran en
redondo y reapareceran en cualquier esquina con un efecto regocijante, el que produce el
reencuentro en una eternidad posible” (2011, p. 62). Os que seguirdo sendo, esta claro, sdo 0s
personagens, 0s nomes proprios que desde esse instante da ficcdo se firmam e perduram para
0s anuncios dos proximos textos. No entanto, ainda a partir do método comparativo e da
atencdo a intertextualidade interna, Mercado afirma que o tratamento do personagem néo sera
0 mesmo na obra por vir: “s6lo en la obra posterior de Saer esos mismos personajes tienen un
papel y un desarrollo dramético que les otorga continuidad y los legitima como partes de una
saga” (2011, p. 64).

Outra das imperfeitas entregas da juventude do autor, La vuelta completa, dividida em
duas partes, secdes de aparente independéncia e que se cruzam explicitamente em apenas um
ponto especifico do romance, surge, desde uma leitura possivel da sua estruturacdo interna,
como um dos textos tocados pelo impacto de Palmeiras selvagens, romance de William
Faulkner, ou pela traducdo que Borges ofereceu do texto do escritor norte-americano, ainda
em 1940, poucos meses apds a publicacdo original. As evidentes diferencas, mesmo na
estrutura, entre os romances de Faulkner e Saer (em Palmeiras selvagens as duas histdrias sdo
narradas em capitulos alternados, ao contrério de La vuelta completa, entre outras
divergéncias maiores e menores®®) ndo desmerecem a intima vinculagio ou afi que podem
uni-los: o de construir um romance formado por duas linhas narrativas que se relacionam de
maneira apenas sutil, em progressiva tensdo formal, e que estabelecem, tal como o titulo do
romance argentino, movimentos circulares ao redor de um mesmo e sempre assediado ponto

de atracéo.

% The Wild Palms, como o texto foi chamado em sua primeira edicdo, aparece dividido em duas secdes que se
alternam no corpo do texto: “Wild Palms” e “Old Man”. Na edi¢do brasileira de 2003 (Palmeiras selvagens,
Cosac Naify, traducdo de Newton Goldman e Rodrigo Lacerda), “Palmeiras selvagens” e “O velho”, uma
referéncia ao rio Mississipi, “The Old Man”.
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“Esa es la forma de una novela dividida en dos: a menos de la mitad, como si abriera
un capitulo, pero con titulo propio, La vuelta completa empieza a girar alrededor de si misma
en un nuevo circulo con el nombre de "Caminando alrededor” (2011, p. 61), escreve Tununa
Mercado. “Caminando alrededor” €, pois, a segunda das sec¢Oes do texto, posterior a “El rastro
del aguila”, a primeira unidade do par de histérias paralelas. Cada uma das se¢des apresenta,
na interioridade do mapa da cidade saeriana, uma trama e sua determinada linha de fuga.
Pimeiro isso ocorre com o protagonista César Rey, em “El rastro del aguila”, personagem
mencionado pela primeira vez nos contos de En la zona; depois, na segunda parte,
“Caminando alrededor”, com o personagem Pancho Exposito, ja evocado também nos contos
de Palo y hueso.

E possivel que, dentre todas as caracteristicas de possivel diferenciacio que La vuelta
completa assume diante do corpus da literatura de Saer, o traco mais saliente seja o da infinita
deambulacdo que os personagens levam adiante ao longo das duas narrativas. La vuelta
completa é, na interioridade da producdo do autor, o instante da ficcdo em que saltam aos
olhos a conversa infinita e a caminhada infinita, de modo mais explicito que em qualquer
outro dos registros da obra. E verdade que Glosa se estrutura justamente a partir dos percursos
e ritmos de uma caminhada, como foi observado aqui, mas, no texto de 1986, a caminhada
abria espacgos e tempos para a insercdo de fragmentos do passado e do futuro da narragdo, na
cronologia interna do sistema elaborado pelo autor. Em La vuelta completa, por sua vez, 0s
deslocamentos ocorrem de modo distinto. Ausentes a geometria e 0s atravessamentos que
chegam desde o passado e o futuro, reina a aparente dispersao do que caminha sem destino
definido, como o explorador enceguecido do mapa da cidade.

“Tudo é movimento irregular e continuo, sem dire¢do e sem meta” (2018, p. 219), cita
Thomas Bernhard a partir de Montaigne, numa das narrativas autobiograficas presentes em
Origem (“O pordo”, no caso) em que reconstroi, com obsessdo e mindcia, as lembrangas da
cidade de Salzburgo da sua juventude. O fragmento de Montaigne ilustra com preciséo o ir e
vir incessante que tem lugar em La vuelta completa. Na primeira das se¢des, “El rastro del
aguila”, o narrador esmilca os deslocamentos do protagonista César Rey pela cidade nunca
nomeada (aqui, os significantes que atrelam o texto de ficg¢do ao desenho da Santa Fe “real”
exibem densa nitidez), em caminhadas e percursos que oscilam, todo o tempo, entre o carater
irrefletido do andar a esmo e 0 movimento previamente organizado pela consciéncia do
protagonista.

Rey atravessa parte importante do mapa do lugar: esta no prédio dos Correios quando

a narracdo tem inicio, passa por um dos hotéis centrais da cidade, onde reserva um quarto, vai
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ao bar da galeria, sempre mencionado na ficcdo do autor, em que se encontra com 0 amigo
Marcos Rosemberg e onde permanecem por longo tempo; depois, almogam demoradamente
em um dos restaurantes da zona e Rey trata de se desvencilhar do amigo para se encontrar
com Clara, a esposa de Rosemberg. Com Clara, se deslocam de carro, desde a praca Espafia,
até um motel dos arrabaldes do lugar, situado para além da puente colgante, onde passam a
tarde. Ao fim do dia, Clara, Rey e Leto — que também havia estado no lugar — regressam a
cidade e voltam a caminhar pelos mesmos logradouros céntricos: 0 mesmo bar, a mesma rua
San Martin e enfim o hotel mencionado no inicio da narrativa, retorno ao lugar que, no
romance, marca também uma nova volta nas intenc¢des do texto.

Os deslocamentos, em “Caminando alrededor”, serdo menos precisos que na primeira
secdo do livro e parecem obedecer a confusdo mental do personagem Pancho Expoésito, 0
professor de literatura no Colégio Nacional da cidade que protagoniza a segunda parte de La
vuelta completa. Enumerar cada uma das caminhadas, dos trajetos a bordo de um taxi ou de
algum Onibus que Pancho realiza pela costa e os bairros da cidade seria, neste caso, quase
como reescrever o0 texto inteiro da segunda parte; como sobrepor, com enumeracles, as
narracdes de cada um dos deslocamentos. Atordoado pela insénia e pela incapacidade de lidar
com o trabalho no colégio, em violenta tensdo com a companheira Dora, &vido pela
companhia dos amigos (Leto, Barco, Tomatis, nomes que regressam), Pancho parece optar
pela caminhada incessante como a saida possivel em meio ao labirinto mental que o sufoca e
por vezes o imobiliza.

O registro obsessivo das caminhadas de Pancho afeta, em La vuelta completa, o estilo
e a estrutura da frase, que parecem obedecer aos mesmos estimulos e desvios, como pode ser
ilustrado por uma rapida e quase indeterminada sele¢do de trechos de “Caminando alrededor”:
“Comenzaran a andar por la vereda desierta; doblaran la esquina y avanzaran hacia el Este
(...). En la proxima cuadra, la esquina de la plaza Espafia, doblaron hacia el norte y caminaron
ocho cuadras hacia el bulevar. Barco andaba con paso rapido y hablaba mucho” (SAER, 1966,
P. 206); “Pancho llego al centro alrededor de las ocho; dio una répida vuelta por la galeria y
después siguid hacia el sur. Anduvo casi una hora por las angostas calles de grueso
empedrado” (1966, p. 120); “Eran las diez y media; tom6 San Martin, avanzando hacia el sur,
y llegd al centro. Caminaba com mayor lentitud que durante su primera caminata” (1966, p.
123), entre dezenas de ocorréncias possiveis e analogas.

S&o numerosas, em reiteradas ocasides, as indicagdes dos pontos cardeais, de quantas
quadras se caminha ou se vence a bordo do transporte publico, de diferencas de uma

caminhada em relacdo a outra (séo distintas a luz, a atmosfera da cidade, o tempo que se
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gasta), de enderecos, de dire¢des, do nome de quem o acompanha, das lojas e logradouros que
se deixam atrds, dos elementos urbanos que ficam pelo caminho. Em La vuelta completa, a
observacdo do caminhante € a matéria mesma da ficcdo, abastecida simultaneamente ao
processo de contar, so alternada com os também abundantes didlogos que habitam o texto; as
conversacdes, no romance de 1966, carregam, dito seja de passagem, o registro existencialista,
quem sabe comum a época da composicdo do livro, que depois sera discreto ou mesmo
ausente nos futuros romances do autor (tom ou modulacdo do discurso que podem ser
encontrados nas longas e ensimesmadas conversas da primeira parte, de César Rey com
Marcos Rosemberg, principalmente).

A caminhada infinita, mesmo que circular, e ainda que se dé sempre pelas mesmas
ruas e lugares, também foi percebida por Mercado, que escreve que “en los pueblos, en efecto,
dar vuelta a la plaza es una aventura de riesgos inesperados” (2011, p. 61). “Aqui el circulo es
mas amplio pero siempre circunscripto al desplazamiento posible, unas cuadras a la redonda,
de pronto un lugar al que se puede llegar en taxi, una ciudad a la medida de un vagabundeo y
de una rutina que se cumplen a pie” (2011, p. 61), completa a pesquisadora a respeito de La
vuelta completa, e a mencao ao fato de a cidade ser precisamente adequada aos deslocamentos
dos caminhantes € particularmente luminosa. Uma cidade que se vence a pé e uma ficcéo para
contar e mover a caminhada, esse parece ser o par que a literatura de Saer exibe no romance
de 1966.

No entanto, para além da circularidade que pode ser encontrada nos passos de Rey e
de Pancho em La vuelta completa, hd outro movimento que soa, latente, no romance, e se
trata de um impulso de fuga e de dispersdo. As caminhadas sdo também o movimento prévio
ao abandono, aos gestos de deixar o lugar ou de tentar partir, algo comum aos dois
protagonistas. Em “El rastro del aguila”, as tentativas de evasdo de César Rey sdo dubias e
perpassam toda a narrativa, em distintas camadas. Em uma conversacdo com Angel Leto, por
exemplo, Rey ser& questionado sobre as inten¢Ges pouco transparentes que carregava no dia
em que a primeira parte do romance se concentra em sua temporalidade. Estdo no café da
galeria, no centro da cidade, quando Leto afirma: “Usted se va de viaje esta noche” (SAER,
1966, p. 98).

“¢De viaje? ¢Esta noche? ;Donde?” (1966, p. 98), questiona Rey, que até 0 momento
havia recusado as ofertas de dividir alguma das bebidas do bar e se referido, de modo
enigmatico, a supostos compromissos noturnos. Leto insiste na ideia da viagem e, depois de
umas poucas frases que trocam e se desviam da resolucgdo, Rey confirma que Leto tem razéo,

que o companheiro havia acertado com a intuicao, e entdo se despede do bar. Esse € o instante
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da narrativa em que o protagonista se retira do ambiente e regressa ao hotel, um dos primeiros
lugares evocados pelo texto, no que se firma a primeira das “voltas completas” a se desenhar
na narrativa. Sabemos, entretanto, que César Rey ndo guarda nenhuma intencdo de viagem, e
que, na verdade, se ruma sozinho ao quarto de hotel que havia reservado horas antes é porque
cogitava o suicidio — algo que afinal ndo se concretiza e que empurra Rey de volta a
companhia de Leto.

Pancho Expdsito, em “Caminando alrededor”, também flertara com a evasdo e 0
abandono em mais de um dos seus registros. Os dialogos recorrentes mostram que o
personagem j& esteve internado em uma clinica psiquiatrica fora da cidade, em Buenos Aires,
e que a possibilidade de retornar ao local é objeto de constante angustia. Nas conversacdes
com 0s amigos, a ideia de permanecer e a de partir sdo também levantadas, mesmo que por
mencdes indiretas ou subentendidos. Em uma ocorréncia com Carlos Tomatis, que o visita em
sua casa, um adesivo fixado no armério do quarto de Expoésito — uma lembranca da cidade
litordnea de Mar del Plata — provoca a intervencdo de Tomatis, que defende, por sua vez, ndo
a partida, mas a intransigente permanéncia. Ao se deparar com o adesivo, Carlos Tomatis dira

ao amigo:

- Veranee en Mar del Plata — coment6, con tono sarcastico. — La gente va al mar a
desintoxicarse, y vuelve cargada de suefios frustrados. No hay que salir nunca de la
ciudad. (...)

- Esta ciudad es también parte del mundo — dijo Tomatis. — Si la borran del mapa, el
mundo pierde algo. (SAER, 1966, p. 174).

Alheio aos comentérios de Tomatis, Pancho percorrera os eventos narrados em La
vuelta completa entre a incessante caminhada por um lugar que é sua cidade natal e a
iminéncia de deixar, outra vez, e ndo exatamente por escolha, esse lugar. A tensao sera perene
até os desfechos da narracdo, relativamente comum aos casos de César Rey e de Pancho
Exp6sito. Ao final, reunidos em um mesmo ambiente (uma festa na casa de Dora, a namorada
de Pancho), as despedidas serdo mencionadas como acontecimentos irreversiveis. Rey e Clara
parecem a ponto de deixar o lugar e rumar a Buenos Aires, deixando para trés a cidade e o
amigo/marido, Rosemberg. Pancho, por sua vez, relata a Barco, seu confidente mais intimo,
que pensa como inadidvel o retorno a clinica de Buenos Aires: “Mafiana salgo para Buenos
Aires” (1966, p. 332), pode-se ler no anuncio do protagonista.

Os abandonos, em La vuelta completa, assumem diversas facetas e, ndo raramente,
funcionam como uma sorte de ruptura para além do espaco narrativo. A cogitacdo do suicidio

por parte de Rey, 0 casamento que se rompe para dar lugar & nova relagdo com o melhor
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amigo do entdo companheiro, o abandono do lugar enquanto impulso inevitavel e inadidvel de
uma vida que se transforma (para Rey, Clara e Pancho) s&o algumas das formas que o gesto
da evasdo carrega na narrativa. Em “El lugar de Saer”, Gramuglio aludiu a essas rupturas
constantes ao relacionar a coincidéncia de eventos analogos na obra de Saer com uma das

etapas da formacdo do autor:

Estos alejamientos de la zona figuran la disgregacién, y coinciden con la
culminacion de un ciclo de la obra que remite claramente a la etapa de formacién del
escritor, cuya representacion puede leerse bajo la persistencia de las escenas del
“encuentro de amigos”, con los recorridos por la ciudad y las interminables charlas
literarias (GRAMUGLIO, 2010, p. 332).

Diferentes formas de articulacdo das pecas que formam o corpus de Saer podem, nesse
caso, orientar na direcdo da leitura de que o anteriormente referido gesto de ruptura ou evasao
ndo é apenas comum aos diversos movimentos no interior de um dos textos do autor (La
vuelta completa, por exemplo), mas inerente a parte importante da producdo do escritor
santafesino. As despedidas j& foram, aqui, observadas particularmente em “A medio borrar”,
narracao em que a partida de Pichdn Garay da zona acaba por se tornar um acontecimento que
retumba, também, nos textos seguintes, como um fragmento a modificar o funcionamento da
engrenagem maior. A andlise panordmica da obra permite, no entanto, perceber que tal
recorréncia € ainda mais visivel nos comecos de Saer na ficcdo, no periodo que aqui se limita
a producéo levada a cabo nos anos 1960. Em Palo y hueso, escrito por agueles anos, o conto
que oferece seu titulo ao conjunto se ensaia em um movimento semelhante.

“Palo y hueso” apresenta, por sua vez, um percurso de retirada no sentido (geogréafico)
inverso. No conto, 0s personagens nao se aventuram em dire¢do ao exilio, como em alguns
dos argumentos de La mayor, nem ao exterior, como em “A medio borrar”, ou mesmo a
caminho de Buenos Aires, como é 0 caso comum aos anseios de Rey e Exposito em La vuelta
completa. Orientado em um meio predominantemente rural, nos arrabaldes da zona, na regido
que pode ser descrita como a das ilhas que se proliferam no lugar, num encontro das muitas
aguas que formam o rio Parana, o conto narra, desta vez, a tentativa de deixar esse meio em
direcdo a cidade, na contraméo dos fluxos anteriores, quando é a propria cidade que surge
como o lugar abandonado.

O conto constroi na ficcdo um dos ambientes analogos aos espagos empobrecidos da
regido santafesina; ali, em um rancho lindeiro ao rio, vivem Domingo e seu pai, dom Arce, até
a chegada de Rosa, mogca pobre do povoado que Arce compra pelo mesmo valor que

empregaria em uma escopeta para cagar nutrias, animal caracteristico do lugar e fonte de
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renda dos moradores da regido. Domingo e Rosa, entretanto, carregam planos de abandonar o
rancho e a companhia do pai, e para tanto Domingo pensa em uma vida nova, fora do campo e
dentro dos limites da cidade: “ayer, al crepusculo, desde las seis hasta las nueve habia estado
echado en el camastro fumando cigarrillo tras cigarrillo y pensando en la ciudad” (SAER,
2014, p. 346), conta o narrador. “Era peon. Trabajaba ocho horas acarreando bolsas o bien
barria el patio, o hacia mandados a los empleados de la administracion, pero él habia ido a la
escuela hasta cuarto grado y no se conformaba con eso” (2014, p. 346), sabemos dos seus
desejos.

A partida, em “Palo y hueso”, acaba, no entanto, frustrada. Domingo e Rosa tentam
abandonar o lugar ap6s uma violenta discussao com Arce, mas uma tempestade torrencial faz
com que o Onibus que leva os moradores a cidade ndo passe por ali naguela manhd; os planos
sdo assim adiados, e dom Arce vai ao encontro dos dois para pedir que permanecam. No conto,
a cidade surge como a modesta utopia do protagonista, e nem mesmo imagens entrecortadas
do espac¢o urbano (como ocorre em “La mayor”, por exemplo) erguem, de maneira difusa, as
linhas do novo lugar. A regido das ilhas aparece como o ambiente insuperavel para a
circunstancia, o lugar que ndo oferece chances de passagem para outros espacos da ficcao.

Aparentemente divergentes, os movimentos narrativos de La vuelta completa e de
“Palo y hueso” (para ficar apenas entre dois dos casos analogos da ficcdo de Saer), carregam
uma mesma condicdo. Em ambos, as partidas ndo chegam a ser narradas no interior do
romance ou do conto. Em La dicha de Saturno, Julio Premat constata que, ao longo da obra
de Saer, ainda que a morte seja um signo latente no corpo do texto, ela ndo se deixa narrar por
inteiro no interior da obra: “sin embargo, aunque la muerte estd constantemente presente
como horizonte y como problemaética, los personajes no mueren” (2002, p. 42). Na obra de
Saer, diz Premat, “la muerte, la ruptura de la muerte, es una perspectiva ineluctable,
constantemente trazada, pero su concrecién se sitla fuera del texto, no forma parte de las
peripecias previsibles” (2002, p. 42), como se nessa ficcdo houvesse se instalado uma
estranha espécie de eternidade.

Algo semelhante ocorre em relacdo as partidas e aos abandonos. As linhas de fuga do
lugar estdo todo o tempo presentes, mas, da mesma forma com que Premat se referiu sobre as
mortes de cada personagem, elas acabam por ndo se concretizar ou, ainda, se concretizar
apenas fora do texto. Em “Palo y hueso”, um fendmeno natural (a tempestade) altera
momentaneamente as condicOes estruturais do lugar (o 6nibus ndo passa, as estradas estdo
interrompidas) e a partida ndo é levada a cabo; em La vuelta completa, as despedidas sdo

anunciadas e os destinos apontados, as caminhadas narradas no romance parecem ser as
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derradeiras, mas o gesto da partida ndo é mostrado, ja se encontra, se de fato se encontra em
algum lugar, fora do texto; em “A medio borrar”, como se viu, 0 movimento ¢ 0 mesmo, € 0
conto se fecha quando Pichon Garay entra no 6nibus que o tiraria da zona e o carro se pGe em
movimento. Tal como a morte (tdo parecidos com a morte), no interior da ficcdo de Saer, 0s
passos de abandono e partida ndo se deixam narrar por inteiro.

Como escreveu Maria Teresa Gramuglio, tais tentativas de afastamento da zona
culminam uma das etapas da obra de Juan José Saer e se vinculam de modo intimo com
alguns dos tracos biograficos da trajetoria do autor. Isso porque a série de textos escrita e
publicada ao longo dos anos 1960 (mais precisamente até Unidad de lugar, volume de contos
de 1967) sera atravessada por outro dos acontecimentos que tém lugar na literatura do
santafesino — desta vez, no entanto, um acontecimento que se instala no exterior da producéo
ficcional, mas que inevitavelmente toca e modula o exercicio literario de Saer e que também
assume a forma do deslocamento e da viagem.

Em 1968, meses apos a publicacdo de Unidad de lugar e pouco depois da entrega de
La vuelta completa, Saer viaja a Franca para, de inicio, trabalhar em uma pesquisa sobre o
novo romance francés, tema que ja o ocupava a época. Escreve Premat, na cronologia sobre a
vida e a obra do autor presente na edicédo critica de Glosa/El entenado, a respeito do ano de
1968:

[Saer] Viaja a Paris (un mes y medio después del mayo francés) con una beca para
estudiar el Nouveau Roman. Realiza varias entrevistas a figuras mayores de ese
movimiento (Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon).
Ese mismo afio traducira Tropismos de Sarraute (publicado en Galerna, Buenos
Aires). Afios después establecera una amistad personal con Robbe-Grillet. (...) Vive
en el Hotel Minerve (13, rue des Ecoles), en el Quartier Latin (PREMAT, 2010. p.
462).

Ocorre que a viagem inicialmente prevista para se estender por alguns meses ou, quem
sabe, um par de anos, acaba por se tornar um caminho sem volta, a0 menos sem retornos de
carater definitivo. Saer passa a se instalar na Franca e até a sua morte, no ano de 2005, ndo
retornou ao pais natal por mais do que alguns poucos meses e por vezes com longos intervalos
entre uma viagem e outra. As circunstancias da vida pessoal, as possibilidades de trabalho e a
guinada do tempo histérico (as numerosas crises argentinas da segunda metade do século, o
golpe militar de margo de 1976, que instala a ditadura mais violenta do periodo) trataram de
estender a permanéncia do escritor em territorio europeu, até a permanéncia se assentar por
inteiro.

Juan José Saer, tal como varios dos seus personagens, destacadamente os que
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habitaram os textos datados dos anos 1960, acaba por deixar o lugar, buscar um novo espago
e novas condicOes para a vida e a literatura. No caso do autor, o tempo futuro passara a oscilar,
espacialmente, entre Rennes, onde trabalhou por décadas como professor universitario, e Paris,
cidade em que escreveu grande parte das etapas seguintes da sua obra. Também os lugares
estrangeiros receberdo algumas das primeiras edi¢cdes das obras que, por aquele 1968, ainda
seriam textos por vir e esbogos de argumentos: Nadie nada nunca é publicado no México, em
1980, os poemas de El arte de narrar aparecem pela primeira vez na Venezuela, em 1977,
entre outros exemplos. Na Franca, o autor vera a partir dos anos 1980 as primeiras versoes
dos seus textos traduzidos, a partir do trabalho da editora Flammarion, que se ocupa de, em
um primeiro periodo, EI limonero real e Nadie nada nunca.

Né&o se trata, aqui, de estabelecer uma relacdo demasiado direta entre uma ocorréncia
da ordem do texto literario ou das continuidades e desvios entre o0s textos e um acontecimento
do campo da biografia do autor. O que, sim, ocorre e deve ser observado € que as construcdes
ficcionais alcangam, naquele momento dos anos 1960, uma correspondéncia com o0
encerramento de uma etapa no desenvolvimento da obra do escritor — e essa culminacdo da
etapa marca, também, justamente a mudanca de endereco e a alteracdo nas condicGes de
escritura. A partir de 1968, Saer escreve desde o0 estrangeiro, 0 que acaba por alterar a
perspectiva e o ponto de vista em relagdo ndo sé a prdpria obra, antes levada a cabo na
Argentina, mas também sobre os materiais de que se ocupa.

Se de constancias e correspondéncias se trata esse desfecho do texto, também é preciso
dizer que o encerramento do mencionado periodo de escritura ndo traz apenas rupturas e
abandonos, mas inaugura, como de costume, novas preocupacdes, procedimentos, topicos e
temas; conjunto heterogéneo de elementos que poderé ser visualizado, com mais ou menos
nitidez, no desenrolar da obra “madura” do autor, escrita toda ela fora do pais natal. Uma
dessas novas condicdes sera a iminéncia do regresso no interior do texto literario, e outra,
ainda, a inevitavel nostalgia que surge em algumas das formas da sua literatura. Presente no
segundo tomo dos Papeles de trabajo do autor, publicados postumamente, o fragmento
intitulado por Saer “Lo que es mejor a orillas del Parand que en Paris” pode ser representativo

deste novo momento da ficcao:

El pan casero, el aire en invierno, los caballos, el jacaranda florecido, el amarillo y el
moncholo, los aromos florecidos, el sol de enero y de febrero, los rios espesos y
entrecruzados, las guitarras subitas, algin que otro pastizal, las piezas defendidas del
sol por cortinas azules, los patios regados al atardecer, las achuras, las canoas, el olor
de los paraisos, la arena hirviente, el azul turbio del cielo, la voz de las mujeres, el
atardecer sin ruidos, el humo, la soledad, el benteveo, los perros, los campos de maiz,
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la siesta, los asados, el invierno entero, el barro atormentado de huellas de caballos,
los naranjales, el fuego, las mafianas, el recuerdo, los domingos, el zenit, el esperma,
la tierra, los detritus, las ocasiones, los juegos, la esperanza, el sonido, la madera, el
destierro, la crecida, la seca, los espejismos de agua, las canoas, la muerte, el humus,
el otofio, la fiebre, la llovizna, octubre, el suefio, el frio, los papeles, las lagrimas, los
nombres [1971?] (SAER, 2013, p. 55).

A enumeragdo incessante do fragmento acima, escrito ainda nos primeiros anos da
nova vida na Francga, se mostra ndo apenas como o exercicio despretensioso daquele que, na
intimidade do que escreve nos cadernos e diarios, parece deixar a palavra correr, mas
também como o inventario de novas imagens. Novas, isso sim, em uma ocorréncia
contraditéria: porque habitardo textos futuros, ficcbes por surgir, mas que pertencem, em
origem, ndo ao novo lugar, mas ao territorio do passado, a regido natal, suas dobras e seus

objetos percebidos.
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4.3 Esse que voltava era eu?

“Assim como uma cidade (mais urbana que celeste: uma pessoa moral), o texto é
cercado por todos os lados. Ao pé da muralha, um fosso reduplica e acentua a fronteira; ele €
sinalizado com postes e marcos; barreiras policiais vigiam as entradas” (1996, p. 124),
escreve Antoine Compagnon a respeito das notas de rodapé em O trabalho da citacdo. As
notas, para o autor, formariam, em meio “a uma rede de nds ou de juntas”, aquilo que torna 0
texto impermeavel: “sem notas, ele seria inundado: sua substdncia, sua propriedade
escapariam” (1996, p. 124). Mais adiante, no que tange a propriedade e a apropriacao, escreve
entdo que “a perigrafia (...) imobiliza o texto, fecha-o0 e resiste ao discurso que tem seu
primeiro sentido na errancia e no nomadismo” (1996, p. 139).

Séo abundantes, em O trabalho da citacdo, as imagens que remetem as condicdes e
limites do texto as estruturas da cidade: fronteiras, cercas, muralhas, fossos, pontes, terrenos
ocupados e zonas por explorar. As se¢des que constroem o intrincado dentro/fora do texto
(epigrafes, prefécios, titulo, nome do autor, notas de rodapé) assumem, no livro, a semelhanca
dos elementos urbanos (elementos de controle e de divisdo, de marcacgéo e de ordenamento, a
estabelecer as arestas de uma cidade), para assim emoldurar, ndo sem riscos de infiltracdo, o
grosso do discurso. A infiltracdo, aqui, antes foi chamada por Compagnon de inundagdo —
nesse caso, seriam as notas de rodapé as responsaveis por essa particular forma de represa.

Para além dos diretamente citados por Compagnon e gque antecipam, a seu modo, as
redacdes das secOes breves de O trabalho da citacdo, ha outros elementos (da perigrafia do
livro ou ndo) que, por circunstanciais ou contingentes, ndo foram elencados de modo
especifico no livro. Um desses casos assume a forma, bastante especifica, por certo, da nota
do editor ou da nota dos herdeiros, insercdo de uma voz alheia a do autor e dos responsaveis
por possiveis prélogos e prefacios na aparente unidade da edi¢do; tal nota, distinta, por certo,
da nota de rodapé®’, trata, em geral, de estabelecer critérios necessarios para a leitura de
determinado texto, de elucidar certa estranheza presente nas paginas por chegar ou, ainda, dar
conta de eventuais tracos inacabados ou provisorios que por ventura constam no livro.

Por casualidade, esse peculiar evento da inundacdo de um elemento externo nas
secOes internas (ou relativas a perigrafia) do texto se da em dois dos romances mais relevantes
da producéo latino-americana dos primeiros anos do século XXI. Duas obras péstumas, mas

gue sdo dadas a luz com apenas relativa interferéncia externa (de revisores e editores) e que

57 Nos casos comentados, pode-se dizer, seguindo o raciocinio de Antoine Compagnon, que o texto ja estaria
inundado por uma irrupgéo externa ao discurso do autor.
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representam, a seu modo, pontos de culminagdo para dois dos escritores mais importantes do
periodo: contemporaneos que, para 0 caso da obra de um e de outro, optaram pelo siléncio®®,
Roberto Bolafio e Juan José Saer tiveram seus Gltimos dois romances escritos em vida
(mesmo gue ndo terminados) publicados respectivamente em 2004 e em 2005.

Trata-se, como se sabe, de 2666 e de La grande, romances que, a despeito de todas as
diferengas que existem entre um e outro, surgirdo, em uma distancia temporal de poucos
meses, como 0 ponto de chegada das obras de Bolafio e Saer; os dois textos mais longos ja
escritos por cada um dos autores e que tocam o ponto final pouco antes do encerramento dos
manuscritos, quando, por impedimentos de salde, o texto se abrevia e se da de modo
incompleto aos editores e leitores. Publicado em 2004, 2666 é apresentado, em sua primeira
edicdo, com duas notas distintas: a primeira, anterior ao comec¢o do texto em si, € assinada
pelos herdeiros do autor; a segunda, localizada ao término da narracdo, cabe a Ignacio
Echevarria, critico literario, pesquisador e amigo intimo de Bolafio, e discute critérios de
edicéo.

O caso de La grande é distinto: o texto se abre (depois da dedicatoria e das epigrafes,
mais numerosas e longas que o habitual em Saer) sem a interferéncia de qualquer nota externa,
mas ao final do romance, depois da frase breve e solitaria que abre e fecha o capitulo de
namero sete (“Lunes. Rio abajo”), uma nota do editor de Saer, Alberto Diaz, da casa Seix
Barral, que na ocasido assina apenas com as iniciais, pontua as condi¢des da edic¢ao e o estado
do texto de La grande quando da entrega, inacabada, feita pelo autor. Bolafio havia morrido
em julho de 2003, e 2666 é publicado pela primeira vez em setembro do ano seguinte; Saer,
por sua vez, morre em Paris em junho de 2005, e seu ultimo romance é lancado na Argentina
pouco tempo depois, em setembro do mesmo ano. A comparagédo entre as duas notas (as notas
de fim, descartada aqui, por ora, a pagina dos herdeiros de Bolafio) pode ser relevante para a
entrada desta secdo do estudo.

Em ambas as notas, ha ao menos trés ocorréncias comuns que parecem justificar o
procedimento: atentar para o estado do texto quando da morte do autor; especificar os desejos
do escritor e as combinacGes prévias ja efetuadas com herdeiros e editores; elencar as
diferentes formas de reviséo e modificacdo que, por ventura, podem ter tocado o texto original.
Antes que nada, no entanto, as notas estabelecem a olhos vistos uma diferenca significativa:
se para 0 romance de Bolafio a precipitacdo da sua morte impossibilitou a Gltima reviséo e

possivel alteracdo do texto, no caso de Saer o carater inacabado é mais profundo e evidente —

8 Ao escrever sobre a literatura argentina da sua época, Bolafio ndo comenta ou menciona a obra de Juan José
Saer. Tampouco foram encontrados registros de Saer a respeito dos textos do autor de Los detectives salvajes.
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para La grande, mais do que a revisdo das formas finais do romance, falta todo o dltimo
capitulo do texto.

Na primeira aclaracdo da nota de Echevarria, 1é-se:

2666 se publica por vez primera péstumamente, mas de un afio después de la muerte
de su autor. Es razonable, pues, preguntarse en qué medida el texto que se ofrece al
lector se corresponde con el que Roberto Bolafio hubiera dado a la luz de haber
vivido lo suficiente. La respuesta es tranquilizadora: en el estado en que quedd a la
muerte de Bolafio, la novela se aproxima mucho al objetivo que él se trazé. No cabe
duda de que Bolafio hubiera seguido trabajando mas tiempo en ella; pero s6lo unos
pocos meses mas: él mismo declaraba estar cerca del final, ya sobrepasado
ampliamente el plazo que se habia fijado para terminarla. De cualquier modo el
edificio entero de la novela, y no sélo sus cimientos, ya estaba levantado; sus
contornos, sus dimensiones, su contenido general no hubieran sido, en ningun caso,
muy distintos de los que tiene finalmente. (BOLARNO, 2004, p. 1121).

Também na infiltracdo que tem lugar em La grande, as palavras de encerramento e de
esclarecimento buscam, a seu modo, esse efeito tranquilizador. Escreve Alberto Diaz que
“[Saer] ya me habia enviado los cinco primeiros capitulos terminados de la novela. Si bien no
podemos asegurar que Saer no habria hecho modificaciones en esos capitulos al recibir las
pruebas, podemos inferir que el texto era el definitivo” (SAER, 2005, p. 437). Na sequéncia
da mesma nota, intitulada “Algunas precisiones sobre esta edicion”, Diaz escreve que Saer
“de hecho trabajaba como un poeta, es decir, componia mentalmente, y la primera version de
sus textos no necesitaba en general cambios ni modificaciones sustanciales” (2005, p. 437).

A nota dird, isso sim, que Saer ndo pbde revisar o capitulo de nimero seis, escrito em
sua maioria, esclarece Diaz, diretamente no computador, e ndo a mdo, como ocorreu
integralmente com os cinco capitulos anteriores, quando da etapa prévia da escritura. Quanto
ao sétimo e ultimo capitulo, Diaz anota que Saer “escribio en el cuaderno el titulo y la primera
frase. Se sabe que lo habia pensado como una coda, no muy extensa (...), y que habia decidido
terminar la novela con la frase Moro vende” (2005, p. 437). Condigdo que, para o juizo do
editor, pode inclusive estabelecer novos sentidos hipotéticos para a narra¢do, que no texto
afinal se mantém aberta: “el lector puede inferir a partir de esa frase el posible final de la
novela (quiza Gutiérrez ha decidido vender la casa), pero no existen indicaciones ni apuntes
que permitan asegurar cual habria sido el final” (2005, p. 438).

2666 e La grande, os textos que, por questdo poucos meses, em funcdo da
contingéncia e da doenga, se tornaram romances postumos, coincidem com essa mesma
modalidade da infiltragdo: as notas de um terceiro que diz e que esclarece o material que esta

ali e como ele pode e deve ser lido, as notas de uma inundacdo que invadiu a cidade do texto,
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perigrafias incluidas, e que altera até mesmo a proliferacdo de sentidos que ocorre ao final de
cada leitura. Quanto as alteraces substanciais, se no caso de Saer ha a indicacdo precisa de
que se trata de um texto incompleto (esta ausente o sétimo capitulo, dele temos apenas uma
frase), em Bolafio o que ocorre ¢ uma modificacdo drastica da ordem da unidade e dos
critérios editoriais. Pensado pelo autor, ao fim da escritura, como um romance dividido em
cinco partes, o livro foi publicado sem essa divisdo, com suas 1.125 paginas®®).

“Sabe-se que, em matéria literaria como em outras, nunca existem ultimas vontades, e
quando, por ingenuidade ou por remorso, um escritor decide, no Gltimo momento, deixar
instrucBes, é para que sejam traidas, o que sempre acontece” (BARTHES, 2013, p. X),
escreve Eric Marty no prélogo a Como viver junto, o curso de Roland Barthes no Collége de
France — curso de que os materiais, em um primeiro momento, ndo foram imaginados como
pecas de um livro. Com maior ou menor impacto, a mesma traicdo — para além dos eventuais
juizos éticos que podem habitar a palavra — ocorre com a publicagdo das obras postumas, e
com as obras péstumas em questdo de Bolafio e de Saer. A inundagdo do texto pelas notas
alheias a voz do autor (notas necessarias que, ao fim e ao cabo, acabam por desvelar as
circunstancias urgentes de suas publicacfes) modifica as entradas para a leitura de La grande,
e justifica dessa forma o percurso comparado.

Romance que encerra, paradoxalmente antes do fim, a trajetéria de Juan José Saer na
ficcdo, La grande é, também, e aqui isso serd analisado, uma forma de reencontrar distintas
etapas e ocorréncias da obra do autor e de preservar em suas linhas o que pode ser chamado
de memoria da obra. Nessa secdo do estudo corrente, sera efetuada uma espécie de caminho
inverso ao que foi proposto nos ensaios anteriores. Ao invés de analisar os abandonos do lugar,
as linhas de fuga da ficcdo saeriana, aqui a lupa precisa estar focada nos caminhos de regresso
que tém lugar nas paginas de La grande. Esses serdo, como se vera, caminhos polissémicos:
formas de narrar o retorno de um personagem a cidade natal, de comprovar,
contraditoriamente, a impossibilidade de se tracar esse retorno por inteiro na literatura, e uma

maneira de voltar a se encontrar com uma das primeiras produgdes do autor, embrido do

9 Da nota intitulada “Nota de los herederos del autor”: “Ante la posibilidad de una muerte préxima, Roberto
dejé instrucciones de que su novela 2666 se publicara dividida en cinco libros que se corresponden con las cinco
partes de la novela, especificando el orden y periodicidad de las publicaciones (una por afio) e incluso el precio a
negociar con el editor. Con esta decision, comunicada dias antes de su muerte por el propio Roberto a Jorge
Herralde, creia dejar solventado el futuro econémico de sus hijos.

Después de su muerte y tras la lectura y estudio de la obra y del material de trabajo dejado por Roberto que lleva
a cabo Ignacio Echevarria (amigo al que designd como persona referente para solicitar consejo sobre sus asuntos
literarios), surge otra consideracién de orden menos practico: el respeto al valor literario de la obra, que hace que
de forma conjunta con Jorge Herralde cambiemos la decision de Roberto y que 2666 se publique primero en toda
su extension en un solo volumen, tal como él habria hecho de no haberse cumplido la peor de las posibilidades
que el proceso de su enfermedad ofrecia”. (BOLANO, 2004, p. 11).
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ultimo romance de Saer. Em La grande, o tensionado arco da vinculagdo interna entre os
textos do escritor (formado pelos ja referidos transitos intimos) de certa forma encontra seu

desenlace, ou um desenlace possivel em meio as continuidades vigentes.

Pancho Expdsito e César Rey abandonam, em La vuelta completa, os territorios da
cidade natal, que se torna para 0s personagens um lugar inabitavel; em “Palo y hueso”,
Domingo busca uma maneira de partir do ambiente rural em que se insere e no qual ndo
enxerga possibilidades de permanéncia; Pichon Garay deixa a zona, na ocasido de “A medio
borrar”, para se estabelecer no estrangeiro e regressar apenas de modo pontual as planicies
argentinas. Tais foram algumas das ocorréncias de abandonos e partidas na ficcdo do autor,
com o foco em seus inicios e na producdo dos anos 1960, algo que poderia ser expandido para
outras modulagdes do corpus; no entanto, se é feita de embarques e fugas, a ficcdo de Saer
também contempla, com quem sabe a mesma assiduidade, os caminhos de retorno.

Em Relatos de regreso: Ensayos sobre la obra de Juan José Saer, Luigi Patruno
escreve que “El entenado es el primer relato de regreso de Saer, es decir, aquella articulacion
productiva por la cual a partir del fracasso de la vuelta a un espacio de origen se despliega una
narracion” (2015, p. 15). Para Patruno, “después de El entenado y de la vuelta del propio Saer
al pais en septiembre de 1982, las escenas de regresso a la Zona se multiplican” (2015, p. 15).
O regresso de Saer a Argentina a que se refere o autor é, na verdade, uma viagem
circunstancial. Com o ocaso da ditadura militar, que deixaria o poder em definitivo no ano
seguinte, ap6s a derrota vexatoria na Guerra das Malvinas e o acirramento continuo da crise
politica e econémica, os retornos, de argentinos exilados ou ndo, se tornavam mais factiveis e
menos perigosos, mesmo que ndo assumissem a duracdo definitiva. Saer voltaria a Argentina
frequentemente depois da retomada da democracia no pais.

Patruno enxerga nas ocorréncias de regressos nos textos do autor o carater de
reincidéncia e repeticdo e, a0 mesmo tempo, a consolidacdo de um fracasso: os retornos ndo
sdo permitidos de todo, ndo ocorrem tal como o esperado ou simplesmente ndo se tornam
possiveis no interior da narrativa. “El regreso es diferido constantemente y se vuelve instancia
de produccion narrativa” (2015, p. 16), escreve Patruno, em uma constatacdo que se
assemelha a que foi possivel estabelecer aqui quando da observagdo dos movimentos
contrarios, ou seja, os de partida. Como ja foi dito, também os gestos de abandono e de fuga

sdo, na ficcdo de Saer, frequentemente adiados, ou ndo se deixam contar por inteiro no corpo
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do texto. As partidas de Pancho e Rey, por exemplo, sdo anunciadas, mas ndo narradas; “A
medio borrar”, por sua vez, se encerra no instante em que Pichon deixa para trs as fronteiras
da cidade, quando ent&o o conto se corta.

A proposta do autor encontra respaldo na observacéo, mesmo veloz, do corpus de Saer.
O Matematico que retorna de uma excursdo europeia em Glosa, para entdo levar adiante a
caminhada pelas vinte e uma quadras da avenida San Martin; o enteado que volta (neste caso,
a Europa) para narrar a experiéncia do tempo em que passou junto aos colastine; Pichdn
Garay que, depois de abandonar o lugar em “A medio borrar”, volta em La pesquisa para
dividir passeios pelas ilhas e as mesas dos bares com o0s amigos de juventude, mas também
para colocar a venda a casa da familia, em Rincén; Garay Ldpez que retorna, e volta a partir, e
novamente regressa, em La ocasion, da zona a Buenos Aires, até ser atravessado pela peste...
entre outros registros possiveis, que se expandem também nos contos e, no limiar da ficgéo,
no ensaio El rio sin orillas, que se pde a narrar sobre 0 Rio da Prata e suas contiguidades
justamente desde um dos retornos de Juan José Saer ao pais natal.

“La organizacion del viaje de regreso ofrece una metafora para pensar la escritura de
Saer: un proceder hacia atras (...) una vuelta sobre lo ya escrito que es en ultima instancia
referir y hacer relato” (2015, p. 17), propbe Patruno, em uma sugestdo que sera
particularmente coerente com o0 que se pode encontrar em La grande, essa espécie de
condensacdo de nucleos narrativos e ocorréncias da ficcdo de Saer, a culminagdo do arco da
intertextualidade interna, o retorno ao ja dito, ao ja narrado, aos nomes e lugares que
habitaram o sistema do autor ao longo de décadas de escritura. Feita, portanto, de retornos e
linhas de fuga, a ficcdo de Saer pode ser lida como uma poética de incessantes deslocamentos,
em que 0s espacos ndo terminam de se acomodar por inteiro, mesmo que sejam
reiteradamente narrados e interrogados. A zona é o espaco por exceléncia dessa poética, mas
esse é um lugar de transitos, entradas, saidas, abandonos e regressos, anincios e despedidas.

A menc¢do sobre “voltar ao ja escrito” assume também outra leitura possivel. Isso
porque, em Saer, a ocorréncia de um texto novo ndo unicamente faz mencdo ou evoca
passagens anteriores, mas, como foi visto ao longo do estudo aqui presente sobre Glosa e Lo
imborrable®®, também serve para modificar as vinculagdes anteriores e os sentidos assentados
até entdo. A interpretacdo (e mesmo o conhecimento) possivel sobre o desaparecimento dos
personagens Gato e Garay e Elisa, por exemplo, s6 se torna legivel quando do encadeamento

de novas pecas no conjunto da ficgdo do autor, algo que s6 encontra seu desfecho, mesmo que

€0 Ver a se¢do 2.2: “Glosa e Lo imborrable: uma esquina”.
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provisorio, na ultima entrega, La grande. O mesmo pode ser referido a construcdo espacial:
lugar que se move, em deslocamento continuo, de um texto a outro, a zona quem sabe nunca
exibira uma imagem definitiva, mas sim esta em constante modificacdo, com movimentos de
avanco e recuo no espaco ao longo da obra.

O lugar narrado em La grande, se por um lado é o de sempre, com a cidade nao
nomeada e 0s seus arredores (esses 0s espacos protagonistas no romance de 2005, e ndo 0s
bairros centrais), por outro ndo é mais 0 mesmo, ja que o avanco do tempo o transforma
implacavelmente. Em La grande, como se espera de um texto que efetua algumas das formas
da culminagdo de um sistema ou projeto, ha um acimulo de passado, ocorréncia e recordacao
(coexistem os personagens de grande parte dos textos, seja a mover-se na narrativa ou em
evocacOes e lembrancas, bem como referéncias aneddéticas do que ja foi narrado anteriormente,
em distintas passagens da obra) e o gesto corrente serd o de olhar para tras. Busca-se
recuperar 0 que foi de uma vida (a de Gutiérrez, o protagonista) e de um lugar (0 que se
deixou e para o qual se retorna, décadas depois).

Guillermo Gutiérrez, o protagonista do romance, regressa a zona depois de
aproximadamente trinta anos de auséncia. Havia abandonado o lugar, de golpe, no que, para a
cronologia da obra, pode ser situado no comego dos anos 1960, ou nos anos finais da década
anterior, e durante todo o tempo esteve ausente da regido, entre a Italia e a Suica, segundo o
que se conta na narragdo. Autor de roteiros para o cinema, parece ter enriquecido no exterior e
guando volta, de subito, aos lugares da sua juventude, retorna com dinheiro suficiente para
comprar uma das melhores casas da zona de Rincén, redondeza conhecida para os leitores de
Saer; também por ali se situava a casa branca dos Garay, o cenario de Nadie nada nunca e que
volta a ser lembrado em La pesquisa, quando Pichon Garay regressa da Franca®® justamente
para vender o imovel. E essa condicdo de vizinhanca, justamente, uma das primeiras a colocar
o0 texto Ultimo em movimento e que da inicio a série de relatos indiretos sobre a origem, as
pretensdes e motivacdes do improvavel protagonista.

De Gutiérrez, se sabe relativamente pouco, e 0 que se sabe é fruto de um
conhecimento indireto, mais préximo da hipotese e do rumor que da informacgdo precisa.
“También el conocimiento que los de la ciudad tienen de Gutiérrez es fragmentario. Todos
saben algo que no coincide necesariamente con lo que saben los demas: los que lo conocian
(...) lo habian perdido de vista desde hace mas de treinta afios” (SAER, 2005, p. 20), 1é-se. O

61 De La pesquisa: “En los primeros dias del reencuentro, Tomatis lo ha estudiado con discrecion, pero también
con minucia. Aunque habia estado llaméndolo por teléfono desde Paris para ir precisando los detalles desde que
el viaje fue decidido, Pichén lo llamé desde Buenos Aires préacticamente al bajar del avion, anunciandole su
llegada a la ciudad para tres dias mas tarde (...) “(SAER, 2019, p. 52).
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primeiro a estabelecer contato com o que retorna foi Pichén Garay, que o encontra no avido
que os leva da cidade a Buenos Aires, meses antes do tempo presente da narrativa.

Lemos que “Pichén habia pasado un par de meses en la ciudad con el fin de liquidar
los Gltimos bienes de la familia, y a mediados de abril Tomatis y Soldi lo habian acompafado
al aeropuerto para tomar el avion de la tarde a Buenos Aires” (2005, p. 21), algo que
proporciona o encontro com Gutiérrez, trinta anos depois de deixar seus Ultimos rastros pelo
lugar: “Antes de sentarse se presentd: Willi Gutiérrez ;me acordaba de é1? Me costo un ratito
ubicarlo, pero €l se acordaba de todo lo que habia pasado treinta afios antes, anécdotas del
Gato mas que mias” (2005, p. 21). Os outros rumores partem, indiretamente, de Marcos
Rosemberg a Tomatis, e também de Moro, o agente imobiliario da cidade, que acaba por
negociar a casa de Rincon com o recém-chegado, depois de uma visita de ndo mais do que
quinze minutos ao imovel.

Moro, o responsavel pela negociacdo, também havia sido imbuido de acompanhar
Gutiérrez pela cidade, encontrar um restaurante a altura do imével que seria adquirido para
almocarem e ocupar-se dos deslocamentos no lugar. No entanto, mesmo que surja desde o
exterior e depois de longa auséncia, Gutiérrez ndo se move pela zona como um forasteiro, mas
como um nativo que se reencontra com paisagens familiares, talvez tocadas pelo tempo e a
ferrugem, mas que muitas vezes permanecem no mesmo sitio. Declina, por exemplo, do
convite de Moro e almoga sozinho na parrilla San Lorenzo, que frequentava durante a
juventude e que passou de ser um lugar da moda a um obscuro restaurante de bairro.

Ao seguir Gutiérrez pelas ruas do centro da cidade, por onde caminham pouco antes
de fechar o neg6cio, Moro ndo deixa de registrar uma impressao estranha, que se relaciona
com a inser¢éo do visitante em uma temporalidade que parece escapar da realidade imediata:

Mientras lo iba siguiendo por la calle, tuve una impresion rarisima que nunca habia
tenido antes y que, no quiero mentirle, me intranquilizé bastante. Me parecia que
caminabamos por la misma calle, en el mismo espacio, pero en tiempos diferentes.
Se me ocurrié que si me acercaba a él para saludarlo, a pesar de haber pasado
conmigo toda la mafiana no me reconoceria, 0 peor, ni siquiera me veria, porque
estabamos moviéndonos en dimensiones temporales diferentes, como en las séries
de ciencia-ficcion. (SAER, 2005, p. 25).

“Ruidos de agua”, o primeiro capitulo de La grande, trata de narrar, a partir do
cruzamento das hipOteses e versGes sobre Gutiérrez, os aspectos do seu retorno e as
motivacdes da brusca saida e do desembarque que se da também de repente. Esse conflito serd
pouco a pouco desvelado em La grande, desde as reconstituicdes dos ultimos dias de

Gutiérrez no lugar até as primeiras caminhadas e conversacdes do regresso, mesmo que algo
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do enigma permaneca inclusive entre 0s que voltam ou passam a conviver com ele. Tomatis
afirma que Gutiérrez “a mi juicio, vive en varios mundos a la vez” (2005, p. 21), enquanto
Nula, com quem o protagonista divide a primeira caminhada do romance, questiona-se sobre a
veracidade dos lacos familiares que Gutiérrez afirma ter quando dos primeiros didlogos entre
os dois.

La grande se abre com uma caminhada de investigagcdo, um relativamente longo
percurso que tem inicio na casa nova de Gutiérrez e se estende ao clube de pesca “El
amarillo”, onde se encontra Sergio Escalante®?. O protagonista e Nula enveredam por
caminhos de terra e grama, as margens do rio, a desviar do barro, de ranchos pobres e areas
alagadas, até encontrar o paradeiro do amigo, depois de perguntar por Escalante nas ruas
principais do povoado de Rincon. Apresentada como uma expedicdo pelo lugar, quando do
convite a Nula para que o acompanhe — “En expedicién por la zona. En busca de un viejo
amigo. Escalante. ;Lo conoce?” (2005, p. 18) —, a caminhada também encerra um objetivo
pratico: convidar Sergio Escalante para o almogco que Gutiérrez pretende organizar em sua
casa no domingo, ocasido em que espera, pela primeira vez desde o retorno, reunir os amigos
de juventude e os novos conhecidos em um mesmo momento de confraternizacdo, instante
para o qual desembocam as ocorréncias do romance.

Gutiérrez caminha (ou assim pretende caminhar) pelos descampados do litoral
santafesino como se nunca houvesse deixado o lugar para trds, o que surpreende Nula; no
entanto, a paisagem ndo deixa de oferecer os signos da sua inevitavel transformacdo. Ha
acumulos de construcdes pobres pelo caminho, novas ruas foram asfaltadas, nem todo
endereco se deixa reconhecer de imediato. Afinal, enquanto esteve ausente, o tempo e a
historia do lugar seguiram o seu curso continuo, quisesse Gutiérrez ou ndo. E o que se torna
explicito quando, por exemplo, os dois caminhantes se deparam com o prédio da delegacia de
Rincon, e Nula afirma: “- Por la puerta de esa comisaria, hace algunos afios, entrd6 mucha
gente que nunca mas volvio a salir” (2005, p. 37). E, em seguida, 0 mesmo Nula formula em
pensamento: “dicienddse, sin poder reprimirlo, pero sintiendose inmediatamente culpable por
haberlo pensado, que Gutiérrez debia de habérsela pasado bien en Europa, mientras que en el
pueblo apacible que estan recorriendo bajo la lluvia, tantos morian (...) en el tormento” (2005,
p. 37).

62 Sergio Escalante, que também retorna em La grande — nédo a cidade, mas ao universo ficcional de Saer -, é 0
mesmo jogador compulsivo que protagoniza a segunda parte de Cicatrices, “Marzo, abril, mayo”: “Gané setenta
pesos. No era nada. Pero me llamé la atencién que yo pudiese ir previendo las cartas que iba a recibir. Me
bastaba desearlas mucho para que vinieran. Si recibia una negra, y después un dos, me concentraba pensando:
ahora tiene que venir un cinco, y venia” (SAER, 2015, p. 110).
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Os anos em que tantos entravam na delegacia de Rincon e ndo tornavam a sair, e que
outros, por aquelas mesmas quadras, morriam ou se debatiam no tormento da repressao e da
perseguicdo, sdo os da ditadura militar argentina, quando Gutiérrez, pode-se supor pela
temporalidade evocada na obra, se encontrava ainda no exterior. Esses anos foram, no interior
da ficgdo de Saer, narrados sob chaves alegoricas e transposi¢des sutis em Nadie nada nunca,
como foi visto neste trabalho, e basta pensar na sequéncia de cavalos mortos, no tragico fim
do Caballo Leyva, o delegado do lugar, e nas patrulhas policiais que Elisa e Gato Garay veem
passar pelas ruazinhas de Rincon para que a frase de Nula, escrita mais de vinte anos depois
pelo autor, se preencha e convoque significados reconheciveis.

Como em Glosa, a caminhada se abre para que tempos e espacos distintos se
intercalem e sobreponham em La grande, ainda que no primeiro texto o andar de Leto e do
Matematico seja um percorrer geomeétrico pelas vinte e uma quadras da avenida San Martin,
percurso que se divide em trés partes iguais no corpo do texto, e que em La grande a
caminhada seja, por sua vez, um trilhar algo desordenado e intuitivo no primeiro capitulo. No
caso do romance postumo, o seu carater de aparente culminacdo exibe facetas de
reconstituicdo e recordacdo: pelas paginas, fragmentos de textos anteriores se fazem presentes,
e o livro se ergue como um atlas possivel — incompleto, ainda provisério, mesmo ao final — da
ficgéo de Saer.

H& determinados acessos para a intertextualidade interna que, em La grande, se
deixam mostrar de maneira transparente: com a leitura de La pesquisa, pode-se entender o
motivo do pontual retorno de Pichon Garay a zona, ocasido em que se dard o encontro fortuito
com Gutiérrez, no avido que os ligava a Buenos Aires; com Nadie nada nunca, se tocam as
recordacfes de um mesmo lugar, o povoado de Rincon, com 0s eventos que ocorreram em
anos anteriores, bem como, tal como ja foi visto aqui, é no didlogo entre esses dois textos,
acrescido pela contribui¢do que aparece em Glosa, que a historia do desaparecimento de Gato
Garay e Elisa enfim pode ser narrada por inteiro, mesmo que isso ndo signifique uma
resolucdo ou uma historia Unica para esse estilhaco da ficcdo do autor.

Mas ha outro texto que antecipa as chances de interpretacdo e acesso de La grande e
que se insere em outra etapa da producgéo do autor: trata-se de “Tango del viudo”, um conto
breve de En la zona, o ja analisado primeiro livro de ficcdo de Juan José Saer, publicado ainda
em 1960, e que se localizard como o ponto de abertura de um arco narrativo que, entre tensdes

e desvios, pontos de fuga e linhas de retorno, chegara até o romance p6stumo de 2005.
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Entre as tantas idas e voltas que tém lugar na literatura de Saer (nomes que saem de
um texto para entrar em outro, nomes que esperamos que, em algum momento de cada texto,
irrompam na narrativa, como os de Pichén, Tomatis, Barco), o exemplo do personagem
Guillermo Gutiérrez carrega uma condigdo bastante especifica. O personagem aparece pela
primeira em “Tango del viudo”, conto que integra a segunda parte de En la zona, permanece
ausente ao longo de quatro décadas de ficgédo e volta a ser convocado, para entdo assumir um
improvavel protagonismo, em La grande, como ja foi dito aqui.

“Tango del viudo” narra, no que, portanto, faz do texto mais um dos exemplos das
linhas de fuga da literatura de Juan José Saer, a partida de Gutiérrez da cidade, a partir de
situacbes que ndo sdo inteiramente esclarecidas. Pode-se saber que foi enganado pela mulher,
uma mulher que, por sua vez, mantinha um casamento, e que prestes a fugir com Gutiérrez
optou por permanecer junto ao antigo vinculo; circunstancias que serdo expandidas, alongadas,
no romance de 2005, e que acabam por justificar também parte das inten¢des do protagonista
ao retornar depois de tanto tempo. De modo que esse tempo de auséncia se da pelo menos em
dois niveis: primeiramente, no argumento do texto de La grande, a respeito do que a narracédo
informa ao leitor sobre o protagonista (que esta ausente da cidade ha pelo menos trinta anos);
por outro, trata-se de uma auséncia que se duplica no exame da obra do autor, visto que
Gutiérrez ja havia aparecido na ficcdo de Saer e também desse sistema esteve ausente, para
entdo retornar nos acontecimentos narrados no ultimo livro.

Tal como em “A medio borrar”, o homem que deixa a zona para quem sabe nunca
retornar ndo tem os seus movimentos de chegada em um outro lugar capturados pela narrativa;
outra vez, o texto se corta quando o protagonista estd em vias de abandonar a cidade (também
no 6nibus em movimento, também a caminho de Buenos Aires, ainda que aqui estejam
ausentes a atmosfera de calamidade publica visivel no conto de La mayor, a inundacdo que
desafia mesmo os limites da cidade) e ndo ha imagens a disposicéo para dar conta do espaco
de destino. Antes de partir, em “Tango del viudo”, Gutiérrez observa 0s poucos pertences que
havia acumulado até aquele momento da juventude, mexe em notas e papéis, toca 0s objetos
da casa e examina o pouco que deve levar consigo para 0 novo destino.

A ruptura com o lugar, no conto publicado em 1960, se estende a ruptura amorosa
(deixa a cidade para ndo ver mais a pessoa amada), mas nao so: também é um ajuste de contas
com a literatura, com a propria producao literaria, que é lancada ao fogo quando da despedida

para que, com a vida nova, seja possivel buscar outros temas, outras formas, outros poemas:



168

Los primeros papeles que nutrieron el fuego fueron las cartas no personales, los
recibos de librerias, las facturas, los papeles que contenian manuscritos incompletos,
las revistas y diarios que no contenian nada de lo que él consideraba historico.
Después vinieron los poemas que ya no le interesaban: habia escrito mucho, y los
arrojaba uno por uno al fuego (...) No es que hubiera dispuesto abandonar la
literatura; al contrario. Queria, en lo que a su ejercicio personal se referia, deslindar
sus impurezas, terminar con aquellos borradores que ahora no servian para nada,
olvidar la técnica. (SAER, 2001, p. 494).

Outra vez, no conjunto de En la zona (e agora ja se trata da segunda parte do volume),
o fogo surge como o vetor do desenlace®®. Queimados os poemas e os papéis, 0 movimento de
partida sera — outro gesto comum, que encontra semelhanca nos textos ja analisados — diferido.
Gutiérrez ndo arruma a bagagem e parte para a estacdo rodoviaria e, por consequéncia, a
capital do pais, mas salta as imprudéncias de uma noite de excessos pelos lugares nédo-
recomendados da cidade - lugares tampouco nomeados, mas que o leitor pode identificar
como alguns dos que formam parte do inventario dos arrabaldes que é erguido na primeira
parte do volume, “Zona del puerto”. S6 na manha seguinte, com o corpo machucado e o jornal
do dia nas méos, é que seré possivel vencer os quildmetros que o separam de Buenos Aires.

Se retorna, e trata de retornar trinta anos depois, Gutiérrez parece voltar com o impeto
da reconquista, atitude que tende, de antemao, ao fracasso. Escreve Julio Premat em “La
grande: volver a empezar” que “su regreso, nunca explicado del todo, es en buena medida un
fracaso, como era de preverse: la repeticion es imposible, el pasado esta fuera de alcance y la
ciudad no corresponde con la de sus recuerdos” (2011, p. 176). Depois de numerosos casos de
partidas, reincidéncias da literatura do autor que Premat também identifica de passagem, sem
menciona-los ou cita-los efetivamente, o0 pesquisador afirma que “o sea que la obra, después
de narrar numerosas partidas de la zona y destierros consecuentes, narra, en su Ultima
peripecia, un intento de retorno definitivo” (2011, p. 176).

O retorno definitivo de Gutiérrez, é claro, ndo se da. O mais perto que chega do
reconhecimento e da retomada do espaco e dos nomes que o habitam ocorre na primeira
caminhada, ao lado de Nula, a incursédo pelos territérios do litoral com que o romance de 2005
escolhe para comecar. Depois, 0s movimentos que da em diregéo a essa chance de reconquista
em parte naufragam. Sergio Escalante, o convidado que exigia a caminhada tortuosa pelos
terrenos alagados da tarde-noite de outono, ndo comparece ao almog¢o de domingo, quando
Gutiérrez planejava reunir todos os remanescentes de uma geracdo que ainda permanecia na

regido. E, por outro lado, a nota do editor Alberto Diaz, observada no comego dessa secao,

8 Em “Fuego para Rivarola”, a fogueira, também erguida no fundo de um pétio, surge como a possibilidade de
se afastar do crime cometido contra o personagem que da nome ao conto.
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toca por sua vez no desejo do autor de que 0 romance se encerrasse com a frase “Moro vende”,
dando a entender que Gutiérrez colocaria a casa a venda e, ou se mudaria para outro endereco,
ou abandonaria outra vez a cidade; hipoteses que ndo suportam a chave da confirmacdo, visto
que o texto se encerra bruscamente no incipt do capitulo sete, na frase que anuncia um texto
que na verdade ndo mais chegara.

“Con la lluvia, llegd el otofio, y con el otofio, el tiempo del vino” (SAER, 2005, p.
435), eis a frase que cumpre esse contraditorio e maltiplo papel, de abertura e encerramento, e
com que a obra de Saer se encerra de golpe. O capitulo sete, intitulado “Rio abajo”, ndo se
estendera para além do periodo inaugural, e as ocorréncias da segunda-feira, o Gltimo dia da
semana que o romance trata de narrar, ndo constam no texto. Para além da frase, se acumulam
alguns materiais e aberturas interpretativas: a ideia sugerida por Alberto Diaz, que resumiria 0
desfecho, os papéis de trabalho do proprio autor, que iluminam alguns trechos do texto de La
grande, mas ndo sua resolucdo, e o vigente movimento da intertextualidade, que liga o
romance postumo aos textos anteriores e possibilita, mesmo depois do ponto final, novas
ativacdes e pontos de encontro entre as pecas da ficcdo de Saer.

Premat &, nas linhas e entrelinhas de La grande, um movimento de recuperacdo que
residiria na possibilidade de lembrar. J& se viu aqui como esse foi um problema-chave para a
construcdo da literatura do autor, problema que encontra sua radicalidade, talvez mesmo o seu
paroxismo, no conto “La mayor”, quando a lembranga emperra ¢ o caminho que levaria os
fragmentos da memoria a narracao € interrompido, apesar das reiteradas tentativas do narrador.
Antes e depois de “La mayor”, esse gesto encontra diferentes tratamentos no sistema saeriano,
e em La grande esse caminho, sustenta Premat, seré particularmente fluido.

“La grande es la novela en que la vuelta fracasa, las acciones proliferan y se vacian,
pero algo fundamental sucede. Lo que sucede, como modalidad del gesto de repeticion (...), es,
por supuesto, el recuerdo, la capacidad de recordar” (PREMAT, 2011, p. 179), escreve. A
recordacdo, a memoria estruturada e levada ao gesto de narrar, aparece em distintos modos no
romance postumo. Gutiérrez, desde o retorno, se move entre 0s lugares e paisagens que sdo 0S
da sua juventude, e os recorda; Nula, o caminhante que anda a seu lado quando do comeco da
narracdo, e a quem o livro dedica numerosos trechos a construir a sua histdria de vida,
também trata de lembrar o povoado da sua infancia, o convivio com o avé e o pai, e a relacéo,
menos longinqua, com a personagem Lucia, a suposta filha de Gutiérrez; por outro lado, dois
nomes da mais recente geracdo dos personagens saerianos, Gabriela Barco e Marcelo Soldi,
trabalham para recuperar, mediante entrevistas e pesquisas em fontes e arquivos, a historia da

vanguarda literaria da cidade, com interesse particular no precisionismo, vertente a que 0
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proprio Gutiérrez, antes de partir para o exterior, péde fazer parte.

Guillermo Gutiérrez, o protagonista de La grande, aparece como a construcdo mais
espessa desse reincidente trabalho da memoria e carrega a ilusdo de voltar a tocar o passado
com as maos. Retoma o contato com a ex-amante, Leonor Calcagno, a que, ainda em “Tango
del viudo”, o havia abandonado, busca os amigos de juventude, como Escalante e Rosemberg,
para uma nova confraternizagdo e, ainda, contribui, com citacbes precisas, dados
bibliogréaficos e informagdes intimas para a pesquisa de Gabriela Barco e Marcelo Soldi sobre
as vanguardas literarias do lugar — também o precisionismo o rastro de outro tempo que, no
presente da narrativa, passa a ser investigado. Como se viu, boa parte dos apelos e buscas de
Gutiérrez ou ndo se completam ou s&o inviaveis de anteméo, e o final sugerido (o da nova
partida) evidenciaria a impossibilidade de se aproximar verdadeiramente do passado, e quanto
mais de recupera-lo.

Uma das epigrafes de La grande parece condensar poeticamente essa busca e
desilusao: “Regresaba. — ¢Era yo el que regresaba?” (SAER, 2005, p. 10), sdo os versos de
Juan L. Ortiz, o poeta entrerriano lido fervorosamente por Juan José Saer ao longo de toda a
vida. Em La grande, aquele que regressa talvez ja ndo seja 0 mesmo, como tampouco estdo
intocados os lugares e pessoas que volta a enxergar; entretanto, o gesto da recordacéo é
incessante e ndo se limita aos objetos do romance. No seu Ultimo texto, Saer também move as
linhas de uma outra forma de recordacgdo: a recordacdo ou memoria da obra, em um percurso
romanesco que volta seus olhos, pela Gltima vez, para a caminhada de Glosa, para a viagem
de La pesquisa, para a tragédia de Nadie nada nunca, para a aporia de “La mayor”, para as
evocacles primeiras de “Tango del viudo”, na culminacdo da intertextualidade que s6 pode

ser vislumbrada quando todas as cartas estdo, finalmente, sobre a mesa.
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5. Consideragdes finais. Glosa

Glosa. Explicacion que se pone al margen como aclaracion de un texto escrito.
Composicion poética a cuyo final, o al de cada una de sus estrofas, se hacen entrar
rimando y formando sentido uno o més versos anticipadamente propuestos.
“Glosa”, Real Academia Espafiola

Nada ni nadie en el mundo podria decir por qué Leto, esta mafiana, en lugar de ir,
como todos los dias, a su trabajo, esta ahora caminando, indolente y tranquilo por
San Martin hacia el Sur.

Glosa, Juan José Saer

Antes, este trabalho foi outro. Quando do inicio da pesquisa, as preocupacdes da tese
apontavam para a observacdo de um ano na vida literaria argentina (0 ano de 1967) e a relagédo
entre o tempo histdrico e a temporalidade das obras no caso de trés autores do pais (Ricardo
Piglia, Rodolfo Walsh, Juan José Saer), escritores que haviam publicado naquela temporada
de 1967. Piglia, entdo um muito jovem autor, havia langado o seu primeiro volume de contos,
La invasion; Walsh, a coletanea que chamou de Un kilo de oro; e Saer, o conjunto de contos
de Unidad de lugar. Encontravam-se, os trés, em periodos diferentes na trajetoria das obras, e
0 espaco temporal delimitado proporcionava distintos vislumbres sobre as poéticas e as zonas
de continuidade e rechago entre os trés projetos, bem como a relagdo com a literatura nacional
do periodo e as tensGes politicas e sociais daquele ano.

O adensamento da leitura da literatura de Saer e da bibliografia critica que se debruca
sobre a obra do autor santafesino, o interesse crescente pelas dindmicas da intertextualidade e
do espaco narrativo e o periodo de seis meses em que esta pesquisa se localizou em Buenos
Aires, entre agosto de 2018 e janeiro de 2019, durante a etapa do doutorado-sanduiche,
fizeram com que os temas e problemas da investigacao se desviassem, ou se concentrassem de
modo especifico na ficcdo de Juan José Saer. As primeiras paginas, que de certa forma haviam
se ocupado dos volumes de Walsh e Piglia, ficaram para tras, ja se encontram fora do texto; ja
ndo se deixam ler, tal como o0 que ndo se narra e apenas se entrevé, se situa para além das
bordas do texto literario.

Ricardo Piglia, é certo, foi objeto de mencGes e articulagbes tedricas ao longo desta
pesquisa, mas ndo é o seu trabalho de ficgdo que aparece aqui e sim o aporte critico, dedicado
a La mayor e, antes, a uma visdo panoramica do universo de Saer, em que aponta, na
conferéncia citada, para os eixos decisivos da histdria unica e do espa¢o comum, entradas que
sdo, justamente, as que Se procurou pensar, percorrer, pormenorizar ao longo das paginas

anteriores. De Rodolfo Walsh, ndo restou nenhuma mencao efetiva (citada, referenciada),
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como também € certo que, na relagdo entre as obras, hd menos contiguidades entre a ficgdo
que levou adiante e a de Saer do que 0 que se pode rastrear, no mesmo sentido, a respeito dos
vinculos e didlogos que tiveram lugar entre Piglia e Saer.

Fora do texto e das margens do trabalho, tais informacdes e aclaracbes sobre o
processo, se de fato sdo marginais a respeito da pesquisa que aqui se finaliza, ndo deixam de
ser reveladoras do caminho percorrido. Com a escolha firmada pela exclusividade do conjunto
de Saer, mesmo o corpus se embaralha com as defini¢cdes seguintes. Unidad de lugar, o livro
que atuaria como o centro possivel da analise anterior, aqui se desloca e aparece de modo
secundario; suas ocorréncias e condi¢fes aparecem citadas mais como materiais de auxilio
para a leitura de outros textos e movimentos (como 0 conto “Paramnesia” a respeito de El
entenado, “Fresco de mano” e “Sombras sobre vidrio esmerilado” como ocorréncias da
representacdo do ato da escritura no interior da ficcdo) do que como pecas de maior
protagonismo na composicdo do trabalho. A intengdo se volta para os textos anteriores
daquele periodo, para as primeiras paginas dos anos 1960, e ndo se estende por inteiro até o
final da década, quando chegariam a Unidad de lugar e Cicatrices.

Reorganizadas as novas questdes norteadoras e desenvolvidas ao longo dos quatro
capitulos desta tese, a problematica aqui proposta encontrou defini¢cGes, aproximacgdes e
avangos no que concerne aos eixos da intertextualidade e do espago narrativo. A
ficcionalizacdo do ato de escrever e a representacdo da escrita e da leitura foram examinadas
em textos como El entenado e La ocasion, e ampliadas, adiante, no que se refere aos contos
escritos e publicados ao longo dos anos 1970. Pois a escrita do enteado, no romance de 1983,
era, afinal, o que entregava sustentacdo e vida a dizimada realidade dos colastiné, tribo
arrasada pelas expedicBGes europeias do comeco do século XVI; a experiéncia junto aos
indigenas, a memoria da juventude (trabalhada desde a incerteza da lembranca e dos
mecanismos de escrita), a organizacdo social e a estruturacdo da linguagem daquela tribo
aparecem transpostos ao tempo presente por aquele que escreve, e que sO no instante da
contingéncia e da provisoriedade consegue representar e narrar 0s territorios opacos e
destruidos do passado.

A possibilidade da escrita, em La ocasion, atravessa toda a forma do romance. Afinal,
¢ para buscar a refutacdo aos positivistas de Paris, que o expulsaram da Europa e o
humilharam diante do publico e dos que eram 0s seus pares, que 0 protagonista empreende a
viagem para o interior da Argentina e se disp0e a recomecar a vida e o trabalho em um novo
lugar. A tese de Bianco, entretanto, ndo prospera, paralisada em meio aos campos abertos e de

certa forma ingovernaveis do espago americano, e nao sera escrita até o desfecho do texto.
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Restam, como possibilidade de escrita e narracdo, as paginas da ambigua correspondéncia
com o amigo Garay LOpez, reunido de cartas que versam sobre as dificuldades da aclimatagéo
no lugar, o progresso material, 0 amor que terminara sendo uma relacdo insondavel e os
avancos e recuos nos trabalhos mentais e espirituais. A correspondéncia, porém, como se leu,
acabara truncada, e as cartas perdidas e ndo escritas antecipam a desordem que atinge o
personagem na regiao.

Também foi a correspondéncia, mas em outra etapa tanto da escritura do autor como
na temporalidade interna da obra, o que moveu as linhas de forca dos argumentos de La
mayor, de 1976. Apds a partida do personagem Pichon Garay da zona, episédio narrado em
“A medio borrar” e que se configura como um acontecimento no sistema do autor, capaz de
modificar os relatos posteriores e proporcionar visdes renovadas do ja escrito, aquele que se
afasta do lugar busca, de modo cambiante, a conversacdo com os que ficam, e nas cartas e
mensagens se interroga sobre o exilio, a permanéncia e as lembrancas da regido, em um
intercdmbio epistolar que entrega ocorréncias para textos futuros.

Alheio aos espacos urbanos, isolado entre as paredes da casa branca de Rincon e os
rumores de que cavalos sdo continuamente assassinados nas cidadezinhas da costa, o
protagonista Gato Garay, em Nadie nada nunca, de 1980, se depara com a escritura desde a
perspectiva do vazio. Escreve nomes proprios e enderecos em envelopes de papel cujo
contetdo a ser anexado depois desconhece; em meio ao trabalho bracal, 1€, com avidez, o
livro enviado pelo irmdo, Pichdn, desde a Franca, e que consiste em A filosofia na alcova, do
Marqués de Sade. Como se viu, a leitura do romance de Sade e a escrita oca nos envelopes
por parte de Garay criam movimentos de espelhos no texto que permitem o0 acesso a
fragmentada estrutura de Nadie nada nunca, naquele que € um dos instantes de maior
radicalidade na prosa do autor.

A linguagem que se rompe em pedacos e que tarda e resiste em voltar a encaixar, que
se multiplica em construcdes reiterativas e obsessivas € a ocorréncia com que se debate Carlos
Tomatis, o narrador de “La mayor”, conto que habita o livro de mesmo nome. Atordoado
pelas manchas sem forma de um quadro de van Gogh que mantém pendurado na parede do
quarto e uma antologia da literatura do litoral argentino, disposto a recuperar, em imagens,
alguma das visdes da cidade em que vive, Tomatis trafega pelos limites do que é possivel
dizer e escrever, enquanto deambula pelos comodos da casa familiar, espaco que se volta
desconhecido e em que qualquer reconhecimento e familiaridade se mostram ausentes. Em
“La mayor”, mais do que da literatura, a ficcionalizacdo que ocorre ali a da sua

impossibilidade, da construcao do relato e do gesto de narrar enquanto aporia.
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Em “Tango del viudo”, um dos primeiros contos escritos por Juan José Saer, e
publicado em seu livro de estreia, a escrita da literatura (no caso, da poesia) é atravessada pela
destruicdo dos versos de juventude. Esse é o gesto que realiza Gutiérrez, o protagonista da
narrativa, que queima, em uma fogueira montada nos fundos de casa, os documentos e
poemas que havia escrito, para entdo, na manha seguinte, abandonar os espacos da zona e se
ausentar da ficcdo do autor por mais de quatro décadas. O personagem sera recuperado apenas
em La grande, o Gltimo romance do escritor, quando Gutiérrez empreende sua viagem de
regresso para a cidade e o arco da intertextualidade interna do conjunto é tensionado ao
maximo, juntando, no que diz respeito a temporalidade das obras, as duas pontas da sua fic¢ao.

Por outro lado, 0 exame de varios dos textos do autor permite que a leitura da ficcdo
de Saer estabeleca os vinculos, mais ou menos diretos, com as séries literarias, 0s parentescos
da ficcdo, os precursores, como queria Borges, e defina relacdes de distancia e proximidade
com autores classicos e contemporaneos. E dessa maneira que o tratamento particular da
histéria no romance faz com que EIl entenado esteja em conversacdo intima com Zama, de
Antonio Di Benedetto, outro dos textos que rechaca o paradigma do romance histérico nos
moldes convencionais e a crenca na reconstrucdo de uma linguagem que ndo seja a que se
ancora, irremediavelmente, no tempo presente.

As vizinhangas com Juan Carlos Onetti, por sua vez, se dao por meio da busca formal
pela novela breve, um entrelugar entre os géneros que desde cedo fascinou Saer, e a defini¢cdo
espacial de um territério que se erga, perene, ao longo de toda uma ficcdo. Com Borges, as
relacBes oscilam entre o rechaco das posturas e opinides publicas do autor de Ficciones e a
correspondéncia com alguns temas e modelos, tal como se viu na relagdo de contiguidade que
pode ser encontrada nos contos “Los amigos”, de Saer, e “La espera”, de Borges. O ja citado
“La mayor”, por ultimo, se move a partir da recusa do ideal recordatorio de Proust em Em
busca do tempo perdido, e sera a parddia que Ricardo Piglia chamou de pacifica o ponto de
partida para a construcéo daquele relato por parte do narrador.

As observacOes sobre o espaco narrativo se deram em distintas ordens e deixaram,
apos o exame do corpus e a analise dos textos, definicdes que se estendem da possibilidade
que a ficcdo entrega para 0 mapeamento do lugar a constancia de alguns movimentos de
ordem espacial que sdo visualizaveis ao longo da obra. No primeiro caso, 0 breve conto-
argumento “Discusion sobre el término zona”, de La mayor, oferece a investigacao as chances
de pensar onde comegam e terminam as fronteiras do lugar, a tenséo entre a postura do autor e
o discurso dos narradores e personagens a respeito dos limites espaciais e um dos primeiros

indicios da construcdo sem margens que se expande para outros momentos e terrenos da
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literatura de Juan José Saer.

Sugerida primeiramente por Julio Premat, a existéncia de um espago ameagado na
obra de Saer é esmiucada aqui a partir de diferentes ocorréncias da desintegracdo da zona no
corpus selecionado. Dos fendmenos naturais que assaltam a cidade, como a inundacdo de “A
medio borrar”, a seca evocada em contos e argumentos, a peste que surge em La ocasion, as
circunstancias politicas que colocam a permanéncia do lugar em risco (o vilarejo sitiado em
Nadie nada nunca, o massacre dos colastiné em El entenado, a cidade vazia e hostil de Lo
imborrable), o espaco parece sobreviver tdo-somente na brecha que existe na escrita € no
tempo presente da narracdo, instante fugaz por natureza.

Tal condicdo € explicitada na partida de Pichdn Garay da zona, no episodio narrado em
“A medio borrar”. Ali, 0 protagonista percebe a contradicdo do espaco que continua existindo
apos a sua despedida do lugar, mas que parte dele € apagado, ja que ndo podera mais ser
contado e evocado por aquele que se pde a narrar a cidade natal, os enderecos e nomes de
todos os dias. Feita dessa fragilidade, a zona (essa condensacao espacial levada a cabo pelo
conjunto de narradores de Saer) é também um territorio de transitos incessantes; 0s
deslocamentos, de saida e de retorno, por parte de personagens e protagonistas, fazem com
que esses lugares sejam constituidos a partir do signo da impermanéncia, condicdo que pode
parecer paradoxal diante da insisténcia que recobre esses espagos. No entanto, 0 que se viu é
que a construcdo espacial € feita de desmoronamentos e recomecos, de um eterno reescrever
que justifica a fragilidade e o ir e vir.

Buscou-se, ainda, indagar o problema da coeréncia do sistema da literatura de Saer e
para tanto as ideias de unidade, autonomia, projeto e fragmento foram postas a prova.
Acredita-se, aqui, que esse sistema alcangou essa radical coeréncia em processo, e que apenas
a visdo retrospectiva da obra autoriza que se enxergue, por exemplo, o embrido “do que viria
a ser” nos primeiros contos, ou, ao contrario, a sintese da sua poética no ultimo dos seus
textos. Pensar o oposto seria conceder demasiado espaco a uma interpretacao teleoldgica da
literatura, tentativa que ndo sobrevive quando do exame das distintas etapas da ficcdo de Saer
e da intrincada relagéo entre as suas pegas.

O entrelacamento das variaveis do espaco narrativo e da intertextualidade na ficcdo do
autor permite que a obra de Juan José Saer seja lida desde a perspectiva de um texto sem
margens, em que os liames do intertexto se movem incessantemente na direcdo de uma
historia Unica, na definigdo de uma serie literaria a que se pretende pertencer e na busca pela
ficcionalizacdo dos gestos da literatura no interior do texto literdrio; por outro lado, o

questionamento das bordas e fronteiras também ocorre no exame dos espagos, ja que a
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construcdo da zona saeriana aparece como um movimento feito de constantes mudanca e
oscilagdo. Os lugares de Saer, portanto, em especial a cidade, sdo espagos habitados pela

impermanéncia e o transito e disputados ao longo do tempo e do escrever e reescrever da obra.

Se esta tese teve um capitulo anterior as primeiras margens, e que permanece externo
ao texto final, também é certo que poderia ser desdobrada em distintas abordagens maiores e
menores, expandida para preocupacfes analogas as que foram trabalhadas aqui. Quanto ao
espacgo narrativo, a pesquisa aqui desenvolvida ndo buscou a exaustdo ou a totalidade, como
também é certo que, na proximidade dos textos analisados, havia outros registros que
poderiam disparar hipoteses distintas e igualmente atrativas. Um dos exemplos é a linha
indicada por Mirta Stern, em “Juan José Saer: Construccion y teoria de la ficcion narrativa”,
estudo de 1984 no qual aponta para uma espécie de separacdo geografica no interior mesmo
da zona saeriana, algo que ndo foi prolongado pela critica e os estudos académicos. A regido,
para a pesquisadora, estaria dividida em dois espacos que, ainda, demarcariam duas condi¢bes

distintas para a escritura do autor:

Esta suerte de particion geografica sirve de base a las dos lineas tematicas
fundamentales en las que se bifurca la narrativa de Saer, pero que a su vez se
entrecruzan permanentemente en sus textos: una, de marco urbano, que es la
predominante; y otra segunda linea campesina inaugurada en relatos aislados y que
culmina en El limonero real (STERN, 1984, p. 16).

A perseverancga na problematica do espaco na obra do autor poderia ter como foco
justamente a sugestdo que, como ao passar, entrega Mirta Stern, e entdo seria 0 caso de
ocupar-se das imagens que saltam ndo dos relatos urbanos, mas das linhas narrativas e
preocupac0es estéticas e da ordem da representacao atreladas a uma literatura que, se pode ser
chamada de campesina, também recusa a vinculacdo com o regionalismo, e que pode ser
encontrada em EI limonero real e em varios dos contos do autor.

De qualquer forma, mesmo com o foco da investigagdo nas construgdes urbanas da
ficcdo de Saer, 0s espacos da obra se revelaram de fato desprovidos de margens efetivas
também entre campo e cidade. Basta lembrar o campo ainda inculto de La ocasion (o que o
protagonista Bianco tentou, possivelmente em vao, cercar e tornar civilizado para o gosto
europeu), ou os arredores da localidade de Rincon, pano de fundo de Nadie nada nunca,

cenario e condicdo para o deambular solitario de Gato Garay junto ao rio e, logo, para a
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reclusdo ao lado de Elisa, enquanto ao redor (desde a cidade) passam o0s destacamentos
policiais e do Exeército, para mais uma vez cercar a zona, agora com outra significacdo. Ou,
ainda, os espacos americanos de El entenado, texto situado em um tempo historico no qual, ao
menos para 0 continente em questdo, as fronteiras entre tribo, campo, litoral e terra néo-
nomeada eram téo vastas como inclassificaveis.

As distingdes entre espaco real, imaginario e ficcional também permitem, para
desenvolvimentos futuros, novas e relevantes observacbes. Se Saer, a diferenca de Juan
Carlos Onetti e William Faulkner, ndo desenhou a mao o mapa da ciudad literaria, € porque
essa cidade esta sobreposta ao mapa real de Santa Fe, se confunde com as ruas e avenidas da
cartografia corrente e 0s pontos que indicam ocorréncias da ficcdo dividem a vizinhanca com
os logradouros que constam nas proprias placas de rua.

Ausente 0 mapa inteiramente novo da cidade da ficcdo, coube ao autor anotar, sobre o
mapa real de Santa Fe, onde se situavam alguns dos lugares reiteradamente evocados na obra,
como a casa de um personagem, determinado bar, a rua em que se da uma longa caminhada. A
esse respeito, escreve Luigi Patruno em Relatos de regreso: ensayos sobre la obra de Juan

José Saer:

Otra inversién significativa en la configuracion del espacio de la ciudad la
constituye una cartografia que el propio Saer le ofrecié bajo pedido al critico y
amigo Arcadio Diaz Quifiones. Luego de darle la vuelta a la parte superior de un
mapa urbano, el segmento que lleva escrito en membrete “Plano de Santa Fe”, Saer
marcé varios de los puntos donde se desarrollan las acciones de sus relatos: los
tribunales de Cicatrices, la editorial del diario La Region, la parrilla donde Pichon
Garay cuenta la intriga policial en La pesquisa, la casa de Tomatis, el trayecto de
Glosa, etc (PATRUNO, 2015, p. 50).

Observar atentamente esse particular movimento de transposicao (escrever o mapa da
ficcdo — la ciudad — sobre 0 mapa da cidade real — Santa Fe —) pode, em um desvio possivel,
tensionar as categorias anteriormente citadas por Luis Alberto Branddo; mesmo o exame
detalhado dessa cartografia que se modifica (que se toca e se rabisca, que ja é outra) para
entdo abrigar a ficcdo pode ser um recurso efetivo para estender o problema do espaco
narrativo na obra de Saer, e nesse caso seria precisa embaralhar textos e mapas, atentar para as
sobreposicOes e eventuais permanéncias.

Para além dos caminhos aqui percorridos, e agora a respeito da problematica da
intertextualidade, outro viés possivel para a observacdo da articulacdo interna no sistema
saeriano poderia atuar ndo a partir da ideia de fragmentos encadeados em mais de uma direcao,

como aqui foi proposto em diversas series e reunides do corpus, mas a partir do registro Unico,
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dos liames que partem de um determinado texto (de um conto ou de um romance) em direcéo
ao conjunto da ficcdo.

A esse respeito, Martin Kohan havia sugerido que Glosa pode ser lido como um
romance desde o qual se pode observar o conjunto da constru¢do do autor — “un aleph de su
literatura, un punto desde el que puede verse a un mismo todo” (2011, p. 151) —, e Valentina
Litvan, por outro lado, proposto que 0 conto “A medio borrar” apresenta e define alguns dos
caminhos futuros pelos quais passaria a obra. Mas ndo sdo, os dois, 0s Unicos exemplos
possiveis do texto que poderia condensar ou servir de concentracdo radical para os dominios
do conjunto.

A propria restricdo ao campo da narrativa, no entanto, ndo pode ser arbitraria para um
possivel desenvolvimento deste estudo, ou de investigacbes andlogas a pesquisa que se
encerra aqui. Isso porque a coeréncia do sistema de Saer ndo se limita aos contos e romances
e busca, na estrutura da poesia, algumas das condigdes centrais para o desenvolvimento do
seu projeto de escritura. Mesmo que o conjunto da sua obra poética (reunida no volume El
arte de narrar, composto por quatro seces) ndo seja comparavel, em extensao e ramificacoes,
com 0 que se deu na prosa, 0 autor sempre buscou que a poesia fosse capaz de contaminar
com 0s seus mecanismos a producdo que levaria adiante no ambito da narrativa. Em “El lugar
de Saer”, Piglia escreve que “para Saer la tradicion es la tradicion de la lirica, y sus
narraciones se sitllan en ese contexto” (2010, p. 77).

“Desde el principio, Saer instala su obra en la tension entre el relato y la lirica, y es tan
consciente de esa relacion que titula su libro de poemas El arte de narrar” (2010, p. 77),
prossegue o autor de Blanco nocturno. Mais do que a categorizagdo de poemas narrativos
(ideia que pode ser aplicada a algumas das pecas do poemario de Saer, mas ndo a todos 0s
poemas do volume), a vinculacdo entre a poesia de Saer e o sistema construido desde o0s
primeiros textos reside na reiteracdo de alguns elementos formais e na recuperacdo de
ocorréncias, imagens e nomes proprios que sao, afinal, o material com que se constrdi
pacientemente essa obra.

Reaparecem, nos poemas, presencas como as dos personagens Pichon Garay e de
Higinio Gomez, bem como ha versos que estendem seus fios a alguns dos autores lidos e
trabalhados, em ensaios e artigos, pelo escritor. E 0 caso dos poemas que evocam a literatura
ou a biografia de Dostoiévski (“La ruleta”), Rubén Dario (“Rubén en Santiago”), José
Hernandez (“Dialogo bajo un carro”) e de Aldo Oliva, escritor com quem dividiu por anos o
trabalho com a literatura na provincia de Santa Fe (“Aldo”), entre outros.

Em “Elegia Pichon Garay”, lemos os versos “Bienaventurados / los que estan en la
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realidad / y no confunden / sus fronteras” (SAER, 2000, p. 95), excerto que nos recorda, por
forca de associacdo, a troca de cartas entre o personagem Pichén Garay e Carlos Tomatis,
narrada nos argumentos de La mayor. Em uma daquelas cartas, enviada desde o estrangeiro,
Pichon Garay escrevera ao amigo: “dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los que se
quedan” (2011, p. 206). No caso de “El fin de Higinio Gémez”, os lagos que aproximam o
poema (este sim, um poema narrativo) do todo da obra de Saer sdo ainda mais visiveis. O
poema narra o que foi da vida do jornalista e poeta Higinio Gémez, a sua saida da zona, a
viagem a Europa, o retorno a Buenos Aires, 0s periodos errantes e os tempos de isolamento, a
escrita dos seus versos longos, 0 rompimento com o entdo amigo Washington Noriega e entédo
0 regresso definitivo para a cidade, onde reserva um quarto de hotel para se suicidar (tal como
planeja, mas ndo cumpre, César Rey em La vuelta completa).

“Descendia de una familia tradicional, venida a menos: / pasé su infancia en una casa
del sur / entre retratos del Brigadier, mates y rastras de plata, / con una glicina y un aljibe en
medio del patio / sobre el que se abrian hileras de habitaciones” (2000, p. 71), 1é-se sobre as
origens de Higinio Gomez, o mesmo homem que ao voltar e consumar tragicamente o seu
retorno precisa ser acomodado em um enterro precario, custeado pelos poucos conhecidos que
Ihe sobravam no lugar.

“Por suerte la familia / poseia a perpetuidad un pantedn / y después de tramites
trabajosos, de la autopsia humillante / le costeamos un entierro de tercera, yo y los mellizos
Garay, / Adelina Flores, su vieja amiga, y Horacio Barco, que lo detestaba” (2000, p. 72), € o
que aqui se estende € um desfile por algumas das linhas narrativas do autor e épocas da sua
ficcdo, de nucleos centrais a ocorréncias quem sabe periféricas. Adelina Flores é a poeta-
protagonista do conto “Sombras sobre vidrio esmerilado”, Barco e os irmdos Garay sdo
personagens constantes da obra de Saer ¢ 0 “eu” que assume o manejo do poema é, sabe-se
pelos versos seguintes, o onipresente Carlos Tomatis, que se ocupa da breve biografia de
Higinio Gomez e da narracdo dos Ultimos gestos do poeta na cidade em que havia nascido e
que escolhe para morrer.

Ao insistir sobre o aspecto decisivo da poesia no interior do sistema de Saer, Piglia
escreve que “el conjunto de las novelas y las narraciones de Saer — esa obra Unica que ha
escrito a lo largo de su vida — podria llamarse La lirica” e que “[o poeta] Juan L. Ortiz esta en
el centro de su universo literario, su figura ilumina desde el principio de la obra” (2010, p. 77).
Em uma entrevista de 1986 — o ano da publicacdo de Glosa, portanto — Saer comenta a Jorge
Fondebrider e Martin Prieto 0os motivos que o levaram a chamar o seu volume em versos de

El arte de narrar e a conversacdo que existiu, ao longo de toda a sua trajetoria de escritura,
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entre poesia e prosa:

Partamos de la base de que el libro se llama El arte de narrar, y eso no es una broma.
A mi me parecié que la mejor manera de integrar poesia y narrativa es escribir una
poesia eminentemente narrativa, forma con la cual no todo el mundo esta de acuerdo.
Mucha gente ha considerado esos poemas como una prolongacion de mi narrativa.
En una obra literaria una idea puede estar sugerida o puede estar ampliamente
desarrollada. En El arte de narrar hay poemas en los que aparecen personajes
también presentes en mis narraciones. Aunque no todos los cabos estan unidos, el
parentesco esta sugerido. Por otra parte, creo que el tipo de escritura que hay en mis
poemas y en mi prosa no difiere mucho (PRIETO, 2016, p. 49, grifo meu).

Dos contos aos romances, dos romances aos poemas, a intertextualidade funciona, em
Saer, como uma dindmica que sobrepassa 0s géneros literarios e permite essa sorte de
contaminacdo entre as partes; todo texto ou verso que ganha a pagina ja esta tocado pelas
linhas de forca do conjunto, e é na direcdo desse sistema, ou projeto, ou histéria comum, que
essa literatura se move. Também quanto ao espaco narrativo a poesia pode entregar brechas e
caminhos para exercicios futuros; em “El fin de Higinio Goémez”, estdo presentes o0s
deslocamentos, as partidas e os retornos, o tracado que se da por cidades e afinal por uma
cidade, tal como em outros dos textos aqui examinados. Tais preocupacdes espaciais também
podem encontrar o suporte discursivo relativo a lirica para que se tornem possiveis as novas
articulagGes entre 0s textos.

Entre o que foi e 0 que pode ainda ser, entre 0s objetos descartados e as linhas de
investigacdo sugeridas para exercicios hipotéticos, o certo é que o manejo das variaveis da
obra de Juan José Saer aqui utilizadas permite um sem-numero de abordagens, perspectivas e
disposicdes. A escolha pelo entrelagamento entre a intertextualidade e o espa¢o narrativo fez
com que se aproximassem o discurso sobre a cidade e a conversacdo com a literatura
estrangeira, a definicdo geogréafica de uma zona com a representacdo da literatura no romance,
a busca por novas formas com a parddia do texto classico, entre outras relacbes que sé se
tornaram possiveis a partir da analise do texto literario e a leitura dialética dos arcaboucos
teoricos e criticos relativos as duas nogoes.

Neste 2020 se completam sessenta anos da primeira publicagdo de Juan José Saer, En
la zona. A obra que tardou mais de duas décadas para se desvencilhar de uma redoma de
siléncio e quem sabe indiferenca no que se relaciona a recepcéo e ao alcance, hoje permanece
em movimento e recebe novas edi¢Oes, assiste ao prolongamento dos estudos académicos a
seu respeito e vé um interesse renovado da critica as suas paginas, dentro e fora da Argentina
e mesmo da América Latina. Ainda que tais fendmenos se deem, também, por razdes muitas

vezes externas as condigdes da literatura, por outro lado ndo é dificil entender a atualidade da
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ficgéo de Saer.

A coeréncia sui generis do sistema da sua literatura, a desconfianga € mesmo o
rechaco diante da imobilidade dos géneros, o questionamento radical acerca das
possibilidades de representacdo dos objetos e dos acontecimentos no texto literario, a abertura
generosa para a duvida, a ambiguidade e a polissemia nas tramas, a quem sabe improvavel
fidelidade a alguns espacos e a um lugar, a construcdo de personagens de assombrosa
consisténcia, a estruturacdo de uma linguagem com ritmo e Iéxico que remetem a tradi¢do da
lirica, a repetida alusdo a uns poucos nomes e autores, a tensdo entre a parte e o todo, o
fragmento e o projeto, fazem com que a obra de Juan José Saer nos entregue um enorme
paradoxo.

Porque essa é uma obra que, quando persiste em trabalhar com categorias em crise e
inclusive contestadas (a sobrevivéncia de aspectos da modernidade, a construcdo do
personagem, a reiteragdo espacial, a harmonia do conjunto), se torna mais e mais atual, ainda
que atue a contrapelo do seu tempo e do que esse tempo espera da literatura — como ja havia
sido quando do tempo da escritura e da definicdo dos seus primeiros textos. Dai, talvez, essa

tdo vigorosa vigéncia.



182

Referéncias bibliogréficas

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2002.
BARTHES, Roland. Como viver junto. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2013.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Sdo Paulo: Perspectiva, 2013.

BALDERSTON, Daniel. Del recuerdo a la voz. In: RICCI, Paulo. Zona de prélogos. Buenos
Aires: Seix Barral, 2011.

BENJAMIN, Walter. Rua de mé&o unica. Séo Paulo: Brasiliense, 1987.

BOGOYA, Camilo. La custodia del sentido. Una lectura de Nadie nada nunca. Lirico, Paris, v.
1, n. 17, nov. 2017.

BOLANO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.

BORGES, Jorge Luis. Borges esencial. Madrid: Alfaguara, 2017.

BRANDAO, Luis Alberto. Teorias do espaco literario. Sao Paulo: Perspectiva, 2013.
CLAESSON, Christian. La conexion Onetti-Saer. La arbitrariedad del narrador en Los adioses
y Glosa. Critica Cultural, Palhocga, v. 2, n. 5, jul. 2010.

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citacédo. Belo Horizonte: UFMG, 1996.
CORBATTA, Jorgelina. Juan José Saer. Arte poética y practica literaria. Buenos Aires:
Corregidor, 2005.

DALMARONI, Miguel. El largo camino del silencio al consenso. In: SAER, Juan José.
Glosa/El entenado. Cordoba: Alcion, 2010.

DEGRANDE, Francois. Azar y psicoanalisis: una interpretacion del suefio en Nadie nada
nunca de Juan José Saer. Revista Chilena de Literatura, Santiago, v. 1, n. 87, nov. 2014.
DELGADO, Sergio. Lisa y dorada la ribera. In: RICCI, Paulo. Zona de prologos. Buenos
Aires: Seix Barral, 2011.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, 0 que nos olha. Sdo Paulo: Editora 34, 1998.
FAULKNER, William. Palmeiras selvagens. Sao Paulo: Cosac Naify, 2003.

GARRAMUNO, Florencia. Las ruinas y el fragmento. In: SAER, Juan José. Glosa/El
entenado. Cordoba: Alcion, 2010.

GENETTE, Gérard. Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989.
GRAMUGLIO, Maria Teresa. El lugar de Saer. Critica Cultural, Palhoca, v. 2, n. 5, jul. 2010.
GRAMUGLIO, Maria Teresa. La filosofia en el relato. In: SAER, Juan José. Glosa/El
entenado. Cordoba: Alcidn, 2010.

JITRIK, Noé. Entre el corte y la continuidad: hacia una escritura critica. Revista
Iberoamericana, Pittsburgh, v. LXVIII, n. 200, jul. 2002.



183

KOHAN, Martin. Glosa, novela politica. In: RICCI, Paulo. Zona de prélogos. Buenos Aires:
Seix Barral, 2011.

LAURENT, Pénélope. La parte por el todo. Lirico, Paris, v. 1, n. 6, dez. 2011.

LITVAN, Valentina. “A medio borrar” en el origen: de Saer a Saer. Lirico, Paris, v. 1, n. 6,
dez. 2011.

LUCERO, Nicol&s. La vuelta incompleta: Saer y la novela. Buenos Aires: Santiago Arcos,
2017.

MACCIONI, Laura. De extranjeros y miopes: figuras del narrador en La mayor, de Juan José
Saer. Caracol, S&o Paulo, v. 7, n. 1, 2014.

MARTINEZ, Maria Bermudez. Vislumbres criticos: un horizonte de deseo y alucinacion. In:
SAER, Juan José. Glosa/El entenado. Cordoba: Alcion, 2010.

MERCADO, Tununa. Un inconformismo seco y implacable. In: RICCI, Paulo. Zona de
prologos. Buenos Aires: Seix Barral, 2011.

ONETTI, Juan Carlos. Novelas cortas. Cordoba: Alcidon, 20009.

OUBINA, David. El silencio y sus bordes: Discursos extremos en la literatura y el cine
argentinos (entre los 60 y los 70). 2004. 387 f. Tese (Doutorado) — Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2004.

PATRUNO, Luigi. Relatos de regreso. Ensayos sobre la obra de Juan José Saer. Rosario:
Beatriz Viterbo, 2015.

PAULS, Alan. Mujer, gaucho malo, caballos. In: RICCI, Paulo. Zona de prdélogos. Buenos
Aires: Seix Barral, 2011.

PIGLIA, Ricardo. Las tres vanguardias. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016.

PIGLIA, Ricardo. Punto de Vista sefiala: La mayor. Punto de Vista, Buenos Aires, v. 1, n. 3,
jul. 1978.

PIGLIA, Ricardo. Teoria de la prosa. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2019.

PIGLIA, Ricardo; SAER, Juan José. Dialogo. Cidade do México: Mangos de Hacha, 2010.
PONS, Maria Cristina. El lengauje del caos en El entenado de Juan José Saer. In: SAER, Juan
José. Glosa/El entenado. Cordoba: Alcion, 2010.

PREMAT, Julio. Cronologia. In: SAER, Juan José. Glosa/El entenado. Cordoba: Alcion,
2010.

PREMAT, Julio. El eslabon perdido. Caravelle, Toulouse, v. 1, n. 66, jan. 1966.

PREMAT, Julio. La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en Juan José Saer. Rosario:
Beatriz Viterbo, 2002.

PREMAT, Julio. La grande: volver a empezar. Lirico, Paris, v. 1, n. 7, dez. 2011.



184

PREMAT, Julio. Saer fin de siglo y el concepto de lugar. Foro Hispénico, Leiden, v. 1, n. 24,

jan. 2003.

PREMAT, Julio. Saer, nota y sinfonia. Critica Cultural, Palhoga, v. 2, n. 5, jul. 2010.

PRIETO, Martin.

Mansalva, 2016.

PRIETO, Martin;
PRIETO, Martin.

Mansalva, 2016.

Juan José Saer: una forma mas real que la del mundo. Buenos Aires:

FONDEBRIDER, Jorge. La poesia es el arte literario por excelencia. In:

Juan José Saer: una forma mas real que la del mundo. Buenos Aires:

RODRIGUEZ, Fermin. Un desierto para la nacion. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010.

SAER, Juan José.
SAER, Juan Jose.
SAER, Juan Jose.
SAER, Juan José.
SAER, Juan José.
SAER, Juan Jose.
SAER, Juan Jose.
SAER, Juan José.
SAER, Juan José.
SAER, Juan José.
SAER, Juan Jose.
SAER, Juan Jose.
SAER, Juan José.
SAER, Juan José.
SAER, Juan Jose.
SAER, Juan Jose.
SAER, Juan José.
SAER, Juan Jose.

SAER, Juan José
jan. 2004.

Cicatrices. Buenos Aires: Seix Barral, 2015.

Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, 2001.

El arte de narrar. Madrid: Visor, 2000.

El concepto de ficcidén. Buenos Aires: Seix Barral, 1997.
El entenado. Buenos Aires: Seix Barral, 2015.

El limonero real. Buenos Aires: Seix Barral, 2016.

El rio sin orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2006.
Glosa. Buenos Aires: Seix Barral, 1995.

La grande. Buenos Aires: Seix Barral, 2005.

La mayor. Buenos Aires: Seix Barral, 2005.

La narracion-objeto. Buenos Aires: Seix Barral, 1999.
Las nubes. Buenos Aires: Seix Barral, 2018.

La ocasion. Buenos Aires: Seix Barral, 1997.

La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral, 2019.

La vuelta completa. Rosario: Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, 1966.
Lo imborrable. Buenos Aires: Seix Barral, 2003.
Memoria del rio. Clarin. Buenos Aires, 27 fev. 2000.
Nadie nada nunca. Buenos Aires: Seix Barral, 2016.

O melhor poeta argentino do século 20. Folha de Sdo Paulo. Sdo Paulo, 25

SAER, Juan José. Papeles de trabajo Il: Borradores inéditos. Buenos Aires: Seix Barral,

2013.

SAER, Juan José.

Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006.

SAID, Edward. Beginnings: Intention and method. Nova York: Columbia University Press,

1985.



185

SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Sdo Paulo: Aderaldo & Rothschild, 2008.
SARLO, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007.
SARLO, Beatriz. Politica, ideologia y figuracion literaria. In: BALDERSTON, Daniel, et al.
Ficcién y politica: la narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires:
Alianza, 1987

SCARAMUCCI, Mariana. Canibalia americana y eurocentrismo: relativizacion de la
imaginacion del centro en "El entenado” de Juan José Saer. Anales de literatura
hispanoamericana, Madrid, v. 1, n. 44, out. 2015.

STERN, Mirta. El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: instancia productiva,
referente, y campo de teorizacion de la escritura. Iberoamericana, Pittsburgh, v. XLIX, n.
125, out. 1983.

STERN, Mirta. Juan José Saer: construccion y teoria de la ficcion narrativa. Hispameérica,
Buenos Aires, v. 1, n. 37, abr. 1984,



