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Vejo tudo impossível e nítido, 

no espaço 

Carlos Drummond de Andrade, “Versos à boca da noite” 

 

Nadie está, aunque parezca estar, en el mundo. 

Como cuando en el agua lisa y resplandeciente 

cae una piedra que llena el aire con su eco, 

igual el todo, permanencia inmóvil, 

se abre y se cierra con cada nudo, fugaz, de acaecer. 

Ruidos de agua. Y silencio, después, 

en un lugar arcaico y sin orillas. 

Juan José Saer, “Ruidos de agua” 
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RESUMO 

 

Este tese busca articular os conceitos de intertextualidade e espaço narrativo em diferentes 

textos da obra do escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), obra que se constitui por uma 

radical coerência interna entre os volumes de contos e romances e que se situa, dos primeiros 

registros ao último e inacabado romance, em uma mesma geografia literária. Ao longo da 

investigação, são examinadas as formas com que a produção do autor se insere na 

conversação com as séries literárias (dentro e fora da literatura nacional), as ocorrências da 

representação da literatura e do ato da escritura no interior da ficção e a dinâmica da 

intertextualidade interna da obra, que ao final pode ser definida como uma história única 

formada por distintos fragmentos de texto. Por outro lado, e em relação ao espaço, são 

observados os limites, as fronteiras e as sobreposições espaciais no corpus selecionado; da 

mesma forma, são analisados os deslocamentos e trânsitos entre personagens e narradores, 

movimentos que estabelecem a construção, sempre em processo, desse lugar. Interessa, ainda, 

discutir a posição crítica de Juan José Saer a respeito dos gêneros literários e o modo como 

localiza a sua narração em um entrelugar discursivo. 

 

Palavras-chave: literatura argentina; intertextualidade; espaço narrativo; Juan José Saer 
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EL TEXTO SIN ORILLAS. ESPACIO NARRATIVO E INTERTEXTUALIDAD EN 

JUAN JOSÉ SAER 

 

RESUMEN 

 

Esta tesis busca articular los conceptos de intertextualidad y espacio narrativo en diferentes 

textos de la obra del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), obra que se constituye por 

una radical coerencia interna entre los libros de cuentos y novelas y que se ubica, de los 

primeros registros a la última e inacabada novela, en una misma geografía literaria. A lo largo 

de la investigación, son examinadas las formas con que la producción del autor se pone en 

conversación con las séries literarias (en la literatura nacional y en la extranjera), las 

ocurrencias de la representación de la literatura y del acto de escritura en el texto de ficción y 

la dinámica de la intertextualidad interna de la obra, que al final puede ser definida como una 

história común formada por distintos fragmentos de texto. Por otra parte, y en relación al 

espacio, son observados los límites, las fronteras y sobreposiciones espaciales en el corpus 

reunido; desde otro ángulo, son analizados los desplazamientos y tránsitos entre personajes y 

narradores, movimientos que establecen la construcción, siempre en proceso, de ese lugar. 

Interesa, aún, discutir la posición crítica de Juan José Saer a respecto de los géneros de la 

literatura y el modo como ubica su narración en un entrelugar discursivo. 

 

Palabras clave: literatura argentina; intertextualidad; espacio narrativo; Juan José Saer 
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THE TEXT WITHOUT BORDERS. NARRATIVE SPACE AND INTERTEXTUALITY 

IN THE WORKS OF JUAN JOSÉ SAER 

 

ABSTRACT 

 

This thesis aims to articulate the concepts of intertextuality and narrative space in different 

texts from the Argentinian writer Juan José Saer (1937-2005) which are constituted by a 

radical internal coherence between the volume of short stories and novels and that can be 

placed, from the first writings up to the last and unfinished novel, into the same literary 

geography. The research analyzes the ways in which the author’s production inserts itself in 

the dialogue with the literary series (in and out of the national literature), the dynamics of 

internal intertextuality in his work that, by the end, can be defined as a unique story formed by 

different fragments of text. In addition, regarding space, the limits, the borders and spatial 

overlapping in the selected corpus are observed; thus, it is analysed the displacement and 

transit between characters and narrators and the movements that establish the construction, 

always in process, of this place. Moreover, it is interesting to this research to discuss Juan Jos

é Saer’s critic position regarding literary genres and how he places his narration in a 

discursive in-between. 

 

Keywords: Argentinian literature; Intertextuality; Narrative space; Juan José Saer 
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1 Introdução. Caminhando ao redor 

  

 Em Barcelona, no mês de maio de 2006, menos de um ano depois da morte de Juan 

José Saer1, Ricardo Piglia leu, na Universidad Pompeu Fabra, a conferência intitulada “El 

lugar de Saer”2. A exposição de Piglia buscava oferecer aos interlocutores uma visão 

panorâmica e sintética da obra de Saer, detendo-se em algumas das questões-chave para 

abordar a literatura do escritor santafesino (a construção do lugar, os personagens perenes, a 

opção pelo tempo presente, a tensão entre a lírica e a narração) e em alguns dos textos do 

autor que eram caros ao conferencista (“Sombras sobre vidrio esmerilado”, “La mayor”, El 

entenado, entre outros). Na ocasião, escreveu, e leu, Ricardo Piglia: “Tendríamos entonces la 

construcción de un espacio y, en ese espacio, el transcurrir de una historia única. De modo que 

uno puede leer la obra de Saer como la reconstrucción imaginaria de ese lugar y a la vez como 

la construcción de una historia común”3 (2010, p. 89). 

 O trecho resgatado da conferência de Piglia, apenas um dos registros das vezes em que 

o escritor nascido em Adrogué se debruçou sobre a obra do seu contemporâneo Juan José Saer, 

condensa, indiretamente, as duas principais linhas de investigação deste trabalho, que se 

dedica a pensar como se dá, ao longo do corpus definido para a pesquisa, a construção do 

espaço na ficção de Saer, e a maneira com que se organiza essa espécie de história única ou 

história comum nos caminhos da obra.  

 Isso porque, na literatura de Saer, como a crítica direcionada à ficção do autor pôde 

ressaltar desde muito cedo, acompanhamos a persistência de um espaço que, de texto a texto, 

dos contos para os romances, de parte da produção ensaística para vários dos seus poemas, se 

articula em um mesmo lugar; o que assistimos, ao ler a ficção do autor, é à paciente 

transposição de uma determinada região – de uma zona, para se usar o léxico da própria obra 

– do território argentino para a ficção, e esse gesto característico da narração será 

problematizado neste trabalho. 

 Da mesma forma, a história única ou história comum que seria construída ao longo 

 
1 Juan José Saer nasceu em Serodino, província de Santa Fe, Argentina, em 1937, e morreu em Paris, França, 

onde se estabeleceu e escreveu a maior parte da sua obra, em 2005. 
2 A conferência de Ricardo Piglia, transcrita anos depois para a edição que reúne os diálogos entre Piglia e Saer 

(Diálogo, 2010), leva o mesmo título de um conhecido estudo de María Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, 

sobre a poética do autor santafesino. 
3 Ao longo deste trabalho, as citações (da crítica e da ficção) em língua espanhola aparecerão no texto em seu 

registro original. Isso porque grande parte da obra de ficção de Saer, da crítica direcionada ao trabalho do autor e 

dos textos secundários utilizados na investigação não foram, até o momento, traduzidos para a língua portuguesa. 

As citações em outros idiomas, no entanto, aparecem traduzidas, e nesses casos se utilizam as traduções já 

existentes, indicadas nas Referências. 
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dos textos, como propôs Ricardo Piglia, também se assenta a partir de variáveis como a 

reiteração e a persistência, mas não só. Orientados, em sua maioria, sobre um mesmo espaço, 

e movendo em suas narrativas um mesmo grupo de personagens (o “elenco estável” da obra, 

como Saer se referia aos nomes que se repetem nos seus escritos), os textos de Juan José Saer 

formam, de modo crescente, um conjunto, um todo da sua ficção, que permite uma leitura 

relacionada das peças que formam a obra. Essa particular composição, defendemos aqui, se 

erige a partir do trabalho incessante da intertextualidade interna da obra, já que são as 

vinculações e os trânsitos íntimos entre os textos, em movimentos de expansão, de 

deslocamento e por vezes também de recuo, que permitem essa leitura específica da obra 

literária. 

 Reiterados e continuamente modificados, os elementos da literatura de Saer sempre 

retornam ao texto, e as renovadas aparições, como se verá nos desenvolvimentos propostos a 

seguir, formam um fio capaz de entrelaçar as ocorrências da ficção do autor em mais de um 

sentido; não se trata, em Saer, de observar a evolução linear de um trabalho em processo, em 

que, com o correr do tempo e a sequência de publicações, se acumulam significados, formas e 

artifícios. Na verdade, o exercício da intertextualidade, no sistema do autor, oferece a 

possibilidade de se estabelecer relações entre as peças do seu conjunto em distintas direções, e 

mostra que o ingresso de um novo elemento no sistema (a publicação de mais um texto, no 

caso) sempre foi capaz de alterar mesmo as bases que, na poética do autor, já pareciam 

assentadas anteriormente. 

 A obra de Juan José Saer, levada a cabo ao longo de mais de quatro décadas de 

escritura, foi, durante muito tempo, cercada por uma sorte de silêncio. Quase desconhecido 

em seu país quando da partida para a França, no final dos anos 1960, Saer publicou parte dos 

seus textos no exterior (no México, na Espanha, na Venezuela) e teve de esperar ao menos até 

a década de 1980 para que seus contos e romances se tornassem objeto de interesse da crítica 

literária argentina e encontrassem um maior número de leitores. Escreveu María Teresa 

Gramuglio, em El lugar de Saer, cuja primeira versão data de 1986, que “hay indicios claros 

de que en los últimos años se ha ido produciendo un cambio en la recepción de la obra de Saer, 

aunque siempre en el interior de un circuito que, pese a reediciones de fácil acceso, no ha 

dejado de ser minoritário” (2010, p. 327). Em La dicha de Saturno: escritura y melancolia en 

Juan José Saer, uma das mais relevantes abordagens ensaísticas sobre a obra do autor, Julio 

Premat escreve que, mesmo em 2002, Saer continuava relativamente pouco lido, e que a 

fortuna crítica e acadêmica a respeito da produção do escritor se encontrava restrita entre, 

basicamente, a Argentina e a França. 
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 Hoje, a situação relativa à recepção da obra é inegavelmente distinta, e os textos de 

Saer recebem, em seu país natal, novas edições e reimpressões continuamente, panorama que 

modificou também, por consequência, as condições dos estudos direcionados à produção do 

autor. Por isso, busca-se, neste trabalho, se bem que a investigação transite por duas variáveis 

relativamente amplas do sistema do autor, traçar delimitações que percorram zonas menos 

rastreadas pela crítica e a pesquisa acadêmica, como prova a delimitação do corpus 

selecionado e a atenção dirigida a instâncias que, no percurso da obra, se afastam dos 

movimentos e ocorrências mais célebres da ficção do autor – o que se justifica pela ideia de 

que o sistema de Saer, se é feito de uma história comum a reunir e ordenar as peças ou 

fragmentos que compõem a obra, também permite que o conjunto possa ser adentrado desde 

distintos pontos de abertura para essa literatura. 

 Sobre o corpus que motiva o desenvolvimento dos três capítulos desta investigação 

(cada um deles, por sua vez, dividido em três partes de semelhante extensão4), trata-se de uma 

reunião formada por contos, romances e ensaios que se estende do ponto de partida de Saer na 

ficção (os contos de En la zona, de 1960) ao último e inacabado texto (o romance La grande, 

de 2005), mas que não abrange, e assim sequer se pretende, a totalidade da obra. A observação 

do trabalho pronto permite visualizar o protagonismo direcionado, por exemplo, à produção 

de juventude do autor, situada toda ela ainda nos anos 1960, quando Saer ainda vivia e 

escrevia na Argentina. O quarto capítulo deste trabalho, “Linhas de fuga”, dedica-se 

praticamente por inteiro a essa etapa inicial. Por outro lado, cabe dizer que, entre outros, 

textos como os romances El limonero real, de 1974, Las nubes, de 1997, e os poemas de El 

arte de narrar, de evidente relevância para a constituição do projeto do autor, são evocados 

apenas lateralmente neste trabalho. 

 Ocorre que, antes que a eleição individualizada de cada fragmento do corpus, são as 

exigências dos problemas e hipóteses de pesquisa e a delimitação efetuada em cada capítulo o 

que acaba por definir as presenças e ausências no conjunto de textos. De modo que, no 

segundo capítulo, intitulado “Inventar o lugar” e dedicado à tentativa de localizar na ficção do 

autor os diferentes registros do que se pode chamar de a fundação da zona, são analisados 

com maior atenção dois dos romances que localizam a ideia de lugar em um tempo anterior 

ao habitual tempo presente da narrativa (El entenado, de 1983, e La ocasión, de 1988), ao 

passo que essa seção se encerra com a atribuição contemporânea oferecida a esse espaço, e 

 
4 As passagens para diferentes temas ou delimitações, no interior dos subcapítulos, são demonstradas apenas 

com o estabelecimento de três espaços vazios, para assim diminuir a profusão de quebras de seções ao longo do 

texto e a interrupção da leitura. 
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que encontra alguns dos seus mais interessantes exemplares nos contos e argumentos de La 

mayor, de 1976. 

 “A cidade vista”, por sua vez, o terceiro capítulo deste trabalho, busca delimitar, nos 

espaços da zona, as representações e figurações do espaço urbano na produção de Saer. 

Primeiramente, a busca se dá nas imagens que surgem entre nubladas e desviadas, mas nunca 

exatamente legíveis desse espaço, em Nadie nada nunca, romance de 1980, passando pela 

articulação entre dois textos-espelho que traçam caminhadas pelas vias e acessos da cidade 

(que, em Saer, nunca é nomeada), casos de Glosa, de 1986, e Lo imborrable, de 1993, até a 

observação, no conto “La mayor”, das visões do lugar que surgem de um texto que se 

aproxima, todo o tempo, da aporia da escritura e dos abismos do ilegível. O capítulo também 

trará um adensamento da problemática da intertextualidade na obra do autor santafesino a 

partir das indagações sobre os gestos relacionados à leitura e à escritura que se encontram em 

Nadie nada nunca e os liames que, desde “La mayor”, tocam o texto estrangeiro, e inserem o 

conto em inevitáveis parentescos e séries literárias. 

 As evasões e deslocamentos relativos ao espaço da zona tecem as preocupações do 

quarto capítulo deste trabalho, “Linhas de fuga”. De início, interessam os lugares fugazes que 

são construídos pelos narradores da primeira parte de “En la zona”, espaços que não perduram 

para a ficção futura do autor e acabam assim restritos ao livro de estreia. Adiante, será a vez 

de entender um movimento comum à poética de Saer, que consiste nos abandonos do lugar de 

origem por parte de personagens e protagonistas, algo que será analisado, de modo específico, 

no caso do romance La vuelta completa, de 1966. Por último, no tensionamento do arco da 

intertextualidade interna da obra, as ocorrências e procedimentos de um dos contos primeiros 

do autor (“Tango del viudo”) alcançam, por continuidade, a última publicação de Saer, La 

grande, romance que é publicado, incompleto e de forma póstuma, pouco depois da morte do 

escritor.  

Ao longo de “Linhas de fuga”, está presente também um questionamento insistente 

sobre a ideia dos inícios na literatura do autor, e esses começos possíveis são discutidos desde 

a tensão com as noções de projeto/sistema e as primeiras vinculações que são estabelecidas 

com o campo da literatura. Alguns nomes próprios, relativos à crítica e aos estudos 

acadêmicos sobre a obra de Juan José Saer, serão reiterados ao longo dos capítulos; os textos 

de María Teresa Gramuglio, Julio Premat, María Bermúdez Martínez, Martín Kohan, Daniel 

Balderston, Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Nicolás Lucero, entre outros, circulam por este 

trabalho e funcionam como alguns dos pilares necessários para que seja possível se situar 

primeiramente no contexto e nas condições da obra e orientar, também, certos vínculos com o 
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discurso teórico que, para além das produções de Saer, perpassa o interior da pesquisa. 

 

 

 

 Quanto ao discurso teórico que é movimentado nestas páginas, antes que nada será 

preciso esclarecer um par de noções para que se saiba do que exatamente se fala quando, ao 

longo do trabalho, forem articuladas as ideias de intertextualidade e de espaço narrativo. São 

dois conceitos que, em comum, trazem à tona certa ideia de instabilidade nas suas 

categorizações e por vezes mesmo de imprecisão na acepção, e que também por isso exigem 

que, em contato com o manejo analítico da investigação e em vizinhança constante e 

necessária com o texto literário, os seus usos sejam previamente aclarados. 

 Em A intertextualidade, estudo em que a trajetória do termo é retomada ao longo do 

tempo e do trabalho por parte da teoria da literatura e da linguística, Tiphaine Samoyault 

menciona a dificuldade que, há décadas, reside nas tentativas de estabilizar o conceito, ao 

mesmo tempo que realiza uma defesa da potencialidade da palavra e dos seus usos e 

derivações competentes. Na apresentação da obra, escreve: 

 

O termo intertextualidade foi tão utilizado, definido, carregado de sentidos 

diferentes que se tornou uma noção ambígua do discurso literário; com frequência, 

atualmente, dá-se preferência a esses termos metafóricos, que assinalam de uma 

maneira menos técnica a presença de um texto em outro texto: tessitura, biblioteca, 

entrelaçamento, incorporação ou simplesmente diálogo. Ele apresenta, no entanto, a 

vantagem, graças à sua aparente neutralidade, de poder agrupar várias manifestações 

dos textos literários, de seu entrecruzamento, de sua dependência recíproca. A 

literatura se escreve certamente numa relação com o mundo, mas também apresenta-

se numa relação consigo mesma, com sua história, a história de suas produções, a 

longa caminhada de suas origens (SAMOYAULT, 2008, p. 9). 

 

 

 Para Samoyault, “depois de ter sido produzido no contexto do estruturalismo e dos 

estudos sobre a produção textual, o conceito ‘migrou’ (...) do lado da poética e sofreu uma 

espantosa inflação de definições” (2008, p. 13). Situado entre práticas antigas e teorias 

modernas e contemporâneas do texto, o conceito, para a pesquisadora, pode ser resgatado a 

partir de uma de suas raízes mais amplas e que permanece vigente em qualquer que seja a sua 

utilização, pois o movimento se confunde com a própria essência do termo. Trata-se da ideia 

de que a intertextualidade atua como uma sorte de memória da literatura, a mover, a cada 

novo ou recordado liame, os vínculos sempre existentes entre um texto e outro, entre o texto e 

o mundo, e a prometer ou entregar os nexos futuros, os que serão engendrados a cada novo 

exercício da leitura e da escrita: 
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O que é ela [a intertextualidade], com efeito, senão a memória que a literatura tem 

de si mesma? Entre retomada melancólica, em que ela se contempla no seu próprio 

espelho, e retomada subversiva ou lúdica, quando a criação se subordina à 

ultrapassagem daquilo que a precede, a literatura não pára de lembrar e de conter um 

desejo idêntico, aquele mesmo da literatura (SAMOYAULT, 2008, p. 10). 

  

 Não se pretende, aqui, realizar uma longa recapitulação dos desvios, disputas e 

retomadas que o termo intertextualidade viveu ao longo do incessante debate teórico de que 

foi objeto desde as primeiras tentativas de definição, algo que remonta aos estudos de Julia 

Kristeva nos anos finais da década de 1960, quando trabalha, na França, as ideias que Mikhail 

Bakthin já havia estruturado sobre o dialogismo a partir da poética de Dostoiévski. O intento 

de conceituar o fugidio exercício do diálogo textual e a relação comentada, citada, copiada ou 

transformada entre as obras atraiu, depois, o trabalho teórico de, entre outros, Roland Barthes, 

Gérard Genette e Antoine Compagnon, e se manteve vigente para tentativas e releituras 

contemporâneas do conceito e das suas variações, sem que o tempo e o trabalho empregados à 

ideia tenham, no entanto, produzido a estabilização completa dessa palavra, como mencionou 

Samoyault. 

 De qualquer forma, e apesar da polissemia implicada no uso do termo, a escolha pela 

palavra intertextualidade parece adequada para levar adiante o trabalho aqui proposto no que 

diz respeito a alguns dos gestos que têm lugar na literatura de Juan José Saer. Isso porque, na 

obra de Saer, é possível observar ao menos três movimentos distintos que ocorrem na relação 

dialogada entre os textos e que organizam a hipótese desta investigação. O primeiro seria o 

modo com que o autor constrói a representação da literatura (da leitura da literatura, do ato da 

escrita e também da tradução) como possibilidade de mediar, ou antecipar, a representação ou 

o acesso do mundo ou do real, categorias que, em Saer, alcançam grande complexidade; ou 

seja, como propôs Mirta Stern em “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer”, 

de pensar a transposição da literatura como o meio possível para, de alguma forma, transpor 

também o mundo ao texto literário. Tal problemática será, neste trabalho, aprofundada na 

segunda parte do capítulo “Inventar o lugar”. 

 A esse respeito, escreveu Julio Premat em La dicha de Saturno: “las ficciones 

saerianas se caracterizan por un exuberante autotematismo, es decir que no sólo exponen sus 

modalidades de construcción, sino que acumulan imágenes de la propia creación” (2002, p. 

16). As ficções erguidas por Saer, portanto, “introducen personajes de escritores, citas y (...) 

mecanismos intertextuales y autorreferenciales que son, todos, una ficcionalización del acto 

de escritura y una estrategia que convierte cualquier elemento del relato en símbolo reflexivo 
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de su propia génesis o existência” (2002, p. 16). 

 A heterogeneidade irrevogável entre o texto e o mundo, a “diferença de textura” entre 

um e outro, também é mencionada por Samoyault como uma das questões que atravessam a 

discussão sobre o referente e a referencialidade nos estudos intertextuais. Como escreve a 

pesquisadora a respeito, em excerto que é necessário citar para introduzir o movimento 

resumido acima, 

 

A literatura não fala do mundo, mas antes dela mesma, pondo em evidência a 

heterogeneidade fundamental do real e do texto. (...) Um enunciado ficcional pode 

fazer aparecerem semelhanças com o mundo, mas não será jamais o mundo. É a 

aporia de qualquer empreendimento referencial com caráter literário (...): a 

heterogeneidade fundamental das linguagens, a diferença de textura entre o mundo e 

o texto permitem distinguir legitimamente entre mundo e ficção do mundo e não 

naufragar, como Dom Quixote, na ilusão de identidade (SAMOYAULT, 2008, p. 

102). 

  

 O segundo gesto, quem sabe mais simples e objetivo, relaciona-se diretamente com a 

faceta intertextual relativa às séries literárias, aos modelos, às influências, zonas de rechaço e 

continuidade que habitam a literatura de Juan José Saer. O exercício de buscar, na ficção e nos 

ensaios do autor santafesino, tais mecanismos de continuidades e rupturas, se dá de modo 

reiterado ao longo deste trabalho, ainda que adquira maior densidade no terceiro capítulo, 

“Linhas de fuga”. Será o caso de pensar os fios que Saer alcança aos textos de, entre outros, 

William Faulkner, Antonio Di Benedetto e Juan Carlos Onetti, e das recusas, mais ou menos 

legíveis, que trata de impor entre a sua obra e parte da produção de Marcel Proust e Jorge Luis 

Borges.  

 Não deixa de ser irônico que seja o próprio Borges quem, no ensaio “Kafka y sus 

precursores”, datado de 1951, tenha organizado de modo tão preciso a definição desses liames 

nem sempre de todo conscientes. Como a lembrar que a memória da literatura sempre será 

mais extensa e vigilante que a memória de qualquer autor ou gesto de autoria e que o 

rastreamento total dos vínculos entre os textos literários sempre esbarrará na poeira da 

desordem ou do inverificável, escreve Jorge Luis Borges: 

 

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que 

tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que 

cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 

pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la 

identidad o la pluralidad de los hombres (BORGES, 2017, p. 395). 

  

 Há, ainda, a mencionada construção de uma história comum ou história única, citada 
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por Piglia, a respeito do conjunto de textos de Saer, e que constitui, na verdade, a investigação 

central levada a cabo nesta tese a respeito da intertextualidade na obra do autor. História única, 

novela familiar (como propôs Premat), projeto de saga, sistema coerente, seja como se 

escolha chamar a construção delineada pelo autor e que acaba por erguer um todo da ficção 

que permite alguma espécie de entrelaçamento entre quase todos os seus textos, esse será o 

fenômeno observado e analisado, de modo reiterativo, ao longo do trabalho, e é a partir dessa 

preocupação e do exame desse movimento que o corpus é organizado e distribuído na 

investigação. 

 Em Saer, o que se narra em um conto do livro de estreia, En la zona, será ampliado e 

modificado no último exercício da sua ficção, La grande; o acontecimento trágico a que se faz 

alusão, pela primeira vez, em Glosa, será pouco a pouco sondado e reconstituído em textos 

seguintes, como em La pesquisa, ao mesmo tempo que o embrião dessa intriga pontual 

poderia já residir, de modo latente, em um romance anterior, Nadie nada nunca. Também o 

conjunto permite continuidades mais diretas, como a que se estende de Glosa para Lo 

imborrable, quando a mudança de foco narrativo e o correr do tempo histórico fazem com que 

o texto passe da comédia de 1986 para a tragédia de 1993, sempre nos mesmos espaços da 

zona, em lugares que também são tocados pelo tempo e pelas alterações que habitam os 

caminhos da escritura e os novos rumos da obra. 

   É como se Saer todo o tempo voltasse a escrever um primeiro texto (cujo ponto de 

partida pode ser um dos contos breves e precoces do livro de estreia), numa reescrita 

incessante que se move a partir da autocitação, dos personagens que retornam, das ocorrências 

que são vistas e auscultadas desde outro ângulo, para assim, em aparente silêncio e 

inequívoco rigor, erigir o seu conjunto. Em O trabalho da citação, Antoine Compagnon disse, 

a respeito do ato de reescrever: 

 

Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão 

metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler 

ou escrever é realizar um ato de citação. A citação representa a prática primeira do 

texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-

colar, a experiência original do papel, antes que ele seja a superfície da inscrição da 

letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, uma forma da significação e da 

comunicação linguística (COMPAGNON, 1996, p. 41). 

 

 Reescrevendo o texto anterior a cada novo texto, e citando continuamente a memória 

da própria obra (uma obra que não se permite esquecer de onde veio e para onde planeja 

seguir), o autor forma o seu sistema, que a partir do acúmulo mínimo das peças já permite que 

ocorram algumas das relações que, talvez, não sejam ordenadas de modo inteiramente 



18 

 

consciente. A partir de certo ponto, o conjunto de Saer alcança uma radical autonomia, e as 

peças dispostas no quebra-cabeça permitem que sejam recortadas e coladas, reorganizadas, 

manipuladas em direções que não as estabelecidas previamente, e acabam por gerar novas 

significações possíveis para a leitura e a interpretação do conjunto. 

 Tal disposição da obra de Saer implica, também, um risco, que reside na perigosa ânsia 

da organização compulsiva: encontrar os espaços exatos em que um texto atua como a 

contiguidade do outro, em que a saga ou história única acomoda a sua mais perfeita coerência; 

a ânsia de mover a tesoura e a cola de modo arbitrário, buscando a unidade utópica da obra ou 

a organização linear dessa história comum que, contraditoriamente, só se deixa ler aos 

pedaços, só existe nos fragmentos e nos liames desautomatizados. Logo, no entanto, a 

literatura tratará de fazer com que esse impulso se torne inviável de antemão, pois não há 

ordenação total para uma obra que se move, mesmo antes de pronta, quando se encontrava em 

processo, em deslocamentos, recuos, linhas de fuga e expansões inusitadas.  

 Dessa forma, a intertextualidade interna ao conjunto dos textos de Saer (a rede 

formada pelos distintos fragmentos) não se dará a partir de um modelo matemático ou 

plenamente geométrico, ainda que possa oferecer essa ideia ou imagem em distintos 

momentos da leitura. Na verdade, os vínculos e os nexos entre as partes mais se assemelham à 

vertigem do intertexto infinito, aquele a que Borges alude ao ensaiar sobre os precursores 

inventados de Kafka, e a que Roland Barthes se refere, ou cunha, n’O prazer do texto, ensaio 

livre que publicou em 1973: 

 

Saboreio o reino das fórmulas, a inversão das origens, a desenvoltura que faz com 

que o texto anterior provenha do texto ulterior. Compreendo que a obra de Proust é, 

ao menos para mim, a obra de referência, a mathesis geral, a mandala de toda a 

cosmogonia literária – como eram as cartas de Mme. de Sevigné para a avó do 

narrador, os romances de cavalaria para D. Quixote, etc.; isso não quer de modo 

algum dizer que sou um “especialista” de Proust: Proust é o que me ocorre, não é o 

que eu chamo; não é uma “autoridade”, é simplesmente uma lembrança circular. E é 

bem isto o intertexto: a impossibilidade de viver fora do texto infinito – quer esse 

texto seja Proust, ou o jornal diário, ou a tela de televisão: o livro faz o sentido, o 

sentido faz a vida (BARTHES, 2013, p. 45). 

 

 De modo que o questionamento sobre a função e a dinâmica da intertextualidade na 

obra de Juan José Saer, ou no corpus delimitado para esta pesquisa, se dá a partir desses três 

exercícios. São, é certo, três modalidades distintas de perceber o entrelaçamento entre os 

textos, mas em todos os casos as ocorrências podem se situar na definição, ampla e fecunda, 

da intertextualidade, seja quando se dá a busca pelos precursores, desvios e continuidades, 

seja quando se observa a relação da literatura com o mundo e a representação da realidade, ou, 
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ainda, quando é o caso de rastrear e entender os percursos da vinculação interna entre os 

textos, a formar a memória, não aqui da literatura, mas da própria obra, sem por isso se 

assentar de modo estanque em relações lineares ou imobilizadas. 

 A problemática do espaço (literário, narrativo, ficcional) para a teoria da literatura é, 

talvez, tão extensa e aguda como a que se ocupa da intertextualidade. Como se trata de uma 

categoria que faz referência a um estrato que, primeiramente, se dá na realidade (os espaços 

do mundo, afinal), as complicações se adensam e as tentativas de categorização e 

conceituação partem desde outras leituras epistemológicas, como a da filosofia. Em Teorias 

do espaço literário, Luis Alberto Brandão divide, inicialmente, as teorizações a respeito do 

campo entre as que se vinculam à “história do espaço” e as que se ocupam do intento de 

transformar o espaço, ou os espaços, em conceito (2013, p. 18).  

 “Quanto à história do conceito de espaço na filosofia, é necessário demarcar um 

percurso que leve em consideração várias perspectivas, entre as quais são imprescindíveis: a 

idealista (...), a fenomenológica (...), e as tentativas de teorização da filosofia contemporânea” 

(2013, p. 21), escreve Brandão. Em seu estudo, o pesquisador esmiuçará o pensamento 

relativo à espacialidade nos contextos do estruturalismo, da teoria da desconstrução, no que 

diz respeito aos estudos culturais e, ainda, à teoria da recepção, para depois adentrar, e de 

maneira breve, as obras de, entre outros, Roland Barthes, Michel Foucault, Gaston Bachelard 

e Walter Benjamin.  

 Mesmo essas sintéticas menções iniciais às linhas de força do panorâmico trabalho de 

Brandão mostram, desde o começo, a polissemia que cerca o conceito e a ideia de espaço, 

numa disputa pelo sentido e a sua operacionalização que, ao menos desde o viés heterogêneo 

das produções, é análoga ao que foi visto anteriormente a respeito da intertextualidade. No 

entanto, uma das chaves para se pensar a definição e a estrutura do conceito reside nas 

relações entre o real, o fictício e o imaginário no que toca à ideia de espaço. Assim, escreve 

Brandão a respeito do caráter relacional da categoria: 

 

Pode-se pensar, em primeiro lugar, que historicamente há distintas conformações de 

uma realidade espacial, como modo de percepção empírica, associada a métodos de 

observação e representação do espaço e a modelos de organização geopolítica e 

econômica. Mas deve-se pensar também na existência de um discurso espacial, 

conjunto de produtos, com graus variados de formalização – incluindo-se aí, sem 

dúvida, a própria literatura, mas também os discursos científicos e filosóficos -, no 

qual se concretiza, além de um sistema conceitual e operacional, um quadro de 

referências simbólicas, um conjunto de valores de natureza cultural a que 

genericamente se denomina imaginário espacial. Se o espaço, como categoria 

relacional, não pode fundamentar a si mesmo, é por meio de suas “ficções” que ele 

se manifesta, seja para vir a ser tomado por real, seja para reconhecer-se como 

projeção imaginária, ou, ainda, para se explicitar, na autoexposição de seu caráter 
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fictício, como realidade imaginada (BRANDÃO, 2013, p. 35).  

  

 A obra de Juan José Saer é um exemplo fecundo para se pensar o caráter relacional do 

espaço e o entrelugar das suas definições; isso porque a construção da zona saeriana, da 

espacialidade constante que encerra o núcleo da sua ficção, instala-se em um espaço exíguo e 

radicalmente específico, situado entre as ideias de real, imaginário e ficcional – ainda que, ao 

fim e ao cabo, se estabeleça, por força dos movimentos de transposição visíveis na obra, na 

terceira das definições, mesmo que esteja contaminada pelas duas primeiras. Ainda segundo 

Brandão, o espaço pode “ser tomado tanto como dado, da ordem do observável – o que o 

qualifica como categoria da própria realidade, do mundo empírico -, quanto algo que é da 

ordem do possível, daquilo que viabiliza a ocorrência de outras categorias: como condição de 

possibilidade” (2013, p. 56). “Por um lado, o espaço é determinado, resultado de 

determinações; por outro, é determinante, produtor de determinação” (2013, p. 56), resume o 

pesquisador. Vejamos como essa problemática se instala na construção espacial elaborada 

pacientemente pelo escritor argentino. 

 Em “Para una topografía imaginaria: recurrencia de la zona y del río en la obra de Juan 

José Saer”, escreve Jorgelina Corbatta: “es en ese litoral [de Santa Fe] donde se sitúa el río 

real que luego ha de transmutarse en elemento recurrente fundamental de su imaginario al 

interior de su narrativa, poesía y ensayo, asumiendo en su transcurso múltiples significados” 

(2005, p. 149, grifo meu). Já se pode notar a reincidência de duas das palavras que Brandão 

havia orientado para dar conta da problemática relacional do espaço: real e imaginário, no 

caso de Saer a serviço da ficção, da poesia e do ensaio, como partes decisivas do mecanismo 

espacial movimentado pelo autor.  

 Para Corbatta, o rio pode funcionar como uma condensação possível da zona 

elaborada pelo escritor, e esta, “al igual que la Santa María de Onetti, el Comala de Rulfo, la 

Yoknapatawpha de Faulkner o el Macondo de García Márquez, constituyen creaciones 

literarias sintéticas sobre la base de elementos reales” (2005, p. 149). A menção aos lugares 

que, para a pesquisadora, seriam topografias análogas (as regiões de Onetti, Rulfo, Faulkner e 

García Márquez), que poderia se limitar a encontrar vizinhanças mais ou menos próximas, 

provoca, entretanto, um ruído na crítica que se ocupa da questão do espaço na obra de Saer; 

pois Ricardo Piglia, no já citado texto-conferência “El lugar de Saer”, encontrará não 

semelhanças e continuidades, mas diferenças e especificidades nos lugares transpostos para a 

ficção nas obras dos autores citados. 

 Piglia, no que se refere aos escritores mencionados, exclui do argumento Gabriel 
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García Márquez (um autor pouco admirado por Saer, diga-se de passagem) e Juan Rulfo, 

mantém o exemplo de Juan Carlos Onetti e acrescenta os casos de Juan Benet, Cesare Pavese 

e James Joyce, mas para, entre os nomes e as condições alheias, situar Saer em uma zona 

específica das construções literárias do lugar: 

 

(...) Saer realiza una operación muy particular, porque el espacio que construye su 

ficción no es el Yoknapatawpha de Faulkner, o la Región de Juan Benet, o la Santa 

María de Onetti, que son lugares plenamente imaginarios, ni tampoco el Piamonte 

de Pavese o la Dublín de Joyce, que son lugares reales que se nombran y se 

identifican con nitidez. Saer, en cambio, trabaja la fundación imaginaria de un lugar 

real: establece un espacio muy preciso para que sus historias circulen siempre ahí, 

un lugar muy localizado que es la ciudad de Santa Fe y las afueras de la ciudad, pero 

nunca nombra ese lugar con precisión (lo llama en las novelas y relatos, desde el 

principio y siempre, ‘la ciudad’ (PIGLIA, 2010, p. 82, grifo meu). 

    

 Também Piglia se utiliza do léxico relacional do espaço. Outra vez, as palavras real e 

imaginário surgem no texto, mas aqui em discordância a respeito de Corbatta. O autor de 

Respiración artificial vê em Saer um caso sui generis, um uso particular, autoral, da geografia 

real, transposta sem a nomeação exata para o universo da ficção. Central para o entendimento 

do sistema do autor, o espaço oferece a chance de um sentido mais amplo da ideia da 

localização. “Un artista se localiza, o mejor sería decir, localiza su obra. Y desde ahí se 

relaciona con el mundo” (2010, p. 84), escreve Piglia a respeito do caso de Juan José Saer, e 

para Piglia a condensação da zona não se dá no rio, mas no espaço da cidade, a aglomeração 

urbana que nunca deixa dizer “Santa Fe”. 

 A partir desses esclarecimentos iniciais, algumas entradas para a análise e a 

compreensão do espaço narrativo na obra de Saer tornam-se possíveis. Interessa, neste 

trabalho, observar como se dá o artifício de fundação do lugar, de invenção da zona, a partir 

de textos que se localizam em um tempo anterior ao tempo presente da obra, em romances 

que se situam nos séculos XVI e XIX; entender como ocorre o que pode ser chamado de 

ameaça de dissolução do lugar, fenômeno melancólico que atravessa distintos textos, entre 

contos e romances, e que será uma constante no conjunto da ficção do autor; e, ainda, analisar 

uma aproximação à geografia e às delimitações dos conceitos de zona e lugar oferecida pela 

própria ficção de Saer, mais precisamente no texto “Discusión sobre el término zona”, parte 

integrante do volume La mayor, de 1976. 

  Mesmo que tenham sido introduzidas, aqui, de modo não-simultâneo, este trabalho 

busca construir uma articulação, no interior da literatura de Juan José Saer, entre as ideias de 

espaço narrativo e intertextualidade. Desde os primeiros capítulos até o desfecho da 

investigação, pretende-se entregar uma orientação dialética entre os dois conceitos-chave a 
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partir da análise da ficção do autor, da retomada do discurso teórico e do diálogo com o texto 

estrangeiro (com a “memória da literatura”, para se recuperar o termo anterior). Pretende-se, 

dessa forma, expandir e quem sabe radicalizar a sugestão de Ricardo Piglia, ler o corpus 

saeriano a partir das duas variáveis que se entrelaçam todo o tempo, para propor que na obra 

do autor santafesino a coerente ordem espacial só se torna possível com a sustentação e a 

multiplicação da intertextualidade, dos liames que um texto entrega incessantemente a outro, 

e que o mesmo se dá no sentido inverso, com a conversação entre os textos que se abastece 

das arestas do espaço. 
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2 Inventar o lugar 

 

2.1 El entenado: de origens e desembarques 

 

 Texto aparentemente único no conjunto da obra de Juan José Saer5, romance ancorado 

no imaginário e graciosamente próximo ao romance de aventuras, como já sublinhou Julio 

Premat6, El entenado, de 1983, narra, antes que nada, a viagem de um indivíduo sem nome e 

sem filiação, da Europa a um continente quase que desconhecido para os mapas e os registros 

geográficos, no começo do século XVI. De algum porto da Europa ocidental, a longa travessia 

de navegação lançará o enteado, protagonista que empresta a sua própria condição ao título do 

romance, a um território americano, no sul do “novo” continente, o que vincula, por 

necessidade, o texto de Saer a uma série, quem sabe infinita, de narrativas e textos sobre a 

conquista da América, o desembarque dos espanhóis na região do Rio da Prata e o primeiro 

contato, neste caso, como em tantos outros, carregado de extrema violência, com os povos 

indígenas que habitavam essas terras. 

 No entanto, a soberania das leis da ficção em El entenado, e no conjunto da obra de 

Juan José Saer como um todo, faz com que o texto, embora ofereça abertura para leituras 

desde o viés pós-colonial e a partir de ideias de deslocamentos e descentramentos, como a 

trabalhada, entre outras, por Mariana Scaramucci (2015), carregue a análise aqui proposta na 

direção de outras chaves de leitura. No caso, a que se vincula ao trabalho intertextual que 

reside no conjunto do autor, à construção de um espaço narrativo cuja dinâmica acaba por 

mover, dialeticamente, o já mencionado intertexto da obra, e às experimentações ou 

tratamentos temporais do corpus selecionado, condições que acabam por organizar, segundo a 

hipótese aqui trabalhada, o todo do projeto saeriano, e que permite levar adiante novas 

vinculações, arranjos e familiaridades entre os textos, para além dos parentescos de 

visualização imediata e já assentados na leitura crítica da obra. 

 
5 Sobre o caráter à primeira vista alheio de El entenado em relação ao corpus do autor, veja-se a perspectiva de 

María Teresa Gramuglio em crítica publicada na revista Punto de Vista em março de 1984, poucos meses após a 

publicação do romance: “Aun para quienes hayan seguido la obra de Saer, asistiendo atentamente a la aparición 

de cada uno de esos libros que con rigor y belleza han ido construyendo, como sacándolo de la nada, un universo 

narrativo que fue creciendo en torno a un espacio definido (su “zona”) poblado por sus propios habitantes, 

moldeado por sus propias leyes y, sobre todo, por su lenguaje, es probable que El entenado irrumpa, 

subitamente, como un texto ajeno al conjunto anterior. Es probable también que aparezcan, como vías de acceso, 

la inmediata comprobación de la diferencia con Nadie nada nunca, y la fuerte tentación de abandonarse a las 

seducciones de la intertextualidad” (GRAMUGLIO, in SAER, 2010, p. 825).  
6 Trata-se do estudo “El eslabón perdido”. Toulouse: Caravelle, 1996. 
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 El entenado, aqui, aparece como exemplar fecundo para a compreensão de uma 

problemática cara a esse conjunto: a da recuperação de um espaço narrativo (a zona saeriana, 

amplamente trabalhada pela crítica) a partir de uma narração que remonta à época da 

conquista do continente americano e ao manejo de um tempo histórico até então poucas vezes 

observado na ficção do autor (uma exceção notável: o conto “Paramnesia”, presente em 

Unidad de lugar, e dois dos fragmentos ou argumentos presentes em La mayor). Trata-se de 

um gesto de escritura que se relaciona, não por acaso, com o reordenamento de algumas das 

bases da literatura de Juan José Saer, e que permanece, de certo modo, como vigente para 

alguns dos textos posteriores, o que também será analisado no decorrer deste capítulo. É o 

caso, como se verá, da estrutura observada em La ocasión, publicado três anos mais tarde e 

em que, tal como ocorre em El entenado, o tempo histórico trabalhado pelo romance recua em 

relação ao que é habitual no sistema do autor, ainda que isso ocorra paralelamente à 

manifestação de deliberados anacronismos que tornam mais complexa a localização desta 

temporalidade7. 

 

 

  

 É um gesto casual, aliado à ausência completa de compromissos e responsabilidades 

em terra firme, o que motiva o protagonista de El entenado a lançar-se ao mar na expedição 

europeia que, nos primeiros anos do século XVI (estamos por volta de 1510), busca atracar 

nas terras novas. Se, como escreve o enteado, foi a “orfandade” o que o levou aos portos, e se 

o cheiro do cânhamo umedecido, as velas lentas e rígidas que se aproximam e se distanciam, a 

conversa dos velhos marinheiros ocuparam a função de uma improvisada casa, foi a “fome de 

alto-mar” que o levou a se postular como grumete de uma das expedições que originalmente 

buscava as Índias. A longa viagem, ocupação de meses, seria também uma passagem da 

infância para a maturidade do protagonista, e a possibilidade de se deparar com os lugares 

tantas vezes evocados nas conversações portuárias, já que, por aqueles anos, a moda eram as 

Índias, de onde voltavam barcos carregados de especiarias ou maltratados pelas turbulentas 

 
7 Escreve María Teresa Gramuglio, no já mencionado texto crítico, sobre a presença do anacronismo deliberado 

em El entenado, recurso que, com diferenças, também poderia ser observado no que diz respeito a La ocasión: 

“A esta riqueza no es ajena, por cierto, la corrosión del verosímil realista, que se apoya, de modo notorio, en un 

doble anacronismo: uno, el de la inflexión filosófica, donde los interrogantes sobre el deseo, sobre la 

contingencia y sobre la precariedad de la condición humana se despegan del horizonte de ideas y experiencias en 

el interior del cual formularía esas preguntas constantes una mentalidad del siglo XVI; otro, el del lenguaje, que 

rehúsa todo recurso a la reconstrucción arqueológica, para ceñirse con fidelidade al esplendor de esa prosa 

poética que es quizás el punto más alto, la carnadura misma de la apuesta literaria de Saer” (GRAMUGLIO, in 

SAER, 2010, p. 826). 
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expedições, afirmava o impulso da travessia. 

 Os novos espaços, construídos por histórias imprecisas, pelo cheiro dos temperos que 

desembarcavam nas cidades europeias, pelas recém-descobertas rotas de navegação que 

abreviavam viagens antes infinitas, esses lugares estavam, ainda, entre a possibilidade e a 

irrealidade, como se pode ler numa das observações do narrador, o próprio enteado que, já na 

velhice, trata de narrar a história da sua vida (que, como será visto, seria feita basicamente de 

uma única história): “Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, un desierto; pero lo 

conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y 

alucinación” (SAER, 2015, p. 11). Desejo e alucinação serão duas constantes da viagem do 

enteado e do posterior desembarque dos navios, da violenta chegada que o deixará como 

único sobrevivente dos que partiram; a alucinação, em alto-mar, será descrita como delírio e 

impregnará os barcos que vagam, sozinhos, durante dias pela água. 

 “El sol atestiguaba día a día, regular, cierta alteridad, rojo en el horizonte, 

incandescente y amarillo en el cenit. Pero era poca realidad. Al cabo de varias semanas nos 

alcanzó el delirio” (2015, p. 14), aponta o narrador, para quem a mera convicção e as 

lembranças da terra firme não eram fundamento suficiente para confirmar a concretude do 

real. Mar e céu, anotará, perdiam nome e sentido. A chegada a uma porção de terra, de 

natureza exuberante e intensa presença animal, terra onde os marinheiros momentaneamente 

desembarcam, arrefece, de modo provisório, a aproximação da loucura: “teníamos enfrente un 

suelo firme en el que nos parecía posible plantar nuestro delirio” (2015, p. 16). No entanto, 

aquelas ainda não eram as Índias, e tão só uma localidade próxima, de exuberância excessiva, 

como se poderá ver, em comparação com o destino. Será preciso levar adiante novos dias de 

navegação para que ocorra a chegada e se produza o encontro; encontro que, na cronologia do 

tempo histórico na obra de Saer, acaba por fundar, não sem violência, não sem herança ou 

sem passado, a construção de um espaço narrativo8. 

 Antes do desembarque definitivo, os barcos europeus atravessam uma espécie de 

antessala da zona que seria, para o olhar estrangeiro, tocada pela primeira vez. “Al tiempo de 

 
8 Que se observe em El entenado a fundação da zona saeriana não deixa de ser, sob diversos pontos de vista, 

um gesto interpretativo contraditório. Para além do fato de que o lugar já se encontrava habitado (no caso, pelos 

colastiné) quando da chegada dos barcos, o fato é que o encontro entre americanos e europeus impede a 

fundação formal do lugar, tal como faziam os conquistadores. Escreve a respeito María Cristina Pons: “Es decir, 

por efecto del ritual de fundación (plantar una cruz, por ejemplo) y de “nombrar” el espacio, se le confiere una 

forma que lo convierte en real. Es de notar que el territorio de los colastiné donde el entenado vivirá diez años, 

de hecho, nunca llega a ser fundado o nombrado (o convertido en “real”), ya que el capitán muere antes de llevar 

a cabo tal rito de fundación” (PONS, 2011, p. 103). No entanto, quando a leitura busca organizar a construção da 

zona desde o critério da recuperação do tempo histórico, o fato é que os eventos narrados em El entenado são a 

sua manifestação mais “antiga”. 
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navegar a lo largo de la costa, nos adentramos en un mar de aguas dulces y marrones. Era 

tranquilo y desolado” (2015, p. 26), escreve o enteado, que acrescenta ao mesmo raciocínio a 

observação de que aqueles eram terrenos menos acidentados e mais austeros que os vistos 

recentemente. O mar doce, mescla de águas de rio e mar, é batizado pelo capitão da principal 

das naves, como recorda o enteado: “Cielo azul, agua lisa de un marrón tirando a dorado, y 

por fin costas desiertas, fue todo lo que vimos cuando nos internamos en el mar dulce, nombre 

que el capitán le dio, invocando al rey” (2015, p. 26). 

Ainda que os espaços de El entenado não possam cobrar referências diretas de 

quaisquer lugares precisos (desde o porto que recebe o embarque, passando pelos locais 

alcançados no trajeto e os destinos provisórios e finais), visto que não há brechas no texto 

para uma leitura fixa ou demasiado direta desta topografia, é inevitável, aqui, pensar na figura 

histórica de Juan Díaz de Solís, o navegador espanhol que, no começo do século XVI, tempo 

que também serve ao romance, chamou essas águas pela primeira vez de “mar doce” ao 

adentrar a bacia do Prata, e nos acontecimentos históricos que tiveram lugar naqueles 

primeiros anos do século, eventos que são lateral e sutilmente evocados pelo texto de Saer9. 

 Poucas linhas depois, na mesma passagem antes referida, o narrador mencionará a 

entrada em um rio específico e a presença do “estuário”, anotará que ali os rios são muitos e 

se deterá em uma particularidade daquelas terras recém-encontradas para a expedição: “El 

olor de esos ríos es sin par sobre esta tierra. Es un olor a origen, a formación húmeda y 

trabajosa, a crecimiento. Salir del mar monótono y penetrar en ellos fue como bajar del limbo 

a la tierra” (2015, p. 27). Oito anos após a publicação de El entenado, em 1991 Saer publicará 

um dos textos menos convencionais de sua obra: chamou de El río sin orillas, sob a condição 

e subtítulo de “tratado imaginário”, o ensaio dedicado ao Rio da Prata e a suas províncias 

vizinhas. Há, no ensaio, pormenorizada descrição dos diferentes rios que integram a bacia, os 

seus cursos, seus declives e os lugares que o contornam (ainda que tal registro não seja o 

objetivo central do texto), bem como o desfile da extensa bibliografia que se acumula sobre o 

tema e forma a cultura e a idiossincrasia da região. 

 Sobre Solís, escreveu Juan José Saer em El río sin orillas: “el hecho de haber llamado 

Mar Dulce al río muestra su intención descriptiva, y los que vendrán (...) acabarán por develar 

 
9 Para María Cristina Pons, “las referencias históricas que aparecen en el texto son mínimas y elusivas. No se 

dan fechas ni nombres, excepto por la referencia al Mar Dulce y a los colastiné. De hecho, hay quien ha leído 

esta ausencia de referencias históricas precisas como una manera de problematizar la representación de un 

momento determinado del pasado (...). Pero tampoco el texto es inocente al insinuar el inequívoco marco 

histórico que subyace a la novela, fundamentalmente dadas las coincidencias que se aprecian respecto a lo que 

asume fue el descubrimiento del Río de la Plata, la muerte de Solís por los nativos de la zona (presumiblemente 

“caníbales”) y la reaparición del único sobreviviente, el grumete del barco, un tal Francisco del Puerto” (PONS, 

2011, p. 96). 
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sus propios motivos (…), bautizándolo, en el apresuramiento de la utilidad que le atribuían, el 

Río de la Plata” (2006, p. 52). Daí de, outra vez, alcançar a associação involuntária quando se 

retorna ao percurso de El entenado: chega-se, pelos caminhos do “mar doce”, à zona saeriana, 

à região em que, nos mapas da Argentina, se encontra a província de Santa Fe e a capital 

homônima. Essa será a zona que Saer leva à ficção, transfigurada, reconstruída, com a sua 

cidade nunca nomeada, ainda que os subúrbios e demais cidades o sejam, e sob a legislação 

ferrenha das leis da ficção, para além de qualquer compromisso com o mapa real – e mesmo, 

sob outra interpretação, com o próprio realismo convencional10. 

 Ponto de inflexão do enredo do romance, o encontro dos navegadores espanhóis com a 

tribo indígena – que o narrador chamará de os colastiné – é bem conhecido para os leitores de 

Saer: após uma primeira exploração infrutífera, em que a caminhada por aquelas paragens 

austeras não revelam nenhuma presença humana, o capitão da principal das naves, o 

personagem mais vívido, neste primeiro trecho do livro, para a memória do protagonista, é 

atingido por flechas que partiam da vegetação, logo no instante em que proferia uma frase 

inacabada. Na sequência, também os companheiros de expedição têm destino idêntico e veem 

a travessia abreviada no momento imediato da chegada, instantes depois do desembarque. 

Caso distinto é o do enteado, que acaba sendo levado pelos indígenas, ao longo de uma 

extensa caminhada pelo território costeiro, ao espaço em que se instala a tribo. Se o capitão e 

os demais marinheiros são atacados tão logo pisam em solo americano, nenhuma violência 

atinge o grumete; na verdade, ocorre todo o contrário. A cena em que é levado pela tribo mais 

se assemelha à narração de um resgate que de um sequestro; junto aos colastiné, o grumete 

permanecerá na tribo, sob específica condição (e função) por aproximadamente dez anos. 

 Escreve Daniel Balderston em “Del recuerdo a la voz”, uma leitura em forma de 

possível prólogo para El entenado, que “en esta novela hay un cambio brusco de época y de 

elenco – los personajes de ‘la zona’ no aparecen – pero de modo extraño el lugar es el mismo” 

(2011, p. 136). Saer incluirá, em um gesto marcadamente autoral, em uma sequência que 

sempre esquivou a linearidade, um antecedente histórico na construção do espaço narrativo. 

Há, em El entenado, uma espécie de pré-história da zona saeriana, erguida ainda no século 

XVI e levada à narração pelo grumete, o primeiro observador e narrador deste espaço. Afinal, 

 
10 Em uma das primeiras notas para a imprensa a respeito da sua obra (El Mundo de Buenos Aires, janeiro de 

1966), Saer declara que “me considero un escritor realista (...), pero dentro de un realismo que supere las 

simplificaciones naturalistas y que incorporte gradualmente las últimas experiencas narrativas en lo que se 

refiere a las estructuras y al lenguaje. Por ejemplo, un realismo que no ignore a Proust, ni a Joyce, ni a Kafka, ni 

a Faulkner, ni a Pavese, ni a Michel Butor” (PRIETO (org), 2016, p. 11). A declaração, mesmo que precoce, 

visto que o escritor ainda se encontrava com menos de trinta anos de idade e em seus inícios na literatura, não 

deixa de ser relevante como possibilidade de situar a própria presença no âmbito do realismo. 
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dito isso, cabe questionar aqui: quando se começa, em absoluto, a história de um lugar? 

Quando se começa, na literatura de Saer, a história deste espaço narrativo? 

Quando assentado, e oferecido em sua totalidade ao leitor a partir da última entrega de 

Saer (a publicação, ainda que incompleta, de La grande, em 2005), o conjunto textual do 

autor oferece essa possibilidade de vaivém nos níveis de temporalidade da ficção; para o 

tempo da escritura, a zona se funda, talvez, no ano de 1960, quando o escritor publica o 

primeiro volume de contos e dá início à consistente série de publicações; no entanto, para a 

compreensão do tempo histórico que habita a obra, o antecedente mais antigo pode ser 

justamente o de El entenado, texto que se vincula à conquista do continente e aos que já 

habitavam esse lugar antes da chegada dos navios europeus. 

 Parte da estranheza com que a crítica recebe, à época, a publicação de El entenado 

(Julio Premat, no já mencionado texto, utiliza a palavra “comoção”, que parece acertada) pode 

ser explicada por sua condição histórica. Diante de textos orientados em um mesmo espaço 

narrativo e em instantes mais ou menos identificáveis do século XX (os arredores de Santa Fe 

e os anos que vão de 1950 a 1990, com eventuais avanços e recuos tanto espaciais como 

temporais), El entenado oferece ao leitor, entre outras formas de ruptura que operam em 

distintos níveis do texto, uma narração que se localiza quatrocentos e cinquenta anos antes. O 

deslocamento, entretanto, não se dá tão somente pela opção específica de um tempo histórico, 

mas, como é lógico, por seu tratamento. A zona recua até meados de 1510 não exatamente 

para encontrar o seu relato de fundação, mas para entender que ela já havia sido fundada, ou 

ao menos ocupada, pelos colastiné. 

 O recuo da ficção de Saer ao século XVI passa longe de qualquer intento vinculado ao 

romance histórico tradicional, como a primeira leitura de El entenado e a atenção aos 

artifícios e referências do escritor já parecem tornar claro11 . Em um artigo intitulado 

“Memoria del río”, veiculado na imprensa argentina, Saer escreve que, apesar da nitidez do 

distanciamento, a recepção do livro também se opera sob a possibilidade da confusão: “si bien 

El entenado es tal vez de mis libros el que ha suscitado más traducciones, estudios y 

comentarios, muchas veces lo han exaltado por ser um relato lineal o, peor aún, una novela 

 
11 É certo que, ao abordar criticamente o texto alheio, certos escritores frequentemente acabam por defender ou 

justificar as próprias intenções narrativas. Escrita em 1973, a leitura crítica que Saer realiza de Zama, o romance 

que o argentino Antonio Di Benedetto publicou em 1956, parece integrar essa modalidade de leitura desviada: 

“Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histórica. En realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es, 

por el contrario, la refutación deliberada de ese género. No hay, en rigor de verdad, novelas históricas, tal como 

se entiende la novela cuya acción transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. Esa 

reconstrucción del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningún pasado sino que 

simplemente se construye una visión del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y 

que no corresponde a ningún hecho histórico preciso” (SAER, 2014, p. 44). 
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histórica” (SAER, 2000, p. 5). Para Saer, as operações de representação e recuperação 

histórica são, mais do que nada, operações problemáticas, cuja própria ficção levada a cabo 

pelo autor acabam por questionar todo o tempo essa busca e essa modalidade. 

 De modo que, em El entenado, ainda que o espaço narrativo possa ser, sim, localizável 

em relação a um espaço real (Colastiné Norte, nos arredores de Santa Fe), a tribo ali existente 

e a sua organização descrita minuciosa e retrospectivamente pelo narrador não acompanham 

nenhum tratado antropológico; na nota mencionada anteriormente, o autor revela que, se bem 

havia encontrado a menção à tribo dos colastiné em determinado material a respeito dos 

povos que habitavam o sul do continente à época, é possível que os indígenas se encontrassem 

em outro ponto espacial; e, quanto a seus rituais, as funções exercidas pela tribo, a descrição 

dos seus hábitos cotidianos e alimentares (quando o narrador se aproxima, por vezes, do estilo 

do discurso etnográfico), nada corresponde pontualmente à pesquisa histórica. Parecem, 

justamente, fruto da recordação já distante de um narrador que, desde a primeira viagem, 

quando os navios da exploração espanhola desafiavam mar e céu, oscilava ele mesmo entre 

desejo e alucinação. 

 

 

 O que foi chamado aqui de “pré-história” de uma região é um território que, formado 

pela palavra, apresenta em sua construção ficcional presenças e ausências. A sua construção, 

erguida desde um presente da narração que se localiza décadas depois dos acontecimentos no 

sul do continente, quando o enteado, já na velhice, se utiliza da escrita para dar forma à 

lembrança em um quarto branco, iluminado pela luz de uma vela, recorre diversas vezes à 

adjetivação. Já recuperada anteriormente, a primeira visão do até então desconhecido 

continente, ainda a quilômetros de distância do território dos índios colastiné, é descrita como 

uma terra “excesiva y generosa” (SAER, 2015, p. 17); ao adentrar a nova porção de terra, 

porém, o léxico do narrador se adapta às transformações do terreno, que descreve como 

menos acidentado e mais austero (2015, p. 26). Ao longo dos dez anos de permanência na 

tribo, o grumete, cuja função logo passaria de prisioneiro a observador, renovaria, a cada 

passagem, num caminho que também seria o da intimidade e da familiaridade para o léxico 

cambiante, a adjetivação dedicada à zona. 

 Atordoado pelos acontecimentos que precipitariam o primeiro ritual antropofágico 

observado na tribo (o esquartejamento e posterior preparo no fogo, em churrasqueiras, dos 

corpos que eram os dos companheiros de expedição, banquete que antecede a orgia anual dos 

colastiné, sempre no mesmo instante do verão), o enteado sente-se solitário em uma terra 



30 

 

“muda y desierta” (2015, p. 49). Depois, na continuidade da sua narração, o protagonista, já 

conhecedor da estrutura temporal da tribo, marcada pela repetição e pela obediência aos ciclos, 

e ainda embebido pelo caráter vasto daquelas praias, opta por qualificar o lugar como “tierra 

desmedida” (2015, p. 116). E, ainda, para abreviar a retomada dos exemplos de caracterização, 

quando ocorre o súbito desfecho da permanência entre os indígenas o grumete é enviado em 

uma canoa para que encontre uma nova expedição de barcos europeus (no episódio que, entre 

o acaso, a alucinação e o alheamento, resulta no massacre da tribo), escreve que, para os 

marinheiros que o resgatam, ele se assemelha a algum doente contagioso que passou 

exagerado tempo em uma “zona salvaje” (2015, p. 131). 

 Terreno austero, sem grandes acidentes geográficos. Zona muda e deserta, terra 

desmedida. Espaço selvagem, atravessado por rios imensos, cujo cheiro é algo único no 

mundo: a construção do espaço narrativo por meio do relato do enteado é marcada pela 

adjetivação incessante, própria dos espaços por fazer, de quem narra para dar corpo a algo que, 

ao menos para os leitores a que se destina (no caso, os leitores do enteado quando da 

possibilidade de narração em seu tempo presente do próprio acontecer), ainda não tem a sua 

forma. Em El entenado, o espaço recebe, por meio desse relato de reconstrução, as suas 

primeiras palavras estrangeiras12. 

 O adjetivo, de utilização sempre cambiante por parte do narrador, acaba por emprestar 

densidade à zona e se mesclar a outras presenças. As páginas de El entenado mostram, desde 

o desembarque do protagonista, aspectos de concretude espacial: há a praia semicircular, 

banhada pelo extenso rio, e metros adiante o casario dos índios, formado por esparramadas 

construções. Os colastiné se utilizam, para o vaivém ocasional e a exigência de caça e 

alimentação, de ágeis embarcações, e remontam suas churrasqueiras quando chega o 

momento de preparar o ritual antropofágico, que ocorre uma vez por ano, e depois do qual a 

tribo parece adentrar um período de intensa melancolia, do qual não saem ilesos.  

 Escreve Julio Premat no ensaio dedicado ao romance que, no instante em que o 

narrador acessa o território indígena, ocorre não só uma transformação espacial na narrativa, 

mas também um deslocamento temporal, que fissura a aparente linearidade que parecia 

imperar até então: “El tiempo que hasta ese instante dominaba la acción, un tiempo histórico 

pero lineal, organizado, se esfuma en la circularidad de la existencia de los indios, que viven 

 
12 O léxico empregado ao espaço em El entenado também foi abordado por María Cristina Pons, que pinça o 

emprego constante de palavras que se relacionam com o “caos primordial”: “Desde el comienzo el espacio es 

presentado por el entenado en términos que nos remiten al caos primordial: un espacio desconocido y ‘con olor a 

origen’, una tierra desértica y muda, ‘un vacío inminente’ que ‘no hacía más que aumentar esa ilusión de vida 

primigénia’” (PONS, 2011, p. 103). 
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regidos por una repetición sin memoria, por el retorno cíclico de las estaciones y de las 

orgías” (1996, p. 77). A permanência do enteado junto à tribo se estende e se prolonga; o 

tempo permite, no território dos colastiné, uma nova medida, orientada pela repetição do 

ritual e pela atenção aos movimentos que alteram o espaço americano. 

 A cada inverno, a tribo enfrenta as provações do terreno e trata de resistir ao frio e à 

diminuição da intensidade solar com hábitos austeros e disciplinados; a primavera a empurra 

para o contato com o rio, e as noites se prolongam nas margens da água, amplificando de 

certo modo as sóbrias relações entre os membros da tribo. É na iminência do verão, no 

entanto, com a consequente chegada de um novo objeto estrangeiro (na maior parte das vezes, 

os corpos de indígenas de outras tribos, atacados pelos colastiné em algum enfrentamento) 

que a festa anual tem lugar, e, com diferença de poucas horas, os primeiros habitantes da zona 

despencam do ponto mais alto da euforia coletiva à desordem do fim de festa; episódio que, 

como descreve em detalhes o enteado, deixa a cada ano a consequência de mortos, feridos e 

de homens que levam semanas ou meses para retornar à convivência cotidiana. A reiteração 

do cotidiano é descrita pelo enteado, após a observação da primeira das intensas e exigentes 

festas, como uma ordenada regularidade: “Llenaban, con su ir y venir, en las mañanas 

soleadas, el espacio translúcido. De lo que había pasado en los primeros días no quedaba otro 

rastro que algunos estropeados que se entreveraban en la tribu. Era un pueblo urbano, 

trabajador y austero” (SAER, 2015, p. 96). 

 Assim, a região do imenso rio e da praia semicircular não só não era uma zona 

desprovida de presença humana, como se tratava de um espaço manejado por complexas 

cosmologia e organização. Ao longo do seu relato, em que recorre, não sem perdas, à 

recuperação da memória, o narrador trata de desdobrar a problemática relação dos indígenas 

com o mundo exterior, a sua concepção do tempo, a estrutura da língua que empregavam, a 

sua postura diante do tempo presente. Três fragmentos possíveis, encadeados pelo olhar 

retrospectivo do narrador, parecem dar conta dessa posição: “para ellos, el atributo principal 

de las cosas era su precariedad. No únicamente por su dificultad a persistir en el mundo, a 

causa del desgaste y la muerte, sino más bien, o tal vez sobre todo, por la de acceder a él” 

(2015, p. 169). E, sobre a problemática desse acesso e o aparente enraizamento no tempo 

presente, pode-se ler: “lo exterior era su principal problema. No lograban, como hubiesen 

querido, verse desde afuera” (2015, p. 170); bem como “parecían, como los animales, 

contemporáneos de sus actos, y se hubiese dicho que esos actos, en el momento mismo de su 

realización, agotaban su sentido” (2015, p. 171). 

 É, no entanto, na imersão na estrutura da língua da tribo que a cosmovisão dos 
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primeiros habitantes do espaço se torna algo mais transparente. Descrito como um idioma 

imprevisível e contraditório, o enteado escreve que “cuando creía haber entendido el 

significado de una palabra, un poco más tarde me daba cuenta de que esa misma palabra 

significa también lo contrario” (2015, p. 172)13. Não há, por exemplo, na língua dos colastiné, 

palavra que encontre o sentido de “ser” ou “estar”; há, no entanto, a prevalência do “parecer”, 

que o enteado coloca como a variável mais empregada para se referir aos estados ou 

condições anteriores (2015, p. 173). “Parecer” é a palavra que, para o olhar do narrador, 

oferece justamente a possibilidade de se infiltrar na chave de leitura deste mundo indígena: 

um mundo que precisava se atualizar a cada instante, já que a fragilidade do exterior atuava, 

sem cessar, como a principal ameaça. Mais uma vez, o enteado recorre à observação que já 

havia estado presente quando da travessia do oceano: era como se fosse o caso de faltar 

realidade. 

 O difícil e lento aprendizado do idioma permite, afinal, que o enteado decifre a sua 

função junto à tribo. Desde o instante da sua chegada, uma mesma expressão era utilizada por 

vários dos homens e mulheres para se referir a ele: “def-ghi”, “def-ghi”, sempre pronunciada 

repetidamente e acompanhada de gestos vívidos e por vezes teatrais. Ainda que a 

ambiguidade idiomática torne impossível para o enteado a tradução precisa do termo, o seu 

significado, quando lido através das camadas de tempo e distância que se operam nos 

processos de recordação e escrita, parece mais ou menos claro. Trata-se daquele que observa 

para, depois, poder contar, dar testemunho e narrar a existência daqueles seres que, 

fragilizados pela ameaça externa, buscavam a manutenção da própria realidade:  

 

Def-ghi se les decía a las personas que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos, 

a los que durante una visita, en lugar de permanecer en casa ajena un tiempo 

prudente, se demoraban con exceso; def-ghi se le decía también a un pájaro de pico 

negro y plumaje amarillo y verde que a veces domesticaban y que los hacía reír 

porque repetía algunas palabras que le enseñaban, como si hubiese hablado; def-ghi 

llamaban también a ciertos objetos que se ponían en lugar de una persona ausente y 

que la representaban en las reuniones (…). Al hombre que se adelantaba en una 

expedición y volvía para referir lo que había visto, o al que iba espiar al enemigo y 

daba todos los detalles de sus movimientos, o al que a veces, en algunas reuniones, 

se ponía a perorar en voz alta pero como para sí mismo, se les decía igualmente def-

ghi. Llamaban def-ghi a eso y a muchas otras cosas (SAER, 2015, p. 190). 
  

 
13 Lido por parte da crítica como um texto que se constrói a partir de outras leituras, El entenado, no que diz 

respeito à presença no romance das hipóteses sobre o idioma dos colastiné, se insere em outra série literária, e 

aqui se avizinha a Jorge Luis Borges. Escreve María Bermúdez Martínez que “no sólo textos historiográficos, 

etnográficos o antropológicos entablan esse diálogo con El entenado, sino también, reforzando el anacronismo 

del que hablaba inicialmente Gramuglio, intertextos filosóficos, como la presencia de Sartre, y literarios: desde 

la picaresca a textos contemporáneos como, por ejemplo, “El informe de Brodie” o “El inmortal” de Borges” 

(MARTÍNEZ, in SAER, 2010, p. 589). 
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 Também ao enteado chegará a ocasião de retornar da expedição, que ao final durará 

dez anos, e tratar de contar o que havia visto na porção visitada do continente americano. O 

relato que surge como o corolário da experiência na tribo, no entanto, não terá uma 

organização linear, mesmo que em sua primeira aparência possa oferecer a impressão dessa 

tonalidade discursiva. Se os navegadores espanhóis que o resgatam, atordoados pela solitária 

presença do enteado naquelas zonas, suspeitam de uma doença contagiosa, é certo que não 

puderam perceber outra forma de transmissão: o contato com os colastiné, a observação da 

vida na tribo, a presença, ainda que distanciada, nos rituais e na circularidade de um tempo 

próximo ao tempo mítico, a interpretação do novo idioma e a compreensão de uma filosofia e 

de uma posição diante do mundo deixariam marcas, no corpo e na escrita, do protagonista.  

 Tocado por essa espécie de “precariedade do real”, tão cara à obra de Juan José Saer, o 

enteado percebe como problemática também a prática da narração, como se vê na passagem 

que remonta ao tempo presente da composição do narrador: “pero a veces, en la noche 

silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente nítido y casi increíble, me resulta 

difícil saber si esa vida ha tenido realmente lugar” (2015, p. 2015). Vida feita de dois 

continentes, de travessias marítimas, de planetas e de hordas humanas, ou tão somente uma 

visão, um delírio causado menos pela exaltação que pela sonolência, para recuperar algumas 

das expressões do romance. Para o texto do enteado, tal como pôde reconhecer nos já antigos 

(e então perdidos) olhares dos indígenas, há mais espaço para a dúvida que para a 

confirmação, para a ambiguidade que para o sentido unívoco, para a aparência e a percepção 

que para a representação concreta de uma realidade que sempre teima em escorrer das 

próprias mãos e da tinta que molha o papel quando se trata de contar. 

 Acima, são enumeradas e analisadas algumas das presenças que tecem a construção 

espacial desta “pré-história” da zona na obra de Saer. No entanto, no caso de El entenado, o 

lugar também é feito de ausências. Figura central das primeiras páginas do romance, o capitão 

da expedição que levará o enteado à América será o responsável por enunciar (ainda que pela 

metade) a frase que decreta a primeira lacuna. Julio Premat, em “El eslabón perdido: El 

entenado en la obra de Juan José Saer”, afirma que é o capitão o primeiro personagem a 

oferecer, mesmo que sob bases precárias, uma imagem semelhante à paternidade ao órfão que 

atravessa o oceano sob sua liderança. O capitão representaria, naquele primeiro momento, as 

referências do pensamento, do saber e da dúvida (1996, p. 76). 

 O texto já se localiza em terras americanas quando, após a descrição de uma ligeira 

exploração pela zona, tarefa para qual o capitão havia recrutado poucos homens, entre eles o 

próprio enteado, a voz de comando se cala. A afonia, condição que se instala de maneira 
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brusca, é, na verdade, consequência da flecha que acerta a garganta do capitão, no exato 

momento em que pronuncia a frase truncada “tierra es ésta sin...”: “eso fue exactamente lo 

que dijo el capitán cuando la flecha le atravesó la garganta, tan rápida e inesperada, viniendo 

de la maleza que se levantaba a sus espaldas, que el capitán permaneció con los ojos abiertos” 

(2015, p. 32). Ato contínuo, o enteado percebe que os demais companheiros de expedição são 

igualmente atacados, e aponta que naquele instante havia presenciado um acontecimento que 

recorreria toda a Europa anos mais tarde, a partir do relato dos que permaneceram nos barcos 

e puderam escapar e retomar viagem, para então espalhar a história do ataque pelos portos e 

cidades do continente. 

 Escreve Premat que “a partir de los puntos suspensivos de la frase del capitán la 

novela cambia de signo y de sentido, como si fuesen un trampolín que la propulsase hacia lo 

desconocido”, e que a narração aqui se depara com o limite do que não se pode dizer: “la 

palabra para nombrar a América, para calificarla en tanto que realidad, no existe todavía” 

(1996, p. 77). Para o pesquisador, a continuidade do texto, as páginas que o narrador entrega 

ao longo da paciente rememoração dos anos em que pôde conviver com os indígenas, acabaria 

por preencher a lacuna, responder à carência da frase inacabada, de “tierra es ésta sin...”, na 

medida em que poderia ser, também, o primeiro relato legível sobre a região. A hipótese do 

ensaio é vigorosa, ainda que o impulso imediato seja o de buscar a palavra exata que se cala 

em plena garganta do capitão. Qual seria o signo imediato da carência da terra que o olhar 

europeu abarca pela primeira vez?  

 Antes, foi possível recuperar a adjetivação que a narração de El entenado utiliza para 

dar forma à zona; aqui, no entanto, se trata da palavra suprimida, da que não se prolonga ao 

corpo do texto. Páginas adiante, o relato nos contará a maneira com que os navegadores 

espanhóis regressam àquela parte do continente, com o resgate do enteado e o posterior e 

trágico massacre. As flechas do primeiro encontro, ainda que possam ter encontrado a 

garganta de novos soldados, acabariam suprimidas por outras armas. No novo encontro, 

incomparavelmente mais sangrento que o primeiro, a palavra europeia se completa, e acaba 

por estender-se como palavra única, palavra arbitrária, para o sul do continente. Os vestígios 

desta tensão, da palavra que falta e da que sobra, aparecem também em outras ocorrências da 

ficção de Juan José Saer, como será visto a seguir. 

  

 

 

 A presença de El entenado na série de publicações da ficção do autor, em 1983, parece 
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responder a certos questionamentos, dos quais se elevam dois deles: o que contar depois de 

duas décadas de escrita de ficção, tempo em que já havia se assentado uma poética, um 

espaço e uma série de artifícios e técnicas por parte do autor? E, paralelamente a esta, outra 

pergunta, sem dúvida mais importante para o sistema de Saer: como voltar a narrar depois de 

escrever e publicar, na década anterior, El limonero real e La mayor, e ainda, três anos antes, 

Nadie nada nunca?14 Em suma: o que voltar a dizer e, ainda, como voltar a dizer? 

 Parte importante da crítica da obra de Saer coincide que os anos 1970 marcam, na 

série do autor, o período em que os textos se encaminham para a experimentação formal, para 

a radicalização do trabalho com a linguagem e de novas possibilidades para o tratamento do 

tempo na ficção, artifícios que, em certos casos, como em El limonero real, parece ameaçar a 

própria continuidade, e mesmo a legibilidade, do relato. Em La mayor, o volume de contos e 

argumentos que Saer publica em 1976 e que será abordado neste estudo, por outro lado, há 

momentos em que o enredo parece uma variável menos decisiva e inclusive secundária da 

ficção ali levada a cabo, mesmo que, quanto a esse jogo de forças no interior da obra, não 

haverá movimento sem oscilações ou retornos. Ainda assim, é plausível aceitar, não sem 

ressalvas, que os anos 1980 serão, para Saer, um tempo em que as aberturas para o legível e o 

argumento do texto retornam a sua ficção – o que não afasta as noções problemáticas relativas 

ao acesso, à interpretação e à constatação de que existem elementos comuns à escritura de 

toda uma década, ainda mais no caso de uma obra plural, dinâmica e pouco afeita a 

considerações generalizantes como a de Saer. 

 É na tensão desse contexto, de um determinado instante no interior de uma intrincada 

série literária, que se infiltra a aparição de El entenado 15 . Daniel Balderston, no já 

mencionado texto que serve como prólogo possível ao romance, escreve que “El entenado, 

escrita entre 1979 y 1982 y publicada en 1983, es una de las excepciones notables (otras son 

las novelas La ocasión y Las nubes aunque ambas tiene relaciones tangenciales con el elenco 

estable de personajes saerianos)” (2011, p. 135) na obra de Saer. Os dois tempos apontados 

 
14 Passa-se, no interior da série de textos de Juan José Saer, de um romance marcado por um argumento 

entrecortado e escasso em eventos, como é o caso de Nadie nada nunca (1980), para a abundância narrativa de 

El entenado (1983), em um giro no tratamento do material literário que é identificado por María Bermúdez 

Martínez como “de la imposibilidad de narrar a la afirmación misma, a partir de la verbalización de ese 

obstáculo, de la narración” (MARTÍNEZ, in SAER, 2010, p. 592). O obstáculo, portanto, não teria sido 

superado, mas interrogado de outra maneira pela própria ficção. 
15 Deve-se ter em conta, para pensar a irrupção de El entenado no projeto do autor, e a relação de diferença e 

repetição que o romance instaura em relação a textos anteriores, estudos como os de Florencia Garramuño (“Las 

ruinas y el fragmento. Experiencia y narración, en El entenado y Glosa”). Garramuño lê em El entenado uma 

manifestação do retorno do texto de ficção ao sujeito e à experiência (ainda que seja um gesto marcado pela 

precariedade e pela prévia inviabilidade do retorno por inteiro) e localiza esse impulso em uma série de 

romances publicados no período, textos que aparecem como uma resposta crítica a algumas das aporias que 

marcariam a arte moderna e o texto literário dos anos anteriores (GARRAMUÑO, in SAER, 2010). 
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por Balderston no fragmento acima não são para nada casuais, ao menos na história argentina: 

o período que se estende de 1979 a 1983, tempo em que se desenvolve a produção do 

romance e a sua posterior publicação, equivale ao dos anos finais da ditadura militar argentina, 

momento histórico que, com maior ou menor nitidez, será trabalhado em alguns dos textos do 

autor (como é o caso de Nadie nada nunca, o romance imediatamente anterior), ainda que não 

seja o caso, ao menos não para uma leitura imediata, do que se encontra em El entenado16. 

 Quando Julio Premat, no texto “El eslabón perdido”, escreve sobre como a irrupção do 

romance produziu a já mencionada “comoção” na crítica direcionada ao trabalho do autor, o 

faz justamente pelo caráter da diferença que se observa nas variáveis mais explícitas da obra: 

“si la obra de Saer se definía por una uniformidade casi completa del marco espacial pero 

también temporal (...), percibimos la conmoción que El entenado produce” (1996, p. 76). “Del 

relato imposible pasamos al tema más novelesco que existe, las memorias de aventuras; de la 

meticulosidade temporal y de la exposición de lo instantáneo, a un pasado fabuloso, de los 

interrogantes sobre el cotidiano, a una construcción casi mitológica” (1996, p. 76), prossegue, 

no mesmo texto, Premat.  

No entanto, várias das condições acima descritas serão questionadas e inclusive 

desmontadas por Premat. Não há, em Saer, e isso se estende a El entenado, afirmação sem 

fissura, e o romance de 1983 é pródigo, como já se viu, em oferecer falsas certezas ao leitor. 

Há, entretanto, ao menos duas ocorrências no corpus do escritor que oferecem relações de 

antecedência ou continuidade direta para El entenado, o que outra vez reafirma a existência de 

um “intertexto infinito” a entrelaçar os textos assinados por Saer, em um trânsito de sentidos 

múltiplos. Ambos foram já mencionados, de passagem, nos textos críticos aqui trabalhados: 

trata-se de “Paramnesia”, conto que integra o volume Unidad de lugar, de 1967, e de Glosa, 

romance de 1986, publicação imediatamente posterior a El entenado. 

“Paramnesia” pode ser descrito em primeiro lugar como uma das “dobras” possíveis 

do texto de El entenado, como uma das chances de desenvolvimento narrativo caso a narração 

e os acontecimentos optassem por outros caminhos temáticos e formais. Tal como o romance 

aqui abordado, o conto de Unidad de lugar narra as consequências do desterro de viajantes 

espanhóis, à época da conquista, no continente americano. Mas, se no texto de 1983, o que se 

 
16 Ainda que o romance não estenda uma ponte visível, nos primeiros níveis da leitura, para uma crítica do 

momento histórico vivido pela Argentina (como sim é possível ler em Nadie nada nunca), há aproximações e 

leituras possíveis também no caso de El entenado. Escreve María Bermúdez Martínez ao recuperar a recepção do 

texto de Saer na revista Punto de Vista, desde a leitura de Gramuglio: “María Teresa Gramuglio veía en El 

entenado la “formulación patética del exilio más hondo, aquél que vuelve imposible todo retorno”, un elemento 

de análisis que remite, sin obviar su significación global, a un momento histórico preciso que se corresponde con 

el presente de represión, censura y exilio de la dictadura” (MARTÍNEZ, in SAER, 2010, p. 593). 
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narra é o fracasso de uma primeira expedição (da qual o enteado é resgatado com vida pelos 

índios colastiné e regressa à Europa para poder contar o que viveu em território americano) e 

o massacre que os espanhóis posteriormente impõem aos indígenas, dez anos depois, quando 

da chegada dos seguintes navios, o conto de 1967 por sua vez expõe um fragmento possível 

destes mesmos encontros e enfrentamentos. Em “Paramnesia”, o que vemos é a destruição de 

um forte espanhol erguido na América do Sul e a deterioração física e mental de três dos 

exploradores estrangeiros. 

Como nas primeiras páginas de El entenado, em “Paramnesia” há um personagem 

intitulado como “capitão”, e que no conto assume o protagonismo do relato. O espaço que se 

espalha ao seu redor é, antes que território conquistado, um espaço de perdas e destruição: o 

forte foi atacado e incendiado pelos indígenas, há dezenas de cadáveres espalhados pelo chão 

e, entre os três sobreviventes (um frade agonizante e sedento, um soldado velho e decrépito, 

além do próprio oficial), não há nenhum que pareça encontrar a lucidez ou os meios 

necessários para um caminho de saída dos escombros e da loucura. “Paramnesia” pode ser 

lido sob o signo do delírio e a precariedade que a realidade assume para aqueles sobreviventes; 

chamado de “real” pelo narrador e pelo capitão, o forte está parcialmente destruído. O mesmo 

termo tem lugar na epígrafe do relato, atribuída a Quevedo: “no se ve cosa en el sol que no 

sea real” (SAER, 2014, p. 229). 

Para a Real Academia Española, “paramnesia" significa “alteración de la memoria por 

la que el sujeto cree recordar situaciones que no han ocurrido o modifica algunas 

circunstancias de aquellas que se han producido”17. No conto, para além de vagar entre a 

paisagem desolada e escrutar os dois companheiros de expedição (aos quais exige, 

reiteradamente, que contem de onde vieram, anedotas do rei e relatos sobre a vida na 

Espanha), o capitão trata, sem sucesso, de recordar. Caminha entre o forte, a areia marcada 

pela sola das botas militares e a praia amarela, se desloca até um pequeno bosque, observa, ao 

longe, o teto incendiado das construções espanholas, e ao final não logra estabelecer a 

recordação. “El recuerdo llegó enseguida (...) pero de nuevo, como la primera vez, venía solo, 

sin lo que recordaba, como se existiese nada más que la posibilidad del recuerdo y después 

ninguna cosa real a que aplicarlo” (SAER, 2014, p. 241). 

Também quanto às chances de recordação e memória, “Paramnesia” aparece como o 

avesso possível de El entenado. Enquanto ao enteado lhe é dada a possibilidade de acessar a 

escrita e, décadas depois dos acontecimentos e da experiência, lembrar e narrar, para o capitão 

 
17 Disponível em: https://dle.rae.es/?id=RrnaznA. Acesso em março de 2019. 
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do conto a lembrança por sua vez é oca, e não se estende para além da incipiente fagulha ou 

suporte da recordação sem significado. Tampouco haverá aberturas narrativas para o futuro ao 

capitão de “Paramnesia” – que poderia muito bem ser o mesmo de El entenado, habitando 

agora outra dobra do tempo e um espaço similar, igualmente americano. As intenções da 

conquista fracassaram, o forte foi atacado, as casas, queimadas, os companheiros, 

assassinados; as visões da Espanha natal obedecem ao relato entrecortado de dois homens 

moribundos, que pouco a pouco desvanecem; se a lembrança pura e simples aparece como 

única possibilidade de libertação do presente que se aniquila, tampouco ela prospera em 

meios aos escombros deste espaço arruinado. 

Já em Glosa, romance de 1986, o vínculo intertextual relativo ao que se conta em El 

entenado é mais direto, o que é facilitado, quem sabe, pela proximidade temporal imediata 

entre a produção das duas obras. Sobre Glosa, este trabalho irá se debruçar nos próximos 

capítulos. Aqui, entretanto, interessa em especial um fragmento específico da segunda parte 

do romance, denominada “Las siete cuadras siguientes”, em que são recuperadas algumas 

ocasiões e especulações relativas ao personagem Washington Noriega. Membro do “elenco 

estável” do conjunto de Saer e figura da ficção que é associada frequentemente pela crítica ao 

escritor argentino Juan L. Ortiz18, autor de, entre outros volumes, El álamo y el viento e El 

aire conmovido, Washington, no espaço da ficção, também se desempenha como poeta e 

ensaísta.  

A presença de Washington em Glosa (presença que também se assume como ausência, 

visto que o personagem é sempre evocado, mas nunca visto na caminhada que levam adiante 

Ángel Leto e o Matemático, os dois protagonistas, pela zona urbana de Santa Fe) é central 

para o desenvolvimento do romance. Ao longo de toda a caminhada são reconstituídos, a 

partir de relatos de terceiros e lembranças por vezes difusas, os acontecimentos que tiveram 

lugar no aniversário de Noriega, ocorrido dias antes, em Colastiné. 

Em determinado momento da narrativa, uma frase atribuída a Washington Noriega faz 

com que as atividades do último verão por parte do poeta e ensaísta, até então ignoradas, se 

lancem ao corpo do texto. Conta o narrador que “el verano anterior, Washington se ocupaba 

de sus cuatro conferencias – Lugar, Linaje, Lengua, Lógica – sobre los indios Colastiné, de 

las que, por el momento, nadie conoce más que los títulos” (SAER, 1995, p. 108), trabalho 

 
18 Juan L. Ortiz (1886-1978), nascido na província de Entre Ríos, integra o cânone dos autores lidos e admirados 

por Juan José Saer, que sobre o poeta entrerriano escreveu textos e dedicou outros. Em coluna publicada na 

Folha de São Paulo em 25 de janeiro de 2004 e dedicada à obra poética de Ortiz, Saer escreveu: “Em 2 de 

setembro de 1978, na cidade de Paraná, morria aos 82 anos Juan L. Ortiz, o mais importante poeta argentino do 

século 20”. 

Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2501200411.htm. Acesso em março de 2019. 
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que ocorria sempre à noite, já que as agruras do verão santafesino impediam a escrita e o 

pensamento diurnos. Mais adiante, o narrador apontará que um dos textos de referência para a 

pesquisa de Noriega é um certo livro chamado Relación de abandonado: “Washington, con 

una jarra de agua fría y un plato de ciruelas, se ha instalado en su estudio para leer (...) una 

edición facsimilar de Relación de abandonado, del padre Quesada, que Marcos Rosemberg le 

ha traído de Madrid” (1995, p. 109). Marcos Rosemberg é outro dos personagens do “elenco 

estável” da obra; havia comparecido ao aniversário de Washington e no trecho acima é 

novamente evocado. Já Relación de abandonado é um título reiterativo no conjunto de Saer e 

remonta ao romance imediatamente anterior. 

Elemento da ficção construída em El entenado, o livro atribuído ao padre Quesada 

(outra das figuras que desempenham, de modo transitório, a função paterna, sempre 

escorregadia para o enteado) é mencionado quando da narração do retorno do protagonista à 

Europa. Acolhido em um convento, o entenado se aproxima de Quesada, responsável por lhe 

ensinar línguas, disciplinas e a técnica da escrita, e que se interessa particularmente pelas 

experiências do personagem junto aos colastiné. A publicação de Relación de abandonado 

aparece como a consequência das inúmeras conversas entre Quesada e o protagonista sobre a 

observação e a vivência na tribo: “con los datos que fue recogiendo, el padre escribió un 

tratado muy breve, al que llamó Relación de abanadonado y en el que contaba nuestros 

diálogos” (SAER, 2015, p. 145), pode-se ler em El entenado.  

Na sequência, o narrador esclarece que “en esa época, yo estaba todavía aturdido por 

los acontecimientos (…) y mi respeto por el padre era tan grande que, intimado, no me atrevía 

a hablarle de tantas cosas esenciales que no evocaban sus preguntas” (2015, p. 145). Podemos 

supor que o que é suprimido, por constrangimento ou discrição, no relato que formará 

Relación de abandonado, aparece, ainda que atravessado pelas leis pouco exatas da memória, 

na narração contínua do enteado. Em “Del recuerdo a la voz”, Daniel Balderston aponta a 

relação de parentesco entre as duas novelas publicadas na década de 1980: “en Glosa se 

sugiere que uno de los personajes de la zona, el poeta Washingon Noriega (…), prepara unas 

conferencias sobre el Padre Quesada y los indios colastinés, y puede ser que esta novela sea el 

texto que preparó. Si es así, el narrador se borra (...)” (2011, p. 135). Que a ficcionalização da 

autoria e da narração de El entenado esteja contida em Glosa é uma das hipóteses mais 

potentes da relação entre as obras, ainda que não haja, no texto, indícios que poderiam afirmar 

de modo concreto tal natureza do vínculo. 

De todo modo, os dois exemplos aqui mencionados (o de “Paramnesia” e o de Glosa) 

tornam a problematizar o suposto caráter avulso e a condição da diferença de El entenado no 
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sistema da ficção de Saer. E talvez o motivo mais forte desta contestação esteja presente na 

essência do próprio conjunto: é possível que não exista espaço, nos prolongamentos do 

labirinto saeriano, para uma obra inteiramente avulsa, já que os fios lançados a cada texto 

acabam por encontrar, inexoravelmente, o rastro de um segundo, que alimentará a leitura de 

um terceiro, até a formação de novas e até então inéditas relações de leitura.  

Cadeia erguida pelo intertexto infinito (acontecimento registrado, entre outros, pelo 

prazer do texto de Barthes e pelos precursores organizados por Borges), rede de antecedências 

e contiguidades, a ficção de Juan José Saer coloca em dúvida, em seu movimento, as noções 

fundamentais de origem e dependência. Como vimos, El entenado não funda exatamente a 

zona saeriana, pois a zona já existia, e os colastiné aparecem como os seus primeiros 

habitantes. A duplicação de algumas daquelas figuras, entretanto, remonta a um texto de 1967, 

parte integrante de Unidad de lugar; mas, para levarmos a um segundo patamar de leitura será 

preciso avançar a Glosa para estabelecer o nexo entre a narração localizada no século XVI e a 

contemporaneidade do elenco saeriano. Em Saer, o que ocorre é que não há possibilidade de 

pensar as arestas do espaço narrativo sem a vigência do intertexto interno da obra a movê-las, 

de um lado a outro, incessantemente. 
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2.2 Cercar o espaço. Cartas e fronteiras em La ocasión 

 

 Em “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer”, ensaio publicado em 

1983 e hoje célebre no contexto da crítica sobre o autor, Mirta Stern escreveu que “la escritura 

de Saer se construye como un ejercicio de reflexión permanente sobre la literatura, de tal 

modo que el discurso de esta última - vehiculizado siempre por un claro intertexto - se 

convierte (...) en un objeto central de representación” (1983, p. 967). Para representar a 

realidade (palavra sempre problemática para a ficção do autor, é certo), Saer acabaria por 

representar, ao lado dela, ou quem sabe mesmo antes, em um primeiro plano, a própria 

literatura. 

 O texto-chave para a abordagem de Stern sobre o problema da representação da 

literatura e o intertexto na produção do autor é Cicatrices, de 1969, o primeiro romance que 

Saer publica fora da Argentina, já nos seus primeiros anos na França. No entanto, a autora 

retrocede a dois anos antes para indicar o volume de contos Unidad de lugar como o instante 

na trajetória do escritor em que “la escritura de Saer aparece cada vez más comprometida en 

un permanente ensayo de reflexión sobre su propio instrumento y sobre el sentido mismo del 

acto narrativo” (1983, p. 967).  

A reflexão sobre o próprio instrumento e os artifícios da intertextualidade, entretanto, 

não se limitam aos dois livros em questão; serão, a partir do final dos anos 1960, ou quem 

sabe desde os primeiros textos, se lemos ali os embriões das entregas por vir, mecanismos 

constantes para levar adiante a construção da obra, parte indissociável do conjunto de 

elementos, modos de narrar e técnicas que acabam por tecer o todo da ficção de Saer. 

 Quanto a Cicatrices, o estudo da intertextualidade no romance é mesmo potente: texto 

construído a partir de quatro narradores distintos, que levam adiante não só diferentes vozes 

narrativas como oferecem quatro possibilidades de representar a realidade, tratando de, na 

continuidade do gesto, representar a literatura. As narrações do jovem jornalista Ángel Leto, 

do advogado e jogador compulsivo Sergio Escalante, do juiz López Garay e do sindicalista 

Luis Fiore (para quem as linhas de força do romance convergem, ao final) tratarão de orbitar, 

entre aproximações e fugas, sobre um mesmo acontecimento, enquanto que estarão às voltas 

com as práticas da leitura e da escrita, com as quais se relacionam de maneira heterogênea e 

por vezes divergente. 

Ángel Leto, personagem jovem e ainda em formação, lê com urgência e velocidade 

textos de William Faulkner, de Thomas Mann, de Raymond Chandler; Escalante, o mais 

recluso dos quatro narradores, escreve, trancado em sua casa e com problemas financeiros, 
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um conjunto de ensaios a que dará o título geral de “Momentos fundamentales del realismo 

moderno”, nos quais relaciona os discursos das histórias em quadrinhos da sua época com a 

crítica da alta cultura; López Garay, por sua vez, leva adiante o processo ensimesmado de 

tradução de O retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde, romance sobre o qual sabemos que, 

pelo que nos conta o narrador, já foi traduzido para a língua espanhola e cuja versão Escalante 

sequer pensa em apresentar para alguma editora; por fim, ainda que o operário Luis Fiore 

esteja, no texto, em uma condição mais distante das possibilidades de leitura, escrita ou 

tradução, acabará por funcionar como uma espécie de ponto de contato entre as tensões 

anteriores e como objeto de atração das histórias narradas. 

Para além de Cicatrices, são fartas na obra de Juan José Saer as ocorrências de 

personagens-leitores e mesmo de tradutores e escritores. Em Nadie nada nunca, romance de 

1980, recolhido na casa de Rincón, o protagonista Gato Garay estará ocupado com a leitura 

dos livros que os amigos o alcançam (como é o caso do volume de Sade que seu irmão Pichón 

Garay o envia desde Paris). Em Glosa, como já se abordou neste trabalho, o narrador comenta 

as conferências que Washingon Noriega prepararia sobre os índios colastiné e toma como 

base, entre outros textos, o livro Relación de abandonado, do padre Quesada, texto de 

existência e autoria ficcionais; há, ainda, em Lo imborrable, romance de 1992, o detalhado 

catálogo da editora que busca os serviços de Carlos Tomatis, assim como contos em que se 

forma um poema ou um fragmento de prosa (“Fresco de mano”, “Sombras sobre vidrio 

esmerilado”, ambos de Unidad de lugar, entre outros), em que personagens leem para seus 

interlocutores determinado excerto em voz alta, entre outras práticas da leitura e da escrita, 

que não se esgotam aqui. Trata-se de uma obra que se forma com personagens leitores e 

escritores, desde os primeiros contos até o trabalho incompleto de La grande, em 2005. 

Também será assim em La ocasión, de 1988, romance publicado anos depois do 

referido texto de Mirta Stern, ainda que aqui as questões da representação da literatura, do ato 

da escritura e da intertextualidade recebam um tratamento específico, sobre o qual vale a pena 

se deter. Neste instante do capítulo, portanto, será preciso observar, em um primeiro momento, 

como se dá a prática da intertextualidade na narração de La ocasión, dinâmica que se 

apropriará do recurso da correspondência e do diálogo indireto entre os personagens para 

precipitar ou diferir alguns dos acontecimentos do romance; por outro lado, em seguida será a 

vez de observar como, também em La ocasión, se modifica e se adensa o processo da 

construção do espaço narrativo no território da zona, já em outro tempo (no caso, meados do 

século XIX) e a partir de novos recursos narrativos, que se relacionarão criticamente com a 

história argentina do período e a representação de um lugar literariamente saturado (la pampa) 



43 

 

de discursos e heranças culturais de toda ordem. 

 

 

 

Estamos em algum instante da segunda metade do século XIX, por volta de 1870, 

quem sabe anos antes, pelo que as indicações pouco precisas do narrador parecem querer 

informar19, mesmo que o enredo de La ocasión seja levado, também, para pouco antes e 

pouco depois. O certo é que, logo nas primeiras páginas, no plano que podemos chamar de o 

tempo presente do romance, o narrador dá conta das intenções do protagonista Bianco na 

região (a cidade de Santa Fe e suas proximidades, outra vez) quando descreve o pequeno 

rancho que o personagem mandou construir no campo, a quilômetros do centro da cidade: “le 

ha pedido con insistencia la construcción más sencilla, la más austera, capaz de contener 

apenas un catre, un banco, una mesita, un farol, una fiambrera, lo estrictamente necesario para 

subsistir algunos días de tanto en tanto lejos de la ciudad” (SAER, 1997, p. 10). E, na 

continuação, pode-se ler que o recolhimento tem como objetivo se dedicar por inteiro “al 

pensamiento con el fin de refutar, de una vez por todas, a la camarilla positivista que, de algún 

modo, seis años antes, lo ha forzado a abandonar Europa” (1997, p. 11). 

Bianco se instala no campo, em plena planície santafesina, para encontrar as condições 

ideais do pensamento: a solidão e o tempo para se pensar, ler e quem sabe redigir as linhas da 

sua refutação. Ao longo de toda a narrativa, dividida geometricamente em cinco partes, 

acompanharemos a relação de Bianco com a sua possível refutação. Chegará para escrevê-la, 

buscará os meios mais adequados para a escrita, mas com a passagem do tempo, ainda que 

não de modo definitivo, verá como suas intenções escorrem, se perdem entre o turbilhão de 

acontecimentos, estranhamentos e dúvidas com que esta nova região, este espaço 

desconhecido e aparentemente incontrolável, o atinge. Saberemos que Bianco mandará 

construir o rancho para produzir sua resposta; que acumula alguns poucos livros e que os 

transporta do rancho no campo para a casa na cidade, e também ao revés; que organiza seus 

materiais em sua escrivaninha, e que de quando em quando lê algum dos papéis; mas não 

saberemos, entretanto, que tenha escrito alguma linha da refutação que, como se disse, 

perderá força no espaço da zona. 

Caso seja verdadeiro que Bianco não escreve a refutação aos positivistas europeus, os 

 
19 De “Mujer, gaucho malo, caballos”, de Alan Pauls, sobre La ocasión: “una novela que – raro en Saer – 

esquiva el tiempo que le es contemporáneo y retrocede hasta bien entrado el siglo XIX, el de la gran novela 

realista europea pero también el de la conquista del desierto, el Martín Fierro, la llegada de los primeiros 

tensores de alambre, la epidemia de fiebre amarilla de 1872 (...)” (PAULS, 2011, p. 168). 
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mesmos que o humilharam após uma apresentação dos seus possíveis dons num teatro de 

Paris, Bianco tratará de escrever em outro formato, e com diferente intenção. Ele redigirá, ao 

longo do romance, numerosas cartas para o amigo e sócio Garay López, ao mesmo tempo que 

receberá e lerá as suas respostas e proposições, em uma correspondência que cresce ao passo 

que se assenta a amizade – e que irá murchar quando a dúvida, após o episódio que se 

relaciona com o título do romance, se coloca entre os dois amigos. Em La ocasión, a 

representação do ato da escritura e a proximidade com a figuração da autoria ocorrerão por 

meio da correspondência, em distintos momentos do texto. Atentar para essa troca, para as 

cartas que vão de Santa Fe a Buenos Aires, onde vive Garay Lopez, e as que chegam pelo 

caminho inverso, da Capital ao interior, permite que se trilhe novos caminhos de interpretação 

e leitura para o romance. 

É na segunda parte do texto que a troca de correspondências entre Bianco e Garay 

López terá início; esse é também o momento do romance em que a amizade entre o ocultista 

europeu e o descendente de fundadores da região (a família Garay, disseminada ao longo da 

ficção do autor) é narrada. Garay López recebe Bianco em Buenos Aires, quando da chegada 

do primeiro à zona, e a relação tem início sob a condição de uma dependência. A longa 

viagem de barco trouxe a Bianco problemas em um de seus dedos, e o médico Garay López é 

o responsável por atendê-lo e curá-lo. A partir daquele momento, o intercâmbio será outro: 

troca de longas conversações, de histórias e conselhos sobre o que o europeu encontrará na 

zona, de passeios pela margem do rio, ainda em Buenos Aires. Garay López entregará a 

Bianco uma carta de recomendação, para que este a mostre aos seus familiares que residem 

em Santa Fe; será a forma mais amistosa de anunciar sua chegada, e a intenção de tratar com a 

pecuária, ao menos de início, nas imediações do lugar. 

Na nova cidade, depois dos meses de verão em que permanece descobrindo Buenos 

Aires, a conselho de Garay López, Bianco escreverá a primeira carta. Dirá que mesmo o 

outono é estranhamente quente, que encontrou um bom quarto na pousada do Espanhol e que 

ainda não adentrou as suas terras ou estabeleceu os primeiros contatos: “Todavía no he ido a 

conocer a mis tierras, ni me he permitido visitar a su familia, donde estoy seguro que seré bien 

recibido, por una parte al menos, gracias a su amable carta de presentación. Estoy dándome 

mi tiempo” (1997, p. 91). Na sequência da mesma carta, contará o que espera do lugar e a 

expectativa de logo se integrar a ele: “Reconozco que no me esperan muchas diversiones, 

pero por ahora sólo me preocupa empaparme del lugar que, sin duda, será mi centro de 

operaciones en los próximos años” (1997, p. 91). 

“Empaparme del lugar”, escreve Bianco, e será justamente isso o que irá fazer na 
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sequência dos acontecimentos narrados em La ocasión. Graças ao anseio de conhecer a fundo 

a região, de entender os limites precisos dos seus campos, os que o pertencem por meio dos 

títulos que recebeu em troca de trazer imigrantes europeus ao país, Bianco empreenderá longa 

viagem pelo interior da província. Conhecerá a intempérie, os consecutivos dias de chuva ou 

tormenta, visitará as pulperías, amansará os cavalos recém-comprados e parecerá, para os 

olhos dos nativos, sem dúvidas, um estrangeiro, mas alguém que já conhece os espaços do 

campo e que se esforça, com nitidez e discrição, para se confundir talentosamente com o novo 

lugar. Enquanto Bianco cavalga pela planície por semanas a fio, as cartas de Garay López se 

acumulam na pousada do Espanhol. A correspondência entre os dois se silencia 

momentaneamente, o que não deixa de produzir estranhamentos no interlocutor que, por 

aquele instante se limita a aguardar. 

 Garay López reserva para as duas primeiras cartas o exercício do humor e certa 

preocupação tergiversada, mas, na terceira missiva, que se sobrepõe na espera às duas 

anteriores, deixa transparecer a dúvida com a situação de Bianco. “Lo creo lo bastante 

prudente para no cometer errores fatales, pero estas tierras salvajes pueden tomarlo 

desprevenido con asperezas insospechadas” (1997, p. 101), escreve Garay López, que afirma 

perceber em Bianco, atrás do “busto sereno del pensador, la sombra del aventurero” (1997, p. 

101). Mas Bianco ao final retorna, incólume, da incursão à planície, e com sua volta também 

o intercâmbio de páginas com o amigo será retomado de maneira imediata.  

“Con la pluma en la mano, en el aire, la hoja blanca sobre la mesa, Bianco se queda 

inmóvil, pensativo, antes de decidir las palabras con que comenzará su respuesta, y después 

de unos momentos de indecisión, moja por fin la pluma en el tintero” (1997, p. 101), pode-se 

ler. Não sabemos se Bianco chega a preparar algum esboço da sua refutação aos positivistas; 

no romance, a representação da escritura e do jogo de cena da autoria se dá, marcado pela 

contingência, apenas na correspondência algo errática entre os dois amigos. 

 Na carta que a descrição anterior antecipa, Bianco afirma a Garay López que a partir 

daquele momento, sim, pode visitar os seus familiares e iniciar a nova interlocução com os 

Garay. Algo ocorreu nas semanas em que esteve ausente dos ainda precários vínculos da 

cidade: “Ahora que tengo la impresión de ser ya un hombre de la zona, puedo permitirme 

hacerles una visita totalmente desinteresada” (1997, p. 101), escreve. A impressão de ter se 

tornado um homem da zona, ainda que recém-chegado, será uma afirmação problemática, 

como se poderá ver nas páginas seguintes, nos acontecimentos que se precipitam no texto. O 

estranhamento do novo lugar, seja nas relações que estabelece na cidade como nas 

dificuldades que têm espaço no campo e nos arrabaldes, estará todo o tempo presente, e 
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Bianco não se moverá com a liberdade ou o pragmatismo que antevê, esperançoso e otimista, 

quando da troca das primeiras impressões sobre o lugar. 

 Bianco e Garay López se encontram, nos primeiros tempos, de forma esporádica, 

quando das viagens do médico à cidade. A amizade se sustenta e se atualiza a partir das cartas, 

e é uma nova missiva de Bianco que acaba por encerrar, não por acaso, a segunda parte do 

romance. Estamos, aqui, no ápice do desenvolvimento material do personagem, que relata ao 

amigo o sucesso com a pecuária e a intenção de avançar para novas possibilidades de 

produção, como a indústria e mesmo a importação. Contará, também, que acaba de iniciar a 

construção de uma casa, adaptada aos modelos locais, e não ao que havia visto como a moda 

de Buenos Aires, conforme havia pensado em um primeiro momento. E ainda encontra espaço 

para uma proposta e uma revelação: pensa em cercar os campos com arame para dar início a 

um processo de “civilização” do lugar e anuncia que irá se encontrar com Gina, a mulher 

diante da qual a narrativa tratará, a partir daí, de orbitar. 

 “En Europa, yo lo sé, están rodeando los campos con hilo de hierro, para distinguir 

bien las propiedades, contener el ganado y contentar a ganaderos y a agricultores. Algún día 

tal vez podamos ver a estos campos un poco más civilizados” (1997, p. 112), escreve Bianco 

sobre o desejo de importar arame da Europa para delimitar as fronteiras da propriedade 

privada e modernizar a produção rural da zona. Quanto à revelação, dirá na mesma carta, a 

que força a suspensão parcial do relato, que “he conocido a una personita, hija de inmigrantes 

italianos, pero nacida aquí en su ciudad (...). Cuando la conozca, verá que no le exagero si le 

digo que es de una gran belleza” (1997, p. 112), e assim se chega à parte final do documento. 

 A intenção de modificar os processos produtivos da zona e a construção da relação 

com Gina acabarão por se fixar como os dois eixos decisivos para o desenvolvimento do texto. 

Ao mesmo tempo, também essas serão condições irrevogáveis para o estreitamento da 

amizade com Garay López que, afinal, se torna sócio de Bianco na empreitada de importação 

de arame e, por outro lado, desde que se encontra pela primeira vez com Gina, na lua de mel 

de Bianco em Buenos Aires, acaba por infiltrar (ou ser o objeto da infiltração) a ambiguidade 

na trama.  

A frequência da correspondência entre Bianco e Garay López, no entanto, em fluxo 

oposto, diminui, quase cessa, e só retorna ao corpo do texto ao final, quando a tensão entre 

Bianco e Gina se transforma no delírio ingovernável que assola o protagonista, e que o afasta 

quem sabe em definitivo da possibilidade de escrever a ansiada refutação. Se, até aqui, as 

cartas levam adiante a representação do ato de escritura para Bianco, que paradoxalmente adia 

sempre mais e mais a escrita da sua tese (o objetivo inicial da prática), e trazem à luz as linhas 
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centrais da narrativa, ao final será também através das missivas que o protagonista buscará 

forçar a resolução da ambiguidade, ainda que não obtenha dessa forma o resultado desejado. 

Isso porque, em La ocasión, o acesso à resposta ou à verdade dos acontecimentos será sempre 

um acesso precário, uma busca incessante daquele que cerca sem poder tocar o desejado 

objeto20. 

 Temporalmente, se reorganizamos a narrativa de La ocasión em uma possível 

ordenação linear, há, entre a correspondência dos dois amigos, um episódio (uma ocasião, 

portanto) que funciona como o centro magnético do romance. Está ainda na primeira das 

cinco partes da narrativa. Bianco, depois de uma tarde de meditação no rancho que havia 

erguido no campo, decide encilhar dois cavalos e percorrer os quilômetros que o separam da 

cidade, para, quem sabe ao entardecer, se tudo saísse bem, já estar com Gina na casa 

construída meses antes, e mencionada numa das cartas. A chuva o atravessa no caminho, a 

viagem se alonga um tanto mais e, quando chega em Santa Fe, a cidade nunca nomeada na 

obra do autor, já é noite escura: “Pero con la noche llegan también, escasas en las afueras, 

dejando pasar al exterior por las ventanas las luces de los faroles, las primeras casas de la 

ciudad” (1997, p. 39). 

 O que Bianco encontra não só desestabiliza a expectativa do retorno à casa como 

infiltra e contagia a dúvida na estrutura do romance. A que segue é, talvez, a mais conhecida 

passagem de La ocasión, o instante da possível revelação que, ao menos em um dos níveis de 

leitura, justifica o título do romance e que carrega a narrativa para o âmbito da dúvida, da 

desconfiança, da especulação infinita21. Lê-se, quase ao final da primeira das cinco partes: 

 

Sentada en en sillón, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada un poco 

hacia atrás, las piernas estiradas y los talones apoyados en otro sillón, los zapatos de 

raso verde caídos en desorden en el suelo, Gina, con los ojos entrecerrados y una 

expresión de placer intenso y, le parece a Bianco, un poco equívoco, le está dando 

una profunda chupada a un grueso cigarro que sostiene entre el índice y el medio de 

la mano derecha. En otro sillón, con una copa de cognac en la mano, inclinado un 

poco hacia ella, Garay López le está hablando con una sonrisa malévola, y Bianco 

no puede precisar si la expresión de placer de Gina viene del cigarro o de las 

palabras de Garay López que, a pesar de sus ojos entrecerrados, parece escuchar con 

atención soñadora (SAER, 1997, p. 39). 

 

 

 
20 A incessante busca por respostas será infrutífera em La ocasión, que preserva até o desfecho as suas densas 

zonas de sombra. A origem de Bianco, o vínculo entre Gina e Garay López, o suposto segredo que esconde com 

ele o médico, a paternidade relativa ao filho de Gina, entre outras pontas da trama, se dilaceram sem fechar. 
21 No já citado texto crítico, Alan Pauls lê no romance duas ocasiões; a primeira, europeia, e que se ramifica em 

acontecimentos e consequências, seria o episódio em que Bianco é desmascarado em Paris, precipitando a sua 

viagem para a Argentina; a segunda, a ocasião vista como negativa, e que chega ligeiramente a destempo, seria a 

do encontro ambíguo entre Gina e Garay López, recuperado aqui no trecho citado (PAULS, 2011, p. 163). 
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 A visão de Gina, em atitude ambígua na companhia de Garay López, por parte de 

Bianco, funciona como uma espécie de contágio no texto de Saer. Desde o citado encontro, 

não haverá possibilidade de escapar do assédio que a rememoração do episódio e seus 

desdobramentos provocam. Os atos seguintes não serão menos contraditórios: a despedida de 

Garay López, o ato sexual (na mesma noite da ocasião) que possivelmente engendra a 

maternidade de Gina, o progressivo distanciamento não só entre os dois amigos, mas também 

entre Bianco e Gina dentro da mesma casa, o enfraquecimento dos poderes do ocultista, que 

não alcançarão sucesso nem sequer em diminutos exercícios domésticos, a dúvida sobre a 

quem pertence a paternidade, a deterioração do senso pragmático do protagonista, que acaba 

por afetar também os seus negócios, etc. 

 Para enfrentar a crescente desconfiança, que avança sem cessar, Bianco apela para a 

função da correspondência: pensa que, se escrever para Garay López que Gina está grávida e 

prestes a ter o filho, o amigo deixará Buenos Aires e chegará à cidade, e assim atestará a sua 

função no episódio. Como outros dos gestos de La ocasión, a viagem do médico Garay López 

de fato ocorre, mas não necessariamente com a motivação imaginada pelo pensamento de 

Bianco, tomado pela confusão; o médico chega, sim, à zona santafesina, mas justo quando o 

espaço – e a totalidade dos seus habitantes – parecem desmoronar. Com Garay López também 

surge a peste (a epidemia de febre amarela que, na história argentina, como se verá nas 

páginas seguintes, de fato assolou a região à época), e o encontro entre os dois amigos não só 

não oferece resoluções para o enigma da ocasião e da paternidade como, ao revés, multiplica a 

dúvida e embaralha as motivações de cada gesto. 

 Quando do reencontro, e ao observar a gravidez de Gina, Garay López afirma que teria 

preferido saber da notícia por meio do casal, e não por sua irmã, que havia lhe contado meses 

antes. Questionado sobre se não teria recebido a última carta, responde Garay López: “Recibí 

varias cartas suyas desde el mes de agosto, cher ami, pero eran todas cartas comerciales (…). 

Únicamente hablaba de alambre, de torniquetes, de llaves inglesas. Ni siquiera de sus 

dichosos positivistas” (1997, p. 217). Momentos antes, quando a dúvida ainda não havia se 

inoculado no protagonista e na narrativa, a incursão de Bianco pelo coração do território 

truncou, por um momento, a correspondência entre os dois sócios. No entanto, aqui a quebra 

no intercâmbio das missivas se dá por uma carta perdida – imagem que serve à medida para 

ilustrar o ruído e a manutenção da dúvida na construção do romance. 

 Enfrentamento poderoso e irônico diante dos paradigmas do romance convencional, o 

texto de Saer não oferece uma solução objetiva para a ambiguidade; não sabemos se o filho de 

Gina carrega os cabelos ruivos de Bianco ou a aparência tão argentina de Garay López, pois 
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não o vemos nascer. A narrativa oferece na verdade um desvio, que neste caso se destina à 

narração dos começos da epidemia e da desestruturação do espaço narrativo como havíamos 

visto no desenvolvimento do texto: as famílias que sobrevivem abandonam a cidade em 

direção ao campo, nas calçadas de Santa Fe se esparramam moribundos sem chance de 

salvação, um índio tape, de nome Waldo (pequeno e patético profeta do caos), anuncia, em 

dísticos rimados, previsões para os que se aproximam da sua cabana em busca de revelação, e 

cobra presentes e alguns pesos em troca da improvisada profecia. 

 Escreve Mirta Stern no mencionado ensaio sobre a intertextualidade na obra do autor 

que “en varios de los relatos de Saer, esta presencia coextensiva de otra ficción se postula, 

directamente, como condición de posibilidad del texto y como motivación del acto de 

escritura que en él se representa” (1983, p. 979). Ainda que não pertença à categoria da ficção, 

a correspondência, em La ocasión, assume a função deste “segundo texto”, e é partir das 

missivas que vão de Santa Fe a Buenos Aires, e no sentido oposto, que a narração se estrutura 

e se adensa. Desde as cartas, move-se a relação entre Bianco e Garay López. A supressão da 

correspondência torna a relação menos legível, e ao final o protagonista apela para a escritura 

de uma nova carta para, sem sucesso, resolver o enigma que o atordoa e o leva lentamente ao 

delírio. A carta possivelmente perdida funciona, aqui, como o objeto que dilacera a condição 

do protagonista. Bianco não escreve a sua refutação aos positivistas de Paris, ao menos 

durante o tempo presente da narrativa, o plano oferecido ao leitor; escreve, isso sim, as 

páginas da contingência, as páginas da viagem e da espera, as que o orientam naqueles anos 

em que desembarca na zona e pretende a seu modo se integrar ao lugar. 

 

 

 

 Assim como El entenado, La ocasión pode ser lido como a narração de um 

desembarque, de uma chegada à zona. Três séculos e alguns anos após a manhã em que os 

navios do enteado aportam à costa da região, o ocultista europeu Bianco descerá, depois de 

semanas no mar, quilômetros mais ao sul, no porto de Buenos Aires. Como se viu neste 

trabalho, também em El entenado a aproximação ao lugar é gradual: as águas do mar doce 

antecipam a dos rios situados algo mais ao norte, ainda que, à época, os mapas carecessem da 

específica precisão. O caso é que, no relato que o autor situa nos primeiros anos da segunda 

metade do século XIX, a zona, paradoxalmente, é a mesma e já é outra: a passagem do tempo 

altera as estruturas e os processos do lugar e exigem um novo relato, novos mecanismos para 

levar adiante os intentos da ficção. É nesse contexto, e sob essa distância, que se instala a 
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narrativa de La ocasión, que firmará uma relação particular com essa realidade exterior. 

 Os três séculos do tempo histórico que separam uma narrativa da outra estabelecem, 

antes que nada, uma condição distinta para o que se narra em La ocasión. Em meados do 

século XIX, a zona já conta com certo passado; não mais a herança do tempo e da filosofia 

circulares dos colastiné e das demais tribos que, entre nômades e assentadas, habitavam a 

região, herança que seria rechaçada e atacada pela exigência colonial, mas outra forma do 

tempo passado. Quando Bianco desembarca no porto de Buenos Aires, em pleno verão, e se 

aproxima de um médico do hospital local que, por coincidência, mantém laços (familiares e 

de propriedade) com a mesma região do país para a qual se deslocará, logo terá de escutar do 

que é feita aquela cidade. Os dois amigos estão no restaurante do hotel portenho em que 

Bianco se hospeda, e, dos dois, o que mais fala é sem dúvidas Garay López; havia acabado de 

narrar o que chama de “uma alegoria teatral”, mas logo decide alertar o estrangeiro para as 

características do seu novo lugar: 

 

Según Garay López, no únicamente su ciudad natal lo ahoga, el caserío chato y 

disperso en la proximidad del gran río, la ciudad que es como un desierto perdida 

entre las islas que hierven de serpientes y de caimanes (...); no solamente la ciudad, 

con las afueras miserables y anónimas en las que el verano terrible reseca los 

basurales y las carroñas, con los patios de los ricos que son todos parientes entre 

ellos y que entre ellos son propietarios de casi toda la llanura en la que únicamente 

tienen que dejar multiplicarse el ganado para multiplar su fortuna (...) (SAER, 1997, 

p. 72). 

 

 Não apenas a cidade, conclui Garay López, mas principalmente a sua própria família, 

que descende dos fundadores do lugar (em uma passagem posterior do texto, o pai de Garay 

López dirá a Bianco que os Garay chegaram à zona quase ao mesmo tempo em que Colombo). 

Na mesma digressão, entre raivosa e resignada, o médico dirá que “los registros de propiedad, 

en la llanura, son imprecisos, y los ganaderos disponen de la tierra como si toda la provincia 

les perteneciera” (1997, p. 74). Bianco também ouvirá que o governador é o tio de seu 

interlocutor, que o seu próprio pai poderia ter sido o mandatário, e que agora as terras da 

família são administradas pelo seu irmão mais novo, Juan, um gaucho autoritário que não 

descarta qualquer artifício para impor suas vontades e anseios à região. 

 Diante do que ouve, não de todo perplexo, mas respeitoso perante as advertências de 

Garay López, Bianco dirá que “no parece fácil su tierra” (1997, p. 76), ao passo que o médico 

responderá que a terra é inocente, “el problema son los que viven en ella” (1997, p. 76). Em 

uma das cartas (em trecho já resgatado aqui), cabe lembrar que Garay López havia descrito o 

lugar como uma terra selvagem, de modo que a adjetivação empregada à zona (recorrente e 

vasta em El entenado e registrada no estudo anterior) continua, a seu modo, a mover-se pelas 
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páginas de La ocasión. De um lugar que não constava nos mapas das metrópoles européias e 

que se confundia, na imaginação livre dos portos, com as Índias, a zona, três séculos depois, 

já tem, mesmo que recente, seu passado europeizado, ali já se enxergam as cidades 

geométricas, ao gosto colonial, e alguns representantes de sobrenomes ilustres já se 

apoderaram da administração pública, das terras para a pecuária, de funções bem-remuneradas 

espelhadas pelo país e, por outro lado, são os mesmos que podem transmitir uma versão desta 

zona, os que podem descrevê-la e mesmo narrar esta cidade letrada – tal como Garay López, 

em seu estilo quem sabe verborrágico na cena ambientada no restaurante do hotel, trata de 

estender o relato a Bianco. 

 Bianco não só habitará essa mesma zona como respeitará os seus códigos e tratará de 

impor determinadas mudanças nos processos que encontra em andamento. Buscará 

alternativas para a pecuária extensiva, como as práticas da agricultura, da importação, da 

indústria (pretende também fabricar tijolos para erguer novas casas na região); aventará a 

hipótese de cercar os campos para delimitar a propriedade privada, e para tanto pensa em 

trazer arames de fábricas europeias e assim disseminar novas marcações de fronteira para a 

região; construirá a sua casa não no sul da cidade, onde as velhas e tradicionais famílias da 

província se assentam há décadas, mas no norte quase desabitado, mostrando aos habitantes 

que há outros modos possíveis de se fazer dinheiro e traçar sua reputação, entre outros gestos 

significativos para um estrangeiro que é também um recém-chegado. 

 Em La dicha de Saturno, estudo em que Julio Premat desdobra os segmentos de 

escritura e melancolia na obra de Juan José Saer, também o texto de La ocasión será objeto de 

indagações e interpretações. Com relação ao tratamento do material histórico e da vinculação 

com a realidade argentina observada no romance, Premat marca algumas diferenças entre o 

texto de 1988 e El entenado: “el espacio-tiempo de La ocasión se inscribe, vehementemente, 

en la historia. No sólo pululan en la novela las referencias temporales, sino que algunas 

páginas muy conocidas y trascendentes de la historia argentina (…) están puestas en escena” 

(2002, p. 320). Bianco, o protagonista, como vimos, atravessará alguns desses episódios desde 

o momento em que desembarca na zona e tratará de ser ele mesmo parte desta transformação 

histórica, ainda que com sucesso relativo. 

 “También asistimos al inicio de la ola inmigratoria que transformará definitivamente el 

país, a los conflictos entre lugareños y extranjeros, y a las primicias de una urbanización 

generalizada”, escreve Premat, que na sequência afirma que “asimismo, constatamos que 

nuevas clases poderosas surgen, desplazando a las viejas famílias patricias, con los cambios 

consecuentes en la topografía de las ciudades” (2002, p. 321). Quanto aos episódios 
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marcantes daquele momento do século, e que são transpostos, com maior ou menor relevância, 

às páginas de La ocasión, estão a epidemia de febre amarela (central para o desfecho da 

narrativa), a menção aos feridos da Guerra do Paraguai e ao Exército Grande argentino, 

liderado pelo general Justo José de Urquiza. Do mesmo modo, o espaço narrativo que se 

constrói e reconstrói no texto é um espaço carregado (quase que se pode dizer: saturado) no 

contexto da literatura argentina e da tradição cultural do país; a planície, la llanura, o pampa, 

geografia de vários dos textos célebres da literatura nacional, é aqui revisitada por Saer desde 

a ficção de Bianco, Gina e Garay López. 

 Diante das condições que atravessam o romance, é preciso aqui adensar um 

questionamento: de que modo La ocasión se relaciona com o tempo histórico, com a realidade 

argentina de então e com o seu espaço narrativo? Já se disse, sobre El entenado, que o texto 

de 1983 se distancia, desde a sua primeira frase, do paradigma do romance histórico, gênero 

com o qual a ficção de Juan José Saer sempre estabeleceu visível e irônica distância, como 

provam o deliberado anacronismo e a sutil vigência da paródia ali encontrados. A mesma 

distância, ainda que formulada com distintos artifícios e com novas intenções, pode ser 

observada em La ocasión que, se encontra a história argentina do século XIX e a tradição que 

se vincula com a geografia nacional, será para oferecer outro discurso sobre esse lugar, outro 

tratamento para esse tempo histórico; tempo e discurso que, afinal, sempre estarão subjugados 

pelo presente da literatura. Sempre se escreve desde o presente, parece querer dizer a ficção 

de Juan José Saer a cada nova página22. 

 Afirma Julio Premat que “escribir sobre la pampa supone intervenir en una polémica 

que ha nacido y envejecido junto con la Nación que se fundó en su supuesta inmensidad” 

(2002, p. 323). Mas, para Saer, esse mesmo gesto de escritura exigiria outra postura diante do 

seu objeto, uma postura coerente com as leis do seu sistema narrativo: “los proyectos 

literarios del escritor se articulan en movimientos pendulares que borran lo dicho, transforman 

las afirmaciones en paradojas y limitan los hipotéticos recorridos unívocos de las obras” 

(2002, p. 323). De modo que seria possível dizer, para o caso de La ocasión, que escrever 

sobre o século XIX argentino em sua planície seria também escrever sobre um vazio, 

construir uma dramatização do espaço narrativo e uma ambiguidade diegética que se 

estendem do que é narrado no romance para a forma e as condições do próprio texto. 

 
22 Em “Vislumbres críticos: un horizonte de ‘deseo’ y ‘alucinación’”, María Bermúdez Martínez recupera uma 

passagem da leitura que Sergio Chejfec realiza sobre La ocasión, e que ilumina de modo preciso o lugar da 

história no romance: “las palabras de Sergio Chejfec (referidas a La ocasión pero aplicables al conjunto de la 

obra de Saer) para quien en la ficción saeriana la historia está presente pero en sentido “lateral” y en una 

dimensión “provincial o pueblerina”, de manera que “los hechos decisivos no llegan desvanecidos sino que 

adquieren el matriz cotidiano e inmediato de lo peculiar” (MARTÍNEZ, in SAER, 2010, p. 588). 
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 Em Un desierto para la nación, uma leitura deleuziana dos múltiplos discursos que 

acabam por oferecer uma forma possível para a planície argentina, Fermín A. Rodríguez 

levanta a ideia de uma escritura do vazio: 

 

Dicen que no había, al principio, nada: desierto era ausencia de paisaje, tierra vacía 

de reflejos y de significaciones que no envía ni devuelve ninguna señal. Como si la 

tierra tomara de los mapas su falta de relieves y de aciddentes, la llanura del Río de 

la Plata era una tabula rasa que estaba ahí, duplicando los blancos de los atlas, 

haciendo vacío en el vacío, fuera del tiempo, esperando que la historia – que una 

historia, una crónica, un trabajo de medición o un relato de viaje – se pusiera en 

marcha (RODRÍGUEZ, 2010, p. 23). 

 

 

 A obra de Saer não é alheia ao estudo de Rodríguez: algumas das peças que armam o 

instável arcabouço de um deserto argentino são fragmentos do conto “Paramnesia”, de 

Unidad de lugar, excertos de El entenado, circunstâncias narradas no romance Las nubes. 

Mas La ocasión, embora não conste no corpus do livro de Rodríguez, é outro dos textos que 

se insere neste campo do vazio; nesse caso, um vazio que, geográfica e demograficamente, 

acaba por ser fissurado e recebe ondas migratórias e que é, textualmente, contemporâneo a 

alguns dos relatos que oferecem a chance de assentar um discurso e delimitar sentidos onde 

antes predominavam as lacunas e as páginas em branco. Vazio que se está a meio-escrever, 

por se ocupar. Antes, foi possível analisar neste trabalho como o mecanismo da 

intertextualidade e a representação da literatura (da leitura, da escritura, da tradução) 

funcionam, em Saer, como possibilidade de acesso à realidade; quando lemos La ocasión, é 

possível ir além e dizer que, para representar criticamente essa história, esse tempo, esse lugar, 

será preciso também representar um vazio. 

 O mesmo léxico também pode ser encontrado em La dicha de Saturno, de Premat. 

“Dentro de una mutiplicidad de valores, la pampa es también un lugar vacío, símbolo de lo 

espiritual: un ‘lugar propicio a los pensamientos’ para Bianco, ese enemigo del positivismo 

que trata de encastrar unas a otras las ideas como ladrillos” (2002, p. 323), pode-se ler. Há 

uma passagem de La ocasión que ilustra de modo preciso a afirmação de Premat. Está na 

segunda parte do livro, o momento da narrativa em que se adensa a amizade entre Garay 

López e Bianco, e na qual os dois amigos trocam a maior parte das cartas. Quando Bianco 

constrói o rancho em meio ao vazio da planície, Garay López dirá: “Su sistema, o lo 

construye aquí, o no lo construye” (SAER, 1997, p. 110). Ato contínuo, “Bianco lo ve alejarse, 

también Garay López, primero masa compacta, y después espejismo y ruina en la llanura” 

(1997, p. 110). O médico voltará a Buenos Aires; a planície então já pode ser o espaço a que 

se dedica o ocultista estrangeiro. 
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 A solidão dos campos abertos, sem obstáculos ou relevos, sem a presença de casas 

próximas ou de acidentes naturais, supostamente propícia ao pensamento, não engendrará, 

entretanto, a escrita do “sistema”, a refutação de Bianco a que Garay López se refere – ainda 

que, ao final, o texto deixará uma porta aberta para a possível recuperação dos poderes do 

ocultista e, quem sabe, fora do texto, o recomeço do trabalho de escrita, se ampliamos sem 

rigor os desenlances possíveis. Antes disso, à medida que o estrangeiro adentra o espaço 

argentino e se integra ao sistema de relações do lugar, seus dons parecem somente se 

enfraquecer. Ao longo de diversas passagens da narrativa, Bianco e Gina tentarão repetir um 

mesmo jogo de adivinhação (artifício descrito como simples para Bianco na sua época 

europeia), que consiste em adivinhar, telepaticamente, a carta que o outro escolheu entre três 

possibilidades. Instalado na zona, Bianco não acertará nenhuma vez qual carta, entre as que 

representam as figuras do cacho de uvas, da banana e de uma noz partida ao meio, foi a 

escolhida por Gina naquele então. 

 Inserido, por inevitabilidade, na série de textos que dão conta da representação da 

pampa argentina, La ocasión fará deste espaço outro lugar. Julio Premat utiliza a expressão 

“espacio mental” para a construção do romance e também o chamará de “espacio enigmático 

donde la materia y el pensamiento desarrollan una batalla diaria” (2002, p. 324). Outras ideias 

se juntam a essas, como a da dramatização ou reconstrução teatral desse espaço. No começo 

da cena que encerra a primeira parte da novela (também pinçada por Premat em seu trabalho), 

quando Bianco decide encilhar dois dos seus cavalos e percorrer, entre o final da tarde e o 

começo da noite, o caminho que o leva do rancho de adobe à cidade, há uma descrição que 

parece dar conta, com potência de detalhes, das condições atribuídas a este espaço: 

 

El hombre y el caballo, encastrados en la llovizna, bien nítidos a causa de los 

destellos húmedos y grises, tienen sin embargo algo de fantasmáticos en el campo 

liso y vacío y tan idéntico a si mismo en todas sus partes, que a pesar del trote rápido, 

ellos parecen estar realizando una parodia de cabalgata en el centro exacto de su 

espacio circular (SAER, 1997, p. 38). 

 

 

 Algo de fantasmático no espaço liso e vazio, paródia de cavalgada, espaço circular, 

portanto sem começo nem fim; e, no trecho citado anteriormente, a despedida de Garay López 

produz, na planície, espelhismo e ruína, entre outras expressões. Já para a crítica, há a menção 

a um espaço mental e a um espaço enigmático, entre outras palavras próximas. As expressões 

recuperadas podem levar a leitura a dois caminhos, percursos que não se excluem e que 

permitem uma interpretação simultânea: no primeiro caso, dão pistas de que a representação 

da planície argentina, aqui, obedece a outros mecanismos e escapa de qualquer intenção 
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convencionalmente realista; no segundo, mostram como a construção do espaço narrativo é 

um elemento-chave para entender as vicissitudes do protagonista, visto que, paradoxalmente, 

será justo neste espaço mental que Bianco, o ocultista que busca a supremacia do pensamento 

sobre a matéria, perderá as suas forças e flertará, momentaneamente derrotado, com a loucura. 

 Neste instante da leitura, será importante retomar uma das ambições do protagonista: 

cercar os campos da província, propor uma espécie de pacto civilizatório com os locais, algo 

que no tempo presente do romance tampouco ocorrerá. Os campos abertos da planície 

escapam do controle absoluto de Bianco que, ainda que enriqueça materialmente, visto que 

acumula cabeças de gado e logra construir ao menos duas casas na cidade, além do rancho nos 

arredores do traçado urbano, se distancia mais e mais da refutação que ainda pretendia 

escrever23.  

Da mesma maneira, Bianco fracassa nos artifícios do pensamento, exemplificados nos 

jogos telepáticos que não encontram, com Gina, os resultados desejados. As ações materiais 

futuras (investir na indústria, marcar a fronteira das propriedades com arame importado), 

plano em que se lança com imediato êxito, tampouco acabam por prosperar de todo, já que 

são atravessadas por um acontecimento que modifica a história da região: a febre amarela, 

descrita no romance como “a peste”, o separa em definitivo de Garay López, amigo e sócio. 

Outro acontecimento, desta vez íntimo, termina por desviar os rumos do pragmatismo de 

Bianco, e será a gravidez de Gina, aliada à dúvida sobre a paternidade da criança que está por 

nascer (e que não vem ao mundo enquanto se estende o texto). 

 O cercamento dos campos aparece como a imagem do controle, por parte de Bianco, 

em mais de um sentido. Por um lado, define com precisão o espaço da propriedade privada e 

evita a confusão entre pecuaristas e agricultores, entre os campos dos estrangeiros e das 

famílias criollas, de modo que, para o europeu, é uma ferramenta que busca o 

desenvolvimento da economia rural e o seu manejo. Em outro sentido, o cercamento das 

terras almeja menos a delimitação que o controle de uma “terra selvagem”, que tende a 

escapar dos domínios de Bianco. Há, em Un desierto para la nación, um fragmento 

introdutório que poderia se referir sem prejuízos ao que é narrado em La ocasión: “Después 

de haber soñado y proyectado ciudades que pasaban del papel de los planos a la tierra por la 

fuerza performativa de la fundación, había que imaginar, modelar, cartografiar y (...) darle 

 
23 Sobre essa dualidade, veja-se a consideração de Pauls no texto anteriormente citado: “Lo que llama la 

atención, de todos modos, es la sorprendente disparidad de suertes que Bianco corre en cada esfera. Por un lado 

fracasa una y otra vez en su intento de recuperar los poderes mentales, nunca termina de redactar el famoso 

panfleto antipositivista (...). Por el otro, en cambio, el lado más vulgar, el más apegado a la esfera de lo material 

y por lo tanto el que Bianco más desprecia, no conoce otra cosa que el éxito” (PAULS, 2011, p. 169). 
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existencia a la natureza y a sus paisajes al nombrarlos” (RODRÍGUEZ, 2010, p. 29). 

 Ainda que o cercamento das terras da planície fosse bem-sucedido, a leitura de La 

ocasión mostra que não seria de todo suficiente para Bianco. Há outro elemento que não se 

deixa apreender por completo e que permanece misterioso ao longo da progressão da narrativa. 

Trata-se de Gina, a representação da mulher argentina no romance. A partir da cena aqui 

citada, da observação do encontro casual entre Gina e o amigo Garay López, Bianco vê a 

presença da companheira, com quem já dividia a mesma casa, nublar-se de modo crescente; 

entre os dois, densas camadas de opacidade se instalam, pouco a pouco, e Bianco deixa de 

reconhecer em Gina algumas condições que antes lhe pareciam transparentes.  

É exemplificadora a abertura da terceira parte do romance, que situa Bianco na 

penumbra da sala de casa, às voltas com uma nova e fracassada tentativa de estabelecer 

telepaticamente a comunicação com Gina. Diante de outro erro, o ocultista passeia o olhar 

pelo rosto da mulher, e então se pode ler: “Desde hace un tiempo, esa cara es para él un 

territorio desconocido, inextricable, en el que busca, con ansiedad bien disimulada, signos, 

por ínfimos que sean, que le permitan orientarse, saber algo acerca de la región interna que 

vive y se agita (...)” (SAER, 1997, p. 115). Mas a lisura da pele, a simplicidade do olhar que 

sustenta o dele, não deixa que nada, nenhuma possibilidade de interpretação ou compreensão, 

passe ao exterior. E, pela primeira vez, Bianco não só percebe a distância que se ergue, 

crescente, entre os dois, como supõe que Gina possa estar por trás do fracasso da experiência 

de comunicação. 

A dúvida, então, crescerá, paralela às transformações no corpo de Gina, um verdadeiro 

labirinto de signos para Bianco. Todo gesto, toda palavra, toda alteração física que Gina 

passará a emitir chega ao protagonista na condição de elemento ilegível ou discurso 

contraditório, de palavra contaminada. A gravidez, a relação com Garay López, a sua função 

no jogo telepático, a postura da mulher diante do próprio lugar, lugar onde nasceu e cresceu, 

serão cada vez mais inacessíveis para Bianco, que no ápice do texto se aproximará do 

paroxismo. Em “Mujer, pena y mistério”, crítica a La ocasión que Beatriz Sarlo escreve no 

mesmo ano em que o romance é publicado, a autora afirma que “el goce de la mujer es 

incognoscible e independiente del hombre. La realidade es una excrescencia residual, un 

líquido espeso en el cual flotan los seres y las cosas” (2017, p. 286) e que esses são os 

elementos mais poderosos a atordoar o protagonista do texto de 1988. 

Beatriz Sarlo aponta o contraste entre um vidente que não consegue ver (Bianco, que 

na planície argentina perde progressivamente os seus poderes) e uma mulher que, por sua vez, 

não precisa ver. “La condición feminina [no romance] es la del reposo en el ser de su cuerpo. 
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Ir creciendo monstruosamente en el erotismo y en la fertilidade hasta convertirse en una masa 

de carne que se mueve grávida antes del parto” (SARLO, 2017, p. 287), escreve, e anotará 

que nunca ninguém saberá de quem é o filho de Gina. Na verdade, não sabemos sequer se 

esse filho vem ao mundo, já que o texto se encerra, em um desfecho provocativo, antes do 

nascimento, em um gesto da narração que se relaciona com a alegoria teatral narrada por 

Garay López na segunda parte de La ocasión24. 

La ocasión oferece, enfim, algumas mediações para a representação da realidade: o 

aporte da literatura, o intertexto com a ficção e a correspondência no corpo da narração. 

Propõe, por outro lado, uma nova forma de representar o espaço, em uma construção que 

rechaça o registro épico e se afasta da tradição literária relativa à planície argentina, optando 

por um caminho distinto, fiel ao projeto narrativo do autor. Relato de mais uma chegada à 

zona saeriana, tal como El entenado, em La ocasión o autor levará adiante os artifícios 

mencionados para, ao final, reforçar a impossibilidade, o não-acesso, o caráter opaco da sua 

literatura, mesmo em textos que se abrem outra vez para o acontecimento e a torrente 

narrativa, como é o caso do romance de 1988, tal como ocorreu com o de 1983.  

“No es posible conocer sino esas superficies deslumbrantes de la materia que son al 

mismo tiempo un engaño; no es posible unir a un hombre y una mujer porque son 

mutuamente incomprensibles e incomunicables” (SARLO, 2017, p. 288), escreve Beatriz 

Sarlo, em uma síntese crítica da opacidade dessa ficção. Feito de cartas perdidas, de campos 

que não se deixam cercar, de correspondências mudas e teses diferidas, La ocasión, ao final, 

permite a concessão de alguns futuros possíveis para os seus protagonistas; posteriores e 

exteriores ao texto, não carregam, por isso, a densidade ou a realidade de todo o engano 

anterior. 

 

 

 

 

 
24 A “alegoria teatral”, de autoria de Garay López, é das peças mais relevantes da engrenagem de La ocasión. 

Sua composição, que igualmente se aproxima da representação da escrita e da autoria de ficção no interior do 

romance, poderia receber um estudo à parte, seja a partir da manifestação da intertextualidade ou desde o 

procedimento da alegoria. Quanto à possibilidade de atuar como uma espécie de duplo da maternidade de Gina e 

da ambiguidade que a cerca, veja-se outra vez o aporte de Alan Pauls em “Mujeres, gaucho malo, caballos”: 

“Versión desencantada de la leyenda bíblica de Belén, casi cómica de tan antirreligiosa, la historia de esa estrella 

que persuade a un público de crédulos de su poder indicial, alentándolo a ver en ella el trazado de uma dirección 

en el cielo y la sede terrenal de un prodigio, suena como la puesta en abismo de otra peregrinación infatigable, la 

que emprende Bianco, atacado de paranoia, para confirmar las peores sospechas de su mujer. La desilusión, en la 

fábula de Garay López, roza lo ridículo” (PAULS, 2011, p. 167). 
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2.3 Delimitação sobre a geografia. O caso de La mayor 

 

 En las grandes llanuras el horizonte es siempre circular, idéntico, vacío y monótono.  

Juan José Saer, “El que se llora”, La mayor 

 

Escritos entre 1969 e 1975 – nos primeiros anos de Juan José Saer na França, portanto, 

e, no que diz respeito à história argentina, na antessala do golpe militar –, os textos de La 

mayor, publicados em 1976, são, dentro do conjunto do escritor, quem sabe os de mais 

complexa categorização. Formado por duas narrações relativamente longas e vinte e oito 

argumentos que oscilam entre a extensão de uma a três páginas, o volume passou a integrar as 

edições de Cuentos completos do autor, ainda que quase todas as peças se afastem, por um ou 

outro motivo, por uma e outra especificidade, do formato clássico do gênero. 

 Na nota que abre a edição de 2001 dos Cuentos completos, assinada pelo próprio autor, 

Saer reconhece que “un problema de género se plantea con algunas de estas narraciones. 

Muchos son cuentos clásicos – sobre todos los primeros –, pero otros, a causa de su extensión, 

se apartan de las leyes del género” (2001, p. 7). Os primeiros contos são facilmente 

reconhecíveis: trata-se da produção que aparece em En la zona, a primeira entrega do escritor, 

e, ainda que com menor homogeneidade, da que se refere a Palo y hueso e Unidad de lugar, 

também escritos e publicados ao longo da década de 1960. Na sequência da nota introdutória 

à coletânea, o escritor adverte que “varios de ellos también difieren del género porque, 

considerando que la preceptiva del cuento moderno era demasiado rígida, me pareció que 

valía la pena explorar (...) formas más libres que las que se recomiendan como clásicas" (2001, 

p. 7). A espécie de advertência pode servir à perfeição para o que o leitor encontra em La 

mayor. 

 Para o volume de 1976, tanto os critérios da extensão como os da forma escapam das 

exigências do que seria o conto moderno e da sua realização na Argentina e no continente 

americano; antes que nada, La mayor aparece à primeira vista como um conjunto 

estruturalmente desigual, visto que se abre com duas narrativas razoavelmente longas (“La 

mayor”, que entrega seu título ao livro, e “A medio borrar”, mais extensa que a primeira) 

seguidas por dezenas de “argumentos” ou “fragmentos”, textos por vezes de um parágrafo e 

que, em outras manifestações, se estendem por poucas páginas, não raras vezes intimamente 

relacionados, em seu conteúdo, com o que está sendo narrado antes e depois, em outro bloco 

de texto. 

 Se, como já se disse, e parece um veredito mais ou menos assentado para a crítica à 
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obra de Saer, a etapa tida como “mais experimental” na obra do autor tem lugar nos anos 

197025, uma das primeiras incursões pelos limites do trabalho da linguagem e da radicalização 

da percepção como possibilidade de alcançar “o real” é “La mayor”, o texto que abre o 

volume – e que se afasta por inteiro da noção convencional do gênero conto, visto que se atém 

à percepção, alongada e tensionada, de um instante, com seus desvios, suas respirações, suas 

chances de avanço e de retorno narrativo, e de uma visão desviada do espaço narrativo, como 

se verá em estudo posterior. Para “La mayor”, dada a imensa complexidade de se categorizar 

o texto, a saída para encontrar o termo aproximado pode ser a de “narração”26, já que ela 

carrega também o mérito de agradar ao gosto do autor. 

 O texto imediatamente posterior, “A medio borrar”, não é menos interessante em sua 

composição e em sua problemática classificação. Narrativa que supera as cinquenta páginas, é 

talvez a mais longa de todo o conjunto que, posteriormente, foi englobado como “contos 

completos” pelo autor e se posiciona, no interior da obra, em estratégico lugar de enunciação. 

Em “A medio borrar”, narra-se a despedida de Pichón Garay, protagonista frequente do 

“elenco estável” do sistema de Saer, da cidade Santa Fe, no mês de maio de um ano que 

podemos situar, no tempo da ficção, entre o final da década de 1960 e os primeiros anos do 

decênio posterior. Durante a enchente que assola há semanas a cidade, Pichón Garay trata de 

se encontrar pela última vez com alguns dos amigos do lugar (Tomatis, Héctor, Raquel, Elisa) 

e familiares (a mãe e o irmão gêmeo Gato Garay) e de, inevitavelmente, registrar as últimas 

impressões da zona que, em seguida, deixará para trás; narrada em primeira pessoa, a 

engrenagem de “A medio borrar” nos permite saber que Pichón em seguida irá para Buenos 

Aires, para da capital rumar imediatamente à Europa, em um percurso de viagem que sugere, 

outra vez por contiguidade, a própria rota do autor. 

 Quanto à extensão, e também no que se refere ao material presente na narrativa e aos 

 
25 Em “El lugar de Saer”, María Teresa Gramuglio escreveu sobre a possibilidade de um “relato ameaçado” 

(pelas condições de escritura, pela problematização do real, pela indagação do sentido) em alguns dos textos dos 

anos 1970 e imediatamente posteriores, tendo como centro da observação o romance El limonero real, de 1974: 

“Pero entonces, en este hacer presente la dificultad del relato y la posibilidad de la narración, en este mostrar un 

narrar que se problematiza a sí mismo, negándose a toda naturalización, ¿nos hallamos nuevamente instalados en 

la pregunta por la narración, entendida como una génesis técnica y un conjunto de problemas constructivos? Sí y 

no, pues la pregunta por la narración, obsesiva en El limonero real (y exacerbada en La mayor y en Nadie nada 

nunca) es, como toda la pregunta sobre literatura, inescindible de la técnica, pero es también inescindible de la 

pregunta por el sentido, aunque esa pregunta sea, a su vez, inagotable y no alcance jamás ninguna respuesta 

estable” (GRAMUGLIO, 2010, p. 343). 
26 É visível a instabilidade da ficção de Saer no que diz respeito aos gêneros literários. María Bermúdez 

Martínez observa essa dificuldade também para o caso dos romances, e questiona a aplicação categórica do 

termo “novela” (sugerindo a saída justamente pela palavra “narração”): “Utilizo el término “novela” con todas 

las salvedades posibles al referirme a la narrativa de Juan José Saer, a partir de su rechazo al género literario 

codificado y en el que no sin dificultades evidentes podríamos situar Nadie nada nunca (y el resto de la narrativa 

del escritor). En todos los casos debe ser entendido como sinónimo de ‘narración’” (MARTÍNEZ, 2010, 584). 
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artifícios de que lança mão para se construir a ficção, “A medio borrar” se aproxima mais da 

“novela breve”, ou da nouvelle, do que do conto, e oferece condições e possibilidades mais 

amplas que as dos fragmentos ou argumentos que a sucederão no interior do volume. A 

proximidade com a “novela breve”, um gênero instável de per si, força a recordação de um 

comentário de Juan José Saer sobre as novelas curtas de Juan Carlos Onetti, e que ocuparia o 

lugar de introdução às narrativas breves do escritor uruguaio, de preocupações estéticas e 

formais por vezes análogas às do autor santafesino27. Em “Onetti y la novela breve”, escreve 

Juan José Saer que: 

 
Alrededor de 1960, entre los narradores jóvenes que se lanzaban al trabajo literario, 

la forma que encarnaba la máxima aspiración estética, el modelo de toda perfección 

narrativa, no era ni la novela ni el cuento, sino la novela breve. Equidistante de la 

transcripción súbita del cuento, semejante a la del poema, y de la elaboración lenta 

de la novela, que parecía valerse de una serie de mediaciones consideradas un poco 

indignas a causa del carácter técnico y vagamente innecesario que se les atribuía, la 

novela breve tenía la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al 

mismo tiempo que parecía surgir de uma concepción intuitiva y repentina, e incluso, 

en cuanto al tiempo material de ejecución, ofrecer la posibilidad de una rapidez 

relativa, capaz de preservar la frescura exaltante de la inspiración. (SAER, in 

ONETTI, 2009, p. XV). 

 

 Para Saer, que aponta a abundância de novelas breves publicadas no continente por 

aqueles anos (e cita as de Juan Rulfo, Silvina Ocampo, Roberto Artl, além das do próprio 

Onetti), os fatores que impulsionavam essa forma da narração passavam também pela 

amplitude do relato, que comportava textos que se acomodavam entre vinte e cento e vinte 

páginas, aproximadamente, mas se orientavam principalmente por outras razões, como “el 

ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la sugestión, en contraste con la discursividad, el 

prosaísmo, las convenciones estructurales, el conceptualismo de la novela” (SAER, in 

ONETTI, 2009, p. XV). O ritmo, o cuidado verbal, o laconismo e a sugestão, além da 

proximidade com a construção do poema, características citadas, como que de passagem, 

como pertencentes à talvez efêmera tradição da novela breve na América Latina, parecem 

servir para a descrição de “A medio borrar”, finalizada em 1971 e espécie de exemplar tardio 

de uma vertente que já havia ocupado, entre outros, o trabalho de Roberto Arlt e Juan Carlos 

Onetti na mesma região do continente americano. 

 Os aspectos formais e da duração do relato são necessários para pensar a função e o 

lugar de La mayor no sistema de Saer e nas suas relações com o espaço narrativo e a 

 
27 Para uma aproximação crítica entre Juan José Saer e Juan Carlos Onetti (que habitaria o cânone do autor 

santafesino, ao lado de Juan L. Ortiz, Antonio Di Benedetto e Felisberto Hernández, ao menos no que diz 

respeito à literatura do Rio da Prata), ver, entre outros, o estudo de Christian Claesson: “La conexión Onetti-

Saer. La arbitrariedad del narrador en Los adioses y Glosa” (Crítica Cultural, 2010, p. 443-454). 
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intertextualidade. Aqui, as narrações e argumentos do volume de 1976 serão vistos como 

textos que surgem no momento em que o espaço da zona, em Saer, se assenta, em uma visão 

retrospectiva da obra que dispensa a linearidade e que pensou como anteriores os eventos e 

circunstâncias de El entenado e La ocasión, dois relatos possíveis de fundação e abertura. Da 

mesma forma, será trabalhada a forma com que, entre as duas narrativas longas e os 

argumentos do volume, vibra o intertexto interno, mecanismo que amplia a significação dos 

relatos e exige, todo o tempo, novas e cruzadas interpretações; por último, será preciso 

entender como, no que diz respeito à temporalidade, os relatos de La mayor acabam por 

construir uma espécie de contemporaneidade do tempo na obra de Saer, visto que serão 

dispostas em um eixo central de durações e que se estenderá a outros relatos, prévios ou 

ulteriores, tendo “A medio borrar” como seu centro. 

 

 

 

“Discusión sobre el término zona” é o nono argumento presente em La mayor e, 

apesar da brevidade e da particular composição, o fragmento que talvez mais estabeleça 

conexões com a totalidade do conjunto do autor entre os presentes no volume. Dividido 

inicialmente em cinco tópicos – lugar, época, temperatura, protagonistas e circunstância –, o 

argumento assume a forma de apontamentos ou potencialidades para um texto futuro, ou 

mesmo a um hipotético roteiro de cinema que estabelece as primeiras credenciais da filmagem 

por vir. No entanto, após o complemento breve a cada um dos cinco tópicos (“treinta y siete 

grados a la sombra” (SAER, 2001, p. 184) para a variável “temperatura”, por exemplo, ou “un 

día de febrero de 1967, a las dos de la tarde” (2001, p. 184) para “época”), a narração 

propriamente dita tem início e se desenvolverá ao longo de um único bloco de texto. As 

indicações para um texto futuro, portanto, acabam por gerar, em sua brevidade e em aparente 

contradição, a visualidade do texto presente, no aqui e agora. 

 Em “Discusión...”, dois dos personagens do conjunto de Saer, Lalo Lescano e Pichón 

Garay, almoçam no restaurante “El dorado”, situado na região costeira de um lugar que 

reconhecemos como Santa Fe. Trata-se de um espaço simples, junto ao rio, afastado do centro 

da cidade e que se ergue depois da puente colgante, um dos pontos mais conhecidos da região 

e frequentemente evocado ao longo de toda a ficção de Saer. A partir do tópico 

“circunstância”, sabemos que o encontro entre os dois amigos não é casual, nem exatamente 

corriqueiro: é, na verdade, um almoço de despedida, “porque Garay saldrá dentro de unos 

meses para Europa, donde se quedará a vivir unos años” (2001, p. 184). Por “protagonistas”, 
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também sabemos que Lalo Lescano e Pichón Garay nasceram no mesmo dia do mesmo ano, 

1940, mas que as coincidências de origem terminam aí, visto que, se Pichón descende dos 

Garay, sobrenome que remontaria aos fundadores da cidade (tal como se conta em La 

ocasión), “el día en que Lalo Lescano nació unas vecinas tuvieron que hacer una colecta para 

mandar a la madre de Lalo al hospital (...) (2001, p. 184). No entanto, no fugaz episódio 

narrado em “Discusión...”, as diferenças entre os dois amigos parecem, se não abolidas, ao 

menos neutralizadas pelas circunstâncias da conversação. 

 Mesmo os cinco primeiros dados incipientes do texto, trazidos à tona a partir dos cinco 

tópicos esquemáticos, já forçam as primeiras ligações, os primeiros nexos, entre o argumento 

presente em La mayor e o todo da obra de Saer, condensada aqui em diversas pontas, 

contornos de outros textos, recordações de personagens, de espaços, de anedotas, e evocações 

de temporalidades distintas. A menção à família de Pichón Garay, por exemplo, se vincula ao 

que será narrado em La ocasión, texto que coloca em marcha a história de um dos 

antepassados dos Garay, o médico Garay López, como já se viu; e, se é certo que o texto de 

La ocasión não estava publicado e nem sequer escrito quando da publicação dos argumentos 

de La mayor, também é verdade que o romance teria ao menos duas versões prévias e 

inconclusas, a primeira datada ainda de 1960, o que aproxima de modo mais evidente os dois 

textos mencionados aqui28. 

 Outro nexo intertextual que habita um detalhe de “Discusión...” é a referência à 

motivação da escolha pelo local, o restaurante “El dorado”, longe do centro, próximo ao rio, 

de singela estrutura, e quase calcinado pela luz do sol na tarde de fevereiro: “[Lescano e 

Garay] van a ese restaurant (ninguno de los dos lo confiesa), porque saben que años atrás lo 

frecuentaban Higinio Gómez, César Rey, Marcos Rosemberg, Jorge Washington Noriega y 

otros que pasaban por ser la vanguardia literaria de la ciudad” (2001, p. 185). Não só os 

nomes trazem à lembrança personagens do projeto de Saer (há uma “Biografía de Higinio 

Gómez” nos argumentos de La mayor, além de um poema dedicado à morte do personagem 

em El arte de narrar, assim como Washigon Noriega será uma presença-chave de “A medio 

borrar”, sendo, por sua vez, César Rey e Rosemberg29 nomes comuns aos textos do autor, em 

diferentes épocas) como a menção às vanguardas literárias da cidade se entrelaça com outro 

dos textos futuros. Em La grande (título que por sua vez conversa graciosamente com o do 

 
28 Na cronologia organizada por Julio Premat e presente na edição crítica de Glosa/El entenado (Alción, 2010), 

lê-se na seção intitulada “1960”: “[Saer] escribe un borrador de un relato intitulado La ocasión que retomará en 

1977 y, finalmente, en 1987, en la novela del mismo título” (2010, p. 459). 
29 César Rey e Marcos Rosemberg são os protagonistas, ao lado de Ángel Leto, da primeira parte do romance La 

vuelta completa (1966), intitulada “El rastro del águila”. 
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volume de 1976), será narrada e ficconalizada parte da história da vanguarda local, com 

espaço para alguns dos nomes e sobrenomes citados de passagem, e como que 

despretensiosamente, em “Discusión...”. 

 No entanto, é no tópico “circunstância” que a intertextualidade interna do volume se 

mostra mais aguda, visto que outro dos textos de La mayor, o já mencionado “A medio 

borrar”, espécie de centro narrativo do conjunto, tratará de narrar justamente os últimos três 

dias de Pichón Garay na cidade; despedida que aqui aparece como antecipada e íntima, no 

encontro com o amigo Lalo Lescano. Em “Discusión...”, o texto se instala em fevereiro, com 

trinta e sete graus à sombra, no ápice do verão que, todos os anos, irradia uma arbitrária luz 

amarela pela cidade; no tempo da obra, três meses depois, em maio, Pichón Garay, e é o que 

lemos em “A medio borrar”, se reunirá outra vez, mas com outros amigos, para logo depois 

entrar no ônibus que o afastará da zona – será, então, a despedida definitiva, narrada, ao 

menos na ordenação dos textos de La mayor, antes do argumento “Discusión sobre el término 

zona”. 

Lescano não aparece entre os personagens de “A medio borrar” e tampouco é 

mencionado no relato; aqui, em “Discusión...”, sua função não é meramente a de acompanhar 

Pichón Garay no almoço de despedida, mas o de rechaçar uma das sentenças proferidas por 

Garay e de questionar a visão do interlocutor sobre um dos temas mais caros à poética de Saer: 

os limites do espaço, as fronteiras do pertencimento e da identidade em relação ao lugar. “La 

discusión comienza cuando Garay dice que va a extrañar y que un hombre debe ser siempre 

fiel a una región, a uma zona” (2001, p. 184), lemos na primeira frase da narração 

propriamente dita, o que movimentará a discordância de Lescano, que primeiro a ouve em 

silêncio, ao passo que acompanha os gestos de Garay (que esmaga, com o dedo, um pedaço de 

papel que serviu como embrulho ao peixe que comeram, e joga na direção do rio) e prepara a 

refutação. 

Dirá Lalo Lescano, em oposição à ideia de Pichón, que “no hay regiones, o que es más 

bien difícil precisar el límite de una región. Y explica: ¿Dónde empieza la costa? En ninguna 

parte” (2001, p. 185). O personagem se utilizará de dois exemplos: o da costa (onde termina a 

costa e começa a planície?) e o da cidade (onde termina a cidade e começam os arrabaldes, e 

os subúrbios?). Para Lescano, a pampa (“la pampa gringa”, para ele) e a planície, ainda que 

conservem diferenças que podem ser reconhecidas, acabam por ocupar, inevitavelmente, o 

espaço uma da outra, e criar zonas de coexistência, de inviável deciframento, zonas opacas ou 

sombreadas pela sobreposição dos lugares. O mesmo se passaria na própria cidade, segundo o 

raciocínio crítico de Lalo Lescano, que admite a existência da convenção urbana (o boulevard 
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Gálvez como o limite cêntrico da cidade, no caso), e ao mesmo tempo a questiona: “pero 

cualquiera de nosotros sabe muy bien, porque ha nacido aquí y conoce por lo tanto la ciudad 

de memoria, que al norte del boulevard Gálvez hay muchísimas cosas que podrían estar, 

tranquilamente, en el centro” (2001, p. 185). 

Ao final, desenrolada a sua réplica, Lescano afirmará então que não entende “(...) 

cómo se puede ser fiel a una región, si no hay regiones”, ao que Garay se limitará a responder: 

“no comparto” (2001, p. 185). Organizado e conduzido de modo quase risonho, e levado ao 

desenlace com a mesma tonalidade, “Discusión sobre el término zona” se debruça, entretanto, 

sobre um dos grandes problemas do volume de La mayor. A primeira premissa de Pichón 

Garay (é preciso ser fiel a um lugar, a uma região) recorda, obrigatoriamente, o anseio do 

próprio autor de construir, paciente e trabalhosamente, como de fato pôde fazer, uma obra que 

avança e se bifurca quase que por inteiro ao longo de um mesmo espaço narrativo, e que 

permanece, no que diz respeito à ficção e às suas escolhas, fiel a ela. O rechaço de Lalo 

Lescano, o interlocutor crítico e lúcido que se opõe a Pichón, no entanto, se bem enfrenta 

certa concepção que pode ser remetida à autoria, permanece igualmente firme ao argumento, 

em uma aparente contradição que continuará a ser problematizada aqui. 

Seja como for, a leitura de “Discusión...” ilumina e reordena, nove textos depois, no 

interior do mesmo volume, a apreciação de “A medio borrar”. Sabemos, com este novo texto, 

que a despedida de Pichón Garay não se limita àquele mês de maio, mas que tem início meses 

antes e com distintas companhias; que a ideia de ser fiel a um lugar, a uma zona, pensamento 

quem sabe ausente, ao menos de modo direto, das reflexões e angústias de “A medio borrar”, 

também habitava a consciência do personagem, e que, entre os lugares a se visitar antes de se 

deixar para trás a cidade, havia outros, invisíveis no primeiro texto, recortados e representados 

de maneira explícita no segundo. Ler as diferentes peças de La mayor como formadoras de 

um texto único, múltiplo e que exige ser percorrido desde por vezes intricados caminhos, é 

uma possibilidade de leitura, mesmo que não a única. Se essa é a escolha interpretativa levada 

adiante, como se faz aqui, não só as ocorrências de “Discusión...” importam para a leitura do 

volume, mas outros dos argumentos do conjunto. 

Rua de mão única, espécie de quebra-cabeça de registros urbanos, apontamentos 

filosóficos e breves imagens, publicado por Walter Benjamin em 1928, foi descrito por Ernst 

Bloch como “bazar filosófico” e “exemplo de pensamento surrealista” (em BENJAMIN, 1987, 

p. 283). Ao longo do volume, textos de distintas extensões, mas que duram entre o limite de 

um parágrafo e algumas poucas páginas, dedicam-se ao aforismo, à descrição, à narração de 

um sonho, à análise, mesmo que breve, de um problema econômico alemão ou à iluminação 
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sobre o descobrimento de um espaço. São como luzes que se acendem e se apagam na noite 

de uma cidade, as luzes elétricas para os passantes na via pública ou dos luzeiros que ainda 

brilham nas casas, perto das janelas, e que conversam, de parte a parte, neste todo, a partir de 

conexões forjadas no próprio instante, por vezes pela leitura afetiva daquele que adentra pela 

primeira vez o texto30. Como em Rua de mão única, também os fragmentos de La mayor se 

enfrentam com uma relação de dependência e de intercâmbio com distintos materiais: no caso 

de Benjamin, os apontamentos breves aparecem costumeiramente ao lado das narrações de 

Infância em Berlim por volta de 1900, vizinhas de volume e donas de semelhante 

instabilidade conceitual. 

A comparação entre La mayor e a coleção de fragmentos de Walter Benjamin se 

justifica, primeiramente, pela frase já mencionada aqui, de Juan José Saer, que o estimulava a 

se aventurar na liberdade das formas breves, das formas mais livres que as recomendadas 

como clássicas. Em Benjamin, ainda que as essências possam ser distintas (mesmo o caráter 

de “ficções” aqui seria problemático), o texto parece vibrar estimulado pelo mesmo impulso 

de liberdade formal e pelo rigor, de aparência acidental, que une um fragmento com outro, 

que faz a transcrição amanhecida do sonho habitar a casa ao lado do apontamento econômico, 

para ao final perceber que a incursão pelas entranhas de uma cidade é, também, um percurso 

pelos caminhos de um livro, livro que se confecciona com o olhar e com a lembrança, como 

no caso de “Fardos: expedição e empacotamento”: 

 

Eu ia de manhã cedo, de automóvel, através de Marselha em direção à estação e, 

assim que no caminho me deparavam lugares conhecidos, depois novos, 

desconhecidos, ou outros de que eu só conseguia lembrar-me inexatamente, a cidade 

tornou-se em minhas mãos um livro, no qual eu lançava ainda rapidamente alguns 

olhares, antes que ele me desaparecesse dos olhos no baú do depósito por quem sabe 

quanto tempo (BENJAMIN, 1987, p. 56). 

 

 

 Também em La mayor a imagem das luzes intermitentes, que se acendem e se apagam 

em diferentes endereços de uma cidade, pode ser adequada ao volume. No caso dos 

argumentos assinados por Saer, no entanto, a imagem pode assumir a perspectiva de um mapa, 

e então localizamos os brilhos fugazes desde a observação aérea ou vertical, algo que na 

dispersão geográfica de Benjamin (será em Infância em Berlim por volta de 1900 que a cidade 

se acomoda, visto que em Rua de mão única os fragmentos prezam pelo nomadismo e a 

 
30 A ideia das luzes intermitentes a representar cada fragmento de texto parece atraída por um dos excertos de 

Rua de mão única, “Primeiros socorros”: “Um bairro extremamente confuso, uma rede de ruas, que anos a fio eu 

evitara, tornou-se para mim, de um só lance, abarcável numa visão de conjunto, quando um dia uma pessoa 

amada se mudou para lá. Era como se em sua janela um projetor estivesse instalado e decompusesse a região 

com feixes de luz” (BENJAMIN, 1987, p. 35, grifo meu). 
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viagem) ocorre de outra maneira, com feixes de luz que se estendem de um país a outro, como 

no exemplo que alcança Marselha durante o deslocamento terrestre. 

Os textos breves de La mayor acionam não só as lâmpadas de Pichón Garay e Lalo 

Lescano em uma das mesas do restaurante “El dorado”, em fevereiro de 1967, mas luzes que 

piscam em outros instantes do tempo e em outros espaços da cidade, como na calçada do 

restaurante (sem dúvidas se trata de outro lugar) em que Horacio Barco e Carlos Tomatis 

discutem sobre os riscos à identidade de se assistir a imagens do homem na lua (“Manos y 

planetas”, 2001, p. 187), na casa do mesmo Carlos Tomatis, agora habitada provisoriamente 

por Ángel Leto, que a utiliza como um esconderijo provisório durante uma ação do 

movimento armado a que pertence (“Amigos”, 2001, p. 190), na narração de acontecimentos 

que voltarão a aparecer na obra de Saer, com outra profundidade, em Glosa, por exemplo31. 

 Há, ainda, em La mayor, luzes acesas numa das ilhas da costa da cidade, nas 

proximidades do clube de regatas, para onde Barco e Tomatis, outra vez os dois juntos, 

rumam para enterrar uma mensagem destinada a um hipotético leitor do futuro (“En la costa 

reseca”, 2011, p. 207), no hospital psiquiátrico da cidade, na narração em que a loucura parece 

encontrar sua justificativa nas tantas vezes evocadas histórias da seca na região (“Al rojo 

blanco”, 2001, p. 194), no quarto daquele que acorda e se coloca a registrar as impressões do 

sonho mais recente, ainda fresco, o sonho em que sonhou a própria morte (“El que se llora”, 

2011, p. 189), um pouco como no fragmento “Fechado para reforma”, de Rua de mão única, 

entre outras lâmpadas que sustentam esquinas, ambientes, avenidas. Destacada, acesa por uma 

lâmpada de protagonista, continua vigente a condição de Pichón Garay, que se estende, da 

despedida ao exílio, na continuidade dos argumentos de La mayor.  

 “Me llamo Pichón Garay. Vivo en París desde hace cinco años (Minerve Hotel, 13, rue 

des Écoles, 5ème). El año pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis pasó a visitarme” (SAER, 

2001, p. 199), lemos em “Me llamo Pichón Garay”, o fragmento que pela primeira vez 

cristaliza a presença de Pichón na nova cidade, depois das narrações em que se contava uma 

prolongada despedida; aqui, o tempo avança e o fragmento pode ser situado nos primeiros 

anos da nova década, a de 1970. Esse será, a partir daqui, o ponto desde o qual Pichón Garay 

movimenta alguns dos fios do sistema saeriano; seja quando recebe as cartas que vão da 

cidade à França e que carregam consigo textos inéditos e de apócrifa autoria (será o caso de 

 
31 Ángel Leto, personagem de La vuelta completa e Cicatrices, será também protagonista de Glosa (1986), 

romance em que caminhará, ao longo de vinte e uma quadras, ao lado do Matemático, pela rua San Martín, no 

sentido sul. Romance entremeado com avanços e recuos na temporalidade da ficção, Glosa apresentará, também, 

de modo brusco, o destino trágico de Leto, que opta pelo suicídio quando “cai” em meio às ações da luta armada 

na Argentina. 
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Las nubes, romance de 199732), seja quando resolve retornar à zona, com finalidades entre 

pragmáticas (vender a casa de Rincón, a antiga casa da família, onde chegou a viver Gato 

Garay) e afetivas (o retorno à cidade natal, o reencontro, a fidelidade antes mencionada), 

como será visto em La pesquisa, romance de 1994. 

Em dois outros fragmentos de La mayor, a viagem de Pichón se assenta, a nova 

condição literária do personagem ganha corpo e o distanciamento, as suas primeiras páginas. 

As primeiras reflexões sobre o exílio, desde a voz de Pichón Garay, aparecem em “En el 

extranjero”, o vigésimo quarto argumento de La mayor, texto breve em que a narração se dá 

através da voz de Carlos Tomatis. “La nada no ocupa mi pensamiento sino mi vida, me decía, 

hace unos días, en una carta, Pichón Garay” (2001, p. 205), lemos no período que abre o 

argumento. Será assim, a partir das cartas que preenchem o tempo entre uma e outra visita, a 

comunicação entre os personagens que ficam e os que abandonam a região; aqui, o que viaja é 

o que reflete, enquanto a narração cabe ao que permanece: “Así me escribe a veces, desde el 

extranjero, Pichón Garay. O también: el extranjero no deja rastro, sino recuerdos” (2001, p. 

205). Cartas compiladas por Tomatis, que organiza o pensamento do amigo: “Otra de sus 

cartas traía la siguiente reflexión: el ajo y el verano, son dos rastros que me vienen siempre 

desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria inútil y compleja, que aleja de mí ajo y 

verano” (2001, p. 205). Ao final do argumento, a condição da permanência é questionada, e a 

lucidez e o acerto parecem residir contraditoriamente nos que ficam: “dichosos los que se 

quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan” (2001, p. 206), escreve Pichón, na paródia, ao 

revés, de uma das passagens de “A medio borrar”. 

 “La dispersión”, o argumento seguinte, e um dos que encerram La mayor, mostra um 

narrador construído em primeira pessoa, anônimo, mas que pode ser reconhecido, ou intuído, 

a partir da semelhança, temática e estrutural, com o texto anterior. Lemos, na abertura da 

narração: “La gente de mi generación se dispersa, en exilio. Del ramo vivo de nuestra 

juventud no quedan más que dos o tres pétalos empalidecidos. La muerte, la política, el 

matrimonio, los viajes, han ido separándonos con silencio, cárceles, posesiones, océanos” 

(2001, p. 206). Espécie de avesso da ideia estruturada no fragmento prévio, em “La 

dispersión” o narrador opinará, portanto, que “todo eso no es nada, si se compara con lo que 

le sucede a los que no se han separado. Entre ellos el exilio es más grande. Cada uno ha ido 

hundiéndose en su propio mar de lava endurecida (...)” (2001, p. 206). Trata-se de uma ideia 

 
32 Las nubes (1997), ambientado nos primeiros anos do século XIX, é outro dos romances atravessados pela 

condição do anacronismo, visto que, em um preâmbulo da narrativa, é Pichón Garay quem, no tempo presente, 

na França, recebe o documento dentro do qual se instala o texto. É a partir daí que se desenrola a travessia da 

comitiva que se desloca da zona até Buenos Aires. 
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esboçada por Pichón Garay e dirigida aos amigos que permaneceram, uma mudança de 

posição no que diz respeito ao que foi escrito em “En el extranjero”? Ou a semelhança é 

meramente temática, e, neste caso, o contraste argumentativo, casual? 

 Neste momento, depois da passagem pelos argumentos que tecem a estrutura 

fragmentada de La mayor, será preciso investigar as noções do espaço que se deixa e o espaço 

que se assenta em “A medio borrar”, o centro narrativo do volume, e instante em que a ficção 

pode apreender a saída de Pichón Garay da cidade, já que nos textos breves esse momento é 

referido com alusões, desvios, subentendidos. Para tanto, voltam a importar as observações do 

mapa da cidade e a construção da ideia de que é na mencionada narração que o tempo 

contemporâneo da obra de Saer (um tempo comum a um eixo central de relatos) encontra o 

seu lugar; lugar cambiante, instável e fraturado, mas ainda assim verificável e real. 

 

 

 

Antes, para avançar na leitura é preciso que se explicite o que é narrado em “A medio 

borrar”. Como se disse, a narração, construída na voz de primeira pessoa, erguida a partir da 

perspectiva do narrador-protagonista Pichón Garay, dá conta dos seus últimos três dias na 

cidade, até o momento do seu embarque para Buenos Aires, de onde seguirá para a Europa. 

Para recuperarmos os acontecimentos, no primeiro dia do relato sabemos que Pichón acorda 

numa manhã de maio, que o sol que movimenta as infinitas partículas de pó corta ao meio o 

dormitório da casa familiar (o dormitório que divide com o irmão gêmeo, Gato Garay, então 

ausente), que se levanta, atende o telefone, sai para almoçar com o amigo Héctor, um pintor 

que já viveu, em outros anos, na França, futuro destino de Pichón, que os dois amigos 

passeiam de carro pela cidade, vão até a puente colgante, se deslocam pela região costeira, até 

onde é permitido ir, voltam ao centro e Pichón se recolhe em casa para, horas depois, ao 

anoitecer, se encontrar novamente com Héctor, em um churrasco que o pintor oferece em seu 

atelier ao amigo que se despede, e ao qual comparecem outros dos amigos comuns (Elisa, 

Raquel, etc.). 

 Pichón Garay, no segundo dia, trata de ir ao encontro do irmão, que ao que parece está 

na casa de Rincón, na zona da costa, para além da puente colgante, e para chegar lá é preciso 

fazer diversas paradas e se utilizar de distintos meios de transporte (um pequeno barco, uma 

canoa que o aproxima da casa) que demandam um longo tempo de travessia; quando enfim 

alcança a casa branca, nas proximidades do rio, já é quase noite outra vez. Na casa de Rincón 

se encontra com Washingon Noriega (que pede para que o ajude a bater, à máquina, uma 
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tradução que espera por sua transposição à tinta), com Layo (personagem que será o 

protagonista de El limonero real, romance de 1974), mas não com o Gato Garay que, segundo 

dizem, havia viajado à cidade justamente para se despedir do irmão; como traçam caminhos 

opostos, ocorre o desencontro. À noite, prepara um jantar com Washington e pernoita na casa 

branca. Volta à cidade na manhã do terceiro dia, depara-se com o bilhete de Gato sobre a sua 

escrivaninha (havia estado em casa para encontrá-lo e não o achou), toma café no bar da 

galeria, troca frases curtas com a mãe e com o amigo Tomatis, nesse caso por telefone, vai à 

estação rodoviária e adianta o bilhete de embarque para horas antes, de modo que viajará sem 

encontrar pela última vez os amigos, contrariando o que havia combinado com Héctor e 

Tomatis. 

 Os dois parágrafos anteriores resumem as ocorrências de uma narração densa de 

percursos, pequenos acontecimentos, vaivéns e sutilezas que também dão conta do enredo, do 

que se conta, mas desviam de uma circunstância que atravessa toda a narrativa: acontece que 

a zona está alagada, que uma enchente, que cresce a cada hora, assedia os limites da cidade, 

que se os personagens contornam o caminho da costa é porque parte do trajeto está interditado 

pelas forças de segurança, e que se Pichón demora tantas horas para chegar a Rincón é porque 

a maior parte do caminho está intransitável. Em “A medio borrar”, a água sobe 

insistentemente, enquanto o exército busca, com explosões em pontos do terreno, impedir o 

desabamento da ponte, e centenas de pessoas se aglomeram em acampamentos de refugiados 

nas regiões mais ou menos secas do território. Esse é o pano de fundo (um fundo que ameaça, 

todo o tempo, as bases do imediato, das ações cotidianas, dos gestos de cada um dos três dias) 

da despedida de Pichón Garay, que às vésperas do embarque enxerga, impassível, a forma 

com que a sua cidade parece se desmanchar em meio à água. 

 Em um ensaio dedicado às versões preliminares de “A medio borrar”, Valentina 

Litvan33 escreve que  

 

este cuento puede considerarse como un texto fundacional de toda la obra de Saer, 

incluso retrospectivamente. Se trataría de un núcleo genético de su obra en general, 

como podría haber otros núcleos genéticos, en la medida en que toda la obra de Saer 

es un continuum de fragmentos que no se dirigen necesariamente en línea recta hacia 

un futuro acumulativo, sino que configuran un presente de la escritura, de la 

búsqueda de la palavra, en la que pasado y futuro está contenidos, o desde la que el 

ir y venir – las desapariciones, los olvidos – son constantes (LITVAN, 2011, p. 149). 

 
33 Trata-se de “’A medio borrar’ en el origen: de Saer a Saer” (Cuadernos Lirico, 2011, p. 143-157), em que a 

autora compara a versão definitiva do relato com um dos manuscritos prévios do texto, datado de meados dos 

anos 1960, e que forma parte do arquivo de Saer. A versão estudada por Litvan recebeu o título provisório de 

“Fragmentos”, o que não deixa de ser significativo quando observamos a estrutura interna do volume de La 

mayor. 
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 Litvan pensa, em relação a “A medio borrar” e ao sistema de Saer em seu todo, a 

viagem como gesto ou ato fundacional, e neste caso se atém à iminência da viagem de Pichón 

Garay para a exterioridade da zona. Também Julio Premat dedicou um estudo a “A medio 

borrar” (“La zona anegada. Notas sobre “A medio borrar”, de Juan José Saer”), narração que 

considera, “aunque breve, um texto capital, porque esta relación con el material narrativo va a 

expandirse en las dos novelas siguientes (El limonero real y Nadie nada nunca) y alcanzar su 

clímax en un texto posterior, ‘La mayor’” (1997, p. 270). Para Premat, há elementos 

abundantes para definir “A medio borrar” como “una pieza fundamental en el complejo 

edifício ficcional construído por Saer, y como una encrucijada, aparentemente marginal, en la 

que se juegan y se definen los caminos futuros de la obra” (1997, p. 270). 

 A menção de Premat referente à intertextualidade do relato (material narrativo que se 

expande para textos posteriores) é verificável, visto que a narração tocará não só os dois 

romances citados pelo pesquisador, mas uma série de textos e excertos que fazem dos estados 

de calamidade da zona (a inundação ou a seca, seu avesso) o tema ou o mote para a narração; 

cabe também voltar a mencionar aqui os fragmentos de La mayor, cuja semelhança, 

parentesco ou continuidade carregam o mais forte resíduo intertextual de “A medio borrar”, 

pois a tensão se dá dentro do próprio volume, praticamente exigindo uma leitura dialogada 

dos argumentos. Quanto à encruzilhada aparentemente marginal em que se disputam os 

caminhos da obra futura, o adjetivo referente ao lugar e condição (a suposta marginalidade) se 

justifica, quem sabe, por uma questão de gênero. Fora do eixo dos romances do autor, e 

narração de difícil categorização (definida como um conto por Valentina Litvan, excede, por 

vezes, as propriedades do gênero), “A medio borrar” habita outra das possibilidades formais 

levadas adiante por Saer, e assim acaba por promover as consequências de cada texto por vir. 

 Tal como em outras das entregas de Juan José Saer, em “A medio borrar” o leitor 

assiste à construção de um mapa cambiante do espaço narrativo. Podemos pensar em Glosa, 

quando a caminhada de Ángel Leto e do Matemático corta a avenida San Martín, logradouro 

da cidade Santa Fe e então transposto à literatura, de norte a sul; em Cicatrices, quando os 

passos do mesmo Ángel e o rodar do carro do juiz López Garay traçam, no primeiro caso, 

rotas pouco precisas pelo corpo da cidade e, no segundo, percursos circulares, obssesivos; ou 

em Lo imborrable, o romance que alça ao protagonismo, pela primeira vez no sistema do 

autor, Carlos Tomatis, personagem que se movimenta por alguns lugares bem definidos da 

cidade, lugares que se relacionam intimamente com os espaços que são, também, as terras da 

sua memória. Em “A medio borrar”, o leitor presencia a escritura de um novo mapa, mas 
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desta vez (pela primeira vez?) vemos um mapa que se escreve e se apaga simultaneamente, e 

que se forma sob o risco de se desmanchar, também o mapa ameaçado pela água que não pode 

ser controlada34. 

 Estão, entre as constantes do relato, algumas situações bem definidas: a água não 

deixa de subir e de prolongar a altura dos rios da região, ainda que a chuva já tenha cessado 

há dias; o estado de ânimo de Pichón, às vésperas da despedida e em meio a um cataclisma 

que ocorre em sua cidade, se aproxima da indiferença e do torpor; ao seu redor, os demais 

personagens atuam e se movem conforme as exigências convencionais da despedida (buscam 

o último encontro, a continuidade da conversação, organizam um jantar para Pichón, etc.). Em 

seu ensimesmamento, percebido pelos demais, Pichón permanece alheio, ou assim se 

comporta, a todas as situações mencionadas, pois registra a subida da água e as mudanças que 

a enchente impõe à cidade, assim como percebe a mobilização afetiva a seu redor, mas não 

parece senti-las por inteiro. A condição não passa inadvertida para os demais, como se vê no 

diálogo, indireto, registrado no almoço com Héctor, nos eventos do primeiro dia da narração: 

“Héctor propone que almorcemos juntos. Durante la comida Héctor dice, creo, que el viaje me 

hará bien, que me sacará un poco de mi mismo. Empieza en seguida, y como de costumbre, a 

hablar del Gato” (SAER, 2001, p. 148). 

 Ao passo que se move pela cidade, a pé, nos passeios curtos em direção ao café da 

galeria, ou de carro, na companhia de Héctor, pelos terrenos alagados da região, Pichón Garay 

se apodera de um pensamento obsessivo. Percebe, na antessala da despedida, que não sabe se 

essa será ou não definitiva, que os lugares que frequenta, os locais que vê e registra, os que 

permanecem minimamente secos e os que foram tomados pela água, seguem a existir sem ele, 

continuam e mantêm sua existência, precária ou firme, no mapa da cidade que conhece tão 

bem, visto que passou os seus trinta anos de vida entre aqueles endereços. Tudo tende a 

continuar, mesmo sem a nossa presença, compreende Pichón, não com angústia, mas com 

uma espécie de certeza resignada, de confirmação melancólica: “Todo eso sin nosotros (...) y 

 
34 Sobre a reincidência da palavra “borrar” (apagar) na ficção de Saer, e a insistente presença de outras palavras 

ao longo do sistema do autor, palavras que condensam distintos momentos da sua poética, cabe aqui buscar a 

proposta do glossário saeriano mencionada por Julio Premat em “Saer fin de siglo y el concepto de Lugar”: Un 

buen ejemplo es el término ‘borrar’ y sus derivados. Presente en las últimas frases de Cicatrices (“Entonces 

comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que me falta todavía borrar algo, para que se borre por 

fin todo”), y en muchos otros episodios, el término sirve para denominar un relato de 1971 publicado en La 

mayor (‘A medio borrar’), y reemplaza en algún momento el título previsto para la novela de 1993: en vez de El 

intrigante, la historia de la depresión de Tomatis durante la dictadura llevará un nombre enigmático y 

polisémico: Lo imborrable. Comentarios similares podrían hacerse sobre otros términos, también subrayados en 

títulos, como ‘nada’ (que circula entre Nadie nada nunca y El entenado), ‘ocasión’, ‘cicatriz’, o ‘glosa’, y, más 

allá de los títulos, y sin intentar ser exhaustivos ni iniciar la escritura de un Glosario saeriano (hoy en día 

indispensable), cabe recordar, también, las acepciones múltiples y contradictorias de otras palabras recurrentes 

como ‘locura’ (o ‘demencia’), ‘zona’ y ‘real’. (PREMAT, 2016, p. 45). 



72 

 

entonces (...) Héctor me dice que no me preocupe, que aún cuándo el agua siga subiendo (...) 

puedo quedarme lo más tranquilo, porque después de todo dentro de cuatro días estaré en 

París” (2001, p. 147). 

 Destinada à provocação, ou ao menos à tentativa de gerar alguma reação por parte do 

interlocutor, a frase de Héctor esbarra, como a maioria dos eventos que tem lugar na torrente 

dos três dias, na impassibilidade de Pichón: “Sé que me mira fijo descuidando el volante, para 

ver qué efecto me han causado sus palavras (...), pero yo sigo mirando la pared blanca a través 

de la ventanilla borrosa” (2001, p. 147). O andar impassível de Pichón Garay torna-se, 

durante a narração, mais e mais próximo da despersonalização, condição que aparece 

representada, em seu limite, quando Pichón assiste à própria imagem na televisão – quando 

ele e Héctor acompanhavam o subir das águas desde a estrutura da puente colgante, um 

helicóptero de uma emissora local registra a presença dos dois amigos – imagem que se 

repetirá, em uma e outra tela, nas cenas de “A medio borrar”. 

 Parte integrante de La mayor, e texto posterior, na organização das peças internas do 

volume, a “A medio borrar”, “Discusión sobre el término zona” aborda, como se viu, a 

questão do pertencimento ao lugar, a possibilidade problemática de sentir falta de uma região 

e os critérios para se estabelecer os limites geográficos. Em “A medio borrar”, a discussão 

retorna (retorna, e não inicia, visto que, na temporalidade de La mayor, a narração longa é 

posterior ao argumento no tempo cronológico da ficção), e Pichón parece responder à 

indagação de Héctor sobre a saudade que poderá sentir da cidade a partir do que foi discutido, 

meses antes, no almoço com Lalo Lescano, na tarde de fevereiro, na costa ainda não inundada, 

em uma das mesas do restaurante “El dorado”. Lemos, na discussão que tem lugar no 

primeiro dia de “A medio borrar”: “Y más que extrañar, le respondo, después, cuándo me 

pregunta como me sentiré en el extranjero, me ocuparé en extrañarme de concebir una ciudad 

en la que he nacido y vivido cerca de treinta años, que seguirá vivendo sin mí” (2001, p. 149), 

diz Pichón como que em uma ampliação do diálogo que teve lugar em fevereiro.  

Não se sente saudade do lugar, mas de pensá-lo, de concebê-lo, até porque, e aqui 

quase podemos ouvir a voz de Lalo, “una ciudad es una abstracción que nos concedemos para 

darle un nombre proprio a una serie de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor 

parte del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros” (2001, p. 149), mas ocorre que desta vez 

a reflexão pertence ao pensamento de Pichón. A cidade, lugar imaginário e deserto daquele 

que a pensa, sofre, na narração de Juan José Saer, com o risco de se apagar de duas maneiras: 

com a água que a assedia, força o deslocamento dos seus habitantes e ameaça a integridade da 

puente colgante, e com o adeus de Pichón Garay, aqui o responsável por concebê-la, por lhe 
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emprestar uma realidade por meio da percepção, da observação e quem sabe também da 

escritura. Paradoxo da permanência, para além dos riscos a cidade permanece; mesmo 

inundada, segue sem Pichón, sujeito da percepção que a apanha tão somente em fragmentos, 

quando percorre determinada parte do lugar. 

“La referencialidad geográfica desaparece bajo el agua coincidiendo con el 

alejamiento del que la describe. Porque en realidad es Pichón a quien, en el distanciamiento 

de su mirada, se le va diluyendo el paisaje” (LITVAN, 2011, p. 152), escreve Valentina Litvan, 

isso porque alguns lugares da cidade parecem irreconhecíveis para a observação daquele que 

narra. A água confunde os caminhos, torna ilegíveis algumas ruas, e para chegar à casa 

familiar de Rincón no segundo dia, por exemplo, Pichón Garay atravessa, de canoa, as rotas 

agora cifradas que antes foram estradas de terra, de asfalto precário ou conhecidos caminhos 

de grama. A perda da referencialidade geográfica, se bem é real e parte significativa da 

inundação polissêmica de “A medio borrar” (a zona está a perigo porque a água dilui até 

mesmo as fronteiras do lugar), parece menos intensa que a constatação do narrador-

protagonista sobre a sua função no apagamento e sobre do que é feita a sua iminente 

despedida da região, gesto que se assemelha ao do abandono. 

“De este mundo, yo soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme” 

(SAER, 2001, p. 152), lemos na voz de Pichón, quando do primeiro dia. Já no terceiro dia, o 

personagem dirá, no momento em que se desloca para a estação rodoviária: “Y no son, por 

otra parte, las calles, las esquinas, los letreros, lo que, mientras camino hacia la estación, va 

quedando atrás, retrocedendo, sino yo, más bien, lo que se borra, gradual, de esas esquinas, de 

esas calles” (2001, p. 173), e essa será uma das suas últimas reflexões presentes no relato. A 

cidade corre o risco de se apagar com a água, mas sou eu, que me encaminho para o exterior, 

que me apago mais, e comigo se apaga a minha visão da cidade, poderia dizer Pichón, que ao 

final apela à escritura para resgatar as últimas visões do lugar. 

Amontoam-se no texto as imagens de paredes e superfícies brancas, como a parede da 

fábrica de gelo que observa o narrador enquanto se desloca, o quadro exposto por Héctor em 

seu atelier, o prédio alvo da municipalidade, visão que se tem desde o quarto da casa materna; 

Valentina Litvan encontra, também, numerosos registros de pontos ou marcações negras no 

texto, como o carro de Héctor, que traça linhas pela cidade, a noite vasta, as manchas visíveis 

na televisão: “Al fin y al cabo, no es otro el contraste causado por la letra escrita sobre el 

papel. Colegimos, entonces, que el viaje, la distancia, equivalen a ese borrado que conduce a 

la abstracción, permitiendo dejar entrever una escritura que surge de ese gesto” (2011, p. 156). 

Pichón Garay se despede da zona compondo frases ou versos que se tecem mentalente no 
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tempo presente da escritura, para então adentrar o ônibus que o afasta da cidade inundada, 

quando, ao seu redor, o exército volta a levar adiante as suas explosões, tentativas 

desesperadas de conter a subida da água dos rios. 

As últimas páginas nos permitem considerar, no contexto interno da obra de Juan José 

Saer, a partida do personagem Pichón Garay para o exílio como um acontecimento literário35 

no sistema do autor. O gesto da viagem, o movimento mais relevante entre o que se narra em 

“A medio borrar”, não se limita a repercutir na interioridade da própria narração, mas se 

espalha, em consequências discursivas, para além do texto: molda parte dos argumentos de La 

mayor, anuncia textos por vir e, como advertiu Julio Premat, toca as bifurcações futuras da 

obra.  

Alguns passos na mesma direção nos permitem enxergar como o gesto é também 

decisivo para os eixos temporais nos envios ficcionais de Juan José Saer; a decisão de Pichón 

Garay marca um antes e um depois e pode se inserir, na cronologia da ficção, como um ponto 

zero da contemporaneidade, de onde partem as páginas para o futuro e para o passado, para a 

herança ou a imaginação de uma zona ainda por se fazer, como se viu ao longo deste capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 De Ricardo Piglia, em Teoría de la prosa, volume que reúne as aulas ditadas na Universidad de Buenos Aires, 

em 1995, sobre as novelas breves de Juan Carlos Onetti: “Fernand Braudel (...) señana que se llama 

“acontecimento” a aquello que no se comprende. En principio, estamos hablando de una historia que obedece a 

esta lógica de lo inesperado e incomprensible y por eso provoca un extrañamiento” (PIGLIA, 2019, p. 56). 
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3 A cidade vista 

 

3.1 Nadie nada nunca: olhar com os olhos do Gato 

 

 Em Nadie nada nunca, romance publicado pela primeira vez no México em 1980, o 

centro espacial da narração está situado em Rincón, na região costeira da zona saeriana, a 

poucos quilômetros da cidade não-nomeada. Ali, na casa branca que pertence à família Garay, 

na beira do rio, Gato Garay e Elisa atravessam um fim de semana de verão; de sexta-feira, 

antes da chegada de Elisa ao povoado, ao começo da segunda-feira, quando deixam a casa e o 

texto se encerra. É fevereiro, faz calor na costa argentina, não chove há dias sobre o rio 

sempre evocado pelo texto, e sabemos (por publicações prévias, inclusive) que Elisa e Gato 

Garay são amantes e que passam temporadas semiclandestinas na casa branca de Rincón, 

assim como também sabemos (pelo que se narra especificamente em Nadie nada nunca) que 

na região alguém, uma ou mais pessoas, está matando cavalos ao longo das cidadezinhas da 

costa, ao longo da província, e que os habitantes do lugar se encontram atormentados por essa 

estranha série de crimes. 

 De todo modo, se é certo que o tempo observado na narrativa pode ser limitado a um 

fim de semana estendido (de sexta à segunda-feira, em fevereiro, em pleno verão), os eventos 

narrados em Nadie nada nunca não obedecem a qualquer linearidade, assim como os 

pequenos acontecimentos ou detalhes da percepção são contados uma e outra vez, em uma 

repetição por vezes minimamente alterada, como que apenas deslocada por um ângulo de 

visão; também o narrador, no romance, é cambiante, e oscila, ao longo dos capítulos (quinze, 

ao total) entre a primeira pessoa do singular, na voz do protagonista Gato Garay, e a terceira 

pessoa do singular, em perspectivas que também se modificam e que assumem por vezes o 

viés de Elisa, do salva-vidas que toma conta da praia de Rincón, do menino que se dirige 

todos os dias à casa (o Ladeado, personagem, também, de El limonero real) ou mesmo a 

perspectiva de um narrador quem sabe desvinculado de um sujeito, dedicado à percepção e à 

descrição obsessiva dos objetos, da luz que se altera com o correr do dia, dos reflexos do sol 

no rio, etc. 

 Dito isso, e elencadas, de passagem, algumas das características centrais do romance, é 

preciso acrescentar que Nadie nada nunca é um texto que apresenta inúmeras aberturas para a 
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análise e a crítica, ainda que sua recepção tenha sido relativamente tardia36, algo que fica mais 

evidente quando se compara o recebimento de um livro publicado no mesmo ano, como é o 

caso de Respiración artificial, de Ricardo Piglia, romance que recebeu de modo quase 

imediato a atenção dos leitores, da crítica e dos estudos acadêmicos. Para Saer, ainda que com 

relativa demora, as leituras chegariam depois e abordariam, no texto, a questão da percepção 

como motor da narrativa, a polissemia presente no título, a função do sonho no romance, a 

proximidade relativa com a estrutura do relato policial, o fundo político da obra (escrita fora 

do país, na antessala do golpe e publicada em tempos de ditadura militar) e as relações que se 

observam com as demais entregas do corpus do escritor.  

Aqui, no que se refere a este capítulo, para pensar o lugar de Nadie nada nunca no 

trajeto orientado pela intertextualidade e o espaço narrativo na obra de Saer, é possível 

começar a abordagem proposta por uma abertura bastante pontual: as leituras presentes no que 

se narra no romance, e as menções, desde logo sutis, ao ato da escritura que podem ser 

encontradas no texto de 1980. Em seguida, será o momento de analisar a função do olhar, 

desde a perspectiva do personagem Gato Garay, e a forma com que a cidade aparece evocada 

no romance, mediante desvios e interrupções na construção das imagens de um lugar 

novamente ameaçado pela desintegração e o colapso. Por fim, após percorrer a problemática 

do acesso no que diz respeito à intertextualidade e à percepção, será preciso buscar a 

ocorrência de um dos eventos narrados em Nadie nada nunca em outros dois romances do 

autor, posteriores na cronologia da obra, para que assim, com a conexão entre os fragmentos e 

o todo, se possa cristalizar o sentido do que se narra ali. 

 A primeira menção a um texto dentro do texto, em Nadie nada nunca, se dá não 

através da perspectiva de Gato Garay ou Elisa, mas no que diz respeito a um personagem que, 

embora secundário na narrativa, é repetidamente evocado e que estabelecerá possibilidades e 

conexões-chave no romance: o salva-vidas (el bañero) responsável por resguardar, todos os 

dias, os frequentadores da praia de Rincón. O primeiro a chegar à praia e frequentemente o 

último a sair, o salva-vidas é também o personagem que com maior proximidade estabelece 

contato visual com o recluso Gato Garay, pois desde a porção de areia da praia é possível 

enxergar a janela da casa branca dos Garay, onde, com frequência, em distintos momentos do 

dia, o protagonista se encontra, e de onde, por sua vez, ele pode avistar o rio e o salva-vidas. 

 Sentado na areia da praia, sob a sombra de uma árvore, diante do rio que entrega, com 

 
36 Para a recepção da obra de Juan José Saer (e também para o caso específico de Nadie nada nunca), ver o 

estudo de Miguel Dalmaroni, “El largo camino de la indiferencia al consenso”, presente na edição crítica de 

Glosa/El entenado (Alción, 2010). 
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intensidade dinâmica, os reflexos solares de fevereiro (descrito uma e outra vez como “o mês 

irreal” no texto), o salva-vidas ocupa os momentos de descanso, quando não percorre a faixa à 

beira d’água e atenta para os riscos dos banhistas, para ler uma história em quadrinhos: 

“Sentado en el suelo, la espalda desnuda apoyada contra el árbol, el bañero lee, en el silencio 

total de la siesta, la revista de historietas que se apoya sobre sus muslos en declive como sobre 

un atril” (SAER, 2016, p. 92). Os olhares do salva-vidas, em diferentes momentos do texto, 

como outro corolário da repetição que se apresenta como método de escritura, se voltarão para 

a história em quadrinhos, cujo conteúdo, autoria ou tema não são revelados; trata-se de uma 

revista com quadros coloridos, para a qual se recolhe o olhar: assim é descrita a percepção do 

salva-vidas quando em contato com a publicação. 

 “Los colores vivos con que están pintados los dibujos en el interior de los recuadros 

resaltan a la sombra del árbol, y la luz que se cuela por entre las hojas y se proyecta sobre las 

figuras impresas (...) parece desteñir un poco los colores” (2016, p. 92), pode-se ler na 

sequência do capítulo VIII, que assume a perspectiva do salva-vidas. O trecho citado 

apresenta a revista de histórias em quadrinhos quase como um elemento mais da paisagem 

evocada, ao lado dos demais que formam a superfície da praia, um objeto sobre o qual a luz, a 

sombra da árvore e o mínimo deslocamento imprimem modificações da percepção, mas não 

alterações no processo da leitura ou do efeito do texto (que, na verdade, desconhecemos do 

que se trata). 

A revista é parte integrante de um todo espacial, paisagem que é observada, percebida 

e descrita com exaustão, em duplicações nem sempre perfeitas, visto que mesmo os objetos, 

lugares e relevos mais vezes descritos não são transpostos ao texto de modo sempre idêntico. 

Mesmo o rio e a ilha que surgem em meio ao curso d’água, percebidos e descritos dezenas de 

vezes ao longo do texto, surgem em transposições não exatamente iguais, ainda que a 

presença dos dois elementos espaciais obedeçam a um padrão frasal que tem lugar desde o 

primeiro parágrafo do romance e se estenderá, ligeiramente modificado, até o desfecho: “El 

río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca 

cayendo suave, medio comida por el agua, la isla” (2016, p. 11). 

 Avesso simétrico da revista que é representada sem sua mensagem é a apresentação do 

processo de escritura, por parte de Gato Garay, no romance. Isolado na casa branca de Rincón 

por um motivo que não é explicitado na narrativa, mas que podemos perceber como de ordem 

mais anímica que política (ainda que possa haver distintas chances de interpretação para essa 
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imobilidade e permanência no ambiente doméstico37), Garay realiza, de tempos em tempos, e 

naquele fim de semana sob a mediação de Elisa, pequenos trabalhos. Naquele mês de 

fevereiro, trata de transpor para uma série de envelopes os nomes e endereços de uma longa 

guia telefônica; envelopes que serão ocupados posteriormente por uma agência de publicidade 

e cujo conteúdo acrescentado o protagonista desconhece. Diante dos envelopes, Gato Garay 

realiza um trabalho mecânico e gasta as canetas dispersas pela casa branca entre nomes 

próprios e direções; o conteúdo dos envelopes, o material ou texto que servirá como 

mensagem, não cabe a ele conhecer nem tampouco parece ser uma preocupação verdadeira 

para o protagonista. 

 Em “La custodia del sentido”, uma leitura de Nadie nada nunca, Camilo Bogoya 

escreve que “el Gato escribe sobres cuyo mensaje ignora. Su trabajo consiste en llenar sobres 

teniendo la guía telefónica, pero nada sabe del contenido de los sobres. Hay un vacío 

enigmático en estos sobres sin mensaje, o con un mensaje cifrado que todos ignoramos” 

(2017, p. 6) e lembra que, em La dicha de Saturno, Julio Premat aproxima o evento dos 

envelopes narrado em Nadie nada nunca com a cena de “A medio borrar”, já mencionada 

neste trabalho, em que Pichón Garay, o irmão-gêmeo de Gato, durante a inundação da cidade, 

trata de copiar, à máquina, na mesma casa branca de Rincón, o texto que o amigo Washington 

Noriega resolve ditar a ele; outra cena, portanto, em que a autoria se apaga e que representa a 

escritura com um caráter alienante.  

De todo modo, a relação de Gato Garay com a escritura é ainda mais complexa, e 

poderia ser expandida: tal como o seu irmão Pichón, antes de abandonar a zona, compõe 

frases ou versos em “A medio borrar” enquanto deambula pela cidade que deixará para trás, é 

possível que a percepção obsessiva de Gato Garay em Nadie nada nunca, quando registrada 

na narração em primeira pessoa e mesmo no que diz respeito às demais inflexões, se aproxime 

também do trabalho de uma hipotética construção literária – algo que, é certo, permanece em 

suspensão e não se mostra explicitamente, como tantas outras pontas do romance38. 

 
37 Em “Lisa y dorada la ribera”, uma leitura de Nadie nada nunca, Sergio Delgado escreve sobre o pouco que os 

leitores de Saer podem vir a saber sobre Gato Garay, personagem envolto em uma aura de opacidade no sistema 

erguido pelo autor. “(...) Ni siquiera el lector más avezado de Saer llega a saber mucho respecto a este personaje. 

Aparece en “A medio borrar”, el primer texto donde se lo menciona (...), donde es buscado sin suerte por su 

hermano Pichón para despedirse antes de viajar a Europa, y ya no está, porque ha muerto, en Glosa y La grande 

(y no nos dicen mucho más respeto a este personaje el poema de El arte de narrar ni el cuento de Lugar donde 

también aparece)” (2011, p. 118). O poema em questão é “El fin de Higinio Gómez”, e o conto mencionado por 

Delgado, ademais um conto dos mais breves, tem como título “El nochero”. 
38 Para que se leia a função de narração de Gato Garay como que estendida dos fragmentos narrados em 

primeira pessoa para os demais registros do romance (para o domínio do romance, então), seria preciso haver 

uma nota como a que encerra a publicação póstuma de 2666, o romance de Roberto Bolaño. Lê-se, na nota 

assinada por Ignacio Echevarría: “Una última observación, que acaso no esté de más añadir. Entre las 
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 Há, no entanto, um texto que em Nadie nada nunca se deixa ler e que aparece como a 

referência intertextual mais densa da narrativa. Trata-se, o que não é menor, de um livro 

enviado, de uma leitura recomendada: quando, na manhã do sábado, Elisa arruma os 

preparativos de viagem para passar o fim de semana na casa de Rincón, abastece o carro com 

suprimentos para a breve estada. Leva consigo carne e verduras, que compra no mercado 

central da cidade, a bolsa com os envelopes e a lista telefônica que consistem no trabalho que 

realizará Gato Garay, uma pequena bagagem com roupas e acessórios e, ainda, um livro, 

comprado e enviado por Pichón Garay, desde a França, para o irmão.  

A chegada de Elisa a Rincón é um dos tantos eventos que o romance conta e volta a 

contar, ao longo dos seus quinze capítulos; em uma das repetições (já se disse que a 

duplicação nunca é exata), a menção ao livro é explícita e objeto de um dos primeiros 

questionamentos do protagonista para a recém-chegada: “Hay de todo – dice Elisa, sonriendo 

y dirigiéndose hacia el coche negro. El Gato señala las dos cajas de cartón acomodadas en el 

asiento trasero (...). – Y el libro de Pichón? – dice el Gato. Está entre los sobres” (SAER, 2016, 

p. 155). Durante o fim de semana, sabemos que Elisa começará a leitura do livro em algum 

momento, e que Gato Garay, para quem o exemplar está endereçado, se dedicará ao texto em 

diferentes oportunidades, no quarto de dormir e na galeria que dá para o pátio da casa, bem 

como nos intervalos do trabalho com os envelopes. “Cuando Elisa está desvistiendóse para 

acostarse, el Gato entra en el dormitorio a buscar el libro que Pichón ha mandado de Francia” 

(2016, p. 170), pode-se ler. 

Nesse sentido, a referência ao personagem (Pichón) e ao lugar de origem do livro 

recebido (a França) funcionam também como a possibilidade de situar o texto no eixo 

temporal da obra de Saer: já foi visto aqui que em “A medio borrar” o que se narra é a 

despedida de Pichón da cidade, justamente com destino à França, de modo que em Nadie 

nada nunca é possível situar a narração, sem prejuízos, como posterior aos eventos narrados 

no conto que integra La mayor. Outros fatores, como o fundo político da narrativa, fundo que 

se torna, pouco a pouco, como uma infiltração no plano primeiro do texto, também permitem 

localizar o romance em algum momento entre a metade e o final dos anos 1970 na Argentina, 

às vésperas ou durante a ditadura militar do país. O elemento intertextual em questão, desta 

vez, não só permite que seja lido como carrega uma mensagem e um título. Trata-se, pelas 

referências e a nomeação dos personagens, de A filosofia na alcova, de Marquês de Sade, e 

podemos acompanhar não só as indicações de que os dois personagens centrais levam adiante 

 
anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: «El narrador de 2666 es Arturo Belano»” 

(2004, p. 1125).  
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a leitura do livro, como também as reflexões de Gato Garay sobre o texto que tem em mãos e 

que parecia aguardar com interesse. 

Na noite de sábado, na cozinha da casa de Rincón, Garay lê o livro de Sade e segue as 

tentativas, sempre renovadas e distintas, de levar adiante o ato sexual em suas possibilidades 

mais radicais, por parte do Caballero de Mirval, a senhora de San Angel, o pederasta 

Dalmancé, de Eugenia de Mistival e de Agustín, quando reflete sobre o texto a que se dedica: 

 

El Caballero, con toda seguridad, debía preguntarse, ya que los demás le eran 

exteriores, si lo mismo que le pasaba a él le pasaba a todos, es decir: que cada vez 

que los miembros del grupo (...) se acomodaban en una nueva posición que al 

principio tenía algo de escultórico, y se ponía en marcha el acto común, al final 

experimentaban la sensación de no haber avanzado nada y de encontrarse, como 

antes del comienzo, en el mismo lugar (SAER, 2016, p. 172). 

 

Entre as demais impressões de leitura, registra (ainda que o capítulo em questão, o de 

número XI, seja narrado em terceira pessoa, a perspectiva de leitura é a do próprio Gato, 

como se revela a seguir) que, em Sade “había que recomenzar siempre, no para repetir un 

placer já experimentado, como se pretendía teorizar, sino para ver si lo experimentaba de una 

buena vez” (2016, p. 174) e que “cada vez que se ponía en movimiento, que hacía crecer en él 

la excitación que lo llevaba hasta la trepidación del orgasmo, el Caballero debía admitir que 

cuando todo terminaba lo único que quedaba era la sensación de no haber progresado nada” 

(2016, p. 179). Pouco depois, o Gato fechará o livro, e o narrador nos dirá que permanecem 

nele, primeiro, algumas das imagens do texto e a sonolência dessa suspensão; depois, com os 

olhos já fechados, o que restam são os contornos e os resíduos de cores dos últimos objetos 

observados, até que, com o tempo, a escuridão do quarto de dormir se prolonga, cada vez 

mais consistente, e ganha enfim a mente do protagonista. 

A filosofia na alcova, ao alcançar para Gato Garay a representação, nítida, da repetição 

como método (no caso do intertexto literário, o da possibilidade sexual) e ao mesmo tempo 

como fracasso (a cada fim de ato, se está outra vez no mesmo lugar, não se avançou um 

passo), estabelece também uma relação de espelhamento (um espelho deformado) e 

duplicação com o que é narrado em Nadie nada nunca. A primeira, quem sabe mais evidente, 

diz respeito à relação de Garay e Elisa: desde a chegada da amante à casa de Rincón, os dois 

tratam, repetidamente e diversas vezes ao dia, de levar adiante o ato sexual; quem sabe sem os 

desvios imaginativos e éticos de Sade, também Gato Garay e Elisa se enfrentam com a 

impossibilidade do avanço. A cada orgasmo, quando se desprendem da excitação do ato 

sexual, percebem que não puderam vencer nenhuma barreira, que estão outra vez no mesmo 
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ponto, no mesmo lugar do caminho em que estavam antes dos primeiros gestos. Ninguém, 

nada, nunca, o título parece voltar a dizer, mais uma vez. 

A segunda condição espelhada pela narrativa, menos explícita, se refere à forma do 

romance e à técnica utilizada pelo escritor. Tal como se lê em A filosofia na alcova e como se 

percebe na experiência de Gato e Elisa, a repetição e a sua impossibilidade impregnam 

também os intentos da ficção. A percepção surge como a chance de acessar o real, visto que a 

representação pura e simples, característica do romance convencional, como já se viu, sequer 

faz parte do horizonte de expectativas da poética de Saer. Ainda assim, a percepção esbarra, o 

olhar rebate, o objeto, a paisagem, o fenômeno, o outro, não se deixam perceber por inteiro – 

de modo que é preciso narrar e repetir, narrar e se deslocar, como se uma mínima alteração de 

ângulo, a mais sutil das modificações do ponto de vista, pudesse alterar o resultado e então 

aproximar a prática de um mínimo, precário, quase invisível triunfo39. 

Ao longo dos quinze capítulos, atravessando-os, os narradores tratam de acessar a 

paisagem do rio, as barrancas da ilha, o cavalo amarelo, o baio que repousa no fundo da casa 

de Rincón, pois ali estaria a salvo dos crimes que deixam animais mortos pela costa, e que se 

ergue como um animal hermético; igualmente inacessíveis são o corpo de Elisa e a visão da 

cidade, recordada ou narrada, que só se deixa mostrar indiretamente, como se verá na 

sequência deste trabalho. Foi dito, a partir do estudo de Mirta Stern (1983), que a 

intertextualidade, em Saer, é um recurso de acesso à realidade: representar a literatura, colocá-

la em marcha no interior da narração, para que, a partir deste processo, seja possível entender, 

ou ao menos se aproximar do real. A intertextualidade em Nadie nada nunca prevê, de 

antemão, a opacidade e as barreiras para a percepção e a descrição, e o intertexto empregado 

(o volume do final do século XVIII de um indecoroso escritor francês) aparece como o objeto 

capaz de iluminar não o sentido ou a revelação, mas espelhar a própria dificuldade, a 

obstáculo que interrompe o olhar. 

 

 

 

 Apesar da ausência de linearidade, de dispor em suas páginas uma composição 

entrecortada da narração e, por vezes, optar pela fluidez deliberada e não pela manutenção da 

 
39 É nítida (e problemática) a relação do citado movimento da narração com o empregado por alguns dos autores 

comumente relacionados com o novo romance francês. Em “Lisa y dorada la ribera”, Sergio Delgado menciona 

algumas das aproximações possíveis entre Nadie nada nunca e Les Gommes, romance de Alain Robbe-Grillet. 

Em “Entre el corte y la continuidad. Juan José Saer: una escritura crítica” (1987), uma leitura de El limonero 

real, Noé Jitrik esmiúça a complexidade do parentesco da ficção de Saer com o objetivismo francês. 
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forma inicial, é possível estabelecer um evento que opera como o incipt de Nadie nada nunca, 

em que o romance começa e a ficção se põe em marcha. Trata-se da chegada do cavalo baio, o 

animal amarelo que pertence a Wenceslao, à casa branca de Rincón, para que fique sob os 

cuidados de Gato Garay. Na região da costa (em Colastiné, em Santa Rosa, nas ilhas, até 

mesmo na localidade de Rincón) alguém, uma ou mais pessoas, leva a cabo, ao longo de 

meses, o assassinato de cavalos (velhos e novos, corredores ou auxiliares de trabalhadores, 

nos ranchos e nos estábulos), e é nesse contexto que Wencesleao e seu sobrinho, o Ladeado, 

personagens que aparecem já em El limonero real, buscam o auxílio, ou ao menos a 

hospedagem, do habitante da casa branca para receber o animal. 

 É o Ladeado (um menino torto, de braços e ombros torcidos, maltratado pelo pai, 

como sabemos pelo romance de 1974) quem realiza a travessia e deixa o cavalo nas margens 

da praia de Rincón, para em seguida, depois de entregar o animal aos cuidados de Garay, 

retornar, de canoa, para a zona das ilhas que se erguem em meio ao Paraná e seus afluentes. 

Após o breve diálogo com o rapaz, que é tranquilizado pelo interlocutor (o Gato promete que 

ninguém tocará no animal enquanto estiver no pátio da casa), tem início, também, como 

consequência primeira do arranque do relato, a relação do protagonista com as possibilidades 

da percepção e do olhar, em que o baio amarelo será objeto privilegiado do intento e das suas 

variadas consequências: estupor, assombro, desinteresse, vazio, inacessibilidade, sono, delírio, 

imaginação e, quem sabe, também a febre. 

 Em O que vemos, o que nos olha, Georges Didi-Huberman escreve que “O que vemos 

só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa 

dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse 

paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois” (1998, p. 29). Aqui, no 

atual instante deste estudo, será preciso avançar no problema da percepção que se encontra em 

Nadie nada nunca, a partir da tentativa de acesso (acesso a objetos, à aura do baio amarelo, ao 

corpo e à figura de Elisa, etc.) por parte de Gato Garay, acesso que se dá, sobretudo, pela 

tentativa da visão. E, na sequência, seguindo o mesmo caminho de análise, importa entender 

como a visão e a rememoração (transformadas, fusionadas, em narração) por parte de Elisa 

entregam ao texto, e a seu interlocutor, a visão da cidade, o espaço central da zona, que só tem 

lugar em Nadie nada nunca como evocação desviada, nunca como representação ou entrega 

direta do lugar. Aqui, a cidade será uma cidade ausente, evocada em fraturados gestos de 

narração descontínua. 

 A primeira visão do cavalo amarelo (que supera o rio, acompanhado do menino 

Ladeado, para logo alcançar as areias de Rincón) será também a visão que inaugura a 
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narrativa: “Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve el Ladeado, montado precario en el 

bayo amarillo (...). Va emergiendo, gradual, del agua, como con sacudones levísimos, 

discontinuos, hasta que las patas finas tocan la orilla” (SAER, 2016, p. 11). Logo o cavalo 

estará no fundo do pátio da casa branca, próximo aos eucaliptos que emprestam um pouco de 

sombra à terra seca, espaço que é ocupado, de maneira desordenada, por baterias velhas, 

oxidadas, e ferramentas há meses largadas pelo chão. O baio repousará sob as árvores, no 

calor de fevereiro, e terá início uma relação silenciosa, que poderia ser chamada de 

contemplativa se o intercâmbio de olhares entre o protagonista e o animal fosse uma troca 

transparente. 

 Ausente a transparência, a clareza que determina o que olha e o que vê o Gato, o que 

sustenta essa visão de ida e volta parece ser de início a incompreensão, como mostra o 

primeiro trecho do romance que explicita o olhar do Gato, e a perspectiva que lhe dirige o 

cavalo amarelo: 

 

El bayo amarillo tasca tranquilo, entre los eucaliptos del fondo. Cuando el Gato sale 

a la galería, alza la cabeza y lo contempla, sin dejar de masticar. Sobre su pelo 

amarillento se imprimen las manchas del sol, más claras, que atraviesan el follaje. 

Su mirada parece pasar a través del cuerpo del Gato para fijarse más allá, en un 

punto impreciso, pero es en realidad al Gato a quien mira. Ahora se desintienden uno 

del otro y mientras el bayo amarillo continúa tascando, el Gato se aproxima al borde 

de la galería (...) (SAER, 2016, p. 13). 

 

 No capítulo seguinte, o de número II, em que a composição do romance alcança a 

primeira oscilação do foco narrativo, do narrador em terceira pessoa para a voz própria do 

protagonista, o encontro é descrito outra vez, ainda que estejam modificados sutilmente o 

ângulo, a situação e provavelmente o tempo, pois serão mencionados, na sequência do texto 

citado, a presença da luz noturna e o ruído das cigarras que chegam ao entardecer: “Nos 

miramos: él con la cabeza ligeramente alzada, ligeramente puesta de costado, el cuerpo 

ligeramente en tensión, yo ligeramente apoyado contra la tela áspera del sillón” (2016, p. 22). 

Ligeiramente: tal como, ligeiramente, o que se repete volta a ser contado, mas não da mesma 

maneira. 

 O olhar que encontra os olhos e o corpo do cavalo e que recebe de volta, quando há 

simultaneidade e encontro, os olhares do animal, não se deterá tão somente no baio. O Gato 

Garay vê, e percebe, o rio e a ilha, na imagem estática mais vezes evocada no romance, e que 

se altera quando se modificam também as condições da visualização, da luz solar, e se o 

protagonista os enxerga desde a praia ou desde a janela da casa, por exemplo; vê as paredes 

brancas e as portas e janelas de contornos negros; o pátio da casa coberto por ferramentas 
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quase apodrecidas, tonéis derrubados, baterias velhas de quando os Garay possuíam um 

automóvel próprio; vê, e tenta acessar, se deita sobre, as lajotas vermelhas, frias mesmo 

durante o verão argentino, durante o “mês irreal” de fevereiro, ainda que os objetos e 

paisagens, se são vistos e percebidos, como de fato o são, não necessariamente são acessados 

pela compreensão. 

 Anteriormente citado, o fragmento do primeiro encontro entre Garay e o animal 

descreve que o olhar do cavalo parece “atravessá-lo”, mas na verdade está, sim, dirigido a ele. 

Quando, entretanto, é Gato Garay quem vê e lança o olhar sobre o objeto, a visão não parece 

atravessar as superfícies e as densidades de cada corpo, mas, pelo contrário, rebater na matéria. 

Tal condição é apontada em mais de uma ocorrência na narrativa e carrega a potência de 

condensar o problema da percepção que perpassa a composição do romance:  “La mirada 

rebota, vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio de febrero, el mes irreal, que adviene 

para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia” (2016, p. 79). Quatro 

páginas depois, o excerto citado se repete e, desta vez, sem qualquer modificação; é a citação 

literal e exata do mesmo discurso, como que para as palavras possam fixar, de uma vez por 

todas, já que a visão não consegue, a evidência. 

 Pode-se ler, no capítulo de número IV, em que o protagonista desperta do sono e se 

desprende de um sonho que é narrado no texto, a construção de outra imagem que se aventura 

a evidenciar a impossibilidade do acesso. Recém-desperto, ainda sonolento, Garay passeia 

pelos cômodos vazios da casa branca (Elisa ainda não chegou) e narra: “paso, parado otra vez 

sobre las baldosas coloradas, a un estado intermedio, ambíguo, donde todo no es más 

accesible a la yema de los dedos que un barco en el interior de una botella” (2016, p. 48). E, 

no prolongamento do mesmo trecho, o não-acesso relacionado ao tato se expande ao campo 

da visão: “El fluir de la cosa sin nombre en el interior de la cual deambulo es, aunque 

transparente, lento y espeso. Los ojos no tienen nada que mirar” (2016, p. 48). É aqui que a 

falta de meios para a percepção e o entendimento se torna mais explícita, quando no recente 

sonho, como se verá, as faculdades e as chances eram outras. 

 O barco no interior da garrafa, imagem corrente no texto para designar a 

impossibilidade do toque, da entrada e da passagem, e sucedida, ato contínuo na narração, 

com a menção aos olhos que nada têm a mirar, voltam a forçar uma evocação: no texto já 

citado, Didi-Huberman, no momento em que transita pelos excertos de Ulisses, de James 

Joyce, escreve que “como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentação tátil de um 

obstáculo erguido diante de nós, obstáculo talvez perfurado, feito de vazios” (1998, p. 31).  

Para Gato Garay, entretanto, não há fissura aparente na garrafa que envolve o barco, 
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assim como por vezes o olhar não encontra o seu destinatário, o ato sexual se esvazia em 

recomeços que não carregam avanços e o que nos olha, no caso não um ser humano, mas um 

animal amarelo que pasta no pátio da casa, parece só acumular resíduos de uma 

incompreensão generalizada. Será Elisa, ou ainda um desconhecido que se põe a contar, na 

praia amarela, a sua versão da morte dos cavalos na região, quem poderá narrar de outra 

maneira, e assim encontrar a mínima unidade, e mesmo a provisória fluidez discursiva, em 

Nadie nada nunca. 

 Sujeito que dispara olhares fraturados, o protagonista vê como a percepção esbarra nos 

objetos, rebate e se dissipa no mês irreal, fevereiro. Para além do problema do acesso em 

relação ao que está ao seu redor – o espaço doméstico, o cavalo baio, Elisa, a praia – há 

também uma impossibilidade que se situa em relação a outra condição espacial: a que se 

refere à cidade, espaço privilegiado e central da ficção de Juan José Saer, mas que em Nadie 

nada nunca parece vedada para o protagonista do romance. Ilhado na casa branca às margens 

do rio, Garay está inteiramente desconectado do espaço urbano. Não o visita (ainda que esteja 

prestes a fazê-lo quando do desfecho da narrativa), não o enxerga, e só pode evocá-lo na 

construção onírica, ou quando escuta, ou finge escutar, o relato de Elisa, a visitante que chega 

justamente da cidade, de onde traz para o amante os envelopes que possibilitam horas de 

trabalho, o livro que gera as reflexões sobre a literatura de Sade e mesmo as sacolas que 

consistem em elementos básicos para a estada, como alimentos e bebida. 

 O sonho de Gato Garay é narrado no capítulo de número II do romance e, embora não 

seja anunciado pelo texto enquanto narração onírica, as diferenças de composição do relato e 

o peculiar encadeamento de eventos, que dispensa a causalidade racional, logo orientam o 

leitor quanto à natureza do que se lê. Transcrito sob as condições de uma fluidez textual que 

lembra a narração em fluxo e que se afasta visivelmente da organização entrecortada e 

fragmentada do texto que rege o relato antes e depois, o sonho inicia com a visita de Carlos 

Tomatis à casa de Rincón, onde se encontra com o Gato e o convida a rumar para a cidade. Há, 

conta Tomatis, um lugar clandestino em que acontecem jogos de roleta, e haverá partidas 

naquela noite. Ocorre que Tomatis está estranhamente vestido como um cavaleiro e leva no 

corpo a indumentária completa da montaria; sugere a Gato que os dois se desloquem a cavalo 

até a cidade, proposta que é rechaçada (afinal, o cavalo baio está no cio e torna perigosa a sua 

função como meio de transporte para a ocasião).  

Cabe a Garay atravessar o rio com a canoa, apesar da turbulência das águas, e ao 

chegar à cidade comete uma série de ações disparatadas. Depara-se, sem querer, em um 

açougue que só vende carne de cavalos, comenta a um policial que encontra no bar da galeria 
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(a cidade está repleta de forças policias e militares) que não vale a pena ir à casa da costa para 

buscar o responsável pelas mortes dos animais, já que a casa estará vazia; visita a mãe, na 

casa da cidade que pertence à família, e ao receber a correspondência que o irmão Pichón teria 

lhe enviado desde a França se encontra não com uma carta, mas com uma conta de luz, em 

que percebe de golpe, e por acaso, uma importante dívida familiar.  

Depois, encontra-se com Elisa na porta de sala de jogos e profere, em sequência, 

comentários de um humor ofensivo que parecem constranger a interlocutora; já dentro do 

local, vê que a sala de jogos ainda está vazia e que nas paredes se amontoam artefatos de 

decoração náutica, bem como, sobre a mesa, pedaços de carne crua, que estão disponíveis 

para a utilização de jogadores. O sonho se quebra pela primeira vez quando Garay entende 

que está na verdade em um barco, e que a sala de jogos balança; antes de despertar, torna a 

sonhar, desta vez com o caso dos cavalos mortos e um suposto artigo de jornal assinado por 

Tomatis, até que pode acordar em definitivo na manhã de sábado, poucas horas antes da 

chegada de Elisa a Rincón40. 

Para além do sonho, a cidade volta a ser, no que diz respeito a Garay, uma cidade 

ausente. Durante o fim de semana em que a narração se concentra, quando decide levar o 

cavalo para andar pela margem do rio, a cidade aparece remota, como um fundo nublado de 

uma paisagem que não se deixa enxergar ou tocar: “Después galopamos por la orilla del agua, 

río abajo, dejando atrás la casa blanca (...); íbamos hacia el gran fondo rojo del cielo, donde 

más allá de los montecitos, de las islas, del agua y de los pueblos se levanta, desierta, ardiente, 

la ciudad” (SAER, 2016, p. 58). Será com Elisa, quando a interlocutora desembarca na casa 

de Rincón, que o espaço urbano receberá o seu relato e se entregará uma visão desse espaço a 

Garay; e, ainda assim, por um relato que não se deixa contar por inteiro. 

Elisa (é Elisa quem formula as próximas impressões, como se poderá saber no 

 
40 Em “Azar y psicoanálisis: una interpretación del sueño en Nadie nada nunca de Juan José Saer”, François 

Degrande identifica no relato do sonho, instante em que a narrativa se bifurca, em abismo, para introduzir um 

novo texto, a ideia de relato-satélite, definida por Jean Ricardou. Para Beatriz Sarlo, em “Narrar la percepción”, 

leitura de Nadie nada nunca realizada poucos meses após a publicação do romance, o sonho funciona como a 

expressão cifrada do conjunto do romance (2007, p. 220). O sonho de Gato Garay, a partir do uso das categorias 

de Ricardou, desempenha tanto a função de repetição, visto que volta a situar o protagonista dentro de uma 

perspectiva fechada (a morte dos cavalos, a repressão nas ruas, a casa de Rincón) como o de antecipação, visto 

que os sentidos que o relato do sonho expande mostram, já no segundo capítulo, possibilidades de leitura e 

percepção que os capítulos “em vigília” voltarão a percorrer ao longo de todo o romance. Nesse sentido, é 

relevante a leitura de Degrande sobre a passagem de Gato Garay no interior no cassino-prostíbulo. O pesquisador 

pinça, na atmosfera do jogo, a saudação militar do homem que maneja a mesa e o fato de que o elemento 

monetário do jogo não seja a moeda nacional ou a típica ficha de apostas, mas pedaços de carne crua, e enxerga 

na construção do sonho uma alegoria da tortura e da repressão militar que tocam tanto o tempo do texto como o 

tempo extraliterário, o tempo da história argentina (DEGRANDE, 2014, p. 55). A narração do sonho 

permanecerá, em ressonância, vigente, como a voz cifrada que parece querer contar a segunda história por trás 

da série de cavalos mortos, na sequência de Nadie nada nunca. 
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desenvolvimento do capítulo de número III) dirá que “la ciudad está desierta: no se ve, al 

atardecer, cuando por lo general está lleno, ni un alma en el centro”, e na sequência que “se 

oye hasta el rumor de la luz” (2016, p. 39). Também no décimo capítulo de Nadie nada nunca 

o texto entrega as percepções de Elisa sobre a cidade que, momentaneamente, abandona para 

se refugiar em Rincón: “La tierra se acumula en los umbrales de los negocios cerrados por 

vacaciones y, en el piso de mosaicos, en el interior, puede verse diseminada la 

correspondencia de una quincena, que el cartero ha ido deslizando día tras día por debajo de la 

puerta” (2016, p. 137); “Incluso los bares están vacíos: en el interior en penumbra, aparte de 

uno que otro mozo, del barman, del lavacopas, es raro ver algún cliente sentado a una mesa o 

acodado en el mostrador” (2016, p. 137); e ainda: “En los parques, la luz de febrero marchita 

los árboles; la fronda es grisácea, achicharrada, reseca” (2016, p. 137). 

Mais uma vez, a zona saeriana, agora em Nadie nada nunca, parece a ponto de se 

desintegrar. Foi visto que em La ocasión, por exemplo, a cidade se enfrenta com a peste, que 

deixa rastros de destruição por suas ruas ainda precárias (como se viu, La ocasión está situado 

no século XIX) e obriga os habitantes que são também sobreviventes a buscarem os arredores 

da cidade, os limites da província, os campos desabitados de um país predominantemente 

agrário e pouco urbanizado. Em “A medio borrar”, o longo conto que integra La mayor, é a 

inundação dos rios que cercam a cidade que forçam ações desesperadas (as barrancas são 

dinamitadas, bairros inteiros removidos com seus moradores) por parte das forças da 

segurança e do poder público; antes, no que se conta em El entenado, também se viu como o 

massacre e a destruição dos colastiné colocava em risco a existência do lugar, que a partir do 

desembarque europeu será outro.  

Em Nadie nada nunca, entretanto, os riscos da desintegração parecem menos visíveis, 

quem sabe subterrâneos. Há, para além do calor que provoca os apontamentos angustiados por 

parte de Elisa – “expuesta al sol de febrero, el mes irreal, la ciudad se calcina, abandonada” 

(2016, p. 137) –, a sequência de crimes que perturba os moradores, a menção a células 

guerrilheiras espalhadas pela região e ao delegado (o Caballo Leyva, que prolonga, com seu 

apelido, as nomeações de ordem animal e de polissêmicas leituras), que é designado como 

torturador e que acaba, ao final da narrativa, assassinado por grupos armados na própria sede 

da delegacia.  

Se é verdadeiro que sempre existe uma variação da peste ou um elemento que ocupe 

essa função na ficção de Saer, a de colocar o lugar a perigo, em Nadie nada nunca a peste 

assume as tintas do político, e as imagens do calor, da seca e do vazio, levantadas da palavra 

por Elisa, parecem trazer consigo sempre algo mais, algo que não está dito e que podemos 
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entrever em alguma fresta da narração. Na sequência, e no encerramento desta leitura do 

romance, será preciso conectar Nadie nada nunca com outros dois textos de Juan José Saer, 

La pesquisa, de 1994, e La grande, obra inacabada e publicada de maneira póstuma em 2005, 

para entendermos do que se trata a segunda história narrada no romance de 1980 e de que 

modo o destino de Gato Garay e Elisa já poderia estar antecipado, ou quem sabe ao menos 

intuído, nas páginas que aqui são lidas e frequentemente citadas. 

 

 

 

 

Em “¿La parte por el todo?”, um estudo sobre o problema da unidade na ficção de 

Juan José Saer, Pénélope Laurent defende a ideia de fragmento para dar conta da dialética 

entre a parte e o todo na obra do escritor santafesino: 

 

Concibo la obra de Saer no como una obra total sino como una obra abierta hecha de 

fragmentos que pone de manifiesto una tensión entre unidad y multiplicidad. Lo que 

mayoritariamente ha sido destacado del conjunto de la obra de Saer es su unidad, su 

proyecto unitario. Pero me ha parecido importante, y quizás útil, evidenciar lo 

múltiple y lo fragmentario del proyecto. Efectivamente, se suele hablar de la obra 

saeriana en términos de “comedia humana” y sobre todo de “saga”. No niego la 

unidad de la obra saeriana sino que la concibo a través del prisma de la 

fragmentación. Cada texto sería un fragmento, arrancado al “todo” pero que termina 

por constituir un “todo” fragmentario. El fragmento se define, según Pascal 

Quignard, por una paradoja, la de oscilar entre una inconclusión esencial y un fuerte 

deseo autárquico (LAURENT, 2011, p. 59). 

 

 

 Para Laurent, “lo fascinante de los textos saerianos es que fragmentan líneas de intriga 

pero las reanudan en otro momento diegético o con perspectivas narrativas distintas de un 

texto a otro" (2011, p. 59), e Nadie nada nunca é uma peça ou fragmento privilegiado para se 

pensar essa tensão entre obra aberta ou fechada, entre o todo e suas partículas, entre o instante 

e suas continuidades.  

Isso porque os eventos narrados no texto de 1980 voltarão ao sistema do autor em 

diferentes oportunidades, desde romances que aparecem na mesma década do texto analisado 

(como Glosa, de 1986) até a última das entregas do autor, o incompleto La grande, de 2005, 

passando por La pesquisa, de 1994, romance que pertence a outro momento da escritura de 

Saer e que apresenta diferenças nítidas (quanto à estrutura, ao que se narra e mesmo à 

legibilidade e ao estilo da composição) em relação às demais obras aqui citadas. Dizer que os 

eventos de Nadie nada nunca voltam a ser narrados é, entretanto, uma afirmação inexata; 
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mais vale dizer que, se retomados, são também amplificados, reinterpretados, e só nas 

entregas futuras o sentido do romance de 1980 parece atingir sua mais potente possibilidade 

de acesso, seu entendimento na teia da intertextualidade levada adiante pelo autor e por seus 

distintos narradores. 

 Foi dito que em Nadie nada nunca há uma progressiva elevação do elemento político 

na narrativa, que pouco a pouco parece tocar a percepção, os eventos narrados, os 

deslocamentos dos personagens. Os estranhos crimes que deixam cavalos mortos pela costa 

santafesina encontram sua radicalidade, seu paroxismo, com a morte do delegado Caballo 

Leyva, o homem que estava à frente da investigação da série de assassinatos e sobre o qual 

corriam versões, na região, de que se desempenhava clandestinamente como torturador. À 

noite, Leyva receberia possíveis subversivos na delegacia situada na costa, e os fazia “cantar”, 

isto é, delatar a sua participação ou o envolvimento de terceiros em grupos armados ou 

conspirações contra o governo. O assassinato de Leyva permite também a abertura para o 

desfecho provisório de Nadie nada nunca (provisório, pois os fios do que se narra em 1980 

permanecerão vigentes no sistema do autor, à espera das conexões), e é após a sua morte 

violenta que se encerra o fim de semana em que acompanhamos os olhares, os gestos e as 

palavras de Gato e Elisa, que ao fim desse tempo (menos breve que condensado, como em 

uma ramificação com intensa potência temporal apesar das poucas horas em que permanecem 

na casa) deixam Rincón e, eis a cena final do romance, empreendem o caminho de volta para 

a cidade, na segunda-feira chuvosa que parece afastar também do céu e da vegetação os 

rastros mais pesados do verão e do “mês irreal”. 

 Cavalos mortos, revolucionários com armas e carros escondidos pela região da costa, o 

delegado assassinado na calçada da sede policial. O terror, em Nadie nada nunca, passa a 

disputar lugar com o império da percepção e inclusive a impregna das suas cores, e esse é, 

podemos saber, um terror de caráter político. Em Ficción y política: la narrativa argentina 

durante el proceso militar, publicado poucos anos depois da retomada da democracia no país, 

Beatriz Sarlo aborda criticamente alguns dos textos de ficção publicados na Argentina durante 

o período da última ditadura miliar, que se estendeu de 1976 a 1983. Entre os textos 

selecionados por Sarlo estão, entre outros, Respiración artificial, de Ricardo Piglia, e Nadie 

nada nunca, de Saer. Sobre o romance do escritor santafestino, escreve Beatriz Sarlo: “Se ha 

perturbado, por la muerte absurda [de Leyva], el fluir liso de la vida: de repente, atravesando 

el espejo de la escritura, el horror salta sobre una historia que parecía sólo preocupada por 

narrar la percepción” (1987, p. 57). O horror atravessa o espelho da escritura, torna-se 

essencialmente político, e essa condição (condensada no destino de Gato Garay e Elisa) se 
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estenderá para a produção futura do escritor. 

 Já se disse aqui que no isolamento de Gato Garay na casa familiar da localidade de 

Rincón há um mal-estar que, no presente estudo, foi relacionado à problemática do acesso, da 

possibilidade de leitura e interpretação do real e a interrupção da comunicação com o outro. 

Para além desses fatores, de fato existentes na narrativa de Nadie nada nunca, há outras 

formas de estranhamento no texto. Não sabemos ao certo, por exemplo, por que Garay opta 

por se isolar na casa, por que parece afastado (um afastamento que carrega algo de 

rompimento) do mundo exterior, e tampouco sabemos como a sucessão de mortes na região, 

tão próxima a ele, o afeta, se é que produz algum efeito no protagonista. No texto de 1987, 

Sarlo, ao retratar o personagem Garay e apresentar o eixo mínimo da narrativa, escreve que 

“un hombre, el Gato, vive solo (quizás escondido) junto al río” (1987, p. 87). Talvez 

escondido, escreve a autora, ainda que essa seja não uma condição oferecida de modo 

transparente pelo romance, mas uma interpretação quem sabe intuída pela crítica. 

 Não sabemos se Garay vivia escondido em Rincón; sabemos, sim, que a cidade para 

ele, como se mostrou aqui, era uma cidade ausente, mas que ao final o protagonista, quando 

do término do fim de semana, resolve percorrer o trajeto de volta com Elisa. Em Glosa, 

romance publicado cinco anos depois, sabemos que os destinos dos dois amantes serão 

atravessados pelo mesmo terror político anunciado, por meios subterrâneos, em Nadie nada 

nunca. Garay e Elisa serão vítimas do tempo argentino dos anos 1970 e 1980, tal como outros 

personagens do elenco de Juan José Saer, mas é certo que essa condição (a dos perseguidos, a 

dos desaparecidos, a dos que são lembrados, mas quase nunca reencontrados) alcança, no 

projeto do autor, a sua condensação mais radical com a construção dos personagens de Elisa e 

Gato Garay. 

 A primeira menção ao desfecho trágico da vida dos dois personagens aparece de modo 

brusco em Glosa, no instante da labiríntica narrativa em que são anunciados alguns dos 

destinos dos integrantes do universo do autor: “en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo 

juntos en la casa de Rincón desde que Elias y Héctor se separaron, han sido secuestrados por 

el ejército y desde entonces no se tuvo más noticias de ellos" (1995, p. 155). Antes, no mesmo 

excerto de Glosa, pode-se ler que, no mês anterior, maio, desse instante dos anos 1980, 

Washington Noriega, outro dos nomes do “elenco estável”, morreria vítima de um câncer, e 

que também Ángel Leto, um dos protagonistas daquele romance, cairia em confronto com a 

repressão militar. Assim, o exemplo de Garay e Elisa parece iluminar a ideia de fragmento 

trabalhada por Laurent, e ao longo das distintas entregas do autor uma unidade se forma, mas 

uma unidade que exige colagem e reconstrução (noções intertextuais, por certo), e que se faz 
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como que por uma beira da obra, para além dos textos fechados. Só assim será possível 

estabelecer uma versão possível para as continuidades de Nadie nada nunca e dos habitantes 

daquele texto. 

 Quase dez anos depois, com a publicação de La pesquisa, o destino de Garay e Elisa, 

até então suspenso no seco e brusco período citado de Glosa, será novamente abordado pelos 

narradores saerianos. No romance de 1994, dividido em duas histórias, que afinal se 

encontram e produzem o acontecimento da literatura em abismo, será narrado o retorno de 

Pichón Garay, o irmão de Gato, à zona, depois dos longos anos de ausência em que 

permaneceu na França41. O tempo argentino, aqui, já é outro, e o retorno se dá a um país que 

vive outra vez sob uma democracia, mas que se enfrenta com as consequências do recente 

período ditatorial. A motivação de Pichón para o regresso é ao mesmo tempo prática e 

subjetiva: por um lado, retorna para vender os imóveis familiares, desabitados desde o 

desaparecimento do irmão gêmeo e da morte da mãe; por outro, pretende mostrar a cidade e o 

país para o seu filho adolescente, nascido na França, e reencontrar-se com os poucos amigos 

que permanecem no lugar, como é o caso de Carlos Tomatis, parte importante nessa cadeia de 

fragmentos. 

 Será avistada em um passeio de lancha, pelas águas da costa santafesina, a casa branca 

de Rincón, o espaço concentrado de Nadie nada nunca, que agora retorna a La pesquisa, 

mesmo que vazia de seus ocupantes: “– Esa es la casa de Rincón, de la que te mostré tantas 

fotos. Aquí de chicos pasábamos los veranos con el Gato” (SAER, 2019, p. 81), dirá Pichón a 

seu filho, que também acompanha a travessia. E, a seguir, será o momento em que o narrador 

dá conta, não com a brevidade e os parcos atributos de Glosa, mas com as palavras luminosas 

do detalhe e da revelação, do que ocorreu com os dois amantes: “De esa casa habían 

desaparecido varios años antes, sin dejar literalmente rastro, el Gato y Elisa. Fueron, como 

tenían la costumbre de hacerlo desde hacía años, a pasar un par de días juntos, y nunca nadie 

más volvió a verlos” (2019, p. 81). O narrador esclarecerá que a casa de Rincón, “el recinto 

sacrosanto donde repetían periódicamente el ritual del adultério” (2019, p. 81), foi encontrada 

vazia pelo amigo publicitário, Simone, que em Nadie nada nunca seria o responsável por 

oferecer o trabalho dos envelopes a Gato Garay; sabemos, aqui, que a casa estava em aparente 

ordem, sem sinais de violência ou luta, e que foi o cheiro da carne picada, apodrecendo junto 

 
41 Em La pesquisa, a narração dos eventos que ocorrem, outra vez, na zona, aparece intercalada com o relato de 

uma série de assassinatos que se passam em Paris, relato que se embrenha na intrincada resolução do enigma da 

autoria. No entanto, a segunda história, podemos saber quando do desenvolvimento do texto, é uma narração 

oferecida pelo próprio personagem Pichón Garay, em uma mesa de bar, aos amigos Marcelo Soldi e Carlos 

Tomatis. 
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ao fogão, que revelou o aspecto desabitado do lugar. 

 “Pasaron (...) de una cama indebida a una tumba indebida, con esa autonomía discreta 

y solidaria, de espaldas al mundo e incluso en contradicción con él, que unicamente otorgan la 

mística, la locura y el adulterio” (2019, p. 82), teria dito Tomatis, em carta a Pichón, sobre o 

definitivo desaparecimento de Gato e Elisa, como lemos em La pesquisa. O horror que 

atravessava a escritura de Nadie nada nunca, que havia tocado as páginas de Glosa, avança, 

explicitado, expandido, para La pesquisa, quando o tom do texto já assume a resignação e a 

dor; o destino dos dois personagens condensa, na obra de Saer, um destino de um tempo e de 

um lugar, destino que se constrói sutilmente, através das entregas da ficção, ao longo de anos 

e décadas, até que os fragmentos se toquem e seja possível, afinal, entender, entender quem 

sabe por inteiro. 

 O arco seguirá em expansão, tensionando-se nas obras futuras. Também em La 

pesquisa serão apresentadas ao leitor algumas vicissitudes internas, da relação entre 

personagens, que não haviam sido reveladas até então; sabemos, por exemplo, que durante as 

buscas por Gato e Elisa o irmão gêmeo Pichón não retornou da Europa, e que sua ausência e 

negação acabaram por truncar a correspondência com Carlos Tomatis e gerar um silêncio que 

duraria anos – correspondência que, como foi mostrado, serviu como motivação ficcional para 

vários dos argumentos que residem em La mayor. Será com La grande, escrito nos primeiros 

anos do novo século, e publicado de maneira incompleta em 2005, quando da morte do autor, 

que a história de Gato Garay e Elisa se contará pela última vez; em La grande, a narração se 

dará pela perspectiva e pela voz de Carlos Tomatis, que conta, para interlocutores jovens, 

parte da nova geração que terá lugar na ficção de Saer e que segue a habitar a zona, os eventos 

que ocorreram quase vinte anos antes. 

 Tal como em Nadie nada nunca, ainda que com outro tratamento do texto literário (em 

La grande já não encontramos o estilo entrecortado e a percepção fraturada que estruturavam 

o texto de 198042), no romance de 2005 se volta a contar, em consciente repetição, as cenas 

que antecederam o desaparecimento dos dois personagens. Mais uma vez, o gesto do autor 

leva adiante a repetição tocada por um desvio: narram-se os mesmos fatos, mas desde 

alterações no ponto de vista, na temporalidade da ocorrência, no enquadramento das cenas, de 

modo que sempre há acréscimo, oscilação, novas luzes e detalhes para o que se conta. Em La 

grande, lemos que “el Gato vivía prácticamente todo el tiempo en esa casa que daba sobre la 

playita de Rincón, y que en otra época había sido el retiro de fin de semana de la familia 

 
42 Para adentrar essa aparente sorte de ruptura ver “Saer, nota y sinfonia”, de Julio Premat (2010). 
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Garay” (SAER, 2005, 230) e que vivia de quase nada, dos pequenos trabalhos que alguns 

amigos conseguiam, e que lhe permitiam comer, beber e fumar, quase sem precisar da cidade. 

 La grande, então, destrinchará o episódio, principalmente no que diz respeito ao 

depois: será contado que foi Simone, o encarregado da agência de publicidade, quem 

perceberá primeiro o vazio, e logo o cheiro da carne podre na cozinha da casa branca, mas 

também será narrada a busca, levada a cabo por Héctor (o ex-marido de Elisa) e Tomatis, por 

informações e testemunhas, investigação que será ignorada pelas autoridades policiais e que 

terminará sem rastros, sem notícias. O capítulo três de La grande, “De crecida”, terminará 

com a visita que realiza Carlos Tomatis à casa de Mario Brando, um homem ligado à antiga 

vanguarda literária da cidade e que possuía, dizia-se, relações íntimas com militares de alto 

escalão. Seria a última e constrangedora tentativa de saber algo sobre o paradeiro de Gato e 

Elisa, tentativa que esbarra na recusa silenciosa do interlocutor e que contém algo de escárnio 

por parte de Brando. E será assim que, pela última vez, a história dos protagonistas de Nadie 

nada nunca terá lugar no presente da escritura de Juan José Saer, já em sua última e inacabada 

publicação. 

 Cabe, assim, questionar: já seria possível ler, nas linhas e entrelinhas de Nadie nada 

nunca, os signos do desaparecimento de Gato Garay e Elisa? E ainda: há passagens do texto 

que permitem perceber que a atmosfera do terror político deixaria como vítimas também 

aqueles personagens? A resposta a esses questionamentos passa pela leitura que fizemos não 

exatamente da obra em questão, mas do conjunto saeriano. Depois de lermos Glosa, La 

pesquisa e mesmo La grande, algumas passagens do texto de 1980 parecem indicar um 

destino que, no entanto, já conhecemos; e, como se verá, os fragmentos da obra de Saer não 

só permitem a construção de unidades específicas e de certo modo autônomas (o exílio de 

Pichón, a vida e a morte de Gato Garay, a biografia provisória de Carlos Tomatis, etc.), 

unidades que estão intrinsecamente ligadas à ideia do personagem, como cada novo 

fragmento que entrega o autor acaba por modificar o sentido e a interpretação do que já 

havíamos lido, das obras, contos e argumentos já publicados, mas não estabilizados de todo, 

porque esperavam pelos próximos fragmentos. 

 O caso é que, se não existe uma resposta precisa e fechada para o problema anterior, 

que se relaciona com as instáveis noções de antecipação e revelação no interior da ficção, 

Beatriz Sarlo oferece uma entrada possível para o que Nadie nada nunca revela, não sobre o 

destino específico de dois dos seus personagens, mas sobre o tempo histórico e seus 

atravessamentos na cultura e na literatura argentina de então. Sobre os romances publicados 

durante o período ditatorial, escreve Sarlo: “Podría decirse que estos relatos, o los mejores de 
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ellos, en momentos donde muchas otras formas del discurso callaban, hablaron de aquello que 

la voz del poder ocultaba o neutralizaba” (1987, p. 58). “[Esses textos] exhibieron las fisuras 

por donde puede verse, para decirlo con las palabras de Adorno, ‘aquello que la ideologia 

oculta’, es decir, también, lo que es posible padecer, pero difícil convertir en discurso” (1987, 

p. 58), encerra. Fragmentado, entrecortado, fraturado, imerso na impossibilidade do acesso e 

em repetições cambiantes, aquilo que comumente não se deixa dizer está, afinal, em Nadie 

nada nunca, convertido em discurso. 
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3.2 Uma esquina: Glosa e Lo imborrable 

 

 Os passos de Carlos Tomatis, narrador e personagem, ao longo de três dias, e o 

começo de um quarto, pelas ruas de uma cidade invernal, formam o percurso que estrutura Lo 

imborrable, romance de Juan José Saer publicado em 1993. A narrativa parece obedecer ao 

ritmo do andar do personagem: utiliza as pausas na caminhada constante e sempre 

recomeçada para recuperar episódios da vida de Tomatis, jornalista e escritor, e assim resgatar 

um tempo passado. Quando, no entanto, os sapatos voltam a pisar as calçadas de uma cidade 

de desenho geométrico, os antecedentes, a história pregressa e os acontecimentos laterais 

voltam a ocupar um lugar momentaneamente secundário no romance, para que a caminhada e 

os eventos que se relacionam com esse deslocamento encontrem uma espécie de presente 

perfeito na narrativa. Lo imborrable oscilará, ao longo da sua estrutura, entre o que se lembra 

e o que se conta no estado presente da narração, com o apelo aos detalhes da percepção que 

caracteriza o projeto do escritor santafesino. 

 Fica claro, desde o primeiro parágrafo, que com Lo imborrable a ficção de Saer volta a 

se inscrever em uma construção mais ampla, que busca, se não a unidade, o entrelaçamento 

entre, principalmente, os romances, mas também no que diz respeito aos contos e poemas 

publicados pelo autor. Ainda que o romance, como qualquer outro texto que se queira escolher, 

possa ser lido de modo independente e desprendido de um conjunto que permite a assimilação 

em perspectiva, os indícios da formação do que críticos como Julio Premat chamam de uma 

“novela familiar” levada adiante (PREMAT, 2002) se tornam mais visíveis e mais concretos, 

além de que permitem uma leitura única que organiza os seus fragmentos. 

 Em Lo imborrable, texto que se insere entre os últimos publicados pelo autor, o todo 

saeriano já tem suas bases claramente construídas. A novela se situará em um espaço narrativo 

que obedece à continuidade de uma geografia da ficção desenhada desde os primeiros relatos, 

datados dos anos 1960, e se ocupará de personagens igualmente conhecidos do leitor que 

segue os desenvolvimentos desta obra em processo; Carlos Tomatis, aqui narrador e 

protagonista, escritor e caminhante, já tem, por exemplo, um rosto e umas quantas ideias 

projetadas há longos anos e diversos textos. O mesmo pode ser dito das preocupações que 

movem a trama e a estrutura do romance: a importância concedida à reflexão literária, o 

espaço aberto para a indagação metafísica, traços de um humor satírico e olhos abertos para o 

que pode ser descrito como os aspectos da história externos à obra literária. 

 Em La dicha de Saturno, Julio Premat menciona quais seriam as propriedades mais 

visíveis e constantes da ficção do autor argentino: 
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las tres características más espectaculares de la obra de Saer (...), [son,] primero, la 

coherencia espacio-temporal, temática y afectiva que remite entre líneas a un 

elemento inicial fuera de alcance y al objetivo de una unidad imperiosa; luego, la 

intensidad de lo pulsional y sensible, tanto en relación con el cuerpo y la sexualidad 

como con la percepción y la materia; y por último, la omnipresencia, en alguna 

medida contradictoria con lo anterior, de un autotematismo que lleva a transformar 

cualquier elemento en reflexión o imagen del proceso de creación literaria 

(PREMAT, 2002, p. 19). 

 

 Os traços acima mencionados são latentes em Lo imborrable; a intensidade do que é 

pulsional e sensível acompanha a breve temporada de um personagem que, para destacar de 

antemão as ocorrências mais destacadas do texto, se desloca do que ele mesmo, também 

narrador, chama de “o último degrau” da depressão da qual padece, para a lenta recuperação 

do desejo e da ação. Quanto à presença, sem dúvidas autorreferencial, da criação literária 

como preocupação interna da narrativa, a busca do personagem pela lenta retomada da 

escritura e a irrupção, no centro da narrativa, da leitura de um texto alheio, texto que será 

pormenorizadamente criticado e anotado, preenche outra vez os elementos elencados na 

referência crítica e retomam o procedimento da intertextualidade como mediação da 

representação do real. Mas é a primeira das características apontadas por Premat – a coerência 

espaço-temporal e a unidade buscada na obra de Saer – que orienta o desdobramento proposto 

por esta leitura. 

 Ocorre que Lo imborrable surge, no contexto do sistema erguido pelo autor, como a 

continuidade possível de Glosa, romance publicado em 1986 e espécie de claraboia da obra de 

Saer, texto através do qual se podem observar as diferentes ramificações da coerência espaço-

temporal que reside nesse projeto narrativo; Lo imborrable começa onde Glosa se permite 

encerrar, e ambos os textos, como será visto em detalhe a seguir, se situam na segunda metade 

do século XX, quando analisamos sua delimitação histórica. De Glosa a Lo imborrable, serão 

visíveis algumas sortes de deslocamentos e continuidades: a geométrica caminhada que 

encontramos no texto de 1986 espelhará, na mesma cidade, pelas mesmas ruas, a errante 

deambulação de 1993, com a repetição de vários dos nomes próprios (com Carlos Tomatis 

entre os mais destacados do “elenco estável” da obra saeriana) e a permanência de 

preocupações estéticas e estruturais – como seguir desenhando uma zona na qual se movem 

os textos, levar ao corpo da ficção a reflexão sobre a escritura e pleitear o tratamento do 

tempo em uma literatura já tocada, em seu século, pela dúvida, a experimentação e o rechaço 

do realismo convencional. 

 Nesta leitura, pretende-se observar como os duplos deslocamentos de Glosa e Lo 
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imborrable no conjunto saeriano (deslocamentos de um texto a outro; deslocamentos do 

narrador-personagem pela cidade, a mover o texto do romance) se inscrevem em uma 

discussão possível sobre as relações entre espaço e tempo no interior da obra. Escreve Julio 

Premat, no já mencionado estudo, que, por aquele então (La dicha de Saturno foi finalizado 

em 2002), a obra de Saer permanecia sendo relativamente pouco lida, mesmo na Argentina, 

em constatação que, sem dúvida, se estende aos demais países do continente: 

 

Tautológicamente, Saer resulta poco legible porque no se lee (o no se lo ha leído). 

No hay que olvidar, tampoco, la amplitud del corpus: dieciséis libros de ficción, 

cuatro volúmenes de ensayo, uno de poesía, a lo largo de cuarenta años de escritura 

(...), lo que supone, dentro de la estrategia de amplificación, reescritura, 

autointerpretación, dispersión y modificación de un único texto, que cada etapa, que 

cada libro, propone una nueva perspectiva sobre el conjunto, abre una nueva lectura 

de lo ya escrito (PREMAT, 2002, p. 14). 

 

 Mais de uma década depois, o estado crítico da ficção de Saer já não é o mesmo, e se 

pode dizer que seus romances, reeditados e reimpressos, traduzidos para diversos idiomas, 

encontraram mais leitores, críticos e pesquisadores, mesmo que certa aura de “hermetismo” e 

“lentidão”, frequentemente atribuída aos textos, permaneça a emperrar alguns diálogos. Seja 

como for, parece válido voltar a dizer, a cada início de contato com essa ficção, que o texto de 

Saer, sempre que tocado, já parece outro, como provam as palavras escolhidas por Premat e 

recolhidas na citação acima: amplificação, dispersão, modificação – não apenas para a 

escritura, mas também para os registros do leitor e da leitura crítica dessa obra.  

 Para este momento, interessam aqui, em particular, os deslocamentos de Lo 

imborrable, os trânsitos que a narrativa estabelece com Glosa e outros dos textos do autor, o 

tratamento do tempo presente na obra e as caminhadas de Carlos Tomatis pela cidade nunca 

nomeada, que se instalam em uma potente discussão política sobre a história e a memória da 

Argentina contemporânea. 

 

 

 

 São bem conhecidas, no contexto da crítica dirigida à obra de Saer, as frases que 

inauguram o texto de Glosa e que, por sua brevidade, podem ser recuperadas aqui: “Es, si se 

quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el 

catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil 

novecientos sesenta y uno pongamos (...)” (SAER, 1995, p. 13). A abertura do romance 

começa por tornar visível a exigência de se firmar uma data para a temporalidade do começo 
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do texto, passa à oscilação sobre essa data (outubro ou novembro, mil novecentos e sessenta 

ou sessenta e um, dia vinte e dois ou vinte e três, etc.) e, por fim, decide-se por um marco 

temporal para o que será narrado a partir de então. Quase que por convenção, Ángel Leto e o 

Matemático, os dois personagens centrais para Glosa, precisam de uma localização temporal 

no calendário para que caminhem, os dois, não com o mesmo objetivo, pelas ruas que serão, 

então, as ruas de outubro de 1961. 

 Se o narrador orienta Glosa, depois de certa hesitação, em determinada data – e essa 

aparente fragilidade da demarcação temporal se atenua depois do posicionamento inicial –, 

será justamente em relação a esse começo e às frases recordadas acima que Lo imborrable se 

dirigirá, anos mais tarde, em outra sorte de início. Na abertura de Lo imborrable, romance 

publicado sete anos depois de Glosa, lê-se: “Pasaron, como venía diciendo hace un momento, 

veinte años: anochece” (SAER, 2003, p. 9). Passaram-se vinte anos, e ainda que a referência 

não se instale, de imediato, no parágrafo de abertura, a estrutura e os acontecimentos narrados 

no texto mostrarão a que se refere essa passagem: Lo imborrable, no âmbito interno da 

temporalidade saeriana, começará, já se disse, vinte anos depois de Glosa. 

 Passaram-se vinte anos da caminhada de Leto e o Matemático pela cidade; este é o 

ponto de partida de Lo imborrable, que levará adiante outra caminhada, que pode ser situada 

no começo dos anos 1980, em meio à ditadura militar argentina. A delimitação temporal de Lo 

imborrable ficará evidente páginas depois, quando Tomatis, narrador e personagem, 

estabelece o primeiro contato com Alfonso, distribuidor de livros naquela província, 

personagem com quem dialoga e que o acompanha nas breves jornadas aqui narradas: “Según 

Alfonso, tiene ganas de conocerme desde hace mucho y, cinco o seis años atrás, por el setenta 

y cuatro más o menos, cuando extendió la distribuidora al norte de la provincia y a Entre Ríos, 

pensó en proponerme la dirección de la nueva zona” (SAER, 2003, p. 14). 

 Há, ainda, outra relação que se estabelece entre o começo de Lo imborrable e o 

conjunto da obra de Saer, sistema que, em razão da já mencionada coerência interna dos 

textos, pede por uma leitura única, ou relacionada, que atente para a intertextualidade interna 

que liga e reúne, em distintas direções, os seus fragmentos. Trata-se do parágrafo inaugural de 

El limonero real, romance de 1974, tido como a experimentação mais radical do autor no que 

diz respeito aos limites a que leva o manejo da linguagem e o tratamento formal no que se 

restringe aos romances. O “anochece” que tem lugar na narrativa invernal e noturna de Lo 

imborrable encontra, na primeira palavra de El limonero real, seu avesso diurno: “Amanece” 

(SAER, 2006, p. 11) é o que se lê no ponto de partida do texto de 1974, em associação que 

pode ser expandida e não pretende ser esmiuçada, por agora, neste trabalho. 
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 Foi dito que o arco temporal que começa em Glosa alcança o presente de Lo 

imborrable; no entanto, não se pode dizer que, textualmente, o segundo texto prolonga, em 

continuidade inalterada, o primeiro. Isso porque o trânsito entre um e outro romance ocorre 

com significativas alterações, e o deslocamento impõe perdas, transformações e acréscimos de 

propriedades e ocorrências novas. Se o espaço geográfico é o mesmo, e a geografia da cidade 

simétrica se mantém, não se conservam, por outro lado, os protagonismos (Leto e o 

Matemático, caminhantes na narração que se passa em 1961, não são mencionados em Lo 

imborrable, cujo protagonismo cabe individualmente a Carlos Tomatis) e tampouco as 

condições do narrador (o narrador de Glosa, situado em uma distância vertical da narrativa 

que por vezes se parece com o tratamento que podemos localizar na ficção de Juan Carlos 

Onetti43, abre espaços para o passado e o futuro da obra de Saer, enquanto que o de Lo 

imborrable se restringe à visão e à percepção de Tomatis e ao tempo presente, mesmo que 

com pontuais fissuras e eventuais recuos). 

 Em “La condición mortal”, texto de 1993, escrito após a primeira aparição de Lo 

imborrable na Argentina, e posteriormente incluído em Escritos sobre literatura argentina, 

escreve Beatriz Sarlo: “las veitiún cuadras recorridas [em Glosa] son tiempo y espacio que se 

parcelan para que entren outros tiempos futuros, en otros espacios diferentes: entre un 

extremo y otro (…) se incrustan anchas franjas del mundo narrativo de Saer” (2007, p. 291). 

Entre as aberturas para o tempo futuro em Glosa, possibilitadas por essa narração situada mais 

além do puro presente, encontram-se revelações sobre o destino de alguns dos personagens 

constantes do conjunto do autor, como é o caso da iluminação a respeito da morte de Ángel 

Leto que, na ditadura que ainda não se vislumbra com nitidez no horizonte temporal quando 

da caminhada de 1961, integrará a resistência armada, e o desaparecimento de Gato Garay e 

Elisa, protagonistas de Nadie nada nunca. Para Beatriz Sarlo, 

 

en el párrafo breve y severo de Glosa, se clausuraban tres destinos que hasta 

entonces (...) estaban abiertos. En una obra que nunca ha desmentido su radicalidad 

estética y cuya perfección se funda en la coherencia de la experimentación narrativa, 

de pronto, como un golpe de timbales que se destaca por su brevedad de relámpago, 

el pathos de la probable muerte del Gato [Garay] y Elisa, de la segura muerte de 

Ángel Leto, irrumpe clausurando una historia que es anterior a Glosa (SARLO, 

2007, p. 292). 

 

 Quanto a Carlos Tomatis, seu destino, ou ao menos um fragmento dele, também se 

 
43 Da introdução, assinada por Juan José Saer, à edição crítica de Novelas cortas, de Juan Carlos Onetti (1909-

1994): “El narrador, por ejemplo, en casi todos sus textos, más allá de las académicas atribuiciones del punto de 

vista, siempre tiene una posición, una distancia, una capacidad de percibir y de comprender respecto de lo 

narrado que es diferente cada vez y únicamente válida para el relato al que se aplica” (2009, p. XVI). 
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deixa entrever na observação panorâmica de Glosa, e se trata, aqui, de um destino menos 

trágico. Mas onde se situa a presença do personagem Tomatis em Glosa? Carlos não tece a 

caminhada pela avenida San Martín com Leto e o Matemático; é encontrado por acaso em 

uma das esquinas da avenida, e esse encontro fortuito é também uma interrupção. O encontro 

ocorre no instante em que a narrativa se detém por mais tempo e que suspende o trajeto 

aparentemente linear que levam adiante os dois caminhantes. Dividido em três partes, também 

elas carregadas de simetria, o romance mostrará Tomatis no capítulo intitulado “Las siete 

cuadras siguientes”, posterior a “Las primeras siete cuadras” e, por continuidade, anterior a 

“Las últimas siete cuadras”, no centro possível da simétrica arquitetura de Glosa. 

Com Leto e o Matemático, Tomatis dividirá tão somente alguns metros de caminhada. 

Antes, é evocado algumas vezes, pois estabelece relação com os dois personagens e com 

alguns dos eventos desenvolvidos na trama. Quando, logo no início da caminhada de Leto, 

gesto que move a estrutura do texto quando rechaça a ida diária ao escritório e se põe, sem 

motivo aparente, a caminhar pela cidade, o Matemático é avistado, Leto recorda a opinião de 

Tomatis sobre o homem alto, sempre bem vestido e, para o grupo de amigos, dono da estranha 

predileção pelas ciências exatas. “Ya ha sido Tomatis, por otra parte, según le ha oído decir 

Leto ya no se sabe a quién, el que ha empezado a llamarlo el Matemático. No es un mal tipo, 

no, dice a menudo, un poco snob a lo sumo” (SAER, 1995, p. 14), lê-se ainda no que diz 

respeito às primeiras sete quadras. 

 Na sequência, já na segunda das partes do romance, Carlos Tomatis é encontrado em 

frente à sede do jornal La Región, onde trabalha (ofício e lugar reiteradamente mencionados 

ao longo da obra de Saer), e esse encontro, que interrompe a caminhada, acaba por estabelecer 

a maior das pausas que têm lugar na narrativa. Tomatis, como que alheio à tarde de outubro e 

de amargo humor, divide com os dois caminhantes frases dispersas e desinteressadas; parece 

adquirir algum vigor apenas quando decide ler, diante de Leto e o Matemático, alguns dos 

versos que havia composto naquele mesmo dia. Recita Tomatis: “En uno que se moría / mi 

propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometría / se me fue pasando el día / y ahora me velan 

a mí” (SAER, 1995, p. 131), e esses versos, de forma alguma casuais, se acomodarão também 

em outra função no romance, visto que aparecem como a epígrafe que inaugura Glosa, ainda 

sem a indicação do personagem-autor do poema, e, no que se refere ao enredo, após a leitura, 

e a pedido do Matemático, repousarão em papel no bolso do amigo. 

 Os cinco versos não abandonam o texto depois do encontro casual com Tomatis e da 

mudança, quem sabe inesperada, de endereço, da propriedade de Tomatis para o bolso do 

Matemático; o que ocorre é o revés, já que o novo proprietário entrega ao papel a enigmática 
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função de amuleto. Será a folha datilografada com os cinco versos o elemento que Glosa se 

utiliza para levar o texto ao futuro dos personagens, para pressionar o arco da temporalidade 

para mais adiante, frear a narração do tempo presente e inserir um novo tempo e um novo 

espaço. O primeiro salto temporal, em relação ao destino do Matemático e à sobrevivência do 

poema, pode ser lido assim em Glosa:  

 

el Matemático que, una mañana de mil novecientos setenta y nueve, a bordo de un 

avión que viene desde París y que empieza a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo, 

mientras espera, paciente, el aterrizaje, saca la billetera del bolsillo y, de entre los 

billetes, las tarjetas de crédito, las credenciales, retira la hoja doblada en cuatro que 

Tomatis le regaló en la puerta del diario, la hoja cuyos dobleces ya están más 

marrones que amarillos (SAER, 1995, p. 148). 

 

  Logo adiante, será dito que o Matemático sequer volta a ler os cinco versos, e que a 

folha já perdeu o seu caráter de mensagem “para volverse objeto y, sobre todo, reliquia” (1995, 

p. 148); “o vestigio, más bien, no de Tomatis (…) sino de la mãnana en que, acabando de 

volver de su primer viaje a Europa, se encontró con Leto en la calle principal y caminaron 

juntos hacia el Sur” (1995, p. 149). Caberá à folha, com os cinco versos de início imaginados, 

logo escritos, e então presenteados, a tarefa de estreitar os tempos do romance, levar, por meio 

das mãos do Matemático, os personagens para um tempo futuro: um tempo que carregará 

também as marcas das transformações políticas e históricas do país.  

No tempo posterior ao presente de Glosa, a ficção de Saer permite que vejam, a partir 

do texto de 1986, e de maneira bastante crua, algumas vítimas entre o elenco de personagens; 

mas, se Leto, Gato Garay e Elisa se deparam com a “condição mortal” a que se refere Beatriz 

Sarlo, ao Matemático caberá a sobrevivência no exílio, como comprova o trecho citado 

anteriormente, Tomatis é, por sua vez, quem pode escapar do desterro e do desaparecimento 

forçado. Entre os nomes próprios que habitam o centro de Glosa, é Tomatis o único a 

permanecer e sobreviver. Apagados os rastros de Elisa e do Gato, constatado o fim trágico e 

violento de Leto, obrigatoriamente desterrado o Matemático, Tomatis seguirá na cidade, e é a 

história dessa permanência e desta sobrevivência o que se conta em Lo imborrable. 

 Sobrevivente e persistente habitante da cidade, da zona saeriana, Tomatis também terá 

o seu destino, ou uma dobra de destino, antecipado nas páginas finais de Glosa. Na terceira e 

última das suas partes, o romance trata de narrar, no tempo futuro que pode ser situado entre 

os últimos instantes dos anos 1970 e os primeiros da década nova, em meio às notícias de 

desaparecimentos políticos, exílios forçados, da crise econômica e social que promove a 

ditadura argentina, o encontro entre Leto e Tomatis, justamente na casa a que esse último 
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retorna (a casa materna) após o seu terceiro divórcio, casa que será, depois, um dos espaços 

recorrentes de Lo imborrable. Lê-se, a partir da percepção e da antecipação do narrador de 

Glosa: “[Leto] irá a visitar Tomatis a la casa de su madre, en la que se habrá refugiado 

después de su tercer divorcio. En esos tiempos Tomatis estará sufriendo de eso que los 

psiquiatras llaman una depresión” (SAER, 1995, p. 273). Estado anímico esse que, a 

sequência do texto desenha, será temporário, mas que naquele então se encontrava em seu 

ponto mais crítico. 

 Esse estreitamento do tempo em Glosa, a aproximação da tarde de outubro de 1961 

com os acontecimentos de duas décadas mais tarde, mostra a possibilidade de radicalização 

dos primeiros deslocamentos. Leto visita Tomatis porque entende que, a partir de então, serão 

raras as chances de encontrar o amigo novamente; Tomatis parece viver uma sucessão de dias 

idênticos em frente ao aparelho de televisão, dias que são também de rechaço diante do 

mundo exterior; e o Matemático, que não se encontra mais no mesmo território, que guardou 

o papel com os versos que falam de “fiebre y geometría”, já caminha pelas ruas de outro 

continente. Mas, depois de se observar como se dá esse deslocamento, esse ponto de inflexão 

no conjunto dos personagens de Saer, é possível se perguntar se o destino desses personagens 

já residia (em nítida forma, ou em sutil aparição, quem sabe) nas primeiras páginas daquela 

caminhada. O que também seria questionar, com outras palavras: de que modo a política se 

fazia presente desde a abertura do romance? 

 Martín Kohan propõe a leitura de Glosa como um romance político, além de afirmar 

que o texto de 1986 pode ser visto como uma peça de culminação e condensação (2011, p. 

151) da obra de Saer. Kohan recorda que a caminhada do Matemático tem como objetivo, 

mencionado de antemão, distribuir pela cidade os comunicados da organização de estudantes 

a que pertence, e a vinculação com a militância política, em mais de um momento da narrativa, 

é relacionada com os riscos que um posicionamento como o do Matemático acarretaria já 

naquela etapa dos anos 1960. Não se trata, porém, ao menos não em Glosa, e não em Saer, de 

pensar a literatura e o texto de ficção como transposição e representação direta e sem fissuras 

da realidade política nacional – e essa é a mais nítida defesa do texto de Martín Kohan sobre 

Glosa. 

 “De Glosa misma, como novela, puede decirse que se ubica (…) entre la promesa de 

precisión de las palabras, que les permitirá decir lo que ha pasado, y la gozosa aceptación de 

que las palabras nunca cesarán de ser imprecisas” (KOHAN, 2011, p. 154), escreve o escritor 

e crítico argentino. A menção à oscilação entre a palavra precisa e a palavra que 

invariavelmente desvia e se bifurca, condição que determina as possibilidades da 
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representação política na ficção de Saer, alude também a um aspecto de Glosa ainda não 

comentado aqui.  

Ao longo do romance, um dos temas de conversação que invariavelmente retorna ao 

corpo do texto é a tentativa de recriar o que aconteceu na festa de aniversário de Washington 

Noriega (outro dos personagens sempre presentes, ou recordados, de Saer), festa a que nem 

Leto e nem o Matemático puderam comparecer. A reconstituição dos convidados presentes, 

dos assuntos de debate, da localização de cada um na chácara situada em Colastiné, localidade 

que recebeu a festa, os detalhes turvos da noite e mesmo os pratos de comida ali servidos são, 

em Glosa, reiteradamente postos em discussão, sob o aspecto da dúvida, e nem mesmo o 

encontro com alguém que, sim, esteve presente (como é o caso de Carlos Tomatis) pode 

dissipar a supremacia da versão sobre a certeza. 

 O enfrentamento constante entre a dúvida e a versão se apodera de outros núcleos de 

Glosa e, sob o signo da imprecisão e da desconfiança da representação da realidade no texto 

literário, se estende à política. Escreve Kohan que: “no se espera, no se pretende, que la 

literatura capture una realidad, que la aferre, que la plasme, que la despliegue, que la enseñe, y 

que con todo eso se elabore una consigna o una conclusión” (2011, p. 154), e na sequência 

dirá que a política, no romance, se escreve de outra maneira: “produciendo el destello de un 

para qué en medio de los para nada, produciendo el brillo de una referencia precisa en medio 

de un mar de imprecisón verbal y metaverbal” (2011, p. 154). É fácil corroborar o 

apontamento de Kohan. Ainda que permaneçam sob a dúvida das chances de representação, as 

frases mais concisas, duras e de emprego denotativo são as que fazem referência, desta vez 

direta, ao destino trágico dos personagens atravessados pelo tempo político, como a morte do 

personagem Leto em meio à resistência armada, o exílio do Matemático na Europa e a 

depressão, amplificada pelos acontecimentos recentes e exteriores ao próprio corpo, de que 

padece Carlos Tomatis. 

 A partir daqui, pode-se dizer que Lo imborrable começa no momento em que Glosa se 

estende aos tempos futuros da antecipação e se adensa politicamente. O início de Lo 

imborrable (o “anochece”, já mencionado, de uma jornada invernal na zona) é a saída de 

Tomatis da imobilidade que já o atinge no texto de 1986. Depois da visita de Leto e da morte 

do amigo, depois da constatação de que o país convive com a notícia de assassinados e 

desaparecidos. Lo imborrable se coloca em marcha quando Carlos Tomatis pode dar os 

primeiros passos de volta para a rua, para então recomeçar novos deslocamentos e novas 

caminhadas. Percursos urbanos que, aqui, serão distintos e obedecerão a outras formas, mas 

que ainda estarão enfrentados com a presença da política no texto literário e as tentativas de 
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transpor, problematicamente, essa presença à literatura. 

 

 

 

Escreve Julio Premat, em La dicha de Saturno, sobre a estrutura de Glosa: “el paseo 

de los protagonistas se lleva a cabo entre el orden (el de la ciudad en damero, herencia de la 

urbanización lógica de los griegos) y el caos (las corrientes imprevisibles y amenazadoras de 

los coches que parecen acosarlos)” (2002, p. 245). A mesma oposição entre ordem e caos, 

entre caminhada simétrica e linear, e a errância do que escapa à razão, aparecem no ensaio de 

Martín Kohan, que localiza a dualidade não entre os aspectos da cidade, como propõe Premat 

(o esquema geométrico diante da desordem do trânsito), mas em relação aos próprios 

caminhantes: “Ángel Leto camina sin un objetivo; el Matemático, no” (2011, p. 147). Para 

Kohan, essa diferença primordial acaba por definir as possibilidades do romance, esboçadas 

desde o primeiro passo da travessia urbana. 

 Ángel Leto caminha motivado por uma força estranha, o impulso sem nome que o 

desviou do caminho do trabalho para levá-lo por uma das principais avenidas da cidade, como 

se lê no quarto parágrafo de Glosa: “El hombre que se levanta a la mañana, que se da una 

ducha, que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin duda, de más lejos que su 

cama, y de una oscuridad más grande y más espesa que la de su dormitorio” (SAER, 1995, p. 

14). A continuação do mesmo trecho mostra que a motivação do deambular de Leto é 

misteriosa mesmo para o narrador em terceira pessoa daquele texto: “nada ni nadie en el 

mundo podría decir por qué Leto, esta mañana, en lugar de ir, como todos los días, a su 

trabajo, está ahora caminando, indolente y tranquilo (…) por San Martín hacia el Sur” (1995, 

p. 14). Para Leto, cabe a ausência de objetivo, a concessão ao fluxo; ao Matemático, a 

caminhada com motivação clara, a da entrega de comunicados à imprensa, o compromisso 

político. 

 Kohan escreve que “esta diferencia de actitud, o de disposición, entre los dos 

personajes, (…) supone que las relaciones posibles entre caminata y narración, entre recorrido 

y escritura, no son necesariamente homogéneas” (2011, p. 147). O contraste entre os 

caminhantes, em Glosa, diferença que em algum momento alcançará a semelhança, visto que 

os passos dos caminhantes, depois de algumas quadras, encontram um ritmo comum (uma 

sincronia), poderá, na proposta de Kohan, se estender às possibilidades do ato político; assim 

se estrutura a caminhada em Glosa. Em Lo imborrable, no entanto, a oposição entre ordem e 

caos não é representada da mesma maneira; para o romance que tem Carlos Tomatis como 
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protagonista, a caminhada assume outras formas e desvenda novos sentidos no texto. 

 A narração orientada pela voz e o pensamento do próprio Tomatis (pois é protagonista 

e narrador) acompanha o personagem por três dias e o começo de uma quarta jornada; ele, 

mais do que nada, realiza dois procedimentos, gestos que são internos em relação ao texto, 

mas que movimentam também a estrutura de Lo imborrable. Tomatis caminha, e Tomatis 

recorda, muitas vezes ao mesmo tempo. Para ele, a caminhada pela cidade nunca nomeada é 

uma espécie de retorno, de reencontro com um espaço que havia se tornado estranho, e que 

aos poucos volta a carregar consigo familiaridades: 

 

“Yo” que hace unos pocos meses nomás no me atrevía a salir de mi casa para ir a 

tomar un café al bar de la galería por miedo de que la construcción endeble del 

supuesto firmamento se desplomara, y que tres o cuatro veces, después de haber 

atravesado con valentía el umbral y haber dado algunos pasos por la vereda, me 

volvía temblando de terror a mi cuarto de la terraza, diciéndome que nunca más 

podría volver a salir a la calle, me encuentro, en este anochecer de invierno, a cargo 

del universo (…) (SAER, 2003, p. 19). 

 

 A cidade a que Tomatis se expõe é, portanto, uma cidade parcialmente recuperada. 

Recuperada porque pode voltar a ela, depois dos meses de encerramento na casa materna, 

justamente os meses em que vê a mãe se enfraquecer e morrer, mas parcialmente porque essa 

não é a mesma cidade: a cidade saeriana de Lo imborrable não é a cidade de Glosa, ainda que 

esteja inscrita em um mesmo espaço narrativo. Não é a mesma porque o tempo avança: no 

lugar da caminhada relativamente livre e despreocupada (ao menos de perigos iminentes) dos 

anos 1960, o andar agora se dá no coração de uma cidade invernal, noturna, de raros passantes 

pelas ruas, em uma atmosfera de melancolia e risco. Se, como sustenta Julio Premat, “la 

posición de Saer ante la realidad y ante la creación es una posición melancólica” (2002, p. 28), 

Lo imborrable seria dos exemplos mais nítidos desta posição. 

 As menções ao contexto da ditadura militar argentina são abundantes ao longo de todo 

o texto e aparecem em construções diretas que contrastam com o estilo labiríntico e aberto à 

dúvida que pode ser visto em Glosa. No romance de 1993, são mencionados pelo narrador 

Carlos Tomatis, para ficar com três exemplos de rápida aparição no desenvolvimento do texto: 

o desaparecimento forçado de um casal de distribuidores de livros, pessoas que não teriam 

qualquer relação com a militância política (SAER, 2003, p. 14), os problemas que o próprio 

narrador poderia ter encontrado com a censura devido à publicação de uma crítica a um autor 

ligado ao regime (2003, p. 17) e a existência de um general e torturador, conhecido como o 

carniceiro do Paraná, de sobrenome Negri (2003, p. 32). 

 As indicações acima elencadas parecem justificar o aspecto externo das ruas 
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percorridas pelo narrador, frequentemente descritas como ruas vazias, escuras e perigosas. 

“La calle está casi desierta, a causa del frío, o de la hora, o de los tiempos que corren 

probablemente. Los habitantes de la ciudad, conscientes de la amenaza que representan 

aquellos por los que pretenden sentirse protegidos, me dejan la noche libre” (2003, p. 38), lê-

se em um fragmento de Lo imborrable, em uma descrição algo desolada do panorama urbano. 

Desolação que se repetirá ao longo do texto, como se vê no trecho a seguir: “A pesar de la 

hora (…) la calle está bastante desierta: el frío, la lluvia, la proximidad de la noche, la tiranía, 

quizás, las telenovelas probablemente, retienen a la gente en sus casas” (2003, p. 185).  

 Embora o primeiro excerto resgatado acima corresponda ao primeiro dia da trajetória 

de Tomatis, e o segundo, à noite da terceira jornada, a cidade que se enxerga desde os olhos 

do narrador é praticamente a mesma. Espaço formado por ruas vazias, tomado pelo frio e por 

luzes difusas (as lâmpadas fracas da iluminação pública, o néon de alguma publicidade, o 

farol dos carros que passam) e sujeito à tirania dos tempos que correm, para se utilizar a 

expressão do romance. Há, no entanto, outras caminhadas e outras visões de cidade em Lo 

imborrable, que obedecem também a olhares de Carlos Tomatis, como por exemplo a 

recordação da tarde em que se encontrou pela primeira vez com Haydée, sua ex-mulher, em 

um sábado de bom tempo e de trajetos que buscam a direção do rio. Mas mesmo as memórias 

luminosas estão, no texto, como que manchadas, enfrentadas com a realidade e o tempo 

presente. Nesse caso, em disputa com a dúvida que interroga a lembrança e com o 

estranhamento que pressupõe retomar a experiência. 

 A recordação dos sábados em uma cidade aberta, ao lado da pessoa amada, pode 

habitar a repetição dos dias, a ponto de colocar a singularidade da lembrança amorosa sob o 

manto da dúvida: 

 

Me acuerdo que fue refrescando con el anochecer y que, a partir de cierto momento, 

empezamos a sentir frío en la penumbra de la costanera pero, a decir verdad, desde 

que tengo memoria, cuántos sábados soleados de otoño no terminaron refrescando al 

anochecer, y cuántas veces, en la penumbra de la costanera, paseando incluso con 

Haydée, no tuvimos frío al cabo de un momento? (SAER, 2003, p. 72). 

 

 Se, por um lado, a lembrança de uma cidade menos sombria pode ser enfrentada pela 

interrogação, por outro, a estranheza dos instantes escolhidos e organizados pela experiência 

acabam por afastar qualquer descrição idealizada; é o caso da lembrança do primeiro encontro 

de Tomatis com Haydée, quando o narrador percebe que recorda não o momento em que a 

mulher aparece pela primeira vez, mas o aspecto lúgubre de um armazém de bebidas, no qual 

esperava pouco antes e que resiste na memória com seus frequentadores desagradáveis diante 
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do balcão. “Lo más real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden material de nuestra 

experiencia que es indiferente a nuestras emociones y deseos” (2003, p. 72), anota o narrador. 

Não há, nos espaços de Lo imborrable, espaços para a inocência. 

 Ainda assim, neste texto-chave para entender a posição melancólica que se opera na 

obra de Juan José Saer, o romance oferece também as suas aberturas; afinal, o que se narra é o 

retorno de Carlos Tomatis aos espaços urbanos, ainda que sombrios, da zona saeriana. Ao 

longo de pouco mais de três dias, o protagonista se encontrará com Alfonso e Vilma, os 

distribuidores de livros que acabarão por lhe oferecer um trabalho, voltará a visitar alguns dos 

pontos da cidade que costumava frequentar (o bar da galeria, o palomar), percorrerá a 

mencionada rua San Martín e as passagens que a cortam, visitará as dependências do hotel 

Iguazú e, desta vez a bordo do carro de Alfonso, acompanhará os interlocutores até o 

aeroporto da cidade, localizado nos arredores do lugar. Também o desejo, em sua motivação 

mais física, adormecido durante meses, logra seu retorno ao final da narrativa. 

 Em Lo imborrable, Tomatis recupera sua mobilidade, sem se afastar de todo da 

presença do que chama, repetidamente, de “o último degrau”, a posição extrema da depressão: 

“Que me maten si cuando entreabro la puerta y veo la luz gris de la terraza, no me dan ganas 

de echarme atrás y de volver a meterme en la cama, taparme hasta la cabeza y quedarme 

encerrado el día entero en la penumbra del cuarto” (2003, p. 104), lê-se antes de uma das 

saídas do personagem à rua. Descartada antes a inocência e rechaçada então também a 

naturalidade desses passos reiniciados, Carlos Tomatis ainda assim volta a caminhar e percebe, 

então, o gesto da caminhada como a possibilidade única de recuperação e de retorno. 

 Saer, ao transportar a narração do olhar onipresente e de certo modo distanciado de 

Glosa para a perspectiva atormentada de Carlos Tomatis em Lo imborrable, volta a preencher 

algumas das lacunas de um mesmo espaço. O que Beatriz Sarlo chama de “sucesión definida 

por microacontecimentos” (2007, p. 295) volta a se operar aqui, e ao final de Lo imborrable 

sabemos algo mais sobre Glosa, algo mais sobre Tomatis, precisamos rever, quem sabe, a 

leitura prévia de Nadie nada nunca, entre outros textos. Volta-se, enfim, a tocar o corpus 

saeriano, conjunto que se move enquanto um incessante recomeço da literatura. 

  

 

 

 “El espacio en la obra de Saer, más que compoener paisajes o conjuntos referenciales, 

más que servir de telón de fondo a estrategias realistas (...), aparece ante todo como un 

conjunto de substancias a la vez inestables y amenazantes” (2002, p. 180), sugere Julio 
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Premat. O estudo do espaço, em La dicha de Saturno, também é observado desde o viés 

psicanalítico (que aborda, na primeira parte do texto, a relação dos personagens de Saer com 

os vínculos maternos e paternos) que aponta para a posição melancólica, abundante e 

definidora do conjunto. Mais do que isso, a escolha das palavras “instável” e “ameaçadora” 

para definir a construção desse espaço ajuda, também, a entender os deslocamentos aqui 

observados. 

 A cidade hostil de Lo imborrable, que se abre vazia para o recomeço amedrontado de 

Carlos Tomatis, não atinge o texto de Saer pela primeira vez; essa mesma cidade, a região 

urbana da zona a que o início deste trabalho fez referência, já havia se infiltrado instável e 

ameaçadora na narrativa em outros momentos, e mesmo para além dos romances. Célebre no 

conjunto do autor, o conto “A medio borrar”, de La mayor, mostra como a mesma cidade se 

enfrenta com uma prolongada e crescente inundação, que ameaça a permanência dos 

personagens, parece a ponto de derrubar o principal ponto de referência do lugar e marca, com 

água, os dias de despedida do personagem Pichón Garay, o irmão gêmeo do já mencionado 

Gato, que parte em definitivo da zona para a Europa em meio à enchente. 

Já em Unidad de lugar, livro de contos publicado em 1967, é o revés da água, a seca, o 

fenômeno que assola a cidade saeriana: em “Fotofobia”, em deslocamento análogo ao que 

efetua o narrador-personagem de Lo imborrable, uma caminhante tenta avançar pelas quadras 

calcinadas pelo sol do verão depois de dias de reclusão em casa. Peça do mesmo conjunto, 

“Barro cocido” narra uma situação de espera e reencontros nos arrabaldes da cidade em dias 

de terrível seca, ao lado da recordação, por parte dos personagens, de outras temporadas de 

seca e dilúvio que já haviam entrado para a história da região. Em La ocasión, texto-chave 

para entender a formação da coerência espacial, temática e estrutural da obra de Saer, é a 

chegada da peste ao lugar que acaba por modificar a estrutura do espaço e forçar os 

deslocamentos dos personagens e as fissuras do texto. 

 Instável e ameaçador, como nos exemplos acima pinçados, aberto para as infiltrações 

temporais, do passado e do futuro, como em Glosa, desolado e invernal, como em Lo 

imborrable, o espaço narrativo é central, em Saer, para entender do que é feita a sua literatura. 

A importância dessa geografia literária, erguida desde e para a ficção, também encontra sua 

correspondência em vários dos títulos escolhidos pelo autor: de En la zona, primeiro volume 

de contos, publicado ainda em 1960, a Lugar, conjunto de argumentos e relatos breves, de 

2000, passando pelo semelhante Unidad de lugar. 

Antes do fim, é preciso mencionar, mesmo que de modo veloz, um dos problemas 

relacionados a esse espaço, e que atravessou toda a leitura analítica levada adiante desde o 
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começo do texto: a semelhança, e a correspondência, do espaço dessa cidade não nomeada 

aos aspectos da cidade de Santa Fe, lugar de origem do escritor e capital da província 

argentina de mesmo nome. De fato, os elementos espaciais da obra de Saer (disposição dos 

caminhos e lugares, endereços, distâncias e trajetos) podem encontrar sua referência na cidade 

real de Santa Fe, cidade essa que não aparece nunca nomeada no conjunto de sua ficção, ao 

passo que as demais localidades (Buenos Aires, Rosario, Paris, Colastiné, Rincón, etc.) são, 

no entanto, mencionadas pelo nome ao longo dos textos.  

 A aproximação da ficção com o real e a problemática da nomeação exigem, por certo, 

discussões de outro fôlego, mas a ressalva mais importante, para situar as intenções analíticas 

e críticas, já foi apontada por Premat em La dicha de Saturno: “El sentido de la elección de 

ese espacio-tiempo es (...) absolutamente claro: se trata de instaurar un espacio cuya 

literariedad no se preste a discusión, dejando de lado (…) toda ilusión referencial, todo 

realismo” (2002, p. 183). Para Premat, por fim, “así se define el lugar de la literatura: a medio 

camino entre lo real (la ciudad concreta, existente, a orillas de un río cuyas aguas mojan de 

verdad, y la imaginación (la fábula sin puntos de referencia)” (2002, p. 183), e encontra nas 

poéticas de Faulkner e Onetti correspondências do projeto e das intenções do autor. 

 Entre Glosa e Lo imborrable, a cidade saeriana é o espaço que permite a aparição de 

um trânsito de duas mãos: dos deslocamentos de um texto a outro, a movimentar a 

intertextualidade interna à obra, e dos trajetos que acontecem no interior do texto, nas 

caminhadas que se expandem e encontram o núcleo sempre cambiante dessa ficção. 
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3.3 A pacífica paródia; as luzes da cidade 

 

 Os anos 1970, como se pode saber por meio de competentes reconstituições da 

recepção da obra de Saer na Argentina44, são, ainda, um tempo em que a leitura dos contos e 

romances do escritor santafesino aparece restrita a um pequeno grupo de professores, 

pesquisadores e mesmo escritores. É a década que se estende, aproximadamente, de 

Cicatrices (1969) até a publicação de Nadie nada nunca (1980), anos em que o escritor 

cristaliza, de modo radical, alguns dos procedimentos que levaria adiante no percurso da obra 

futura e que dá aos leitores outros dois dos seus livros: o romance El limonero real, de 1974, e 

o já mencionado volume de contos e argumentos a que deu o título de La mayor, de 1976, 

composto por textos escritos no início daquela década. 

 A revista Punto de Vista é uma das raras publicações argentinas do período que não 

apenas se ocupou dos textos do autor como os recebeu com inegável destaque e protagonismo 

em suas páginas. Concebida em 1978 por, entre outros, Ricardo Piglia e Beatriz Sarlo, nomes 

com quem Saer mantinha um diálogo tanto profissional como íntimo, Punto de Vista se ocupa 

do trabalho do escritor já em seus primeiros números, no ano da sua fundação. Na edição de 

número 3, datada de julho de 1978, Ricardo Piglia escreverá uma crítica breve sobre La 

mayor, o volume que havia aparecido dois anos antes, portanto anterior ao nascimento da 

revista, em Barcelona. O tom do texto é elogioso, e em breves parágrafos Piglia atentará para 

o silêncio da crítica e dos suplementos literários no que diz respeito à obra de Saer (situação 

que o autor de Respiración artificial atribuirá às qualidades da literatura do santafesino) e, ao 

analisar velozmente a estrutura do livro, dirá:  

 

el nombre alusivo del volumen que comentamos remite a un modelo de composición 

musical, donde los motivos, los temas, reaparecen y se modulan en un juego de 

simetrías, semejanzas, repeticiones que (sostenido en un hábil uso del hipérbaton, de 

las transposiciones sintácticas y de la puntuación) tienden a disgregar la narración y 

a disociarla en fragmentos discontinuos (PIGLIA, 1978, p. 19).  

 

 Na sequência, Ricardo Piglia se debruça sobre o relato que abre o volume, também 

intitulado “La mayor”, e aponta a referência intertextual que brilha desde a primeira frase da 

narração: “la primera frase de La mayor, con su pacífica parodia de Proust, puede servir como 

ejemplo de sus logros” (1978, p. 19). O início de “La mayor”, de inevitável citação, recupera, 

ainda que sem mencionar, a célebre passagem do primeiro tomo de Em busca do tempo 

 
44 É o exemplo de “El largo caminho del “silencio” al “consenso”: la recepción de Saer en la Argentina (1964-

1987)”, de Miguel Dalmorini, presente no dossiê Glosa/El entenado (Archivos, 2010). 
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perdido, aquela em que a combinação da madeleine com o gole de chá faz com que emerja, 

do recipiente quem sabe infinito da memória, a lembrança. Em Saer, como se observará 

detidamente a seguir, a recuperação da lembrança não se dará da mesma maneira, se é que se 

pode dizer que esse processo de fato ocorre, ou termina de acontecer por inteiro.  

Assim ocorre a referência proustiana em “La mayor”, a paródia que Ricardo Piglia, 

dois anos depois do aparecimento do livro, em uma das primeiras resenhas críticas que o 

volume recebeu na Argentina, chamou de paródia “pacífica”: 

 

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en invierno, la galletita, 

sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y 

dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para 

que subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo, masticaban 

despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de sí, en otro lugar, conservado mientras 

hubiese, en primer lugar, la lengua, la galletita, el té que humea, los años (...) (SAER, 

2005, p. 9). 

 

 

 Dedicada a “La mayor” (à narração que dá o título ao todo, não exatamente ao 

conjunto dos textos do volume), esta parte da investigação busca desenvolver criticamente 

duas possibilidades de abertura no texto saeriano; a primeira analisa como ocorre o 

movimento intertextual na narração, a partir das ocorrências que vão da literatura de Marcel 

Proust à pintura de Van Gogh, passando por conexões com fragmentos que habitam outros dos 

textos do livro de 1976; ou seja, atenta para as operações tanto externas como internas da 

intertextualidade a vibrar no texto de Juan José Saer.  

A segunda possibilidade, por sua vez, trata de entender que imagens emergem, apesar 

da impossibilidade do acesso à recordação e das numerosas aporias que cercam o narrador, da 

entrecortada e lenta narração, do texto que abunda em repetições e retornos sobre si mesmo, e 

que entrega ao leitor, por outra parte, um argumento mínimo e frágil. Essas imagens serão 

imagens do lugar, outra vez, visões da cidade saeriana, o centro urbano da zona, e se deixam 

tão somente entrever, ainda que a cidade se estenda, concêntrica, ao redor do protagonista que 

se põe a narrar. 

 

 

 

 Resulta curioso que Ricardo Piglia tenha escolhido a palavra “pacífica” para definir a 

modalidade com que Saer maneja a paródia de Proust em “La mayor”. Isso porque, na 

narração em questão, a paródia, a modalidade intertextual, aparece não como mais uma das 

referências que formam e tingem o corpo do texto, mas como o ponto de partida para o relato, 
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como o motor que coloca o conto em marcha; e assim o faz desde a possibilidade da negação. 

“Otros, ellos, antes podían”, como se leu, e desde a primeira aparição da frase (que irá 

ressurgir, constantemente, movida também pela energia da repetição que perpassa todo o texto, 

também com outros sintagmas reincidentes), a paródia de Proust surge para dizer o mesmo: o 

que também implica dizer que nós, agora, os contemporâneos do relato de Saer, não podemos 

mais, ao menos não da mesma maneira, não com os mesmos recursos, técnicas e 

procedimentos. O estímulo da negação do episódio de Em busca do tempo perdido, o rechaço 

evidente ao ideal da recordação vigente em Proust, é um rechaço estético e formal. Não se 

trata, é certo, de postular um hipotético Contra Proust, como Marcel Proust fez em seu 

Contra Saint-Beuve, mas, isso sim, de distanciar-se de um ideal e de buscar novas condições 

para uma nova literatura. 

 Em El silencio y sus bordes, um estudo sobre alguns dos textos e filmes que o autor 

identifica como “extremos” na literatura e no cinema argentino daqueles anos, David Oubiña 

procura responder à pergunta sobre o que antes se podia e, agora, como diz o narrador 

saeriano, já não é mais possível fazer. Para Oubiña, “ellos, los otros, antes, podían. ¿Qué 

podían? Podían recuperar eso que habían dejado atrás porque el tiempo funcionaba como un 

medio fluido que ligaba dos momentos distantes” (2004, p. 87). A madeleine de Proust, 

disposta ao lado do chá e da preparação, semiconsciente, para a busca da lembrança, mostrava 

uma evocação ainda possível. Dadas as condições, facilitada a abertura e a passagem, o 

passado poderia ser recuperado, um fragmento dele ao menos, mesmo que o excerto se 

levante de modo algo autônomo, e que em Proust a memória não funcione como uma 

engrenagem exata, já que o processo da lembrança não é um caminho estável ou linear. Em 

Saer, entretanto, ao menos para o Saer de “La mayor”, as possibilidades de lembrar e de 

contar, ou de lembrar para contar, são fortemente questionadas, e o ato recebe o tratamento da 

aporia. 

 É isto, afinal, o que se conta em “La mayor”: um homem (alguns elementos da 

narrativa nos permitem saber que se trata de Carlos Tomatis, membro do elenco estável da 

obra do escritor e o narrador de Lo imborrable) deambula pelos cômodos da sua casa em uma 

noite de inverno, entre o quarto, a escadaria, a cozinha, o terraço, e trata de narrar cada um 

destes movimentos, ao passo que se esforça para lembrar e percebe nesse esforço a 

impossibilidade de acessar uma recordação – do passado, não chega nada (e essa será outra 

das palavras repetidas à exaustão) à consciência do narrador e protagonista. A anedota 

proustiana, lembrada e repetida uma e outra vez, soa como um refrão, ecoa pelos cômodos em 

que Carlos Tomatis passa e logo deixa para trás, esvazia. “La mayor” é o produto desse 



113 

 

processo que se rompe, da memória que não chega. Mas também é o resultado de outra 

negação, contígua: trata-se da confirmação de que, agora, no tempo presente da escritura, não 

é mais possível narrar como narrava Proust, narrar como se narrava em Proust. 

 Entre as particularidades da estrutura textual de “La mayor”, estão a composição 

entrecortada da frase, que por vezes se alonga, cortada por vírgulas e interrupções abundantes, 

e por vezes estanca, breve e truncada; a modulação particular de algumas construções verbais, 

como a do verbo estar – “Estoy parado en el hueco de la puerta, entre la habitación y la 

terraza. Y estoy todavía estando, pero no al mismo tiempo, sentado en el sillón. ¿Estoy 

todavía estando, y no al mismo tiempo, sentado en el sillón? (2005, p. 27); a repetição de 

alguns elementos do discurso, repetição que ocorre em profusão – “Interrogar, interrogar 

todavía: el escritorio, la silla, interrogar las cuatro, ¿o cinco?, manchitas entre negro y gris, en 

la pared, interrogar el cuerpo caído y encogido, interrogar la boca abierta, la cabeza, 

interrogar el día y la noche (2005, p. 20); a repetição de determinados movimentos e imagens 

(a percepção das formas de um quadro, os passos que se dão entre um cômodo e outro, a 

descrição dos elementos materiais do quarto de Tomatis); e, ainda, entre outros elementos, a 

supremacia do tempo presente, de um presente que se assume como absoluto ao resignar-se à 

distância de um passado que não pode acessar e de um futuro que não surge nem sequer como 

promessa ou expectativa. 

 O resultado da combinação de tais elementos é díspar: se por um lado não deixa de 

assumir os motivos e consequências de um modelo musical, como mencionou Ricardo Piglia 

em Punto de Vista, por outro, nos instantes em que o discurso se entrecorta de modo mais 

radical, se aproxima da ilegibilidade, do abismo do não poder dizer. Essa contradição, a de 

flertar com a impossibilidade do discurso que não se deixa ler, com a ameaça do silêncio e da 

ilegibilidade, é o que fez Oubiña selecionar “La mayor” para o corpus que reúne os relatos 

“extremos” dos anos 1960 e 1970 na Argentina, conjunto a que pertencem, para o autor, obras 

de Osvaldo Lamborghini, Alberto Fischerman e Edgardo Cozarinksy. “Indudablemente se 

trata, todavía, de narraciones; pero aquello que cuentan (sus estrucutras de sentido) se halla en 

los bordes de toda narración, sobre un límite más allá del cual ya no sería posible contar” 

(2004, p. 9), escreve Oubiña, e o leitor de “La mayor” pode perceber que a narração de Saer 

trafega por essa borda não sem correr perigos, ainda que possa efetuar, a seu modo, o caminho 

de regresso. 

 Tal caminhada pelas bordas do abismo do sentido, o exercício de testar os limites da 

narração, nasce, pois, da alusão proustiana, das diferenças com os processos recordatórios de 

Em busca do tempo perdido. Dessa forma, pode-se dizer que o texto de Saer é um texto que 
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nasce (transformado) de um primeiro texto, ainda que o faça, aqui, a partir do rechaço, e não 

exatamente do tributo ou da continuidade elogiosa. Gérard Genette, em Palimpsestos, texto 

célebre para se pensar as categorias da intertextualidade (ou da transtextualidade, para utilizar 

o léxico do autor à época), tratou a vinculação direta de um texto com outro discurso anterior, 

que de alguma forma lhe proporciona a origem, como a relação de um hipertexto com o seu 

hipotexto. Nas palavras de Genette, portanto: 

 

Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante hipertextualidad. Entiendo por 

ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A 

(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del 

comentario. Como se ve en la metáfora se injerta y en la determinación negativa, 

esta definición es totalmente provisional. Para decirlo de otro modo, tomemos una 

noción general de texto en segundo grado (...) o texto derivado de otro texto 

preexistente. Esta derivación puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que 

un metatexto (digamos tal página de la Poética de Aristóteles) «habla» de un texto 

(Edipo Rey). Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero 

que no podría existir sin A, del cual resulta al término de una operación que 

calificaré, también provisionalmente, como transformación, y al que, en 

consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y 

citarlo. La Eneida y el Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos 

de un mismo hipotexto: La Odisea (GENETTE, 1989, p. 14). 

 

 Desde a perspectiva de Genette, portanto, seria possível entregar o tratamento de 

hipertexto a “La mayor”, na medida em que é um texto que nasce de um texto primeiro, o 

fragmento de Proust, o seu hipotexto. Que esse texto seja um desvio, uma transformação, do 

texto de origem, e que recorra, quem sabe, à paródia, como propôs Ricardo Piglia, ainda 

assim essas condições parecem habitar as que foram elencadas por Genette quando das 

categorizações e hipóteses para o seu conceito. De qualquer forma, não deixam de ser 

afirmações problemáticas, e é justamente nessas contradições que parece residir a 

singularidade de cada texto literário: no caso de “La mayor”, mesmo que seja possível 

identificar a raiz proustiana que permite a elaboração do relato, logo, no interior do próprio 

texto, outros serão os caminhos escolhidos, e a fidelidade a um modelo anterior (ao seu 

hipotexto) podem ser vistas como fragilizadas45. O caso de Joyce diante da Odisséia, 

 
45 Seria relevante, em outro trabalho, buscar as vinculações da obra de Juan José Saer, principalmente em seus 

inícios, com a literatura de Proust. Nos Papeles de trabajo, volumes que reúnem cadernos e rascunhos do 

escritor santafesino, há menções à leitura da obra de Proust, bem como à leitura de biografias do autor francês. 

Em Trabajos, por sua vez, livro que organiza os artigos que Saer escreveu para a imprensa, há uma ocorrência 

direta. No texto “Línea contra color”, em que analisa dois movimentos ou escolhas aparentemente divergentes na 

composição artística, escreve sobre o exemplo de Em busca do tempo perdido: “En realidad, En busca del 

tiempo perdido era un libro destinado a quedar inconcluso, no únicamente a causa del frenesí asociativo o de la 

mala salud de su autor, sino por el tema mismo que Proust se impuso: recuperar de la manera más completa 

posible todo su proprio pasado. Ya sabemos que cada una de nuestras experiencias puede ser en cierto sentido 

infinita, y si algo certifica esa afirmación es el destino de la obra de Proust, que con los frecuentes 
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apontado por Genette, é evidentemente distinto: no Ulysses, a relação (mesmo que tensionada) 

com o seu modelo, em incessante transformação, perdura ao longo de todo o texto. 

 Há, no interior de “La mayor”, outra conversação intertextual que se estende, por meio 

da repetição, ao longo da narração. É a forma com que o narrador e protagonista se relaciona 

(observa, interroga, questiona) com o quadro Campo de trigo com corvos, de Vincent van 

Gogh, pintado por volta de 1890, segundo o que se pode saber a respeito. Pendurado no 

quarto em que Carlos Tomatis medita, abandona e para o qual o personagem retorna, o quadro 

de van Gogh aparece como um dos elementos a que a percepção do narrador mais se dedica a 

escrutar. Olha, uma e outra vez, trata de identificar suas formas, seus distintos elementos, suas 

cores, para então desviar o olhar e empregá-lo em outras variações da matéria: a pasta em que 

repousa uma antologia de textos da região, a parede do quarto, a mesa, a cadeira, os recortes 

de um jornal, a passagem para o terraço e então os elementos dos distintos espaços internos da 

mesma casa, pelos quais se move incessantemente. 

 Ocorre que, se o ideal recordatório de Proust é rechaçado porque deixa de servir 

(outros podiam, em outro tempo, agora não se pode recordar da mesma forma) às condições 

de escritura do presente, a pintura de van Gogh, por sua vez, aparece para o narrador como 

mancha e abstração: “Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor, detrás 

del vidrio, el Campo, ¿pero es verdaderamente un campo?, de trigo, ¿pero es verdaderamente 

trigo?, de los cuervos, y uno podría, verdaderamente, preguntarse si son verdaderamente 

cuervos” (SAER, 2005, p. 14). Na sequência da mesma passagem, o narrador, em uma prática 

discursiva que retornará em distintos momentos do texto, recusa a autonomia formal dos 

elementos do quadro e as respectivas significações, para reconhecer tão somente a existência 

de manchas sobre uma tela: “Son, más bien, manchas, confusas, azules, amarillas, verdes, 

negras, manchas, más confusas a medida que uno va aproximándose, manchas, una mancha, 

imprecisa, que se llama, justamente, así” (2005, p. 14, grifo nosso). 

Laura Maccioni, em “De extranjeros y míopes: figuras del narrador en La mayor, de 

Juan José Saer”, observa que o estranhamento típico da posição do estrangeiro ou do exilado e 

a condição da miopia por parte do observador são elementos constantes dos narradores dos 

textos de La mayor, algo que pode ser reconhecido no conto que dá nome ao conjunto. 

Escreve Maccioni que o propósito do narrador de “La mayor” é “aparentemente sencillo: 

‘interrogar, interrogar todavía’ a las cosas hasta encontrar el modo de describir lo que se da a 

los sentidos, de decir la objetividad pura” (2014, p. 315).  

 
descubrimientos de manuscritos inéditos y de variantes que realizan los especialistas, sigue escribiéndose sola 

tres cuartos de siglo después de la muerte del autor” (SAER, 2006, p. 32).  
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No entanto, a tarefa, aparentemente módica para a ficção, logo assume a forma do 

utópico e do irrealizável, já que, em La mayor, “no hay manera de salvar el desacople entre lo 

que se ve y lo que se dice” (2014, p. 315). Nesse caso, a miopia resulta não apenas uma 

condição da qual o narrador padece, mas também o procedimento adotado para a narração. No 

caso, menos uma limitação da percepção que uma escolha estética, que um gesto central para 

o trabalho discursivo, uma função como outras a proporcionar o movimento e a forma do 

relato. 

  

 

Figura 1: Campo de trigo com corvos. Vincent van Gogh 

  

 Míope e apartado da possibilidade da percepção objetiva, ainda que possa aspirar a 

esse ideal, o narrador Carlos Tomatis acabará por enxergar de outra maneira. Interrogado o 

quadro e as suas formas, transformados os elementos em manchas que perdem suas arestas, as 

significações desfiguradas e modificadas, o quadro, então, já será outro, ao menos para a 

visão de Tomatis. “Una mancha negra superpuesta, con violencia, a una mancha azul, 

sembrada de unos trazos negros quebrados, y debajo, una mancha amarilla dividida, en el 

medio, por dos paralelas verdes (...)” (SAER, 2005, p. 24), eis uma das visões possíveis do 

quadro de van Gogh, quadro que, para a miopia programática do narrador, é uma composição 

de “fragmentos, en suspensión, o aglomerándose, o en estampida” (2005, p. 24). Os 

elementos, em sua individualidade, não se deixam ler como antes. Os corvos são cercados de 

dúvida, o campo de trigo é interrogado sobre a sua condição de campo e de trigo, e o conjunto 

se volta aglomeração ou suspensão de manchas sobre uma tela vazia. 

 “A mayor acercamiento, mayor confusión” (2004, p. 71), escreveu David Oubiña 
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sobre os mecanismos de “La mayor”, e esse é um excerto que pode ser aplicado para a miopia 

do olhar de Carlos Tomatis em relação aos elementos pictóricos do quadro que se desintegra 

diante da visão. A forma, a nitidez e os contornos se esvaziam conforme o olhar perdura, e o 

que resta será o domínio da mancha por sobre a figura, do borrão por sobre a linha. Ainda 

assim, para além da evidente autonomia que “La mayor” preserva, com sua radicalidade, em 

meio ao conjunto de textos do autor, dois outros textos do volume de 1976 auxiliam na 

observação dos elementos presentes no conto que abre La mayor. 

 “En la costa reseca” é o penúltimo dos textos do livro e integra a seção intitulada de 

“Argumentos”, que reúne os textos breves, alguns comentados anteriormente e que por vezes 

consistem em embriões de relatos futuros, fragmentos que buscam uma conexão dentro do 

próprio volume ou, como é o caso aqui, de textos que apresentam uma visível autonomia. No 

conto, narrado desta vez na terceira pessoa do singular, novamente temos Carlos Tomatis 

como o protagonista do que é narrado; sabemos, pelas circunstâncias, que na temporalidade 

do sistema do autor “En la costa reseca” se posiciona antes, no tempo, em relação a “La 

mayor”, ainda que a distância temporal entre um e outro relato seja de duração imprecisa. 

A evidência dessa localização é a referência ao mesmo quadro de van Gogh, Campo 

de trigo com corvos: “Tomatis le gritó a su madre desde la ventana que le preparara una 

sangría, porque en su casa había inclinación a darle todos los gustos desde el día anterior, en 

que con el examen de geometría había terminado su bachillerato” (SAER, 2005, p. 178). E na 

sequência: “Mientras esperaban la sangría, [Horacio] Barco le ayudó a colgar en la pared 

amarillenta, sobre el sofá cama, al costado de la biblioteca, la reprodución del “Campo de 

trigo de los cuervos” que Tomatis había hecho enmarcar esa mañana en un taller de cuadros” 

(2005, p. 178). “En la costa reseca” carrega, a partir da construção espacial do quarto de 

Tomatis, a mesma disposição dos elementos materiais que seriam interrogados e 

desintegrados, mediante a repetição e as rupturas sintáticas, em “La mayor”. 

Aqui, no entanto, o argumento é claro, e flui límpido ao longo das breves páginas do 

conto: Tomatis recebe a visita do amigo Horacio Barco, os dois planejam rumar, no dia 

seguinte, ao clube náutico da região e, depois de buscar um lugar entre as ilhas por meio de 

um passeio de canoa, enterrar, em uma clareira, uma garrafa que contenha uma mensagem. A 

exigência é que seja uma mensagem que sobreviva ao tempo e que possa, em uma tarde 

remota, encontrar um interlocutor do futuro. Ao final, decidem que a mensagem será somente 

a palavra MENSAGEM: “al fin de cuentas, el contenido del mensaje no importaba, que lo 

fundamental era el mensaje mismo, porque lo importante de un mensaje no era lo que decía 

sino su facultad de revelar que había hombres dispuestos a escribir mensajes” (2005, p. 178). 
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Outro dos textos de La mayor, intitulado “Amigos”, recupera novamente a casa de 

Carlos Tomatis, ainda que desta vez o personagem esteja ausente do lugar. Quem habita, 

provisoriamente, a morada, é Ángel Leto, também ele parte integrante do elenco estável do 

sistema do autor, ainda que a presença de Leto seja, no labirinto da obra, uma presença 

fugidia. Em “Amigos”, sabemos que Leto “se sentó (...) y se puso a leer un original de 

Tomatis que estaba en una carpeta verde sobre la que Tomatis había escrito, con tinta roja, en 

letras de imprenta, una palabra cuyo significado Leto ignoraba: PARANATELLON” (2005, p. 

140). A pasta verde, que trará como subtítulo “antología comentada del litoral” (2005, p. 140), 

é outro dos elementos evocados exaustivamente em “La mayor” e observado e tocado por 

Tomatis quando este se desvia entre a contemplação do quadro com o campo de trigo e as 

andanças semicirculares pelos cômodos da casa. 

Sabe-se, em “Amigos”, que Leto lê um texto de Tomatis, presente na antologia, mas 

não sabemos o que ele lê; e, a partir de “En la costa reseca”, se esclarece que o quadro de van 

Gogh é fixado na residência, no quarto de paredes amareladas, como um capricho, um 

presente que o narrador de “La mayor” se concede após o final de um compromisso estudantil. 

É significativo como, entretanto, em “La mayor” esses dois elementos se borram, se 

confundem em meio à miopia generalizada que o procedimento imprime ao texto. O texto de 

Tomatis, presente na antologia (volume ainda em preparação?) emerge como um texto alheio, 

inteiramente desprendido das questões de autoria ou da legibilidade imediata, sendo um 

elemento material tal como a mesa, a cama, as cadeiras que coexistem no quarto. 

“Hay, seguro, en alguna parte, a mis espaldas, otro punto, iluminado, con el escritorio, 

el sillón, la biblioteca, la carpeta verde en la que he escrito, con grandes letras rojas, 

irregulares, rápidas, de imprenta, PARANATELLON” (2005, p. 30), está escrito em “La 

mayor”. Tal como o conteúdo da pasta de cor verde, o quadro de van Gogh se volta, também 

ele, texto que não permite a leitura; ou, melhor seria dizer aqui, texto que permite tão somente 

uma outra leitura, a leitura das manchas que se fragmentam e se dispersam pela tela e que 

deixam de assumir a significância primeira (campo, trigo, corvos, céu, caminhos) para 

ocuparem, em suspensão abstrata, o recipiente ou suporte que as recebe.  

O texto que se transforma em objeto e não se abre para o leitor, o quadro que se 

restringe à aglomeração de manchas e borrões, feito de elementos sobrepostos e amorfos. 

Também em “La mayor”, já podemos perceber, ocorre a transformação do texto em outro 

texto. Já não como paródia, como no caso da citação proustiana que coloca o relato em 

marcha, mas como desintegração completa ou parcial do texto primeiro para que, dos seus 

resíduos, da precariedade desse processo, nasça, então, modificado, o texto novo. 
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 Há um vocábulo que se repete mais do que qualquer outro em “La mayor” e que 

aparece como corolário de distintas construções frasais ao longo de todo o texto: trata-se da 

palavra “lugar”46. Em meio às interrogações constantes do narrador, dirigidas aos elementos 

materiais do espaço, ao resignado confirmar de que já não é possível recordar como antes, à 

descrição de cada passo, de cada gesto, salta, ao fim da frase, a mesma palavra, como a 

marcar o compasso da composição musical entrecortada que assume a forma da monótona 

narração.  

Em distintas situações, o léxico de Carlos Tomatis, o narrador de “La mayor”, 

estancará em “lugar”: “Estoy estando siempre, ahora, en el mismo, con la taza vacía y las 

manos cruzadas sobre el PARANATELLON, sobre la mesa, lugar” (2005, p. 11); “Y cuando 

me levanto, la comida, que ya es recuerdo, queda, en otro, por decir así, y en el que estoy 

todavía estando, y que debiera, sin embargo, ser el mismo, lugar” (2005, p. 13); “En la 

habitación iluminada que es un duro, inalterable, frío, velado por el humo, con la cama, la 

silla, el escritorio, la biblioteca, ¿el mismo?, ¿siempre?, lugar” (2005, p. 35), lê-se, entre 

outros exemplos da constante e reiterada variação. O principal questionamento que cerca a 

palavra “lugar”, para o narrador, parece ser: ao passo que se move pelo reduzido espaço do 

relato, se está no mesmo ou já em outro lugar? 

Escreve David Oubiña que as consequências da fragilidade da narração de “La mayor” 

(texto que sempre parece a ponto de se desintegrar) “pueden apreciarse en la repetida 

aplicación de ese recurso al sustantivo “lugar” (2004, p. 81). “La noción de lugar es 

modificada por tantas atribuiciones y tantas acotaciones que, finalmente, pierde su 

inmobilidad sustantiva y se transforma en otra cosa: ya no un anclaje sino un puerto incierto y 

transitorio. ¿Pero cómo es posible un lugar inestable?” (2004, p. 81), questiona-se o 

pesquisador. A fragilidade da narração, aqui, se expande para outras noções, como a da 

transitoriedade, apontada por Oubiña, mas também para a de instabilidade, já que, 

deambulando por uma casa que mais parece um território estrangeiro, desconhecido e mal 

iluminado, e por um labirinto verbal de que parece improvável que se encontre uma saída, 

Tomatis, o narrador, não parece saber bem onde pisar. 

No entanto, e essa é uma das sutilezas da produção de sentidos que se pode observar 

 
46 Outras das reincidências do léxico, em “La mayor”: “nada”, “manchas”, “amarillo”, “estar”, “cuadro”, 

“ciudad”. 
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em “La mayor”, é justamente nesse espaço instável e transitório, que surge como um lugar 

muitas vezes alheio ao protagonista, que o relato pode encontrar suas ligeiras linhas de fuga, 

seus caminhos para o que, ao menos por alguns instantes, se deixa dizer, apontar e provocar 

imagens. Essas imagens, incipientes e que não se cristalizam de todo, serão, em “La mayor”, 

visões entrevistas da cidade, fugazes fotografias da cidade nunca nomeada que o narrador 

trata de captar em meio ao excesso do verbo, da frase que se trunca, das construções que se 

repetem e se multiplicam, como que contaminadas pelo desejo do abismo sugerido por 

Oubiña. Ao menos três vezes isso ocorre nas páginas monótonas de “La mayor”. 

A cidade surge, na primeira ocorrência, quando o narrador se desvia da descrição 

ensimesmada dos objetos materiais do quarto que habita e que interroga e percebe o que pode 

estar, simultaneamente próximo e remoto, ao seu redor: “Ha de estar estando, a mi alrededor, 

iluminada, fría, las calles rectas y desiertas entrecortándose cada cien metros, constante, la 

ciudad. A mi alrededor, y concéntrica, apretándome, como anillos, la multitud de casas (...)” 

(2005, p. 15). Essa primeira ocorrência ainda se modifica e se expande antes de que a súbita 

iluminação se apague e é capaz de resgatar da opacidade, em um desfile de nomeações breves, 

vários dos elementos que o narrador imagina e percebe como situados no espaço exterior:  

 
(...) racimos de mundos dados, las casas, los árboles, las terrazas, las calles que se 

entrecortan cada cien metros, los edifícios blanqueados, como huesos, por la luna, 

los parques negros, los ríos, los bares sucios, todavía abiertos, las siluetas borrosas 

de los últimos transeúntes que se distinguen más claramente al atravesar, en diagonal, 

bajo la luz del alumbrado público, las esquinas, los colectivos ocasionales, 

semivacíos, que pasan iluminados y bramando por las avenidas, con los vidrios de 

las ventanillas empañados por la helada, los tarros de basura esperando, en el frío, la 

madrugada, los motores que se escuchan súbitos, a lo lejos, las calles del centro, más 

brillantes, por el momento, que las otras, el conjunto pétreo en el interior del otro, 

más árduo, que no se da (SAER, 2005, p. 16). 

 

 

 Exígua, a segunda ocorrência da cidade que se mostra apresenta, por sua vez, um 

espaço entre a permanência e a modificação, visão entrevista que, após emergir, volta a se 

acomodar no fundo do trabalho verbal do conto: “Y toda en círculo, y alrededor, la ciudad: 

otro, en algún punto, con sus manzanas oscuras, las líneas de punto de las lámparas del 

alumbrado público (...), en permanencia, o cambiando, quizá, confuso, silencioso, lugar” 

(2005, p. 30). Antes de que se levante a terceira ocorrência deste processo que, em “La 

mayor”, é lento e de gradual construção, ameaçado pelo retorno à opacidade e pelo silêncio, 

torna-se necessário mostrar que a reincidência do vocábulo lugar (vocábulo que aqui também 

é conceito) alcança outra relevância dentro da obra do escritor santafesino. 

 A publicação do volume de contos Lugar, de 2000, a última reunião de textos do 
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gênero apresentada por Juan José Saer, motivou o estudo de Julio Premat intitulado “Saer fin 

de siglo y el concepto de Lugar”. A entrega de Lugar supõe mais uma das aparentes 

transformações no percurso estético trilhado pelo autor. Composto por contos curtos, alguns 

formalmente semelhantes aos que formaram parte de La mayor, o volume se caracteriza pela 

dispersão geográfica dos seus fragmentos. Saer, desta vez, compôs um livro de coordenadas 

diversas, em narrativas que se passam, em vários dos casos, longe da zona saeriana, espaço 

quase imutável de toda a ficção anterior. Em Lugar, os contos podem habitar as ruas de Viena, 

Bruxelas e Paris, o argumento se orientar a partir de uma intriga no Cairo, regressar ao habitat 

natural da região de Santa Fe para então empreender nova viagem para os espaços de Madrid. 

 Lugar (a palavra, não necessariamente o título do livro), forma, então, para Premat, 

“parte de ese léxico (...) que termina formando una red de topoi discursivos, tan característica 

de ese universo narrativo como lo son la ironía humorística de los diálogos y la afición 

desaforada por el vino blanco helado de casi todos sus personajes” (2003, p. 45), léxico que 

alcançaria outros termos/conceitos como “borrar” (já mencionado anteriormente neste 

trabalho como exemplo da reincidência), “zona” (palavra que, no sistema de Saer, se expande 

e retrai, movendo também as fronteiras) e “real” (palavra que, para o pesquisador, condensaria 

as preocupações iniciais da obra do autor), entre outros vocábulos e sintagmas que formariam 

núcleos espessos e característicos dessa ficção. 

 Julio Premat aponta, assim, que “el concepto de Lugar, aunque siempre móvil y 

polisémico, parece simétrico al concepto de ficción, tal cual lo define y practica Saer, es decir 

una mezcla de empírico y de imaginario, equidistante de la verdad y de la falsedad” (2003, p. 

47), posição que, para Saer, seria a única possível diante da nebulosa e contraditória 

realidade47. Na reconstrução aproximada que realiza das diferentes e cambiantes etapas da 

ficção de Saer, Premat anota que, a partir de certa transformação na estrutura da obra, a ideia 

de Lugar se sobrepõe ao paradigma do Real, visto pelo pesquisador como o conceito 

norteador das primeiras produções e indagações do escritor: “poco a poco, el conjunto 

confuso de nociones (...) que se denominaba lo Real, se desdibuja ante la delimitación de un 

Lugar, Lugar que se confunde con una percepción imaginaria de la propia obra, incluida en 

una introspección contemplativa” (2003, p. 51). 

 
47 De “El concepto de ficción”: “Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez 

o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia 

el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica 

una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al 

infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el 

contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 

antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la 

búsqueda de una un poco menos rudimentaria” (SAER, 1997, p. 11). 
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 Finda a nem tão longa digressão pelo termo que, para Premat, poderia fazer parte de 

um já necessário glossário saeriano, será preciso recuperar a terceira ocorrência do lugar que 

se anuncia na narração de “La mayor”. Será, também, o momento em que a lembrança parece 

surgir, estabelecer-se e perdurar, modificar as condições de legibilidade do relato e 

encaminhar o conto para outro desfecho; no entanto, não será exatamente assim. “Estoy, 

entonces, en la oscuridad, y, mirando, prestando atención, veo subir, lentamente, del pantano, 

como un recuerdo, el vapor” (2005, p. 38), percebe o narrador, atento ao que irrompe na 

monotonia por meio de uma ameaça de recordação, por uma chance momentânea de lembrar e 

de se dizer o que lembra, de enfim contar a lembrança. É certo que a imagem florescerá, e que 

Tomatis conseguirá descrevê-la em sua fragilidade.  

Em um meio-dia de inverno, um dia de sol na cidade, na região do centro, na 

intersecção entre quatro esquinas, o protagonista e narrador, que na lembrança é também, 

outra vez, um caminhante, percebe a cotidiana movimentação ao seu redor. Os homens que 

veem o tempo correr, imóveis ao sol, as mulheres que passam junto às fachadas das casas e 

das lojas, a imagem fugaz das mesas do bar Gran Doria e um ônibus de estudantes, um ônibus 

que vem, pensa Tomatis, possivelmente desde alguma localidade interiorana, dentro do qual 

um estudante aponta para o caminhante a câmera fotográfica e, se a foto foi revelada, congela 

então aquele momento de um meio-dia no lugar. 

 Há, também, nas imagens que saltam da memória, depois do trabalhoso esforço 

recordatório, a menção a um homem que se desvia, no momento em que o caminhante 

atravessa a rua, e esse homem carrega no corpo um cachecol amarelo, cor que parece faiscar 

na imagem e trazer conexões involuntárias (como podem ser as relações entre a percepção e a 

lembrança) com o amarelo das manchas do quadro de van Gogh, o quadro que permanece 

suspenso na parede do quarto daquele que narra.  

Pouco a pouco, entretanto, a imagem lembrada perde consistência e a dúvida volta a se 

instalar na narração; disposto a interrogar cada elemento que preenche os espaços interiores 

da casa familiar, o narrador questiona agora também a solidez da recordação e se pergunta o 

que há de comum entre o cachecol amarelo e a lembrança do cachecol avistado naquela 

esquina do centro, e o que há de comum na imagem construída e na lembrança do que teria de 

fato acontecido, em um tempo que não sabemos se é próximo ou remoto em relação ao tempo 

presente do que é narrado em “La mayor”. Assim está escrito no trecho que mais parece uma 

concessão que a opacidade dominante oferece à memória: 

 

Y como si fuese posible saber, si es de verdad recuerdo, de qué, nitidamente, es 
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recuerdo: o lo que puede haber de común, por decirlo de algún modo, entre la 

bufanda amarilla, y el recuerdo que sube, ¿de qué mundo?, amarillo, en forma de 

bufanda que se extiende, ahora, de las esquinas hasta el centro (...). Y de los hombres 

que, creo haber dicho, parecieron estar, en la semipenumbra matinal del Gran Doria, 

fumando, tomando un café, no sé, verdaderamente, por decirlo de algún modo, nada: 

no podría decir, probablemente, a esta distancia si toman, de verdad, café, o si fuman, 

o si son, verdaderamente, hombres, a menos que pegue, por decir así, en ese vacío, 

recuerdos que no son, en el fondo, recuerdos de nada (SAER, 2005, p. 43). 

 

 Ao final, se desintegram o cachecol amarelo e os homens no café; a imagem escorrega 

para o poço de que as lembranças saíram tão somente por um instante, um momento que não 

se completa e que não alcança a força suficiente para contestar a impossibilidade recordatória 

que é afirmada desde o incipt do relato. A memória que chega e que assume, brevemente, a 

forma da imagem, da veloz narração, da descrição de um dia ensolarado na cidade, recua para 

que “La mayor” se encerre em sua negação, como que dizendo outra vez: ninguém, nada, 

nunca. 

 Ainda assim, constatado o triunfo negativo do que é postulado pelo narrador, ao menos 

dentro das linhas de força de “La mayor”, a tensão permanente do conto, o conflito entre a 

impossibilidade de lembrar e o impulso das imagens que chegam desde um fundo obscuro 

deixam resíduos, diminutos materiais que, entretanto, apesar da evidente debilidade, 

produzem efeitos de sentido. As três ocorrências em que elementos do exterior assediam a 

monotonia da narrativa têm, em comum, o fato de serem imagens do lugar (não mais o lugar 

como a sucessão dos espaços contíguos da casa, mas a existência de um espaço que se amplia 

para a cidade), imagens que permitem entrevisões da zona, mais uma vez, e que culminam 

com a reconstrução do meio-dia ensolarado em que o narrador caminha pelas ruas do centro e 

é fotografado por um desconhecido que atravessa o mesmo lugar em um veículo. 

 Escreve Oubiña que, em “La mayor”, os espaços só sobrevivem quando sustentados 

pelo olhar e que tendem a se esvaziar quando a percepção do narrador escolhe outro caminho: 

“si todo lo que cae afuera del presente es tragado por la nada, a su vez el presente es lo que no 

permanece. Saer trabaja la escena (...) a la manera de Antonioni: los lugares no se definen 

tanto por aquello que los habita, sino por la amenaza de su ausencia” (2004, p. 95). Para 

Oubiña, essa ameaça é o paradoxo dessa espécie de relatos: “como si las cosas únicamente 

subsistieran mientras son sostenidas por la mirada que las describe. Y luego, más allá de ella, 

desaparecen” (2004, p. 95). Asfixiado, míope, quem sabe atordoado em seu labirinto 

discursivo, o narrador, em uma das contadas brechas da linguagem, parece querer dizer que, 

embora também o lugar se escape, só se pode dizer (d)este lugar. 
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4 Linhas de fuga 

 

4.1 Incipt: os começos possíves 

 

Quanto aos volumes de contos de Juan José Saer, não há notas que antecipam as 

questões do texto por vir em La mayor ou em Palo y hueso; em Unidad de lugar, uma 

anotação breve, intitulada “Advertencia”, cumpre a função pontual de esclarecer que uma 

passagem do conto “Paramnesia” foi retirada do epistolário de Quevedo. Em Lugar, a última 

compilação da produção ficcional breve do autor, o conto “La conferencia”, cujo texto é 

apresentado em itálico, à diferença dos demais, serve sem dúvidas como introdução às formas 

e temas do volume, mas não se trata de uma nota anterior ao texto e sim da primeira das peças 

de ficção que formarão o conjunto. Não é o mesmo o caso de En la zona, o livro com que 

Saer estreia na literatura em 1960, e que se abre com a nota que leva o título de “Dos 

palabras”. 

 “Estos cuentos han sido escritos entre 1957 y 1960. El método varía del primero al 

último yendo de la invención pura, de pretensión simbólica, hasta la mera selección de hechos 

cotidianos” (SAER, 2014, p. 421), escreve o jovem autor, então com 24 anos naquele mês de 

agosto em que a compilação é publicada pela editora Castellví, de Santa Fe. Os 

esclarecimentos ali se alongam: “He procurado lograr en todos ellos un mínimo nivel rítmico 

y verbal admisible como literatura. Algunos son inéditos y otros han aparecido en diarios 

argentinos en el transcurso de los últimos tres años”48 (2014, p. 421). 

Também dirá, nas frases seguintes, que a decisão editorial de publicar aqueles contos 

lhe é surpreendente, que o presente livro pode ser visto como um catálogo involuntário das 

suas preferências como leitor e que aspirar à perfeição técnica e estilística para que só então o 

gesto da publicação seja levado a cabo seria, na Argentina e “dadas las condiciones de nuestra 

cultura”, um “alarde canallesco” (2014, p. 421). As colocações firmes, permeadas por uma 

sinceridade que se pretendia brutal, tratam ainda de restar importância, ou aura, dos textos que 

são dados à luz: “De ahí que ese libro no sea perfecto, y tal vez ni siquiera necesario. 

Desechado como literatura, baste decir que como ética no es más que el enfrentamiento 

personal con la parte que me corresponde en este Gran Desorden” (2014, p. 422). 

Ao final, assinará, como quem entrega as indispensáveis credenciais para um início na 

literatura, com o nome completo, o local e a data: “Juan José Saer. Santa Fe, agosto de 1960” 

 
48 Alguns dos contos de En la zona apareceram previamente nas páginas do jornal santafesino El Litoral, nos 

últimos anos da década de 1950. 
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(2014, p. 422). O desfecho, esse rodapé da nota a que se deu o nome de “Dos palabras”, soa e 

seria desimportante – abafado pelas frases maiores da justificativa que se ergue acima e pelos 

contos que começam a dizer logo abaixo –, não fosse o caráter único de um dos sintagmas 

presentes. Ao mencionar o nome do lugar em que o livro se inscreve, Saer anota o nome da 

cidade que não será nunca nomeada no restante da obra, a cidade de Santa Fe que vê, a partir 

dessa ocorrência quem sabe minúscula, ou sem dúvida periférica no contexto da obra, os seus 

significantes transformados em “zona”, “ciudad”, “lugar”, sem que seu nome (o nome da 

cidade) seja dito, daqui em diante, por inteiro. 

Antoine Compagnon, em O trabalho da citação, escreve que a periferia do texto, “o 

que não está nem dentro nem fora, compreende toda uma série de elementos que o envolvem, 

como a moldura fecha o quadro com um título, com uma assinatura, com uma dedicatória” 

(1996, p. 104). “São outras tantas entradas no corpo do livro: elas desenham uma perigrafia, 

que o autor deve vigiar e onde ele deve se observar, porque é principalmente nos arredores do 

texto que se trama sua receptibilidade” (1996, p. 105), diz Compagnon, que identifica nas 

notas, índices, bibliografias, prólogos, prefácios, introduções, apêndices e anexos essa sorte de 

elementos intermediários, nem dentro nem fora do texto, que formariam a “perigrafia” do 

livro – e estabeleceriam as suas condições de legibilidade. 

É compreensível que a única nota presente nos volumes de narrativas breves de Juan 

José Saer esteja em En la zona, e não em Lugar ou La mayor: trata-se de um livro de estreia, 

do ponto em que, para as leis internas da literatura, um autor começa a dizer, e antes de 

começar a dizer, pelo que se pode compreender a partir do gesto do jovem Saer, nesse caso 

era preciso firmar algumas posições prévias. Saer, antes de entregar os contos de En la zona, 

explica que o conjunto não é exatamente inédito (alguns dos textos apareceram na imprensa 

argentina), que não buscou o estado ideal do material para levá-lo à publicação, que não 

carrega ilusões sobre o quão significativos podem ser aqueles textos para os leitores que os 

receberão e, ainda, alude a um fator que chamou de ético. E só então, finda a não tão breve 

nota, os seus narradores começam a se mover no campo da ficção. 

En la zona está dividido em duas partes: a primeira, intitulada “Zona del puerto”, 

consiste em nove contos mais ou menos breves e em um poema, “Paso de baile”, que cumpre 

a função, na estrutura do volume, de estabelecer a transição entre as duas seções; a segunda 

parte do livro, “Más al centro”, é formada por quatro contos, sendo o último, “Algo se 

aproxima”, o mais longo da segunda seção e também de todo o volume. Para além da menção 

algo neutra das suas unidades, há enormes complexidades e anúncios nesse que é o primeiro 

livro de Saer na ficção. Os títulos das duas seções, primeiramente, já designam dois espaços 
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distintos que são levados à literatura (o primeiro, mais periférico ou marginal, e o segundo, de 

caráter marcadamente urbano ou cêntrico); em um segundo momento, a presença do poema 

em meio a textos narrativos firma a estranheza inicial dos gêneros que não se definem de todo, 

algo que será constante ao longo de toda a produção do autor, bem como o atravessamento da 

poesia por sobre a prosa; e, ainda, para estancar aqui a enumeração de características do 

conjunto, salta aos olhos o título do conto que encerra o volume, “Algo se aproxima”, que em 

sua polissemia pode também ser lido como um aceno ou uma promessa de uma poética futura 

que desde ali se desenha. 

A partir de En la zona (o que é o mesmo que dizer, para o caso de Saer: desde o 

começo), as partes do todo que é o livro estão em movimentação cambiante. Um poema serve 

de elo entre contos e suas duas seções, a forma e a extensão das unidades textuais são variadas 

e inexatas, o conto que se apresenta como desfecho de um tomo se apressa a apontar, por 

meio do seu título, em direção ao futuro, para o texto quem sabe ainda não escrito, mas que se 

confia que virá depois, para então recomeçar uma nova cadeia de continuidades e 

modificações. 

O que Antoine Compagnon descreveu a respeito dos textos que vieram depois de 

Montaigne, quando “o texto torna-se corpo, recolhe-se, fecha-se sobre si mesmo, como uma 

cidade fortificada por Vauban, sem subúrbio nem arrabalde” (1996, p. 104), não se ajusta mais 

a modernos como Saer, em que essas fortificações compartimentadas já sofreram seus 

acidentes e outras formas de comunicação e contágio adentraram a ideia do volume. 

Tampouco serve aqui a ideia do volume fechado, “circunscrito em limites estáveis que 

impedem os excessos” (1996, p. 104), também mencionada por Compagnon em O trabalho 

da citação, como se pode ver desde a nota que desponta como a abertura do texto de ficção. 

Neste momento do trabalho, será importante investigar um caso anômalo no contexto 

das construções espaciais presentes na obra de Saer e que reside justamente na primeira seção 

de En la zona. Ocorre que, nesses contos de estreia, alguns dos primeiros que foram escritos 

pelo autor, ergue-se outro espaço, ou outros espaços, lugares e regiões que, ainda que 

encontrem sua consistência e significação no volume de 1960, não serão recorrentes nas 

demais produções do sistema do autor. Esses lugares, entretanto, orbitam com autonomia e 

firmeza entre personagens que se repetem nas narrações pertencentes a “Zona del puerto”, 

personagens e nomes próprios que, da mesma forma com que os espaços, também não 

tornarão a se repetir; aparecem, a partir de uma mirada retrospectiva, como que pertencentes 

ao que se pode chamar de uma poética da juventude, ou dos começos, e essa presença, ao 

mesmo tempo estável e intermitente, é a que orienta a análise da construção desses lugares. 
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Da mesma forma, também será levada a cabo a aproximação, exigida pelo caráter das 

narrativas citadas, com os textos de outro escritor rio-platense, cuja obra foi marcadamente 

determinante para as intenções de Saer na literatura. Isso porque os contos de juventude do 

autor santafesino firmam, desde a primeira presença, uma relação contraditória, de 

identificação e rechaço, de semelhança e dissidência, com as produções de Jorge Luis Borges. 

A menção a Borges, por sua vez, também torna oportuna uma terceira entrada para a 

investigação: é o caso de ver como Saer se posiciona diante de Borges (da sua ficção, da 

figura pública e da onipotência borgeana na literatura argentina) em textos críticos que 

publica em distintos momentos da sua obra. 

 

 

 

Há, entre os nove contos da primeira seção de En la zona, estreitas articulações da 

intertextualidade interna do volume. De “Un caso de ignorancia”, narração que abre o livro, a 

“Al campo”, a última narrativa da primeira parte, sucedida imediatamente pelo poema “Paso 

de baile”, se acumulam elementos diegéticos que permitem uma leitura de acumulação, seja a 

respeito dos sentidos provocados, das peças que permitem a visualização de um enredo 

crescente que pouco a pouco se constrói, como de um espaço que se forma através dos textos 

e de uma rede de personagens que permanece, em constante intercâmbio, de relato a relato. 

“Zona del puerto”, como está intitulada essa primeira seção, permite, portanto, uma 

leitura conjunta dos seus materiais. A ficção avança a cada um dos nove textos, e há 

esclarecimentos, desvios, expansões, recuos e estranhezas conforme uma nova página se 

insere no conjunto, para então – no caso da leitura que é feita linearmente, da primeira à 

última das narrações da parte inicial – esse núcleo se encerrar, quem sabe sem chances de 

retorno, mesmo nos caminhos posteriores da obra, no último dos relatos de “Zona del puerto”. 

Ao final da primeira parte, esse universo breve e de certa forma fugaz, formado pelos contos 

primeiros, tende a se dissolver nas novas aberturas propostas pela ficção do autor, percursos 

que já têm início na segunda seção, “Más al centro”, e que encontram sequência nas obras 

seguintes. 

Os contos de “Zona del puerto” são periféricos em mais de um sentido. Em primeiro 

lugar porque habitam o volume de estreia do autor, porque tardam em alcançar a recepção 

crítica em seu país e, mesmo quando a obra de Saer se assenta, no acúmulo da crítica e 

também em termos de recepção e alcance de leitores, os contos dos primeiros volumes 
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seguem a ocupar um lugar secundário no sistema de textos do escritor49; por outro lado, e 

dessa vez a partir de características textuais, porque as narrações de “Zona del puerto” 

ocupam, na geografia da ficção, espaços marginais da zona saeriana, espaços que, se é certo 

que serão transitados por personagens e narradores de textos posteriores, apenas aqui 

alcançam o protagonismo do “lugar”, em detrimento dos espaços centrais e dos endereços 

recorrentemente mencionados e evocados. 

Os lugares onipresentes na produção posterior de Saer, como a avenida San Martín, a 

galeria que se abre para o bar onde os personagens tão frequentemente se reúnem e os bairros 

próximos à região central, com suas praças, comércios e logradouros reconhecíveis (inclusive 

no mapa da cidade real, transposto, modificado e atravessado para e pela ficção) aqui cedem 

lugar às ruas que formam a zona do porto, às casas clandestinas de jogo, aos bares que servem 

também como ambiente para negociações criminosas e vendas de produtos ilícitos, para as 

casas de prostituição, pensões, comércios populares e armazéns de arrabalde, para as moradias 

que são vizinhas de terrenos baldios e da vegetação indeterminada. 

Esses lugares, que serão os primeiros, ao menos na ordem da organização dos relatos, 

da ficção do autor, exigem habitantes que tampouco exercerão papéis e funções sociais como 

os que logo depois passam a ser dominantes no restante da obra. Os personagens de “Zona del 

puerto” não serão os poetas e jovens escritores de Unidad de lugar, os estudantes e 

professores de La vuelta completa, os intelectuais em formação de “Más al centro”, poetas, 

escritores, estudantes, professores e intelectuais que, a rigor, constituirão o grupo social mais 

frequente no sistema saeriano – mas isso apenas depois do que será encontrado na primeira 

parte de En la zona.  

Isso porque, nos primeiros contos de 1960, os personagens são mafiosos de bairro, 

traficantes pré-modernos, jogadores compulsivos e endividados, morfinômanos em crise, 

homens que traem ou matam por pouco dinheiro, prostitutas e rapazes que deambulam por um 

ambiente de urbanização precária e que exercem a informalidade ou a contravenção como 

possibilidade de sobrevivência. Também aqui serão distintas as regras de conduta e as 

gradações da violência. Em “Zona del puerto”, os personagens são regidos por leis tácitas, 

determinadas em poucas palavras pela constituição informal de uma comunidade, e as faltas 

ou transgressões a essas mesmas regras são punidas, de modo exemplar, com a demonstração 

da força, da violência ou, na mais branda das hipóteses, da ameaça ou do obrigatório desterro. 

 
49 É nítido o contraste, na crítica que se debruçou sobre a obra de Saer, entre determinadas produções: se é certo 

que romances como El limonero real, Nadie nada nunca e El entenado foram objeto de dezenas de trabalhos 

críticos, o mesmo não ocorreu com os contos e romances da primeira etapa, que poderia ser situada como a 

escrita na década de 1960, com exceção de Cicatrices, que, publicado em 1969, justamente encerra esse período. 
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Tal composição se mostra visível nos três primeiros relatos da primeira parte do livro. 

Em “Un caso de ignorancia”, conto formado por numerosas construções linguísticas 

condicionais, em um monólogo interior, e que ocupam um só parágrafo, acompanhamos a 

justificativa de um assassinato. O narrador trata de contar por que decidiu acompanhar Atilio 

(o líder dos contraventores e criminosos que se repetirão ao longo dos textos, a formar um 

mesmo núcleo de personagens e nomes próprios) na execução do Tucumano, então dono de 

um bar na região do porto. A justificativa do crime aponta justamente para a ignorância da 

vítima no que se refere aos códigos do lugar – “si él hubiera sabido entre otras cosas y con 

particular importancia que un código es un código y que cuando viene de afuera debe 

acatarse” (SAER, 2014, p. 434) – e às noções de hierarquia, posto que ignora também o 

interesse de Atilio por aquela que era a sua provisória companheira, a Chola. 

A morte do Tucumano aparece no interior do volume como um acontecimento que 

toca também as narrativas seguintes, como o primeiro vínculo entre os textos que crescerão 

em íntima articulação. Morto o Tucumano por Atilio e seu jovem ajudante (que sabemos se 

tratar do Negrito, o narrador de “Un caso de ignorancia”), lê-se a partir do segundo relato, 

“Fuego para Rivarola”, que o primeiro gesto desencadeia uma série de eventos consecutivos. 

Movido a partir da perspectiva de Olga, “Fuego para Rivarola”, um dos pontos mais altos das 

primeiras narrações do autor, trata de contar um segundo crime; o ataque a Rivarola, 

personagem que dá nome ao relato, também ocorre nos arrabaldes da cidade.  

A descrição de Rivarola (física, de seu trabalho, dos seus vínculos) funciona aqui 

também como um panorama da zona do porto e apresenta alguns dos nexos possíveis entre os 

espaços marginais e os personagens que o habitam: 

 

(...) Rivarola, que era alto, flaco, de unos cuarenta años, vestido siempre con un traje 

cruzado y oscuro, algo aniñado, y andaba el santo día vendiendo furtivamente cosas 

que desenterraba nadie sabe de donde (relojes, lapiceras y ropas de nylon, en la zona 

del puerto, en las estaciones y en las oficinas públicas) y era mirado con cierto 

desprecio violento y vejador por la gente notable del ambiente (las casas públicas, 

los raídos cabarets provincianos, los luparanes disfrazados de pensiones baratas [...]) 

por individuos como Atilio, que venía con fama de otras provincias, o el Negrito (...) 

(SAER, 2014, p. 427). 

 

 Rivarola também cai assassinado por infringir os códigos do lugar. Não por ignorância, 

como havia ocorrido antes com o Tucumano, mas por descuido ou insubmissão, como deixa 

deslizar o narrador, emprestando a voz à personagem Olga: “Yo lo dije anoche que no fuera, 

que no se metiera donde no debía, que los otros son crueles y prepotentes y hacen lo que 

quieren con uno; pero este sinvergüenza se me fue y ahora ahí lo tengo” (2014, p. 428). Em 
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uma casa que podemos localizar, pelos gestos e condições seguintes, como que localizada 

longe do centro, Olga arrasta o cadáver do companheiro para o pátio e, para evitar 

complicações e visitas à polícia, trata de incendiar o corpo nos fundos vazios da moradia.  

“El fuego estaba esperándolo a Rivarola para cederle su propio movimiento, para 

elaborarlo a Rivarola de una manera insospechada” (2014, p. 430), está escrito, no desfecho 

que encerra o conto com a reflexão sobre a matéria e o fogo, os caminhos de ida e volta que 

fazem o corpo que se despede das faculdades vitais e o fogo que se alimenta daquele que, 

como todos, com a passagem do tempo, perderá primeiro “la eficacia de sus nombres propios 

y lo último el don externo de ser recordados” (2014, p. 428). Entre a narração de um punhado 

de crimes e a indagação metafísica (a essência do fogo, o mistério da matéria viva, a 

retroalimentação entre um e outro), orientam-se os contos portuários desta primeira etapa de 

Saer. 

Em “Los medios inútiles”, a terceira narração da sequência, o que se pode ver desde o 

ponto de partida da narração é a apropriação desse espaço periférico por meio da violência. O 

bar do Tucumano passa a ser administrado por Atilio e Chola quando da morte (por 

assassinato) do antigo dono, e os mesmos cômodos são agora utilizados como o ambiente 

propício às novas orientações. Os crimes anteriores são recordados pelo interlocutor que, no 

relato, rebate as intenções de Atilio (trata-se do personagem Chávez) e mesmo justificados por 

ele: “Todas las cosas que estuviste haciendo hasta ahora estuvieron bien hechas y las aplaudo 

porque eran cosas útiles, siempre era algo que necesitabas para ensancharte, para poder 

moverte más comodamente en el mundo” (2014, p. 435), em menção às mortes de Rivarola e 

do Tucumano. 

Entretanto, a continuidade incessante dos crimes na zona, a partir da chegada de 

armamento pesado, oriundo de Buenos Aires, move o interlocutor a defender a pausa nas 

ações do bando; algo que, na difusa temporalidade interna dos relatos a partir de “Los medios 

inútiles”, finalmente não ocorre, pois são encontradas novas narrações do gênero em 

“También Bruto” e “La dosis”, bem como a expulsão de um dos personagens do lugar em 

“Bravo”, conto em que o desterro aparece como a solução para a presença que se torna 

inviável naquele espaço. 

É a passagem de um ambiente formado por elementos tanto externos como internos 

(os bairros e as ruas, os lugares fechados em que se dão as negociações e os pactos, e em que 

se acertam os crimes e as dívidas, como os balcões dos bares, os exíguos cômodos em que se 

movem os naipes e as apostas, em constante deslocamento e trânsito entre uns e outros) para o 

espaço marcadamente privado e orientado por uma segunda camada de regras e disposições 
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tácitas que caracteriza o caminho dos contos anteriormente comentados até “Solas”, o sétimo 

texto do volume, que assume aspectos distintos em relação aos primeiros. 

“Solas”, anteriormente publicado no jornal El Litoral, de Santa Fe, onde Saer 

trabalhou como redator e no qual, de quando em quando, publicava alguns dos seus contos de 

juventude, foi o ponto de inflexão na relação do autor com os meios locais, ainda no final da 

década de 1950. Pode-se ler na cronologia preparada por Julio Premat para a edição de 

Glosa/El entenado da coleção “Archivos”, no que se refere ao ano de 1959, o anterior ao da 

publicação de En la zona: “[Saer] publica en El Litoral los cuentos “Bravo” (...) y “Solas”, 

más tarde incluidos en En la zona” (2010, p. 459). E na sequência: “’Solas’, por su temática 

erótica de tonalidad lésbica, provoca reacciones indignadas, un enfrentamiento con el director 

del diario y la renuncia de [Hugo] Gola y de Saer” (2010, p. 459). 

Em dois aspectos principais “Solas” se distingue dos demais textos da seção “Zona del 

puerto”. Primeiramente porque no conto não é possível encontrar, desta vez, as atmosferas e 

argumentos de violência e ajustes de contas entre os personagens, mas, também, porque em 

“Solas” os espaços são restritos, e o lugar, aqui, se restringe ao quarto fechado em que, numa 

tarde de verão, duas prostitutas conversam e aguardam os acontecimentos da noite. A 

protagonista de nome Lila e a personagem que não é apresentada pelo nome, e que o narrador 

chama de “la otra”, se protegem do calor desmedido da jornada de estio, já que, na cidade, se 

vivia “el día más caluroso del año; el aire estridular rolaba en el exterior y los sonidos 

demoraban en extinguirse en su seno pesado y en constante desplazamiento (SAER, 2014, p. 

449). 

Dentro do quarto, que podemos supor ser o dormitório de uma casa de prostituição da 

região do porto, “el moblaje de la habitación era clásico: además de la cama de dos plazas, 

había un ropero de madera terciada con una fulgurante luna ordinaria, una mesa de luz, y una 

antigua y polvorienta consola sobre la que descansaban una palangana y una jarra enlozadas” 

(2014, p. 450). A conversação entre as duas mulheres cresce e então se torna lânguida; Lila 

quer saber o que a colega faz com os homens, exige a descrição dos movimentos e das 

repetições, e por sua vez trata de apontar para a fragilidade patética dos seus clientes, com os 

quais, diz, poderia fazer tudo o que quisesse. Em certo momento, quando Lila vai ao banheiro 

e abre a porta que dá a uma área comum, o espaço exterior se mostra por inteiro, com a 

luminosidade desmedida que enceguece a segunda mulher: “Cuando abrió la puerta el día 

amarillo entró en la habitación con un resplandor tan intenso que la otra se cubrió los ojos con 

el antebrazo y le dijo a Lila que cerrara la puerta” (2014, p. 452). 

Quando Lila retorna e fecha a porta, o lugar volta ao estado de semipenumbra, e a 
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conversação entre as duas mulheres se torna ambígua e mais íntima. Lila tira a roupa por 

conta do calor e diz que dormirá por algum tempo, mas as palavras, mesmo lentas, não 

cessam, e os corpos se aproximam. “Había algo, algo existía semejante al deseo que podia ser 

la soledad o la culpa. Cualquier cosa menos el deseo, pero que podía confundirse con él, o 

manifestarse de tal modo, con un roce, una mirada, un leve suspiro mórbido” (2014, p. 453), 

situa o narrador. Ao final, a aproximação cessa, mesmo que Lila tenha buscado com palavras 

a nudez da colega, que recusa e salta da cama, e o conto se fecha com as duas em silêncio, 

com Lila a mover-se pelo cômodo escuro e a outra com os olhos perdidos no teto do quarto.  

Movimentos e descrições suficientes, ao menos para aqueles anos finais da década de 

1950, para despertar um ligeiro escândalo em um jornal de província, como se viu. Em 

“Solas”, o autor constrói, com a intimidade de um quarto em que duas mulheres atuam como 

que protegidas do espaço exterior e de suas leis vigentes e tácitas, uma espécie de avesso 

possível da zona do porto; ausentes as ruas e travessas, os nomes que se repetiam nos relatos 

anteriores e que colocavam em movimento as histórias de dinheiro, mercadoria ilícita e 

crimes fugazes (Atilio, Chola, Rivarola, Tucumano, etc.), o foco se concentra no espaço 

privado, aqui um espaço frágil e provisório, tecido por sutis ambiguidades, em que mesmo os 

rumores e as luzes da exterioridade podem fazer com que se dissolva de golpe. 

 

 

 

“Esses começos cumprem a função de diferenciar o material logo no início: são 

princípios de diferenciação que tornam possíveis as mesmas histórias, estruturas e saberes que 

pretendem (1985, p. 51)”, escreve Edward Said a respeito dos inícios na construção de 

determinadas obras. No caso de Saer, pode-se afirmar que os começos dizem muito. Já estão 

presentes, desde os primeiros contos, os relatos que estampam as páginas de El Litoral (não 

sem ruído) e posteriormente as de En la zona, algumas qualidades que se estendem para a 

continuidade de toda a obra futura, certos posicionamentos diante da literatura e da realidade, 

evidências do que será para o autor, ao longo de mais de quatro décadas de escritura, narrar e 

escrever, nomear seus personagens e designar seus espaços, entre outras das variáveis da 

ficção que se erige palmo a palmo. 

Também é tentador, no caso saeriano, investigar ou mesmo propor que a sua poética já 

estava definida desde os começos, ou que os exemplares iniciais da sua ficção já 

condensariam o núcleo das preocupações e procedimentos futuros. A constância do espaço 

narrativo (a zona já se desenha, inegavelmente, nos primeiros contos, e o exercício futuro trata 
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de ampliá-la e de emprestar densidade à construção), a reiteração dos personagens que irão 

perdurar (é o caso dos que são nomeados e protagonizam os relatos da segunda seção de En la 

zona, não os presentes nos textos da primeira parte), a ficcionalização do ato de narrar e 

escrever, a percepção como recurso que permite o acesso, ainda que problemático, ao real... é 

certo que tais condições já estão presentes na produção primeira do autor, mas também é 

verdade que a visão, estendida em perspectiva, do todo da obra, é que a permite tais 

proposições50. 

Em sua leitura de En la zona, Jorgelina Corbatta escreve que “ya allí se encuentran en 

germen rasgos de estilo, modos y tópicos que, configurando una visión de mundo propia, 

reaparecerán en su obra posterior (2005, p. 19). “Persistencia, u obsesividad, a la que Saer no 

es para nada ajeno en su práctica creativa y que, también, pareciera guiar sus ejercicios de 

fruición estética” (2005, p. 19), prossegue Corbatta, em alusão ao interesse do autor no que o 

próprio Saer chamou de evolução das formas no contexto das obras já desenvolvidas e 

amadurecidas, e isso não apenas na literatura51. O mesmo poderia valer, em termos de 

persistência e reiteração, para as leituras, em escolhas que datam ainda da juventude: o fervor 

com William Faulkner, a permanência de Juan Carlos Onetti, Antonio Di Benedetto e Juan 

Rulfo nas prateleiras do autor, o interesse crítico a respeito de Marcel Proust e do nouveau 

roman, disposições que duram e sobrevivem às décadas de vida e trabalho com o texto. 

“Sospecho que esa lógica de las formas y sus consecuentes imágenes irrefutables están 

ya esbozadas, como un todo inescindible de forma/fondo, en esa primera obra indecisa y 

desordenada, aunque germinal, que es En la zona” (2005, p. 20), escreve Corbatta, que atenta 

para o caráter imperfeito e irregular do conjunto (algo que o próprio autor tratou de assinalar 

na nota que abre o volume), traço que, no entanto, não alteraria a dimensão fundamental do 

objeto analisado. A capacidade de definir formas e fundos que seriam constantes no 

desenvolvimento da obra, estaria, portanto, esboçada desde os contos de juventude. 

Em um estudo sobre os começos na literatura do Rio da Prata, mais precisamente 

sobre os casos de Juan José Saer e Jorge Luis Borges, Julio Premat argumenta que a ideia de 

“projeto”, sugestão frequentemente utilizada para abordar os inícios de um autor, é na verdade 

um efeito que se cristaliza tão-somente no futuro, e que as hipóteses sobre a coerência total de 

uma construção literária programática por parte de um autor esbarrariam nessa contradição. 

 
50 Certos nomes próprios que terão existência perene na obra de Saer são mencionados pela primeira vez em En 

la zona, na segunda parte do livro: são os casos de Carlos Tomati e César Rey, por exemplo.  
51 Da entrevista a Gérard de Cortanze, publicada em El concepto de ficción: “En cuanto a la pintura me gusta 

sobre todo ver la retrospectiva de un pintor para tratar de percibir, a través de la evolución de las formas, el 

fundamento de su búsqueda” (SAER, 2010. P. 287). 
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“El proyecto, en tanto que materialización de una intención y que estructura de coherencia, es 

un efecto retrospectivo (no hay comienzo sin continuación y por lo tanto el sentido del 

comienzo y sus efectos sólo se materializan en el después)” (2012, p. 8). 

A ideia de projeto – e mesmo a utilização desse léxico – foi inclusive mencionada, de 

passagem, ao longo deste trabalho. No entanto, ao se aprofundar a investigação sobre como se 

armam e funcionam as engrenagens da intertextualidade saeriana, fica claro como as relações 

entre os textos, na obra do escritor santafesino, ocorrem em sentidos e orientações múltiplas, e 

não necessariamente em um caminho linear ou teleológico que pressupõe um crescimento 

ininterrupto e progressivo na cadeia das relações entre os textos e suas produções de sentidos. 

É certo que a entrada de um elemento novo no sistema da ficção de Saer altera as condições 

de leitura do conjunto, mas isso não se dá em uma direção precisa, e tampouco esse 

movimento se faz, todas as vezes, a partir dos impulsos da intenção consciente e da coerência. 

A palavra projeto continua a ser válida para se pensar a complexa construção dessa literatura, 

mas precisa ser indagada desde a perspectiva crítica apontada, entre outros, por Premat. 

Sugerida por Corbatta, a noção de presença germinal nos contos de En la zona 

tampouco precisa ser descartada. Já se disse aqui que o livro de estreia do autor apresenta 

procedimentos e tomadas de posição que se tornarão frequentes na produção posterior de Saer. 

Mas é verdade, também, que os contos de En la zona, em sua relação com o conjunto, 

oferecem chances de sequência e de abandono, e é isso que vem à tona quando se percebe a 

não-continuidade de parte do universo construído e evocado na primeira seção do livro. Em 

“Zona del puerto”, há espaços, nomes, preocupações temáticas e estilísticas, tópicos e 

elementos da narrativa que não encontram sequência na obra futura, que permanecem restritos 

ao livro de 1960 – o que não necessariamente força a leitura de uma condição menor do texto 

de estreia. 

Que outras condições se decidem nos começos? Para Edward Said, em Begginings: 

Intention and Method,  

 

visto em retrospectiva, um começo pode ser considerado o ponto a partir do qual um 

autor se separa, numa determinada obra, de todas as demais; um começo estabelece 

imediatamente relações com obras já existentes, relações de continuidade ou de 

antagonismo ou uma mistura das duas (SAID, 1985, p. 3). 

 

 

 Também Premat cita as relações com obras já existentes como uma das promessas 

contidas nos inícios de cada ficção. Em “Leer los comienzos”, diz que “la afirmación o la 

duda, la manera de recuperar o de contradecir una tradición al respecto, los juegos de saber e 
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ignorancia, las resonancias intertextuales: todo eso puede observarse en, a veces, una o dos 

frases inaugurales” (2012, p. 8). Para o caso de En la zona, é possível dizer que, em 

determinado momento, o autor trata de estabelecer relações com o mais relevante escritor do 

âmbito rio-platense no período, Jorge Luis Borges, e há um texto específico do volume, o 

conto intitulado “Los amigos”, que permite a visualização mais transparente dessa 

conversação. 

 Para Corbatta, Borges, em En la zona, “se hace presente a través de un mundo y una 

ética común a ambos: el arrabal de criollos viejos y compadritos; la dura ley del hampa 

basada en la lealtad y el coraje. Es el Borges del Evaristo Carriego, de “Hombre de la esquina 

rosada” (...), de textos de El hacedor” (2005, p. 20). A pesquisadora, ao se ocupar 

pormenorizadamente dos contos do livro, chega mesmo a dizer que “la influencia de Borges 

aparece desde el principio” (2005, p. 20). No entanto, ainda que os contos de “Zona del 

puerto” compartilhem de características análogas (espaciais e em relação aos tipos sociais de 

que se ocupa na ficção) às que se encontram nos textos em que Borges busca os homens das 

margens, deambulando por aquele começo do século nas províncias argentinas e em Buenos 

Aires, entre ambas as obras há tantas coincidências como diferenças. 

 Se um dos traços determinantes para definir a escritura de Borges em seus inícios é a 

nostalgia (elemento apontado por Juan José Saer no ensaio “Borges como problema”), esse 

sentimento está ausente na maior parte dos contos “duros” de “Zona del puerto”, inclusive nos 

que foram abordados aqui, como “Los medios inutiles”, “Fuego para Rivarola” e “Un caso de 

ignorancia". No Saer que se move entre os finais de 1950 e começo de 1960, os seres e 

espaços de uma zona degradada e às margens (em uma segunda margem, se Buenos Aires 

aparece como o centro inevitável do território argentino) são construídos sem resquícios de 

nostalgia por um tempo passado ou vestígios de um inimaginável tom épico; trata-se, nos 

começos de Saer, de delimitar as fronteiras, sempre cambiantes, de um lugar de coabitações e 

coexistências, de um espaço em constantes avanços e recuos que acompanhará o crescimento 

da obra e a definição de uma poética. Não se trata sequer de um tempo passado, mas de 

lugares e personagens que, nos avessos da modernidade, habitam também, menos visíveis e 

mais opacos, algumas das brechas do tempo presente. 

 A proximidade com Borges (neste caso, quase a contiguidade, dadas as semelhanças 

temáticas e estruturais) ocorre, isso sim, em um instante específico de “Zona del puerto”, o 

mencionado conto “Los amigos”, narração que surge como um espelho rompido do conto 
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borgeano “La espera”, presente na reedição de El Aleph de 195252. “Los amigos” e “La 

espera” dividem espaços comuns (as pensões populares das cidades de província), um mesmo 

artifício da ficção (o duplo como possibilidade de se embaralhar identidades e condutas) e 

uma posição que poderia se dizer filosófica, no caso a inevitabilidade dos destinos a se 

cumprir, ou a circularidade dos enredos que atam os finais a suas pontas. 

 “Los amigos”, antepenúltima peça de “Zona del puerto”, narra a silenciosa amizade 

que se forma, ao longo de muitos anos, entre Morán e Suárez, dois homens solitários que se 

conhecem nas mesas clandestinas de naipes e apostas, e que com o tempo se aproximam entre 

favores que oferece Morán e que Suárez recusa, e depois com o pedido de dinheiro que 

finalmente Suárez propõe e que Morán, à espera de um gesto de intimidade do outro, aceita e 

concede. O narrador os descreve como sendo parecidos tal como irmãos e lembra o encontro 

que pôde engendrar a de início austera e intermitente relação entre os amigos: 

 

En una mesa de juego se habían conocido, en el peligro y en el riesgo. Morán lo 

recordaba: “¿Usted ve lo que yo veo, amigo?”, había dicho Suárez, inclinándose 

hacia él de costado, para hablarle en el oído, sin dejar de mirar las manos del tallador. 

Y él, casi en la misma actitud y tan parecido físicamente que cualquiera hubiera 

creído que eran hermanos, mirando igualmente las manos del tallador, y hablando de 

costado, había respondido: “Algo veo, aunque no sé si será lo mismo” (SAER, 2014, 

p. 455). 

  

 O primeiro encontro antecipa uma amizade feita de caminhadas noturnas pela cidade, 

depois de vencer ou perder no jogo, de diálogos estruturados com poucas palavras e de 

espaços vazios, quando Suárez se ausenta, sempre sem justificativas, para retornar ao cabo de 

longos meses. Isso até o pedido do dinheiro, os dez mil pesos que Morán entrega a Suárez, 

gesto que é sucedido pelo silêncio e então pela confirmação de que Suárez havia abandonado 

a região, sem ter devolvido o montante do empréstimo. O movimento de fuga duplica, no 

conto, a reação de Morán, que igualmente deixa a cidade (porque havia pedido empréstimos 

para depois emprestar, porque se decide a buscar o devedor) e passa dez anos sem retornar. O 

tempo em que os dois homens não se encontram é feito, para Morán, de uma espera paciente e 

de buscas incessantes e, depois, da recordação do passado que compartilharam, a seu modo, 

os amigos. Do que foi feito esse tempo para Suárez, pouco se pode saber, trata-se de um 

intervalo elíptico na narração dos acontecimentos. 

 A terceira ocorrência do artifício do espelhamento (depois da casualidade da 

 
52 Escreve Borges na “posdata de 1952”: “De ‘La espera’ diré que la sugirió una crónica policial que Alfredo 

Doblas me leyó, hará diez años, mientras clasificábamos libros según el manual del Instituto Bibliográfico de 

Bruselas, código del que todo he olvidado, salvo que a Dios le corresponde la cifra 231” (BORGES, 2017, p. 

240). 
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semelhança física e do gesto do abandono do lugar) se dá quando dos retornos de ambos à 

cidade. Morán volta, dez anos depois, com a intuição de que ali poderia reencontrar o que 

havia perdido e se instala em uma pensão com dinheiro suficiente para permanecer por muito 

tempo no local. Conta com uma ideia fixa, a obsessão pelo ajuste de contas, e com as horas 

livres para observar e perceber os espaços comuns do novo lugar, a casa de ambientes 

compartilhados, em que a privacidade do quarto se abre para o pátio coletivo (sombreado por 

apenas uma árvore) e para a tímida visão da rua, na zona sul da cidade que era também a da 

sua juventude. Pode-se ler no segundo parágrafo de “Los amigos”, que antecipa os locais e 

imagens que serão os espaços do desfecho da narrativa: 

  

“No he de encontrarlo”, pensaba todas las tardes, abolida también toda esperanza, 

cuando arrastraba desde su abarrotado cuarto de pensión la silla baja que colocaba 

en el fondo del patio, para sentarse a tomar mate, entre los pausados gestos azules 

del atardecer provinciano, tan perfumado y húmedo en las estaciones tibias que 

oprimía imponderablemente el corazón, y tan lluvioso y frío en el otoño y el 

invierno, que Morán, vago y melancólico, se sentía como disminuido en una zona de 

soledad inexpugnable, entre cuyo tejido sombrío se insinuaba, con mayor nitidez a 

cada día, como um jinete emergiendo gradualmente de una polvareda, la conciencia 

de su fracaso (SAER, 2014, p. 454). 

 

Será interrompida, no entanto, a espera de Morán, tocada primeiro por uma intuição 

que se reflete na visão de uma casa como a que vive, do outro lado da rua: “el hombre ve una 

casa en la vereda de enfrente con un patio tan parecido a ése en el cual se halla sentado, que 

piensa a menudo que si otro hombre se sentara en él, en una silla baja, él creería estar viendo 

su propia figura reflejada en un espejo” (2014, p. 461). A invenção de um outro homem, um 

homem como ele, espelhado na casa que se ergue, como um reflexo, do outro lado da rua, se 

transforma em seguida em percepção. Na verdade, o movimento acontece ao revés. É a figura 

perdida e reencontrada de Suárez quem vê, já hospedado (sem saber se Morán ainda está vivo, 

conta o narrador) no endereço defronte, a figura duplicada do amigo: “Porque cuando Suárez, 

después de haber visto allá, en el otro patio, al hombre sentado en una actitud tan parecida a la 

suya que creyó ser él mismo reflejado en un espejo, experimentó algo, ese algo no fue el 

conocimiento sino la intuición” (2014, p. 463). 

Intuído o encontro, logo os dois homens, que tratam de atravessar ao mesmo tempo a 

curta faixa de rua que os separa, forjam o último e definitivo gesto. Morán pode, por fim, 

utilizar o revólver que guarda, carregado com as balas intactas, há anos, e dispara em Suárez; 

sabemos, ao final, que em seu quarto na pensão contígua, Suárez guardava o envelope com o 

dinheiro que nunca pôde devolver, já que sua busca por Morán tampouco havia sido frutífera. 

Os destinos se fecham tragicamente, envasados no silêncio que havia sido a forma de toda 
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aquela relação. Porque, como havia formulado o narrador em certo momento de “Los amigos”, 

“todo es soledad en la mente de los hombres, y sólo la palavra, que casi siempre la agrava, 

puede a veces atenuar esa soledad” (2014, p. 462). 

Publicado na mesma década, ainda que anos antes de “Los amigos”, o conto de Borges, 

“La espera”, se fecha com uma imagem semelhante. Um homem é surpreendido na pensão em 

que vive pelo vulto que espera há meses e do qual tenta se esconder e fugir e cai com as balas 

que o perseguiam mesmo durante os sonhos. Também constam aqui os ambientes das casas de 

pensão, as horas mortas da espera, a situação suspensa da clandestinidade, o temor em 

abandonar o quarto, as ruas e bairros da cidade como uma zona de perigo e desvelamento. E, 

como em Saer, mas desde a utilização borgeana do recurso, está a abundância da duplicação. 

Em “La espera”, o protagonista, ao anunciar à dona da pensão o seu nome, apela para a 

nomeação do homem que o busca e que o terminaria assassinando: 

 

Todo lo aprobó el inquilino; cuando la mujer lo preguntó cómo se llamaba, dijo 

Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar una humillación que, en verdad, 

no sentía, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en 

otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre 

del enemigo podía ser una astucia (BORGES, 2017, p. 218). 

 

 

 Também estão presentes no conto de Borges a obsessão daquele que espera (o homem 

sonha constantemente com Villari, que ao final o visita e o encontra), a impossibilidade de 

saber o paradeiro do outro (o falso Villari busca nos jornais, sem esperança, alguma nota 

sobre a vida ou a morte do verdadeiro Villari), a menção à fuga para o estrangeiro, o desterro 

(em “Los amigos”, Morán procura por Suárez no Paraguai e em Montevidéu; em “La espera”, 

o protagonista entrega ao cocheiro que o leva à pensão um “vintén oriental”, objeto que revela 

a passagem ou a origem no país vizinho). Em Borges, todavia, as motivações do esconderijo e 

da busca são desconhecidas (não sabemos o que fez o homem para ser procurado, nem 

exatamente que lugar deixou para trás) e, à diferença dos personagens de “Zona del puerto”, o 

falso Villari ocupa os tempos mortos da espera com a leitura de Dante, cujo exemplar de A 

Divina Comédia repousava na única das prateleiras do quarto de pensão, como se lê: “no 

juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y no pensó que Dante lo hubiera 

condenado al último círculo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri” 

(2017, p. 219). 

 Não se trata, em “La espera”, de pensar os inícios de Borges (os poemas nostálgicos de 

Fervor de Buenos Aires, por exemplos, datam dos anos 1920, trinta anos antes); no conto, já 

estão presentes e assentados os artifícios da condensação, da brevidade, da circularidade, da 
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sugestão, da elipse, do procedimento que constrói os duplos e os enfrenta ao final, quando o 

espelho se rompe. O conto, entretanto, exemplar do que Saer considerava como do mais bem-

acabado período de escritura de Borges, certamente foi lido pelo autor santafesino, e há 

coincidências e encontros nas duas narrativas, seja no que diz respeito à orientação dos 

enredos como às técnicas e preocupações estruturais do relato. 

“Los amigos” figura, assim, como um dos momentos de maior identificação borgeana 

nos inícios do autor, em que “as relações de continuidade”, como havia sugerido Said, se 

mostram mais visíveis; algo que, no entanto, não seguirá sem alterações ou desvios de juízos 

e percepções. Os posicionamentos de Saer a respeito da literatura e das manifestações 

públicas de Borges podem ser encontradas em ao menos três textos críticos do autor: “Borges 

francófobo”, “Borges novelista” e “Borges como problema”. Escritas em diferentes momentos 

da obra de Saer, as páginas ensaísticas mostram uma leitura crítica que se alterna mais uma 

vez entre a adesão e a recusa. 

O rechaço de Borges a boa parte dos paradigmas da literatura francesa, o deboche 

direcionado a Paul Valéry e o alcance (contraditório) que o conto “Pierre Menard, autor del 

Quijote” alcançou na França são alguns dos eixos que Saer organiza para escrever “Borges 

francófobo”, datado de 1990. Anos antes, havia escrito o análogo “Borges novelista”, em que 

apontava os motivos e posições que separaram, durante toda a trajetória do autor, Borges e o 

romance como gênero literário a se escolher. A abordagem também é utilizada por Saer para 

levantar suas próprias bandeiras no debate sobre a sobrevivência e o destino do gênero, 

percurso em que a poética de Borges aparece como significativa para a discussão. “Para 

simplificar podría decir que de un lado está la narración y del otro la novela: toda novela es 

una narración, pero no toda narración es una novela” (2010, p. 280), escreve Saer, para quem 

“la novela no es más que un período histórico de la narración, y la narración es una espécie de 

función del espíritu” (2010, p. 280). 

“Borges novelista”, apesar das suas dobras críticas, pode ser lido como um elogio da 

coerência do sistema borgeano. Menos positivas são as valorações presentes em “Borges 

como problema”, ensaio publicado em La narración-objeto. No texto, Saer ataca o suposto 

simplismo da produção tardia de Borges, os posicionamentos públicos cada vez mais 

conservadores e, na opinião do autor santafesino, incongruentes por parte do escritor e, ainda, 

algumas das tentativas estéticas que enxerga como vãs, como buscar o classicismo “porque el 

desorden lo aterraba y el presente (...) le parecía ingobernable” (1999, p. 136). 

Saer chega a escrever que “su instinto de artista, por suerte, y por decirlo de algún 

modo, lo traicionó” (1999, p. 136), a respeito dos resultados que Borges encontra na ficção 
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apesar de algumas das problemáticas concepções sobre a literatura. Ao final, como num acerto 

de contas que busca o equilíbrio e certa concessão criteriosa em meio a tantos dardos lançados, 

ressalta a relevância e a potência da obra escrita por Borges entre os anos 1930 e 1960, que 

chama de período intermediário, e encerra afirmando que “si como intelectual Jorge Luis 

Borges (...) genera nuestro escepticismo y aun nuestra reprobación, como artista, por sus 

logros más altos, merece también nuestro gozoso reconocimiento” (1999, p. 137). 
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4.2 Deixar o lugar. A zona abandonada 

 

- Veranee en Mar del Plata – comentó, con tono sarcástico. – La gente va al mar a desintoxicarse, y 

vuelve cargada de sueños frustrados. No hay que salir nunca de la ciudad.  

Juan José Saer, La vuelta completa 

 

 No subcapítulo anterior, foram observadas algumas das maneiras com que Saer buscou 

se posicionar a respeito do romance, o romance enquanto problema e limite para a narração. 

Para tanto, como em outras oportunidades e a respeito de distintas questões, o autor 

santafesino toma sua posição de uma forma que pode ser chamada de leitura desviada da 

ficção: escreve sobre a obra de outro autor, com quem estabelece conversação direta (no caso, 

Jorge Luis Borges, principalmente no ensaio “Borges novelista”), para, ao mesmo tempo, 

firmar concepções que dizem respeito não à produção alheia, mas a seus próprios intentos de 

alinhar e definir uma modalidade autoral da ficção e dos seus gêneros. Já havia sido assim 

com Juan Carlos Onetti e Antonio Di Benedetto, por exemplo. 

 Ao escrever que o romance não é mais do que um período histórico da narração (por 

sua vez, menos um gênero literário que uma função do espírito, como escreveu), Saer oferece 

uma leitura possível da própria obra, uma obra que, se se estende pelo conto, pelo ensaio, pela 

poesia, por narrações de difícil categorização, passa também, de modo decisivo, mesmo que 

se trate de uma categoria problemática para o autor, pelo romance. O gesto excede a tentativa 

de oferecer uma leitura da própria obra, na verdade. O impulso, aqui, no caso de Saer, é de 

encaminhar uma leitura determinada, que se pretende, para os propósitos do autor, como a 

mais indicada – segundo o que busca – para se entender a evolução de uma forma, o percurso 

de mais de quatro décadas de trabalho com a palavra e a literatura. 

 Em La vuelta incompleta: Saer y la novela, Nicolás Lucero trata de, a seu modo, 

percorrer o caminho inverso. Se, em seus textos críticos e ensaísticos, nos momentos em que 

se debruça sobre a prosa e a ficção alheias, Saer pretende que se examine o romance como 

que a serviço da narração, Lucero, no texto citado, trata de examinar a problemática do 

romance, com seus procedimentos e modos de narrar, ao longo da produção saeriana. Ao 

responder à possível pergunta de “por que insistir com Saer e o romance?”, Lucero responde 

que “más que ‘narración’ o ‘ficción’, el concepto que mueve su escritura es el de ‘novela’ 

[romance]; blanco preferido de sus ataques y, por eso mismo, un chivo expiatorio que pone en 

marcha su propia investigación” (2017, p. 8). 

 Durante todo o trabalho aqui desenvolvido, mesmo que a relação ambivalente de Saer 
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com os gêneros literários tenha sido um aspecto lateral, mesmo secundário quando se busca 

investigar as articulações do intertexto e as construções do espaço narrativo, também é certo 

que o problema do romance para o autor foi anteriormente aludido, por inevitável que termina 

sendo essa preocupação nos caminhos da obra. Desde o rechaço ao romance histórico 

tradicional (e mesmo às modalidades contemporâneas da produção do gênero) que pode ser 

encontrado em El entenado, passando pelos anacronismos deliberados de outro dos textos que 

se situa, paradoxalmente, no século XIX, como é o caso de La ocasión, até a concepção de 

Glosa como o romance da dúvida e da proliferação de hipóteses para a trama, o romance 

enquanto inesgotável busca formal e que exige, a cada nova tentativa, um novo modelo, foi 

perscrutado. 

 Ainda entre o corpus aqui selecionado, Nadie nada nunca foi lido como um dos 

instantes em que a fragmentação do relato, o dilaceramento da percepção e o acúmulo e 

embaralhamento das vozes narrativas ameaçam a unidade da composição romanesca e mesmo 

as estruturas mínimas do gênero; em Lo imborrable, por outro lado, pôde ser encontrada, ao 

menos em uma primeira leitura, uma espécie de retorno à legibilidade e aos contornos do 

gênero, algo que também seria comum a outros dois textos apenas citados, mas não 

observados a fundo, como são os casos de La pesquisa e Las nubes, todos os três publicados 

nos anos 1990. 

 Questão central de parte dos estudos críticos sobre a obra, ou aspecto lateral e ao 

mesmo tempo ineludível, a relação de Saer com o romance (e com os gêneros literários em 

geral) acaba por tocar qualquer sorte de leitura sobre o sistema do autor. Saer escreveu sobre o 

problema em alguns dos ensaios que se acumulam em diferentes momentos do seu percurso 

crítico. Em “Borges novelista”, de 1981, oferecerá algumas das perguntas sobre a questão: 

“La primera es: ¿por que se escriben novelas? Se ha tratado de responder a esta cuestión de 

diferentes maneras. Ha habido enfoques históricos, psicoanalíticos (...)” (SAER, 2010, p. 273). 

Em seguida, pergunta: “¿cuando empieza la novela? Y, sobre todo, cuando termina?” (2010, p. 

273). 

 Para Saer, em uma resposta possível ao questionamento que se propõe para colocar em 

marcha o ensaio, retoricamente, o romance teria início no século XVII, com Dom Quixote, e 

terminaria, ao menos em sua modalidade convencional, no final do século XIX, com Bouvard 

e Pecuchet, de Gustave Flaubert. “Ni antes ni después hay novelas” (2010, p. 273), escreve, 

taxativo, nessa que é uma das tantas afirmações do autor que merecem ser lidas com o devido 

cuidado. 

 Idênticas dificuldades são esmiuçadas em um ensaio do mesmo ano, intitulado “La 
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novela”, em que o autor passa de afirmar a permanência dos artifícios e propostas do nouveau 

roman francês para o debate crítico sobre os problemas da narração contemporânea ao intento 

de aprofundar as aporias atuais ligadas ao gênero. Saer dirá que o primeiro mal-entendido 

reside no nome emprestado ao gênero: “Todavía se sigue llamando novela a un trabajo que, 

desde Flaubert, se ha transformado en otra cosa y que los malos hábitos de una crítica 

perezosa siguen confundiendo con la novela” (2010, p. 122). 

 “La novela” retoma mesmo as indicações temporais, de origem e limite, que já haviam 

sido estruturadas em “Borges novelista”: “La novela es la forma predominante que asume la 

narración entre los siglos XVII y XIX. Esa forma, transitoria e impregnada de valores 

históricos, no es ni una culminación ni una clausura, sino un caso entre muchos otros” (2010, 

p. 122). Nos dois ensaios, coincidem também as chances apontadas como as possíveis para se 

escapar da imobilidade; no caso, para Saer, “el único modo posible para el novelista de 

rescatar la novela consiste en abstenerse de escribirlas” (2010, p. 124), algo que Borges teria 

conseguido de modo radical (ao nunca escrever romances), e que mesmo escritores que se 

aventuraram na prosa longa, como Faulkner, Woolf e Pavese, ao questionar os limites do 

gênero e colocar a própria ideia de romance sob questionamento, puderam, entre uns poucos, 

alcançar. 

 Escrever contra o romance, eis o clamor de Juan José Saer a respeito do gênero, na 

diatribe que seria também, contraditoriamente, a possibilidade de salvação dessa modalidade 

da narração. Escrever contra o romance, seria, aqui, rechaçar a inevitabilidade de alguns dos 

seus artifícios mais arraigados, como a exclusividade da prosa, o caráter necessariamente 

linear do texto e a hiper-historicidade da narração (2010, p. 122). Além disso, trata-se de 

atentar para a certeza da transformação irreversível das formas da literatura, formas que se 

modificam a cada novo texto, desde que as produções ataquem os limites assentados, as 

técnicas repetidas, as ideias pré-concebidas de como se deve confeccionar o material da ficção. 

 Para pensar a relação de Saer com o romance é preciso, antes que nada, entender do 

que se fala quando se fala do romance como gênero, da sua contraditória sobrevivência, da 

sua relação (uma relação de concessão e dependência) com a narração, essa perene função do 

espírito, anterior para o autor aos formatos e regulamentos. Nicolás Lucero lê tal posição 

desde o âmbito da negatividade ao defender o argumento de La vuelta incompleta: Saer y la 

novela. Escreve Lucero a respeito das contradições e da vigência da negatividade como ponto 

de partida estético: 

 

Un novelista que no escribe novelas; una poética antirrealista a partir de un asedio 
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exhaustivo del realismo; un escritor antirregionalista que se empeña en circunscribir 

su obra a una región; un narrador que cuenta con lujos de detalles los juegos de azar 

y se mofa de la moda de ‘lo lúdico’ en la literatura, tan en boga en los años sesenta: 

las contradicciones con las que topamos cada vez que queremos introducir la poética 

de Saer son las huellas de un método negativo, un método que es afín a la dialéctica 

y la estética negativas de Adorno (LUCERO, 2017, p. 12). 

 

 

 Para Lucero, “Saer ejerce ese pensamiento novelístico, ese método negativo, 

empezando por las categorías más elementales de la novela: el personaje y el diálogo” (2017, 

p. 15). Trata-se, para o pesquisador, que recorda uma ideia de Alain Robbe-Grillet, de retomar 

todas as perguntas iniciais, descartar as certezas pré-estabelecidas, para só então começar a 

narrar: voltar os peões ao ponto de partida (2017, p. 15). As categorias da narração que, 

devido ao acúmulo das práticas e à ferrugem do tempo, parecem não esconder mais nenhum 

mistério, na ficção de Saer retomam a devida opacidade e são questionadas desde o princípio 

dos seus movimentos. 

 A reflexão constante e crítica sobre o romance, identifica Lucero, para Saer não é mais 

do que um vislumbre de uma preocupação maior: a indagação total sobre as formas da 

literatura. “Mientras que la técnica implica una adquisición y una apropiación, algo que se usa 

y se capitaliza como conquista, dominio, progreso y ganancia, Saer concibe la forma como 

sucedánea del fracaso y la insatisfacción” (2017, p. 18), escreve Lucero. Para Juan José Saer, 

dirá o pesquisador, a forma é o que se persegue a cada texto, e o que nunca se termina de 

encontrar. 

 O romance está assediado pela dúvida, e a forma por sua vez é vista como sempre 

cambiante, para não se dizer incompleta. Em “Narrathon”, ensaio escrito em 1973, Saer 

escreverá sobre o problema e a necessidade de sempre buscar novas estruturas para novas 

narrações: “Más que el deseo de originalidad, es, por el contrario, una suerte de modestia lo 

que me incita a modificar cada vez la estructura de la narración” (2010, p. 140). A constante 

mudança e experimentação, escreve o autor, significa que “al abandonar lo ya hecho – la 

confesión implícita de cierto fracaso y el comienzo de una nueva exploración – domina en la 

búsqueda del narrador la esperanza de formalizar algo nuevo que pueda traer consigo, 

finalmente, un sentido” (2010, p. 140). 

 O preâmbulo sobre as formas e os gêneros na obra de Saer parece necessário, neste 

momento do trabalho, quando se trata de adentrar, como objeto de análise, o primeiro 

romance escrito pelo autor, La vuelta completa, publicado em 196653. Além de interrogar a 

 
53 Responso, publicado em Buenos Aires em 1964, foi o primeiro romance do autor a receber uma edição; La 

vuelta completa, no entanto, escrito entre 1961 e 1963, foi o primeiro finalizado por Saer. 
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estrutura formal do texto, construído como o embrião possível, e imperfeito, de tentativas 

futuras, caberá aqui analisar um movimento constante que se relaciona com a espacialidade 

do que é narrado na obra: o gesto, comum nas narrações de Juan José Saer, e vigente desde La 

vuelta completa, de abandonar o lugar, deixar a zona para trás, e rumar, por necessidade, 

escolha ou impulso, em direção a um território estrangeiro. 

 Ao mesmo tempo, a observação de um segundo texto dos anos 1960, o conto “Palo y 

hueso”, uma das partes do livro homônimo e publicado em 1965, servirá como elemento 

paralelo para se entender o mesmo movimento da narração – a ocorrência do abandono ou da 

fuga de um ponto de partida; ao final, será preciso oferecer algumas chaves de leitura para 

localizar o gesto entre as preocupações estéticas e filosóficas do autor, e vinculá-lo, com as 

devidas preocupações que exigem o tratamento de questões de ordem biográfica, com um 

acontecimento da vida de Juan José Saer, gesto esse que impacta, também, a sua produção 

literária. 

 

 

 

 Em 1966, quando a editora rosarina Biblioteca Popular Constancio C. Vigil leva ao 

prelo as páginas de La vuelta completa, o ainda jovem Juan José Saer já era autor de três 

livros de ficção (En la zona, Responso e Palo y hueso) e de alguns contos que apareceram em 

diferentes jornais argentinos nos anos finais da década anterior. No entanto, a hipotética ideia 

de uma construção linear da obra, paralela às expectativas possíveis de evolução e 

amadurecimento, se desorganizam diante da própria heterogeneidade do material ficcional do 

período. A trajetória do jovem Saer vai, primeiro, do conto ao romance (de En la zona a 

Responso), retorna à narrativa breve (de Responso a Palo y hueso) e, depois, volta outra vez 

ao romance, com a publicação de La vuelta completa. 

 Outro fator que termina por desorganizar as leituras teleológicas desse começo e que 

acaba por emprestar imprecisão à crítica dos primeiros textos é a origem difusa da 

temporalidade do material. Publicado dois anos depois de Responso, La vuelta completa, 

conforme pode ser observado nas reconstituições cronológicas do trabalho do escritor54 e nos 

próprios anúncios a estampar as páginas do romance de 196655, foi, na verdade, concebido por 

Saer antes, ainda no começo da década de 1960, e imediatamente posterior, portanto, aos 

 
54 Da “Cronologia” preparada por Julio Premat para a edição de Archivos dos romances Glosa/El entenado, 

consta a anotação: “1961-1963: Escritura de La vuelta completa” (2010, p. 459). 
55 Da página que antecede a dedicatória e a epígrafe da primeira edição de La vuelta completa: “1961 – 1963; la 

vuelta completa” (1966, p. 9). 
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contos primeiros de En la zona, que marcam a entrada do santafesino na ficção. 

 As datas que se embaralham – fator que só se torna relevante, é certo, quando a obra 

de Juan José Saer se encorpa minimamente e os inícios também são examinados em função 

dos meios e dos finais, das transformações dos temas e das formas da sua literatura – mostram, 

ao final, que, caso se pretenda levar adiante uma leitura comparada dos elementos dos 

primeiros textos e para tanto atentar às condições da temporalidade e das sequências entre as 

peças, La vuelta completa não pode ser apontado como o texto seguinte a Responso, mas 

como o anterior ou, no mínimo, como um romance de concepção e escritura contemporâneas 

ao texto em questão. 

 No entanto, não é exatamente o que ocorre, ao menos no que diz respeito à crítica do 

período e recuperada posteriormente por comentadores da obra, na mencionada edição crítica 

de Glosa/El entenado, que se estende a outras produções do autor. Na revista rosarina 

Setecientos monos, publicação vinculada à vanguarda local e em que importantes autores e 

pesquisadores da região escreveriam nos anos 1960, Norma Desinano dirá, por exemplo, que  

 

las expectativas que, seguramente, la aparición de esta novela pudo despertar, 

sufrieron una suerte de derrumbe ante estos aparentes rasgos de involución; pero es 

necesario no perder de vista el panorama de conjunto que ofrece la obra de Saer. Si 

La vuelta completa (...) puede ser juzgada como un conjunto heterogéneo de 

elementos negativos que agobian los hallazgos felices hasta anularlos, no es menos 

cierto que algo valioso está allí, semioculto por la hojarasca (...) existe ese resto y no 

es desdeñable. 

Nuevas obras satisfarán, quizás, nuevas expectativas, hasta aquí todos los juicios son 

primarios y están sujetos a cambio (...) (DESINANO, citado por DALMARONI, 

2010, p. 624). 

 

 Ao oscilar entre a busca de descobertas positivas no romance e o apontamento sobre 

os aparentes traços de involução (o que entra em contradição com uma das leituras 

cronológicas da obra), a crítica de Setecientos monos já estabelece, o que é mais importante, 

uma leitura panorâmica do conjunto de textos do autor, cuja produção, em seguida, será 

mencionada como merecedora de maior espaço entre críticos e comentadores do país. Escreve 

a articulista, na sequência da mesma leitura, que “la crítica literaria se ha ocupado poco y muy 

circunstancialmente de la obra de este escritor (...). Sin embargo, el conjunto de sus obras, la 

persistencia e intensidad de su labor literaria debieron despertar mayor interés en la crítica” 

(DESINANO, citado por DALMARONI, 2010, p. 627).  

Tal juízo sobre a obra de Saer será uma recomendação repetida ao longo desses anos, 

dado que a produção do autor permanece restrita, ainda por um longo período, a uma crítica 

marcadamente especializada de Rosario e Buenos Aires, a cargo, por vezes, de nomes que 
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compartilharam com o próprio escritor a vida e o trabalho nas cidades argentinas em que Saer 

levou adiante os seus primeiros passos na ficção e na leitura crítica da literatura. Miguel 

Dalmaroni, em “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’: la recepción de Saer en la 

Argentina (1964-1987)”, afirma que será apenas vinte anos depois da publicação dos 

primeiros livros que Saer encontrará uma recepção crítica mais abrangente, dentro e fora do 

país natal. 

Tununa Mercado, ao escrever sobre La vuelta completa quando a obra de Saer já 

exibia o seu caráter aparentemente definitivo, identificou no primeiro romance escrito pelo 

autor um dos elementos que, por sua vez, seria levado à continuidade para a obra futura: “aquí 

están los que seguirán siendo, podría decirse, en las novelas de Saer: van a volver, girarán en 

redondo y reaparecerán en cualquier esquina con un efecto regocijante, el que produce el 

reencuentro en una eternidad posible” (2011, p. 62). Os que seguirão sendo, está claro, são os 

personagens, os nomes próprios que desde esse instante da ficção se firmam e perduram para 

os anúncios dos próximos textos. No entanto, ainda a partir do método comparativo e da 

atenção à intertextualidade interna, Mercado afirma que o tratamento do personagem não será 

o mesmo na obra por vir: “sólo en la obra posterior de Saer esos mismos personajes tienen un 

papel y un desarrollo dramático que les otorga continuidad y los legitima como partes de una 

saga” (2011, p. 64). 

Outra das imperfeitas entregas da juventude do autor, La vuelta completa, dividida em 

duas partes, seções de aparente independência e que se cruzam explicitamente em apenas um 

ponto específico do romance, surge, desde uma leitura possível da sua estruturação interna, 

como um dos textos tocados pelo impacto de Palmeiras selvagens, romance de William 

Faulkner, ou pela tradução que Borges ofereceu do texto do escritor norte-americano, ainda 

em 1940, poucos meses após a publicação original. As evidentes diferenças, mesmo na 

estrutura, entre os romances de Faulkner e Saer (em Palmeiras selvagens as duas histórias são 

narradas em capítulos alternados, ao contrário de La vuelta completa, entre outras 

divergências maiores e menores56) não desmerecem a íntima vinculação ou afã que podem 

uni-los: o de construir um romance formado por duas linhas narrativas que se relacionam de 

maneira apenas sutil, em progressiva tensão formal, e que estabelecem, tal como o título do 

romance argentino, movimentos circulares ao redor de um mesmo e sempre assediado ponto 

de atração. 

 
56 The Wild Palms, como o texto foi chamado em sua primeira edição, aparece dividido em duas seções que se 

alternam no corpo do texto: “Wild Palms” e “Old Man”. Na edição brasileira de 2003 (Palmeiras selvagens, 

Cosac Naify, tradução de Newton Goldman e Rodrigo Lacerda), “Palmeiras selvagens” e “O velho”, uma 

referência ao rio Mississipi, “The Old Man”. 
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“Ésa es la forma de una novela dividida en dos: a menos de la mitad, como si abriera 

un capítulo, pero con título propio, La vuelta completa empieza a girar alrededor de sí misma 

en un nuevo círculo con el nombre de "Caminando alrededor” (2011, p. 61), escreve Tununa 

Mercado. “Caminando alrededor” é, pois, a segunda das seções do texto, posterior a “El rastro 

del águila”, a primeira unidade do par de histórias paralelas. Cada uma das seções apresenta, 

na interioridade do mapa da cidade saeriana, uma trama e sua determinada linha de fuga. 

Pimeiro isso ocorre com o protagonista César Rey, em “El rastro del águila”, personagem 

mencionado pela primeira vez nos contos de En la zona; depois, na segunda parte, 

“Caminando alrededor”, com o personagem Pancho Expósito, já evocado também nos contos 

de Palo y hueso. 

É possível que, dentre todas as características de possível diferenciação que La vuelta 

completa assume diante do corpus da literatura de Saer, o traço mais saliente seja o da infinita 

deambulação que os personagens levam adiante ao longo das duas narrativas. La vuelta 

completa é, na interioridade da produção do autor, o instante da ficção em que saltam aos 

olhos a conversa infinita e a caminhada infinita, de modo mais explícito que em qualquer 

outro dos registros da obra. É verdade que Glosa se estrutura justamente a partir dos percursos 

e ritmos de uma caminhada, como foi observado aqui, mas, no texto de 1986, a caminhada 

abria espaços e tempos para a inserção de fragmentos do passado e do futuro da narração, na 

cronologia interna do sistema elaborado pelo autor. Em La vuelta completa, por sua vez, os 

deslocamentos ocorrem de modo distinto. Ausentes a geometria e os atravessamentos que 

chegam desde o passado e o futuro, reina a aparente dispersão do que caminha sem destino 

definido, como o explorador enceguecido do mapa da cidade. 

“Tudo é movimento irregular e contínuo, sem direção e sem meta” (2018, p. 219), cita 

Thomas Bernhard a partir de Montaigne, numa das narrativas autobiográficas presentes em 

Origem (“O porão”, no caso) em que reconstrói, com obsessão e minúcia, as lembranças da 

cidade de Salzburgo da sua juventude. O fragmento de Montaigne ilustra com precisão o ir e 

vir incessante que tem lugar em La vuelta completa. Na primeira das seções, “El rastro del 

águila”, o narrador esmiúça os deslocamentos do protagonista César Rey pela cidade nunca 

nomeada (aqui, os significantes que atrelam o texto de ficção ao desenho da Santa Fe “real” 

exibem densa nitidez), em caminhadas e percursos que oscilam, todo o tempo, entre o caráter 

irrefletido do andar a esmo e o movimento previamente organizado pela consciência do 

protagonista. 

Rey atravessa parte importante do mapa do lugar: está no prédio dos Correios quando 

a narração tem início, passa por um dos hotéis centrais da cidade, onde reserva um quarto, vai 
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ao bar da galeria, sempre mencionado na ficção do autor, em que se encontra com o amigo 

Marcos Rosemberg e onde permanecem por longo tempo; depois, almoçam demoradamente 

em um dos restaurantes da zona e Rey trata de se desvencilhar do amigo para se encontrar 

com Clara, a esposa de Rosemberg. Com Clara, se deslocam de carro, desde a praça España, 

até um motel dos arrabaldes do lugar, situado para além da puente colgante, onde passam a 

tarde. Ao fim do dia, Clara, Rey e Leto – que também havia estado no lugar – regressam à 

cidade e voltam a caminhar pelos mesmos logradouros cêntricos: o mesmo bar, a mesma rua 

San Martín e enfim o hotel mencionado no início da narrativa, retorno ao lugar que, no 

romance, marca também uma nova volta nas intenções do texto. 

Os deslocamentos, em “Caminando alrededor”, serão menos precisos que na primeira 

seção do livro e parecem obedecer à confusão mental do personagem Pancho Expósito, o 

professor de literatura no Colégio Nacional da cidade que protagoniza a segunda parte de La 

vuelta completa. Enumerar cada uma das caminhadas, dos trajetos a bordo de um táxi ou de 

algum ônibus que Pancho realiza pela costa e os bairros da cidade seria, neste caso, quase 

como reescrever o texto inteiro da segunda parte; como sobrepor, com enumerações, as 

narrações de cada um dos deslocamentos. Atordoado pela insônia e pela incapacidade de lidar 

com o trabalho no colégio, em violenta tensão com a companheira Dora, ávido pela 

companhia dos amigos (Leto, Barco, Tomatis, nomes que regressam), Pancho parece optar 

pela caminhada incessante como a saída possível em meio ao labirinto mental que o sufoca e 

por vezes o imobiliza. 

O registro obsessivo das caminhadas de Pancho afeta, em La vuelta completa, o estilo 

e a estrutura da frase, que parecem obedecer aos mesmos estímulos e desvios, como pode ser 

ilustrado por uma rápida e quase indeterminada seleção de trechos de “Caminando alrededor”: 

“Comenzaran a andar por la vereda desierta; doblaran la esquina y avanzaran hacia el Este 

(...). En la próxima cuadra, la esquina de la plaza España, doblaron hacia el norte y caminaron 

ocho cuadras hacia el bulevar. Barco andaba con paso rápido y hablaba mucho” (SAER, 1966, 

P. 206); “Pancho llegó al centro alrededor de las ocho; dio una rápida vuelta por la galería y 

después siguió hacia el sur. Anduvo casi una hora por las angostas calles de grueso 

empedrado” (1966, p. 120); “Eran las diez y media; tomó San Martín, avanzando hacia el sur, 

y llegó al centro. Caminaba com mayor lentitud que durante su primera caminata” (1966, p. 

123), entre dezenas de ocorrências possíveis e análogas. 

São numerosas, em reiteradas ocasiões, as indicações dos pontos cardeais, de quantas 

quadras se caminha ou se vence a bordo do transporte público, de diferenças de uma 

caminhada em relação a outra (são distintas a luz, a atmosfera da cidade, o tempo que se 
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gasta), de endereços, de direções, do nome de quem o acompanha, das lojas e logradouros que 

se deixam atrás, dos elementos urbanos que ficam pelo caminho. Em La vuelta completa, a 

observação do caminhante é a matéria mesma da ficção, abastecida simultaneamente ao 

processo de contar, só alternada com os também abundantes diálogos que habitam o texto; as 

conversações, no romance de 1966, carregam, dito seja de passagem, o registro existencialista, 

quem sabe comum à época da composição do livro, que depois será discreto ou mesmo 

ausente nos futuros romances do autor (tom ou modulação do discurso que podem ser 

encontrados nas longas e ensimesmadas conversas da primeira parte, de César Rey com 

Marcos Rosemberg, principalmente). 

A caminhada infinita, mesmo que circular, e ainda que se dê sempre pelas mesmas 

ruas e lugares, também foi percebida por Mercado, que escreve que “en los pueblos, en efecto, 

dar vuelta a la plaza es una aventura de riesgos inesperados” (2011, p. 61). “Aquí el círculo es 

más amplio pero siempre circunscripto al desplazamiento posible, unas cuadras a la redonda, 

de pronto un lugar al que se puede llegar en táxi, una ciudad a la medida de un vagabundeo y 

de una rutina que se cumplen a pie” (2011, p. 61), completa a pesquisadora a respeito de La 

vuelta completa, e a menção ao fato de a cidade ser precisamente adequada aos deslocamentos 

dos caminhantes é particularmente luminosa. Uma cidade que se vence a pé e uma ficção para 

contar e mover a caminhada, esse parece ser o par que a literatura de Saer exibe no romance 

de 1966. 

No entanto, para além da circularidade que pode ser encontrada nos passos de Rey e 

de Pancho em La vuelta completa, há outro movimento que soa, latente, no romance, e se 

trata de um impulso de fuga e de dispersão. As caminhadas são também o movimento prévio 

ao abandono, aos gestos de deixar o lugar ou de tentar partir, algo comum aos dois 

protagonistas. Em “El rastro del águila”, as tentativas de evasão de César Rey são dúbias e 

perpassam toda a narrativa, em distintas camadas. Em uma conversação com Ángel Leto, por 

exemplo, Rey será questionado sobre as intenções pouco transparentes que carregava no dia 

em que a primeira parte do romance se concentra em sua temporalidade. Estão no café da 

galeria, no centro da cidade, quando Leto afirma: “Usted se va de viaje esta noche” (SAER, 

1966, p. 98). 

“¿De viaje? ¿Esta noche? ¿Dónde?” (1966, p. 98), questiona Rey, que até o momento 

havia recusado as ofertas de dividir alguma das bebidas do bar e se referido, de modo 

enigmático, a supostos compromissos noturnos. Leto insiste na ideia da viagem e, depois de 

umas poucas frases que trocam e se desviam da resolução, Rey confirma que Leto tem razão, 

que o companheiro havia acertado com a intuição, e então se despede do bar. Esse é o instante 
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da narrativa em que o protagonista se retira do ambiente e regressa ao hotel, um dos primeiros 

lugares evocados pelo texto, no que se firma a primeira das “voltas completas” a se desenhar 

na narrativa. Sabemos, entretanto, que César Rey não guarda nenhuma intenção de viagem, e 

que, na verdade, se ruma sozinho ao quarto de hotel que havia reservado horas antes é porque 

cogitava o suicídio – algo que afinal não se concretiza e que empurra Rey de volta à 

companhia de Leto. 

Pancho Expósito, em “Caminando alrededor”, também flertará com a evasão e o 

abandono em mais de um dos seus registros. Os diálogos recorrentes mostram que o 

personagem já esteve internado em uma clínica psiquiátrica fora da cidade, em Buenos Aires, 

e que a possibilidade de retornar ao local é objeto de constante angústia. Nas conversações 

com os amigos, a ideia de permanecer e a de partir são também levantadas, mesmo que por 

menções indiretas ou subentendidos. Em uma ocorrência com Carlos Tomatis, que o visita em 

sua casa, um adesivo fixado no armário do quarto de Expósito – uma lembrança da cidade 

litorânea de Mar del Plata – provoca a intervenção de Tomatis, que defende, por sua vez, não 

a partida, mas a intransigente permanência. Ao se deparar com o adesivo, Carlos Tomatis dirá 

ao amigo: 

 

- Veranee en Mar del Plata – comentó, con tono sarcástico. – La gente va al mar a 

desintoxicarse, y vuelve cargada de sueños frustrados. No hay que salir nunca de la 

ciudad. (...) 

- Esta ciudad es también parte del mundo – dijo Tomatis. – Si la borran del mapa, el 

mundo pierde algo. (SAER, 1966, p. 174). 

 

 Alheio aos comentários de Tomatis, Pancho percorrerá os eventos narrados em La 

vuelta completa entre a incessante caminhada por um lugar que é sua cidade natal e a 

iminência de deixar, outra vez, e não exatamente por escolha, esse lugar. A tensão será perene 

até os desfechos da narração, relativamente comum aos casos de César Rey e de Pancho 

Expósito. Ao final, reunidos em um mesmo ambiente (uma festa na casa de Dora, a namorada 

de Pancho), as despedidas serão mencionadas como acontecimentos irreversíveis. Rey e Clara 

parecem a ponto de deixar o lugar e rumar a Buenos Aires, deixando para trás a cidade e o 

amigo/marido, Rosemberg. Pancho, por sua vez, relata a Barco, seu confidente mais íntimo, 

que pensa como inadiável o retorno à clínica de Buenos Aires: “Mañana salgo para Buenos 

Aires” (1966, p. 332), pode-se ler no anúncio do protagonista. 

 Os abandonos, em La vuelta completa, assumem diversas facetas e, não raramente, 

funcionam como uma sorte de ruptura para além do espaço narrativo. A cogitação do suicídio 

por parte de Rey, o casamento que se rompe para dar lugar à nova relação com o melhor 
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amigo do então companheiro, o abandono do lugar enquanto impulso inevitável e inadiável de 

uma vida que se transforma (para Rey, Clara e Pancho) são algumas das formas que o gesto 

da evasão carrega na narrativa. Em “El lugar de Saer”, Gramuglio aludiu a essas rupturas 

constantes ao relacionar a coincidência de eventos análogos na obra de Saer com uma das 

etapas da formação do autor:  

 

Estos alejamientos de la zona figuran la disgregación, y coinciden con la 

culminación de un ciclo de la obra que remite claramente a la etapa de formación del 

escritor, cuya representación puede leerse bajo la persistencia de las escenas del 

“encuentro de amigos”, con los recorridos por la ciudad y las interminables charlas 

literarias (GRAMUGLIO, 2010, p. 332). 

 

 Diferentes formas de articulação das peças que formam o corpus de Saer podem, nesse 

caso, orientar na direção da leitura de que o anteriormente referido gesto de ruptura ou evasão 

não é apenas comum aos diversos movimentos no interior de um dos textos do autor (La 

vuelta completa, por exemplo), mas inerente à parte importante da produção do escritor 

santafesino. As despedidas já foram, aqui, observadas particularmente em “A medio borrar”, 

narração em que a partida de Pichón Garay da zona acaba por se tornar um acontecimento que 

retumba, também, nos textos seguintes, como um fragmento a modificar o funcionamento da 

engrenagem maior. A análise panorâmica da obra permite, no entanto, perceber que tal 

recorrência é ainda mais visível nos começos de Saer na ficção, no período que aqui se limita 

à produção levada a cabo nos anos 1960. Em Palo y hueso, escrito por aqueles anos, o conto 

que oferece seu título ao conjunto se ensaia em um movimento semelhante. 

 “Palo y hueso” apresenta, por sua vez, um percurso de retirada no sentido (geográfico) 

inverso. No conto, os personagens não se aventuram em direção ao exílio, como em alguns 

dos argumentos de La mayor, nem ao exterior, como em “A medio borrar”, ou mesmo a 

caminho de Buenos Aires, como é o caso comum aos anseios de Rey e Expósito em La vuelta 

completa. Orientado em um meio predominantemente rural, nos arrabaldes da zona, na região 

que pode ser descrita como a das ilhas que se proliferam no lugar, num encontro das muitas 

águas que formam o rio Paraná, o conto narra, desta vez, a tentativa de deixar esse meio em 

direção à cidade, na contramão dos fluxos anteriores, quando é a própria cidade que surge 

como o lugar abandonado. 

 O conto constrói na ficção um dos ambientes análogos aos espaços empobrecidos da 

região santafesina; ali, em um rancho lindeiro ao rio, vivem Domingo e seu pai, dom Arce, até 

a chegada de Rosa, moça pobre do povoado que Arce compra pelo mesmo valor que 

empregaria em uma escopeta para caçar nútrias, animal característico do lugar e fonte de 
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renda dos moradores da região. Domingo e Rosa, entretanto, carregam planos de abandonar o 

rancho e a companhia do pai, e para tanto Domingo pensa em uma vida nova, fora do campo e 

dentro dos limites da cidade: “ayer, al crepúsculo, desde las seis hasta las nueve había estado 

echado en el camastro fumando cigarrillo tras cigarrillo y pensando en la ciudad” (SAER, 

2014, p. 346), conta o narrador. “Era peón. Trabajaba ocho horas acarreando bolsas o bien 

barría el patio, o hacía mandados a los empleados de la administración, pero él había ido a la 

escuela hasta cuarto grado y no se conformaba con eso” (2014, p. 346), sabemos dos seus 

desejos. 

 A partida, em “Palo y hueso”, acaba, no entanto, frustrada. Domingo e Rosa tentam 

abandonar o lugar após uma violenta discussão com Arce, mas uma tempestade torrencial faz 

com que o ônibus que leva os moradores à cidade não passe por ali naquela manhã; os planos 

são assim adiados, e dom Arce vai ao encontro dos dois para pedir que permaneçam. No conto, 

a cidade surge como a modesta utopia do protagonista, e nem mesmo imagens entrecortadas 

do espaço urbano (como ocorre em “La mayor”, por exemplo) erguem, de maneira difusa, as 

linhas do novo lugar. A região das ilhas aparece como o ambiente insuperável para a 

circunstância, o lugar que não oferece chances de passagem para outros espaços da ficção. 

 Aparentemente divergentes, os movimentos narrativos de La vuelta completa e de 

“Palo y hueso” (para ficar apenas entre dois dos casos análogos da ficção de Saer), carregam 

uma mesma condição. Em ambos, as partidas não chegam a ser narradas no interior do 

romance ou do conto. Em La dicha de Saturno, Julio Premat constata que, ao longo da obra 

de Saer, ainda que a morte seja um signo latente no corpo do texto, ela não se deixa narrar por 

inteiro no interior da obra: “sin embargo, aunque la muerte está constantemente presente 

como horizonte y como problemática, los personajes no mueren” (2002, p. 42). Na obra de 

Saer, diz Premat, “la muerte, la ruptura de la muerte, es una perspectiva ineluctable, 

constantemente trazada, pero su concreción se sitúa fuera del texto, no forma parte de las 

peripecias previsibles” (2002, p. 42), como se nessa ficção houvesse se instalado uma 

estranha espécie de eternidade. 

 Algo semelhante ocorre em relação às partidas e aos abandonos. As linhas de fuga do 

lugar estão todo o tempo presentes, mas, da mesma forma com que Premat se referiu sobre as 

mortes de cada personagem, elas acabam por não se concretizar ou, ainda, se concretizar 

apenas fora do texto. Em “Palo y hueso”, um fenômeno natural (a tempestade) altera 

momentaneamente as condições estruturais do lugar (o ônibus não passa, as estradas estão 

interrompidas) e a partida não é levada a cabo; em La vuelta completa, as despedidas são 

anunciadas e os destinos apontados, as caminhadas narradas no romance parecem ser as 
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derradeiras, mas o gesto da partida não é mostrado, já se encontra, se de fato se encontra em 

algum lugar, fora do texto; em “A medio borrar”, como se viu, o movimento é o mesmo, e o 

conto se fecha quando Pichón Garay entra no ônibus que o tiraria da zona e o carro se põe em 

movimento. Tal como a morte (tão parecidos com a morte), no interior da ficção de Saer, os 

passos de abandono e partida não se deixam narrar por inteiro. 

 Como escreveu María Teresa Gramuglio, tais tentativas de afastamento da zona 

culminam uma das etapas da obra de Juan José Saer e se vinculam de modo íntimo com 

alguns dos traços biográficos da trajetória do autor. Isso porque a série de textos escrita e 

publicada ao longo dos anos 1960 (mais precisamente até Unidad de lugar, volume de contos 

de 1967) será atravessada por outro dos acontecimentos que têm lugar na literatura do 

santafesino – desta vez, no entanto, um acontecimento que se instala no exterior da produção 

ficcional, mas que inevitavelmente toca e modula o exercício literário de Saer e que também 

assume a forma do deslocamento e da viagem.  

Em 1968, meses após a publicação de Unidad de lugar e pouco depois da entrega de 

La vuelta completa, Saer viaja à França para, de início, trabalhar em uma pesquisa sobre o 

novo romance francês, tema que já o ocupava à época. Escreve Premat, na cronologia sobre a 

vida e a obra do autor presente na edição crítica de Glosa/El entenado, a respeito do ano de 

1968:  

 

[Saer] Viaja a París (un mes y medio después del mayo francés) con una beca para 

estudiar el Nouveau Roman. Realiza varias entrevistas a figuras mayores de ese 

movimiento (Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon). 

Ese mismo año traducirá Tropismos de Sarraute (publicado en Galerna, Buenos 

Aires). Años después establecerá una amistad personal con Robbe-Grillet. (...) Vive 

en el Hotel Minerve (13, rue des Écoles), en el Quartier Latin (PREMAT, 2010. p. 

462). 

  

 Ocorre que a viagem inicialmente prevista para se estender por alguns meses ou, quem 

sabe, um par de anos, acaba por se tornar um caminho sem volta, ao menos sem retornos de 

caráter definitivo. Saer passa a se instalar na França e até a sua morte, no ano de 2005, não 

retornou ao país natal por mais do que alguns poucos meses e por vezes com longos intervalos 

entre uma viagem e outra. As circunstâncias da vida pessoal, as possibilidades de trabalho e a 

guinada do tempo histórico (as numerosas crises argentinas da segunda metade do século, o 

golpe militar de março de 1976, que instala a ditadura mais violenta do período) trataram de 

estender a permanência do escritor em território europeu, até a permanência se assentar por 

inteiro. 

 Juan José Saer, tal como vários dos seus personagens, destacadamente os que 
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habitaram os textos datados dos anos 1960, acaba por deixar o lugar, buscar um novo espaço 

e novas condições para a vida e a literatura. No caso do autor, o tempo futuro passará a oscilar, 

espacialmente, entre Rennes, onde trabalhou por décadas como professor universitário, e Paris, 

cidade em que escreveu grande parte das etapas seguintes da sua obra. Também os lugares 

estrangeiros receberão algumas das primeiras edições das obras que, por aquele 1968, ainda 

seriam textos por vir e esboços de argumentos: Nadie nada nunca é publicado no México, em 

1980, os poemas de El arte de narrar aparecem pela primeira vez na Venezuela, em 1977, 

entre outros exemplos. Na França, o autor verá a partir dos anos 1980 as primeiras versões 

dos seus textos traduzidos, a partir do trabalho da editora Flammarion, que se ocupa de, em 

um primeiro período, El limonero real e Nadie nada nunca. 

 Não se trata, aqui, de estabelecer uma relação demasiado direta entre uma ocorrência 

da ordem do texto literário ou das continuidades e desvios entre os textos e um acontecimento 

do campo da biografia do autor. O que, sim, ocorre e deve ser observado é que as construções 

ficcionais alcançam, naquele momento dos anos 1960, uma correspondência com o 

encerramento de uma etapa no desenvolvimento da obra do escritor – e essa culminação da 

etapa marca, também, justamente a mudança de endereço e a alteração nas condições de 

escritura. A partir de 1968, Saer escreve desde o estrangeiro, o que acaba por alterar a 

perspectiva e o ponto de vista em relação não só à própria obra, antes levada a cabo na 

Argentina, mas também sobre os materiais de que se ocupa. 

 Se de constâncias e correspondências se trata esse desfecho do texto, também é preciso 

dizer que o encerramento do mencionado período de escritura não traz apenas rupturas e 

abandonos, mas inaugura, como de costume, novas preocupações, procedimentos, tópicos e 

temas; conjunto heterogêneo de elementos que poderá ser visualizado, com mais ou menos 

nitidez, no desenrolar da obra “madura” do autor, escrita toda ela fora do país natal. Uma 

dessas novas condições será a iminência do regresso no interior do texto literário, e outra, 

ainda, a inevitável nostalgia que surge em algumas das formas da sua literatura. Presente no 

segundo tomo dos Papeles de trabajo do autor, publicados postumamente, o fragmento 

intitulado por Saer “Lo que es mejor a orillas del Paraná que en París” pode ser representativo 

deste novo momento da ficção: 

 

El pan casero, el aire en invierno, los caballos, el jacarandá florecido, el amarillo y el 

moncholo, los aromos florecidos, el sol de enero y de febrero, los ríos espesos y 

entrecruzados, las guitarras súbitas, algún que otro pastizal, las piezas defendidas del 

sol por cortinas azules, los patios regados al atardecer, las achuras, las canoas, el olor 

de los paraísos, la arena hirviente, el azul turbio del cielo, la voz de las mujeres, el 

atardecer sin ruidos, el humo, la soledad, el benteveo, los perros, los campos de maíz, 
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la siesta, los asados, el invierno entero, el barro atormentado de huellas de caballos, 

los naranjales, el fuego, las mañanas, el recuerdo, los domingos, el zenit, el esperma, 

la tierra, los detritus, las ocasiones, los juegos, la esperanza, el sonido, la madera, el 

destierro, la crecida, la seca, los espejismos de agua, las canoas, la muerte, el humus, 

el otoño, la fiebre, la llovizna, octubre, el sueño, el frío, los papeles, las lágrimas, los 

nombres [1971?] (SAER, 2013, p. 55). 

 

  

A enumeração incessante do fragmento acima, escrito ainda nos primeiros anos da 

nova vida na França, se mostra não apenas como o exercício despretensioso daquele que, na 

intimidade do que escreve nos cadernos e diários, parece deixar a palavra correr, mas 

também como o inventário de novas imagens. Novas, isso sim, em uma ocorrência 

contraditória: porque habitarão textos futuros, ficções por surgir, mas que pertencem, em 

origem, não ao novo lugar, mas ao território do passado, à região natal, suas dobras e seus 

objetos percebidos. 
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4.3 Esse que voltava era eu? 

 

 “Assim como uma cidade (mais urbana que celeste: uma pessoa moral), o texto é 

cercado por todos os lados. Ao pé da muralha, um fosso reduplica e acentua a fronteira; ele é 

sinalizado com postes e marcos; barreiras policiais vigiam as entradas” (1996, p. 124), 

escreve Antoine Compagnon a respeito das notas de rodapé em O trabalho da citação. As 

notas, para o autor, formariam, em meio “a uma rede de nós ou de juntas”, aquilo que torna o 

texto impermeável: “sem notas, ele seria inundado: sua substância, sua propriedade 

escapariam” (1996, p. 124). Mais adiante, no que tange à propriedade e à apropriação, escreve 

então que “a perigrafia (...) imobiliza o texto, fecha-o e resiste ao discurso que tem seu 

primeiro sentido na errância e no nomadismo” (1996, p. 139). 

 São abundantes, em O trabalho da citação, as imagens que remetem as condições e 

limites do texto às estruturas da cidade: fronteiras, cercas, muralhas, fossos, pontes, terrenos 

ocupados e zonas por explorar. As seções que constroem o intrincado dentro/fora do texto 

(epígrafes, prefácios, título, nome do autor, notas de rodapé) assumem, no livro, a semelhança 

dos elementos urbanos (elementos de controle e de divisão, de marcação e de ordenamento, a 

estabelecer as arestas de uma cidade), para assim emoldurar, não sem riscos de infiltração, o 

grosso do discurso. A infiltração, aqui, antes foi chamada por Compagnon de inundação – 

nesse caso, seriam as notas de rodapé as responsáveis por essa particular forma de represa. 

   Para além dos diretamente citados por Compagnon e que antecipam, a seu modo, as 

redações das seções breves de O trabalho da citação, há outros elementos (da perigrafia do 

livro ou não) que, por circunstanciais ou contingentes, não foram elencados de modo 

específico no livro. Um desses casos assume a forma, bastante específica, por certo, da nota 

do editor ou da nota dos herdeiros, inserção de uma voz alheia à do autor e dos responsáveis 

por possíveis prólogos e prefácios na aparente unidade da edição; tal nota, distinta, por certo, 

da nota de rodapé57, trata, em geral, de estabelecer critérios necessários para a leitura de 

determinado texto, de elucidar certa estranheza presente nas páginas por chegar ou, ainda, dar 

conta de eventuais traços inacabados ou provisórios que por ventura constam no livro. 

 Por casualidade, esse peculiar evento da inundação de um elemento externo nas 

seções internas (ou relativas à perigrafia) do texto se dá em dois dos romances mais relevantes 

da produção latino-americana dos primeiros anos do século XXI. Duas obras póstumas, mas 

que são dadas à luz com apenas relativa interferência externa (de revisores e editores) e que 

 
57 Nos casos comentados, pode-se dizer, seguindo o raciocínio de Antoine Compagnon, que o texto já estaria 

inundado por uma irrupção externa ao discurso do autor. 
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representam, a seu modo, pontos de culminação para dois dos escritores mais importantes do 

período: contemporâneos que, para o caso da obra de um e de outro, optaram pelo silêncio58, 

Roberto Bolaño e Juan José Saer tiveram seus últimos dois romances escritos em vida 

(mesmo que não terminados) publicados respectivamente em 2004 e em 2005. 

 Trata-se, como se sabe, de 2666 e de La grande, romances que, a despeito de todas as 

diferenças que existem entre um e outro, surgirão, em uma distância temporal de poucos 

meses, como o ponto de chegada das obras de Bolaño e Saer; os dois textos mais longos já 

escritos por cada um dos autores e que tocam o ponto final pouco antes do encerramento dos 

manuscritos, quando, por impedimentos de saúde, o texto se abrevia e se dá de modo 

incompleto aos editores e leitores. Publicado em 2004, 2666 é apresentado, em sua primeira 

edição, com duas notas distintas: a primeira, anterior ao começo do texto em si, é assinada 

pelos herdeiros do autor; a segunda, localizada ao término da narração, cabe a Ignacio 

Echevarría, crítico literário, pesquisador e amigo íntimo de Bolaño, e discute critérios de 

edição. 

 O caso de La grande é distinto: o texto se abre (depois da dedicatória e das epígrafes, 

mais numerosas e longas que o habitual em Saer) sem a interferência de qualquer nota externa, 

mas ao final do romance, depois da frase breve e solitária que abre e fecha o capítulo de 

número sete (“Lunes. Río abajo”), uma nota do editor de Saer, Alberto Díaz, da casa Seix 

Barral, que na ocasião assina apenas com as iniciais, pontua as condições da edição e o estado 

do texto de La grande quando da entrega, inacabada, feita pelo autor. Bolaño havia morrido 

em julho de 2003, e 2666 é publicado pela primeira vez em setembro do ano seguinte; Saer, 

por sua vez, morre em Paris em junho de 2005, e seu último romance é lançado na Argentina 

pouco tempo depois, em setembro do mesmo ano. A comparação entre as duas notas (as notas 

de fim, descartada aqui, por ora, a página dos herdeiros de Bolaño) pode ser relevante para a 

entrada desta seção do estudo. 

 Em ambas as notas, há ao menos três ocorrências comuns que parecem justificar o 

procedimento: atentar para o estado do texto quando da morte do autor; especificar os desejos 

do escritor e as combinações prévias já efetuadas com herdeiros e editores; elencar as 

diferentes formas de revisão e modificação que, por ventura, podem ter tocado o texto original. 

Antes que nada, no entanto, as notas estabelecem a olhos vistos uma diferença significativa: 

se para o romance de Bolaño a precipitação da sua morte impossibilitou a última revisão e 

possível alteração do texto, no caso de Saer o caráter inacabado é mais profundo e evidente – 

 
58 Ao escrever sobre a literatura argentina da sua época, Bolaño não comenta ou menciona a obra de Juan José 

Saer. Tampouco foram encontrados registros de Saer a respeito dos textos do autor de Los detectives salvajes. 
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para La grande, mais do que a revisão das formas finais do romance, falta todo o último 

capítulo do texto. 

 Na primeira aclaração da nota de Echevarría, lê-se: 

 

2666 se publica por vez primera póstumamente, más de un año después de la muerte 

de su autor. Es razonable, pues, preguntarse en qué medida el texto que se ofrece al 

lector se corresponde con el que Roberto Bolaño hubiera dado a la luz de haber 

vivido lo suficiente. La respuesta es tranquilizadora: en el estado en que quedó a la 

muerte de Bolaño, la novela se aproxima mucho al objetivo que él se trazó. No cabe 

duda de que Bolaño hubiera seguido trabajando más tiempo en ella; pero sólo unos 

pocos meses más: él mismo declaraba estar cerca del final, ya sobrepasado 

ampliamente el plazo que se había fijado para terminarla. De cualquier modo el 

edificio entero de la novela, y no sólo sus cimientos, ya estaba levantado; sus 

contornos, sus dimensiones, su contenido general no hubieran sido, en ningún caso, 

muy distintos de los que tiene finalmente. (BOLAÑO, 2004, p. 1121). 

 

 

 Também na infiltração que tem lugar em La grande, as palavras de encerramento e de 

esclarecimento buscam, a seu modo, esse efeito tranquilizador. Escreve Alberto Díaz que 

“[Saer] ya me había enviado los cinco primeiros capítulos terminados de la novela. Si bien no 

podemos asegurar que Saer no habría hecho modificaciones en esos capítulos al recibir las 

pruebas, podemos inferir que el texto era el definitivo” (SAER, 2005, p. 437). Na sequência 

da mesma nota, intitulada “Algunas precisiones sobre esta edición”, Díaz escreve que Saer 

“de hecho trabajaba como un poeta, es decir, componía mentalmente, y la primera versión de 

sus textos no necesitaba en general cambios ni modificaciones sustanciales” (2005, p. 437). 

 A nota dirá, isso sim, que Saer não pôde revisar o capítulo de número seis, escrito em 

sua maioria, esclarece Díaz, diretamente no computador, e não à mão, como ocorreu 

integralmente com os cinco capítulos anteriores, quando da etapa prévia da escritura. Quanto 

ao sétimo e último capítulo, Díaz anota que Saer “escribió en el cuaderno el título y la primera 

frase. Se sabe que lo había pensado como una coda, no muy extensa (...), y que había decidido 

terminar la novela con la frase Moro vende” (2005, p. 437). Condição que, para o juízo do 

editor, pode inclusive estabelecer novos sentidos hipotéticos para a narração, que no texto 

afinal se mantém aberta: “el lector puede inferir a partir de esa frase el posible final de la 

novela (quizá Gutiérrez ha decidido vender la casa), pero no existen indicaciones ni apuntes 

que permitan asegurar cual habría sido el final” (2005, p. 438). 

 2666 e La grande, os textos que, por questão poucos meses, em função da 

contingência e da doença, se tornaram romances póstumos, coincidem com essa mesma 

modalidade da infiltração: as notas de um terceiro que diz e que esclarece o material que está 

ali e como ele pode e deve ser lido, as notas de uma inundação que invadiu a cidade do texto, 
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perigrafias incluídas, e que altera até mesmo a proliferação de sentidos que ocorre ao final de 

cada leitura. Quanto às alterações substanciais, se no caso de Saer há a indicação precisa de 

que se trata de um texto incompleto (está ausente o sétimo capítulo, dele temos apenas uma 

frase), em Bolaño o que ocorre é uma modificação drástica da ordem da unidade e dos 

critérios editoriais. Pensado pelo autor, ao fim da escritura, como um romance dividido em 

cinco partes, o livro foi publicado sem essa divisão, com suas 1.125 páginas59). 

 “Sabe-se que, em matéria literária como em outras, nunca existem últimas vontades, e 

quando, por ingenuidade ou por remorso, um escritor decide, no último momento, deixar 

instruções, é para que sejam traídas, o que sempre acontece” (BARTHES, 2013, p. X), 

escreve Éric Marty no prólogo a Como viver junto, o curso de Roland Barthes no Collège de 

France – curso de que os materiais, em um primeiro momento, não foram imaginados como 

peças de um livro. Com maior ou menor impacto, a mesma traição – para além dos eventuais 

juízos éticos que podem habitar a palavra – ocorre com a publicação das obras póstumas, e 

com as obras póstumas em questão de Bolaño e de Saer. A inundação do texto pelas notas 

alheias à voz do autor (notas necessárias que, ao fim e ao cabo, acabam por desvelar as 

circunstâncias urgentes de suas publicações) modifica as entradas para a leitura de La grande, 

e justifica dessa forma o percurso comparado. 

 Romance que encerra, paradoxalmente antes do fim, a trajetória de Juan José Saer na 

ficção, La grande é, também, e aqui isso será analisado, uma forma de reencontrar distintas 

etapas e ocorrências da obra do autor e de preservar em suas linhas o que pode ser chamado 

de memória da obra. Nessa seção do estudo corrente, será efetuada uma espécie de caminho 

inverso ao que foi proposto nos ensaios anteriores. Ao invés de analisar os abandonos do lugar, 

as linhas de fuga da ficção saeriana, aqui a lupa precisa estar focada nos caminhos de regresso 

que têm lugar nas páginas de La grande. Esses serão, como se verá, caminhos polissêmicos: 

formas de narrar o retorno de um personagem à cidade natal, de comprovar, 

contraditoriamente, a impossibilidade de se traçar esse retorno por inteiro na literatura, e uma 

maneira de voltar a se encontrar com uma das primeiras produções do autor, embrião do 

 
59 Da nota intitulada “Nota de los herederos del autor”: “Ante la posibilidad de una muerte próxima, Roberto 

dejó instrucciones de que su novela 2666 se publicara dividida en cinco libros que se corresponden con las cinco 

partes de la novela, especificando el orden y periodicidad de las publicaciones (una por año) e incluso el precio a 

negociar con el editor. Con esta decisión, comunicada días antes de su muerte por el propio Roberto a Jorge 

Herralde, creía dejar solventado el futuro económico de sus hijos. 

Después de su muerte y tras la lectura y estudio de la obra y del material de trabajo dejado por Roberto que lleva 

a cabo Ignacio Echevarría (amigo al que designó como persona referente para solicitar consejo sobre sus asuntos 

literarios), surge otra consideración de orden menos práctico: el respeto al valor literario de la obra, que hace que 

de forma conjunta con Jorge Herralde cambiemos la decisión de Roberto y que 2666 se publique primero en toda 

su extensión en un solo volumen, tal como él habría hecho de no haberse cumplido la peor de las posibilidades 

que el proceso de su enfermedad ofrecía”. (BOLAÑO, 2004, p. 11). 
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último romance de Saer. Em La grande, o tensionado arco da vinculação interna entre os 

textos do escritor (formado pelos já referidos trânsitos íntimos) de certa forma encontra seu 

desenlace, ou um desenlace possível em meio às continuidades vigentes. 

 

 

 

 Pancho Expósito e César Rey abandonam, em La vuelta completa, os territórios da 

cidade natal, que se torna para os personagens um lugar inabitável; em “Palo y hueso”, 

Domingo busca uma maneira de partir do ambiente rural em que se insere e no qual não 

enxerga possibilidades de permanência; Pichón Garay deixa a zona, na ocasião de “A medio 

borrar”, para se estabelecer no estrangeiro e regressar apenas de modo pontual às planícies 

argentinas. Tais foram algumas das ocorrências de abandonos e partidas na ficção do autor, 

com o foco em seus inícios e na produção dos anos 1960, algo que poderia ser expandido para 

outras modulações do corpus; no entanto, se é feita de embarques e fugas, a ficção de Saer 

também contempla, com quem sabe a mesma assiduidade, os caminhos de retorno. 

 Em Relatos de regreso: Ensayos sobre la obra de Juan José Saer, Luigi Patruno 

escreve que “El entenado es el primer relato de regreso de Saer, es decir, aquella articulación 

productiva por la cual a partir del fracasso de la vuelta a un espacio de origen se despliega una 

narración” (2015, p. 15). Para Patruno, “después de El entenado y de la vuelta del propio Saer 

al país en septiembre de 1982, las escenas de regresso a la Zona se multiplican” (2015, p. 15). 

O regresso de Saer à Argentina a que se refere o autor é, na verdade, uma viagem 

circunstancial. Com o ocaso da ditadura militar, que deixaria o poder em definitivo no ano 

seguinte, após a derrota vexatória na Guerra das Malvinas e o acirramento contínuo da crise 

política e econômica, os retornos, de argentinos exilados ou não, se tornavam mais factíveis e 

menos perigosos, mesmo que não assumissem a duração definitiva. Saer voltaria à Argentina 

frequentemente depois da retomada da democracia no país. 

 Patruno enxerga nas ocorrências de regressos nos textos do autor o caráter de 

reincidência e repetição e, ao mesmo tempo, a consolidação de um fracasso: os retornos não 

são permitidos de todo, não ocorrem tal como o esperado ou simplesmente não se tornam 

possíveis no interior da narrativa. “El regreso es diferido constantemente y se vuelve instancia 

de producción narrativa” (2015, p. 16), escreve Patruno, em uma constatação que se 

assemelha a que foi possível estabelecer aqui quando da observação dos movimentos 

contrários, ou seja, os de partida. Como já foi dito, também os gestos de abandono e de fuga 

são, na ficção de Saer, frequentemente adiados, ou não se deixam contar por inteiro no corpo 
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do texto. As partidas de Pancho e Rey, por exemplo, são anunciadas, mas não narradas; “A 

medio borrar”, por sua vez, se encerra no instante em que Pichón deixa para trás as fronteiras 

da cidade, quando então o conto se corta. 

 A proposta do autor encontra respaldo na observação, mesmo veloz, do corpus de Saer. 

O Matemático que retorna de uma excursão europeia em Glosa, para então levar adiante a 

caminhada pelas vinte e uma quadras da avenida San Martín; o enteado que volta (neste caso, 

à Europa) para narrar a experiência do tempo em que passou junto aos colastiné; Pichón 

Garay que, depois de abandonar o lugar em “A medio borrar”, volta em La pesquisa para 

dividir passeios pelas ilhas e as mesas dos bares com os amigos de juventude, mas também 

para colocar à venda a casa da família, em Rincón; Garay López que retorna, e volta a partir, e 

novamente regressa, em La ocasión, da zona a Buenos Aires, até ser atravessado pela peste... 

entre outros registros possíveis, que se expandem também nos contos e, no limiar da ficção, 

no ensaio El río sin orillas, que se põe a narrar sobre o Rio da Prata e suas contiguidades 

justamente desde um dos retornos de Juan José Saer ao país natal. 

 “La organización del viaje de regreso ofrece una metáfora para pensar la escritura de 

Saer: un proceder hacia atrás (...) una vuelta sobre lo ya escrito que es en última instancia 

referir y hacer relato” (2015, p. 17), propõe Patruno, em uma sugestão que será 

particularmente coerente com o que se pode encontrar em La grande, essa espécie de 

condensação de núcleos narrativos e ocorrências da ficção de Saer, a culminação do arco da 

intertextualidade interna, o retorno ao já dito, ao já narrado, aos nomes e lugares que 

habitaram o sistema do autor ao longo de décadas de escritura. Feita, portanto, de retornos e 

linhas de fuga, a ficção de Saer pode ser lida como uma poética de incessantes deslocamentos, 

em que os espaços não terminam de se acomodar por inteiro, mesmo que sejam 

reiteradamente narrados e interrogados. A zona é o espaço por excelência dessa poética, mas 

esse é um lugar de trânsitos, entradas, saídas, abandonos e regressos, anúncios e despedidas. 

 A menção sobre “voltar ao já escrito” assume também outra leitura possível. Isso 

porque, em Saer, a ocorrência de um texto novo não unicamente faz menção ou evoca 

passagens anteriores, mas, como foi visto ao longo do estudo aqui presente sobre Glosa e Lo 

imborrable60, também serve para modificar as vinculações anteriores e os sentidos assentados 

até então. A interpretação (e mesmo o conhecimento) possível sobre o desaparecimento dos 

personagens Gato e Garay e Elisa, por exemplo, só se torna legível quando do encadeamento 

de novas peças no conjunto da ficção do autor, algo que só encontra seu desfecho, mesmo que 

 
60 Ver a seção 2.2: “Glosa e Lo imborrable: uma esquina”. 
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provisório, na última entrega, La grande. O mesmo pode ser referido à construção espacial: 

lugar que se move, em deslocamento contínuo, de um texto a outro, a zona quem sabe nunca 

exibirá uma imagem definitiva, mas sim está em constante modificação, com movimentos de 

avanço e recuo no espaço ao longo da obra. 

 O lugar narrado em La grande, se por um lado é o de sempre, com a cidade não 

nomeada e os seus arredores (esses os espaços protagonistas no romance de 2005, e não os 

bairros centrais), por outro não é mais o mesmo, já que o avanço do tempo o transforma 

implacavelmente. Em La grande, como se espera de um texto que efetua algumas das formas 

da culminação de um sistema ou projeto, há um acúmulo de passado, ocorrência e recordação 

(coexistem os personagens de grande parte dos textos, seja a mover-se na narrativa ou em 

evocações e lembranças, bem como referências anedóticas do que já foi narrado anteriormente, 

em distintas passagens da obra) e o gesto corrente será o de olhar para trás. Busca-se 

recuperar o que foi de uma vida (a de Gutiérrez, o protagonista) e de um lugar (o que se 

deixou e para o qual se retorna, décadas depois). 

 Guillermo Gutiérrez, o protagonista do romance, regressa à zona depois de 

aproximadamente trinta anos de ausência. Havia abandonado o lugar, de golpe, no que, para a 

cronologia da obra, pode ser situado no começo dos anos 1960, ou nos anos finais da década 

anterior, e durante todo o tempo esteve ausente da região, entre a Itália e a Suíça, segundo o 

que se conta na narração. Autor de roteiros para o cinema, parece ter enriquecido no exterior e 

quando volta, de súbito, aos lugares da sua juventude, retorna com dinheiro suficiente para 

comprar uma das melhores casas da zona de Rincón, redondeza conhecida para os leitores de 

Saer; também por ali se situava a casa branca dos Garay, o cenário de Nadie nada nunca e que 

volta a ser lembrado em La pesquisa, quando Pichón Garay regressa da França61 justamente 

para vender o imóvel. É essa condição de vizinhança, justamente, uma das primeiras a colocar 

o texto último em movimento e que dá início à série de relatos indiretos sobre a origem, as 

pretensões e motivações do improvável protagonista. 

 De Gutiérrez, se sabe relativamente pouco, e o que se sabe é fruto de um 

conhecimento indireto, mais próximo da hipótese e do rumor que da informação precisa. 

“También el conocimiento que los de la ciudad tienen de Gutiérrez es fragmentario. Todos 

saben algo que no coincide necesariamente con lo que saben los demás: los que lo conocían 

(...) lo habían perdido de vista desde hace más de treinta años” (SAER, 2005, p. 20), lê-se. O 

 
61 De La pesquisa: “En los primeros días del reencuentro, Tomatis lo ha estudiado con discreción, pero también 

con minucia. Aunque había estado llamándolo por teléfono desde Paris para ir precisando los detalles desde que 

el viaje fue decidido, Pichón lo llamó desde Buenos Aires prácticamente al bajar del avión, anunciándole su 

llegada a la ciudad para tres días más tarde (...) “(SAER, 2019, p. 52). 
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primeiro a estabelecer contato com o que retorna foi Pichón Garay, que o encontra no avião 

que os leva da cidade a Buenos Aires, meses antes do tempo presente da narrativa. 

 Lemos que “Pichón había pasado un par de meses en la ciudad con el fin de liquidar 

los últimos bienes de la familia, y a mediados de abril Tomatis y Soldi lo habían acompañado 

al aeropuerto para tomar el avión de la tarde a Buenos Aires” (2005, p. 21), algo que 

proporciona o encontro com Gutiérrez, trinta anos depois de deixar seus últimos rastros pelo 

lugar: “Antes de sentarse se presentó: Willi Gutiérrez ¿me acordaba de él? Me costó un ratito 

ubicarlo, pero él se acordaba de todo lo que había pasado treinta años antes, anécdotas del 

Gato más que mías” (2005, p. 21). Os outros rumores partem, indiretamente, de Marcos 

Rosemberg a Tomatis, e também de Moro, o agente imobiliário da cidade, que acaba por 

negociar a casa de Rincón com o recém-chegado, depois de uma visita de não mais do que 

quinze minutos ao imóvel. 

 Moro, o responsável pela negociação, também havia sido imbuído de acompanhar 

Gutiérrez pela cidade, encontrar um restaurante à altura do imóvel que seria adquirido para 

almoçarem e ocupar-se dos deslocamentos no lugar. No entanto, mesmo que surja desde o 

exterior e depois de longa ausência, Gutiérrez não se move pela zona como um forasteiro, mas 

como um nativo que se reencontra com paisagens familiares, talvez tocadas pelo tempo e a 

ferrugem, mas que muitas vezes permanecem no mesmo sítio. Declina, por exemplo, do 

convite de Moro e almoça sozinho na parrilla San Lorenzo, que frequentava durante a 

juventude e que passou de ser um lugar da moda a um obscuro restaurante de bairro. 

 Ao seguir Gutiérrez pelas ruas do centro da cidade, por onde caminham pouco antes 

de fechar o negócio, Moro não deixa de registrar uma impressão estranha, que se relaciona 

com a inserção do visitante em uma temporalidade que parece escapar da realidade imediata: 

 

Mientras lo iba siguiendo por la calle, tuve una impresión rarísima que nunca había 

tenido antes y que, no quiero mentirle, me intranquilizó bastante. Me parecía que 

caminábamos por la misma calle, en el mismo espacio, pero en tiempos diferentes. 

Se me ocurrió que si me acercaba a él para saludarlo, a pesar de haber pasado 

conmigo toda la mañana no me reconocería, o peor, ni siquiera me vería, porque 

estábamos moviéndonos en dimensiones temporales diferentes, como en las séries 

de ciencia-ficción. (SAER, 2005, p. 25). 

  

 “Ruidos de agua”, o primeiro capítulo de La grande, trata de narrar, a partir do 

cruzamento das hipóteses e versões sobre Gutiérrez, os aspectos do seu retorno e as 

motivações da brusca saída e do desembarque que se dá também de repente. Esse conflito será 

pouco a pouco desvelado em La grande, desde as reconstituições dos últimos dias de 

Gutiérrez no lugar até as primeiras caminhadas e conversações do regresso, mesmo que algo 
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do enigma permaneça inclusive entre os que voltam ou passam a conviver com ele. Tomatis 

afirma que Gutiérrez “a mi juicio, vive en varios mundos a la vez” (2005, p. 21), enquanto 

Nula, com quem o protagonista divide a primeira caminhada do romance, questiona-se sobre a 

veracidade dos laços familiares que Gutiérrez afirma ter quando dos primeiros diálogos entre 

os dois. 

 La grande se abre com uma caminhada de investigação, um relativamente longo 

percurso que tem início na casa nova de Gutiérrez e se estende ao clube de pesca “El 

amarillo”, onde se encontra Sergio Escalante62 . O protagonista e Nula enveredam por 

caminhos de terra e grama, às margens do rio, a desviar do barro, de ranchos pobres e áreas 

alagadas, até encontrar o paradeiro do amigo, depois de perguntar por Escalante nas ruas 

principais do povoado de Rincón. Apresentada como uma expedição pelo lugar, quando do 

convite a Nula para que o acompanhe – “En expedición por la zona. En busca de un viejo 

amigo. Escalante. ¿Lo conoce?” (2005, p. 18) –, a caminhada também encerra um objetivo 

prático: convidar Sergio Escalante para o almoço que Gutiérrez pretende organizar em sua 

casa no domingo, ocasião em que espera, pela primeira vez desde o retorno, reunir os amigos 

de juventude e os novos conhecidos em um mesmo momento de confraternização, instante 

para o qual desembocam as ocorrências do romance. 

 Gutiérrez caminha (ou assim pretende caminhar) pelos descampados do litoral 

santafesino como se nunca houvesse deixado o lugar para trás, o que surpreende Nula; no 

entanto, a paisagem não deixa de oferecer os signos da sua inevitável transformação. Há 

acúmulos de construções pobres pelo caminho, novas ruas foram asfaltadas, nem todo 

endereço se deixa reconhecer de imediato. Afinal, enquanto esteve ausente, o tempo e a 

história do lugar seguiram o seu curso contínuo, quisesse Gutiérrez ou não. É o que se torna 

explícito quando, por exemplo, os dois caminhantes se deparam com o prédio da delegacia de 

Rincón, e Nula afirma: “- Por la puerta de esa comisaría, hace algunos años, entró mucha 

gente que nunca más volvió a salir” (2005, p. 37). E, em seguida, o mesmo Nula formula em 

pensamento: “diciendóse, sin poder reprimirlo, pero sintiéndose inmediatamente culpable por 

haberlo pensado, que Gutiérrez debía de habérsela pasado bien en Europa, mientras que en el 

pueblo apacible que están recorriendo bajo la lluvia, tantos morían (...) en el tormento” (2005, 

p. 37). 

 
62 Sergio Escalante, que também retorna em La grande – não à cidade, mas ao universo ficcional de Saer -, é o 

mesmo jogador compulsivo que protagoniza a segunda parte de Cicatrices, “Marzo, abril, mayo”: “Gané setenta 

pesos. No era nada. Pero me llamó la atención que yo pudiese ir previendo las cartas que iba a recibir. Me 

bastaba desearlas mucho para que vinieran. Si recibía una negra, y después un dos, me concentraba pensando: 

ahora tiene que venir un cinco, y venía” (SAER, 2015, p. 110). 
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 Os anos em que tantos entravam na delegacia de Rincón e não tornavam a sair, e que 

outros, por aquelas mesmas quadras, morriam ou se debatiam no tormento da repressão e da 

perseguição, são os da ditadura militar argentina, quando Gutiérrez, pode-se supor pela 

temporalidade evocada na obra, se encontrava ainda no exterior. Esses anos foram, no interior 

da ficção de Saer, narrados sob chaves alegóricas e transposições sutis em Nadie nada nunca, 

como foi visto neste trabalho, e basta pensar na sequência de cavalos mortos, no trágico fim 

do Caballo Leyva, o delegado do lugar, e nas patrulhas policiais que Elisa e Gato Garay veem 

passar pelas ruazinhas de Rincón para que a frase de Nula, escrita mais de vinte anos depois 

pelo autor, se preencha e convoque significados reconhecíveis. 

 Como em Glosa, a caminhada se abre para que tempos e espaços distintos se 

intercalem e sobreponham em La grande, ainda que no primeiro texto o andar de Leto e do 

Matemático seja um percorrer geométrico pelas vinte e uma quadras da avenida San Martín, 

percurso que se divide em três partes iguais no corpo do texto, e que em La grande a 

caminhada seja, por sua vez, um trilhar algo desordenado e intuitivo no primeiro capítulo. No 

caso do romance póstumo, o seu caráter de aparente culminação exibe facetas de 

reconstituição e recordação: pelas páginas, fragmentos de textos anteriores se fazem presentes, 

e o livro se ergue como um atlas possível – incompleto, ainda provisório, mesmo ao final – da 

ficção de Saer. 

 Há determinados acessos para a intertextualidade interna que, em La grande, se 

deixam mostrar de maneira transparente: com a leitura de La pesquisa, pode-se entender o 

motivo do pontual retorno de Pichón Garay à zona, ocasião em que se dará o encontro fortuito 

com Gutiérrez, no avião que os ligava a Buenos Aires; com Nadie nada nunca, se tocam as 

recordações de um mesmo lugar, o povoado de Rincón, com os eventos que ocorreram em 

anos anteriores, bem como, tal como já foi visto aqui, é no diálogo entre esses dois textos, 

acrescido pela contribuição que aparece em Glosa, que a história do desaparecimento de Gato 

Garay e Elisa enfim pode ser narrada por inteiro, mesmo que isso não signifique uma 

resolução ou uma história única para esse estilhaço da ficção do autor. 

 Mas há outro texto que antecipa as chances de interpretação e acesso de La grande e 

que se insere em outra etapa da produção do autor: trata-se de “Tango del viudo”, um conto 

breve de En la zona, o já analisado primeiro livro de ficção de Juan José Saer, publicado ainda 

em 1960, e que se localizará como o ponto de abertura de um arco narrativo que, entre tensões 

e desvios, pontos de fuga e linhas de retorno, chegará até o romance póstumo de 2005. 
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 Entre as tantas idas e voltas que têm lugar na literatura de Saer (nomes que saem de 

um texto para entrar em outro, nomes que esperamos que, em algum momento de cada texto, 

irrompam na narrativa, como os de Pichón, Tomatis, Barco), o exemplo do personagem 

Guillermo Gutiérrez carrega uma condição bastante específica. O personagem aparece pela 

primeira em “Tango del viudo”, conto que integra a segunda parte de En la zona, permanece 

ausente ao longo de quatro décadas de ficção e volta a ser convocado, para então assumir um 

improvável protagonismo, em La grande, como já foi dito aqui. 

 “Tango del viudo” narra, no que, portanto, faz do texto mais um dos exemplos das 

linhas de fuga da literatura de Juan José Saer, a partida de Gutiérrez da cidade, a partir de 

situações que não são inteiramente esclarecidas. Pode-se saber que foi enganado pela mulher, 

uma mulher que, por sua vez, mantinha um casamento, e que prestes a fugir com Gutiérrez 

optou por permanecer junto ao antigo vínculo; circunstâncias que serão expandidas, alongadas, 

no romance de 2005, e que acabam por justificar também parte das intenções do protagonista 

ao retornar depois de tanto tempo. De modo que esse tempo de ausência se dá pelo menos em 

dois níveis: primeiramente, no argumento do texto de La grande, a respeito do que a narração 

informa ao leitor sobre o protagonista (que está ausente da cidade há pelo menos trinta anos); 

por outro, trata-se de uma ausência que se duplica no exame da obra do autor, visto que 

Gutiérrez já havia aparecido na ficção de Saer e também desse sistema esteve ausente, para 

então retornar nos acontecimentos narrados no último livro. 

 Tal como em “A medio borrar”, o homem que deixa a zona para quem sabe nunca 

retornar não tem os seus movimentos de chegada em um outro lugar capturados pela narrativa; 

outra vez, o texto se corta quando o protagonista está em vias de abandonar a cidade (também 

no ônibus em movimento, também a caminho de Buenos Aires, ainda que aqui estejam 

ausentes a atmosfera de calamidade pública visível no conto de La mayor, a inundação que 

desafia mesmo os limites da cidade) e não há imagens à disposição para dar conta do espaço 

de destino. Antes de partir, em “Tango del viudo”, Gutiérrez observa os poucos pertences que 

havia acumulado até aquele momento da juventude, mexe em notas e papéis, toca os objetos 

da casa e examina o pouco que deve levar consigo para o novo destino. 

 A ruptura com o lugar, no conto publicado em 1960, se estende à ruptura amorosa 

(deixa a cidade para não ver mais a pessoa amada), mas não só: também é um ajuste de contas 

com a literatura, com a própria produção literária, que é lançada ao fogo quando da despedida 

para que, com a vida nova, seja possível buscar outros temas, outras formas, outros poemas: 
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Los primeros papeles que nutrieron el fuego fueron las cartas no personales, los 

recibos de librerías, las facturas, los papeles que contenían manuscritos incompletos, 

las revistas y diarios que no contenían nada de lo que él consideraba histórico. 

Después vinieron los poemas que ya no le interesaban: había escrito mucho, y los 

arrojaba uno por uno al fuego (...) No es que hubiera dispuesto abandonar la 

literatura; al contrario. Quería, en lo que a su ejercicio personal se refería, deslindar 

sus impurezas, terminar con aquellos borradores que ahora no servían para nada, 

olvidar la técnica. (SAER, 2001, p. 494). 

 

 

 Outra vez, no conjunto de En la zona (e agora já se trata da segunda parte do volume), 

o fogo surge como o vetor do desenlace63. Queimados os poemas e os papéis, o movimento de 

partida será – outro gesto comum, que encontra semelhança nos textos já analisados – diferido. 

Gutiérrez não arruma a bagagem e parte para a estação rodoviária e, por consequência, à 

capital do país, mas salta às imprudências de uma noite de excessos pelos lugares não-

recomendados da cidade - lugares tampouco nomeados, mas que o leitor pode identificar 

como alguns dos que formam parte do inventário dos arrabaldes que é erguido na primeira 

parte do volume, “Zona del puerto”. Só na manhã seguinte, com o corpo machucado e o jornal 

do dia nas mãos, é que será possível vencer os quilômetros que o separam de Buenos Aires. 

 Se retorna, e trata de retornar trinta anos depois, Gutiérrez parece voltar com o ímpeto 

da reconquista, atitude que tende, de antemão, ao fracasso. Escreve Julio Premat em “La 

grande: volver a empezar” que “su regreso, nunca explicado del todo, es en buena medida un 

fracaso, como era de preverse: la repetición es imposible, el pasado está fuera de alcance y la 

ciudad no corresponde con la de sus recuerdos” (2011, p. 176). Depois de numerosos casos de 

partidas, reincidências da literatura do autor que Premat também identifica de passagem, sem 

mencioná-los ou citá-los efetivamente, o pesquisador afirma que “o sea que la obra, después 

de narrar numerosas partidas de la zona y destierros consecuentes, narra, en su última 

peripecia, un intento de retorno definitivo” (2011, p. 176). 

 O retorno definitivo de Gutiérrez, é claro, não se dá. O mais perto que chega do 

reconhecimento e da retomada do espaço e dos nomes que o habitam ocorre na primeira 

caminhada, ao lado de Nula, a incursão pelos territórios do litoral com que o romance de 2005 

escolhe para começar. Depois, os movimentos que dá em direção a essa chance de reconquista 

em parte naufragam. Sergio Escalante, o convidado que exigia a caminhada tortuosa pelos 

terrenos alagados da tarde-noite de outono, não comparece ao almoço de domingo, quando 

Gutiérrez planejava reunir todos os remanescentes de uma geração que ainda permanecia na 

região. E, por outro lado, a nota do editor Alberto Díaz, observada no começo dessa seção, 

 
63 Em “Fuego para Rivarola”, a fogueira, também erguida no fundo de um pátio, surge como a possibilidade de 

se afastar do crime cometido contra o personagem que dá nome ao conto. 
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toca por sua vez no desejo do autor de que o romance se encerrasse com a frase “Moro vende”, 

dando a entender que Gutiérrez colocaria a casa à venda e, ou se mudaria para outro endereço, 

ou abandonaria outra vez a cidade; hipóteses que não suportam a chave da confirmação, visto 

que o texto se encerra bruscamente no incipt do capítulo sete, na frase que anuncia um texto 

que na verdade não mais chegará. 

 “Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino” (SAER, 2005, p. 

435), eis a frase que cumpre esse contraditório e múltiplo papel, de abertura e encerramento, e 

com que a obra de Saer se encerra de golpe. O capítulo sete, intitulado “Río abajo”, não se 

estenderá para além do período inaugural, e as ocorrências da segunda-feira, o último dia da 

semana que o romance trata de narrar, não constam no texto. Para além da frase, se acumulam 

alguns materiais e aberturas interpretativas: a ideia sugerida por Alberto Díaz, que resumiria o 

desfecho, os papéis de trabalho do próprio autor, que iluminam alguns trechos do texto de La 

grande, mas não sua resolução, e o vigente movimento da intertextualidade, que liga o 

romance póstumo aos textos anteriores e possibilita, mesmo depois do ponto final, novas 

ativações e pontos de encontro entre as peças da ficção de Saer. 

 Premat lê, nas linhas e entrelinhas de La grande, um movimento de recuperação que 

residiria na possibilidade de lembrar. Já se viu aqui como esse foi um problema-chave para a 

construção da literatura do autor, problema que encontra sua radicalidade, talvez mesmo o seu 

paroxismo, no conto “La mayor”, quando a lembrança emperra e o caminho que levaria os 

fragmentos da memória à narração é interrompido, apesar das reiteradas tentativas do narrador. 

Antes e depois de “La mayor”, esse gesto encontra diferentes tratamentos no sistema saeriano, 

e em La grande esse caminho, sustenta Premat, será particularmente fluido. 

 “La grande es la novela en que la vuelta fracasa, las acciones proliferan y se vacían, 

pero algo fundamental sucede. Lo que sucede, como modalidad del gesto de repetición (...), es, 

por supuesto, el recuerdo, la capacidad de recordar” (PREMAT, 2011, p. 179), escreve. A 

recordação, a memória estruturada e levada ao gesto de narrar, aparece em distintos modos no 

romance póstumo. Gutiérrez, desde o retorno, se move entre os lugares e paisagens que são os 

da sua juventude, e os recorda; Nula, o caminhante que anda a seu lado quando do começo da 

narração, e a quem o livro dedica numerosos trechos a construir a sua história de vida, 

também trata de lembrar o povoado da sua infância, o convívio com o avô e o pai, e a relação, 

menos longínqua, com a personagem Lucía, a suposta filha de Gutiérrez; por outro lado, dois 

nomes da mais recente geração dos personagens saerianos, Gabriela Barco e Marcelo Soldi, 

trabalham para recuperar, mediante entrevistas e pesquisas em fontes e arquivos, a história da 

vanguarda literária da cidade, com interesse particular no precisionismo, vertente a que o 
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próprio Gutiérrez, antes de partir para o exterior, pôde fazer parte. 

 Guillermo Gutiérrez, o protagonista de La grande, aparece como a construção mais 

espessa desse reincidente trabalho da memória e carrega a ilusão de voltar a tocar o passado 

com as mãos. Retoma o contato com a ex-amante, Leonor Calcagno, a que, ainda em “Tango 

del viudo”, o havia abandonado, busca os amigos de juventude, como Escalante e Rosemberg, 

para uma nova confraternização e, ainda, contribui, com citações precisas, dados 

bibliográficos e informações íntimas para a pesquisa de Gabriela Barco e Marcelo Soldi sobre 

as vanguardas literárias do lugar – também o precisionismo o rastro de outro tempo que, no 

presente da narrativa, passa a ser investigado. Como se viu, boa parte dos apelos e buscas de 

Gutiérrez ou não se completam ou são inviáveis de antemão, e o final sugerido (o da nova 

partida) evidenciaria a impossibilidade de se aproximar verdadeiramente do passado, e quanto 

mais de recuperá-lo. 

 Uma das epígrafes de La grande parece condensar poeticamente essa busca e 

desilusão: “Regresaba. – ¿Era yo el que regresaba?” (SAER, 2005, p. 10), são os versos de 

Juan L. Ortiz, o poeta entrerriano lido fervorosamente por Juan José Saer ao longo de toda a 

vida. Em La grande, aquele que regressa talvez já não seja o mesmo, como tampouco estão 

intocados os lugares e pessoas que volta a enxergar; entretanto, o gesto da recordação é 

incessante e não se limita aos objetos do romance. No seu último texto, Saer também move as 

linhas de uma outra forma de recordação: a recordação ou memória da obra, em um percurso 

romanesco que volta seus olhos, pela última vez, para a caminhada de Glosa, para a viagem 

de La pesquisa, para a tragédia de Nadie nada nunca, para a aporia de “La mayor”, para as 

evocações primeiras de “Tango del viudo”, na culminação da intertextualidade que só pode 

ser vislumbrada quando todas as cartas estão, finalmente, sobre a mesa. 
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5. Considerações finais. Glosa 

 

 
Glosa. Explicación que se pone al margen como aclaración de un texto escrito. 

Composición poética a cuyo final, o al de cada una de sus estrofas, se hacen entrar 

rimando y formando sentido uno o más versos anticipadamente propuestos. 

“Glosa”, Real Academia Española 

 

Nada ni nadie en el mundo podría decir por qué Leto, esta mañana, en lugar de ir, 

como todos los días, a su trabajo, está ahora caminando, indolente y tranquilo por 

San Martín hacia el Sur. 

Glosa, Juan José Saer 
 

 Antes, este trabalho foi outro. Quando do início da pesquisa, as preocupações da tese 

apontavam para a observação de um ano na vida literária argentina (o ano de 1967) e a relação 

entre o tempo histórico e a temporalidade das obras no caso de três autores do país (Ricardo 

Piglia, Rodolfo Walsh, Juan José Saer), escritores que haviam publicado naquela temporada 

de 1967. Piglia, então um muito jovem autor, havia lançado o seu primeiro volume de contos, 

La invasión; Walsh, a coletânea que chamou de Un kilo de oro; e Saer, o conjunto de contos 

de Unidad de lugar. Encontravam-se, os três, em períodos diferentes na trajetória das obras, e 

o espaço temporal delimitado proporcionava distintos vislumbres sobre as poéticas e as zonas 

de continuidade e rechaço entre os três projetos, bem como a relação com a literatura nacional 

do período e as tensões políticas e sociais daquele ano. 

 O adensamento da leitura da literatura de Saer e da bibliografia crítica que se debruça 

sobre a obra do autor santafesino, o interesse crescente pelas dinâmicas da intertextualidade e 

do espaço narrativo e o período de seis meses em que esta pesquisa se localizou em Buenos 

Aires, entre agosto de 2018 e janeiro de 2019, durante a etapa do doutorado-sanduíche, 

fizeram com que os temas e problemas da investigação se desviassem, ou se concentrassem de 

modo específico na ficção de Juan José Saer. As primeiras páginas, que de certa forma haviam 

se ocupado dos volumes de Walsh e Piglia, ficaram para trás, já se encontram fora do texto; já 

não se deixam ler, tal como o que não se narra e apenas se entrevê, se situa para além das 

bordas do texto literário. 

 Ricardo Piglia, é certo, foi objeto de menções e articulações teóricas ao longo desta 

pesquisa, mas não é o seu trabalho de ficção que aparece aqui e sim o aporte crítico, dedicado 

a La mayor e, antes, a uma visão panorâmica do universo de Saer, em que aponta, na 

conferência citada, para os eixos decisivos da história única e do espaço comum, entradas que 

são, justamente, as que se procurou pensar, percorrer, pormenorizar ao longo das páginas 

anteriores. De Rodolfo Walsh, não restou nenhuma menção efetiva (citada, referenciada), 
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como também é certo que, na relação entre as obras, há menos contiguidades entre a ficção 

que levou adiante e a de Saer do que o que se pode rastrear, no mesmo sentido, a respeito dos 

vínculos e diálogos que tiveram lugar entre Piglia e Saer. 

 Fora do texto e das margens do trabalho, tais informações e aclarações sobre o 

processo, se de fato são marginais a respeito da pesquisa que aqui se finaliza, não deixam de 

ser reveladoras do caminho percorrido. Com a escolha firmada pela exclusividade do conjunto 

de Saer, mesmo o corpus se embaralha com as definições seguintes. Unidad de lugar, o livro 

que atuaria como o centro possível da análise anterior, aqui se desloca e aparece de modo 

secundário; suas ocorrências e condições aparecem citadas mais como materiais de auxílio 

para a leitura de outros textos e movimentos (como o conto “Paramnesia” a respeito de El 

entenado, “Fresco de mano” e “Sombras sobre vidrio esmerilado” como ocorrências da 

representação do ato da escritura no interior da ficção) do que como peças de maior 

protagonismo na composição do trabalho. A intenção se volta para os textos anteriores 

daquele período, para as primeiras páginas dos anos 1960, e não se estende por inteiro até o 

final da década, quando chegariam a Unidad de lugar e Cicatrices. 

 Reorganizadas as novas questões norteadoras e desenvolvidas ao longo dos quatro 

capítulos desta tese, a problemática aqui proposta encontrou definições, aproximações e 

avanços no que concerne aos eixos da intertextualidade e do espaço narrativo. A 

ficcionalização do ato de escrever e a representação da escrita e da leitura foram examinadas 

em textos como El entenado e La ocasión, e ampliadas, adiante, no que se refere aos contos 

escritos e publicados ao longo dos anos 1970. Pois a escrita do enteado, no romance de 1983, 

era, afinal, o que entregava sustentação e vida à dizimada realidade dos colastiné, tribo 

arrasada pelas expedições europeias do começo do século XVI; a experiência junto aos 

indígenas, a memória da juventude (trabalhada desde a incerteza da lembrança e dos 

mecanismos de escrita), a organização social e a estruturação da linguagem daquela tribo 

aparecem transpostos ao tempo presente por aquele que escreve, e que só no instante da 

contingência e da provisoriedade consegue representar e narrar os territórios opacos e 

destruídos do passado. 

 A possibilidade da escrita, em La ocasión, atravessa toda a forma do romance. Afinal, 

é para buscar a refutação aos positivistas de Paris, que o expulsaram da Europa e o 

humilharam diante do público e dos que eram os seus pares, que o protagonista empreende a 

viagem para o interior da Argentina e se dispõe a recomeçar a vida e o trabalho em um novo 

lugar. A tese de Bianco, entretanto, não prospera, paralisada em meio aos campos abertos e de 

certa forma ingovernáveis do espaço americano, e não será escrita até o desfecho do texto. 
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Restam, como possibilidade de escrita e narração, as páginas da ambígua correspondência 

com o amigo Garay López, reunião de cartas que versam sobre as dificuldades da aclimatação 

no lugar, o progresso material, o amor que terminará sendo uma relação insondável e os 

avanços e recuos nos trabalhos mentais e espirituais. A correspondência, porém, como se leu, 

acabará truncada, e as cartas perdidas e não escritas antecipam a desordem que atinge o 

personagem na região. 

 Também foi a correspondência, mas em outra etapa tanto da escritura do autor como 

na temporalidade interna da obra, o que moveu as linhas de força dos argumentos de La 

mayor, de 1976. Após a partida do personagem Pichón Garay da zona, episódio narrado em 

“A medio borrar” e que se configura como um acontecimento no sistema do autor, capaz de 

modificar os relatos posteriores e proporcionar visões renovadas do já escrito, aquele que se 

afasta do lugar busca, de modo cambiante, a conversação com os que ficam, e nas cartas e 

mensagens se interroga sobre o exílio, a permanência e as lembranças da região, em um 

intercâmbio epistolar que entrega ocorrências para textos futuros. 

 Alheio aos espaços urbanos, isolado entre as paredes da casa branca de Rincón e os 

rumores de que cavalos são continuamente assassinados nas cidadezinhas da costa, o 

protagonista Gato Garay, em Nadie nada nunca, de 1980, se depara com a escritura desde a 

perspectiva do vazio. Escreve nomes próprios e endereços em envelopes de papel cujo 

conteúdo a ser anexado depois desconhece; em meio ao trabalho braçal, lê, com avidez, o 

livro enviado pelo irmão, Pichón, desde a França, e que consiste em A filosofia na alcova, do 

Marquês de Sade. Como se viu, a leitura do romance de Sade e a escrita oca nos envelopes 

por parte de Garay criam movimentos de espelhos no texto que permitem o acesso à 

fragmentada estrutura de Nadie nada nunca, naquele que é um dos instantes de maior 

radicalidade na prosa do autor. 

 A linguagem que se rompe em pedaços e que tarda e resiste em voltar a encaixar, que 

se multiplica em construções reiterativas e obsessivas é a ocorrência com que se debate Carlos 

Tomatis, o narrador de “La mayor”, conto que habita o livro de mesmo nome. Atordoado 

pelas manchas sem forma de um quadro de van Gogh que mantém pendurado na parede do 

quarto e uma antologia da literatura do litoral argentino, disposto a recuperar, em imagens, 

alguma das visões da cidade em que vive, Tomatis trafega pelos limites do que é possível 

dizer e escrever, enquanto deambula pelos cômodos da casa familiar, espaço que se volta 

desconhecido e em que qualquer reconhecimento e familiaridade se mostram ausentes. Em 

“La mayor”, mais do que da literatura, a ficcionalização que ocorre ali a da sua 

impossibilidade, da construção do relato e do gesto de narrar enquanto aporia. 
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 Em “Tango del viudo”, um dos primeiros contos escritos por Juan José Saer, e 

publicado em seu livro de estreia, a escrita da literatura (no caso, da poesia) é atravessada pela 

destruição dos versos de juventude. Esse é o gesto que realiza Gutiérrez, o protagonista da 

narrativa, que queima, em uma fogueira montada nos fundos de casa, os documentos e 

poemas que havia escrito, para então, na manhã seguinte, abandonar os espaços da zona e se 

ausentar da ficção do autor por mais de quatro décadas. O personagem será recuperado apenas 

em La grande, o último romance do escritor, quando Gutiérrez empreende sua viagem de 

regresso para a cidade e o arco da intertextualidade interna do conjunto é tensionado ao 

máximo, juntando, no que diz respeito à temporalidade das obras, as duas pontas da sua ficção. 

 Por outro lado, o exame de vários dos textos do autor permite que a leitura da ficção 

de Saer estabeleça os vínculos, mais ou menos diretos, com as séries literárias, os parentescos 

da ficção, os precursores, como queria Borges, e defina relações de distância e proximidade 

com autores clássicos e contemporâneos. É dessa maneira que o tratamento particular da 

história no romance faz com que El entenado esteja em conversação íntima com Zama, de 

Antonio Di Benedetto, outro dos textos que rechaça o paradigma do romance histórico nos 

moldes convencionais e a crença na reconstrução de uma linguagem que não seja a que se 

ancora, irremediavelmente, no tempo presente. 

 As vizinhanças com Juan Carlos Onetti, por sua vez, se dão por meio da busca formal 

pela novela breve, um entrelugar entre os gêneros que desde cedo fascinou Saer, e a definição 

espacial de um território que se erga, perene, ao longo de toda uma ficção. Com Borges, as 

relações oscilam entre o rechaço das posturas e opiniões públicas do autor de Ficciones e a 

correspondência com alguns temas e modelos, tal como se viu na relação de contiguidade que 

pode ser encontrada nos contos “Los amigos”, de Saer, e “La espera”, de Borges. O já citado 

“La mayor”, por último, se move a partir da recusa do ideal recordatório de Proust em Em 

busca do tempo perdido, e será a paródia que Ricardo Piglia chamou de pacífica o ponto de 

partida para a construção daquele relato por parte do narrador. 

 As observações sobre o espaço narrativo se deram em distintas ordens e deixaram, 

após o exame do corpus e a análise dos textos, definições que se estendem da possibilidade 

que a ficção entrega para o mapeamento do lugar à constância de alguns movimentos de 

ordem espacial que são visualizáveis ao longo da obra. No primeiro caso, o breve conto-

argumento “Discusión sobre el término zona”, de La mayor, oferece à investigação as chances 

de pensar onde começam e terminam as fronteiras do lugar, a tensão entre a postura do autor e 

o discurso dos narradores e personagens a respeito dos limites espaciais e um dos primeiros 

indícios da construção sem margens que se expande para outros momentos e terrenos da 
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literatura de Juan José Saer. 

 Sugerida primeiramente por Julio Premat, a existência de um espaço ameaçado na 

obra de Saer é esmiuçada aqui a partir de diferentes ocorrências da desintegração da zona no 

corpus selecionado. Dos fenômenos naturais que assaltam a cidade, como a inundação de “A 

medio borrar”, a seca evocada em contos e argumentos, a peste que surge em La ocasión, às 

circunstâncias políticas que colocam a permanência do lugar em risco (o vilarejo sitiado em 

Nadie nada nunca, o massacre dos colastiné em El entenado, a cidade vazia e hostil de Lo 

imborrable), o espaço parece sobreviver tão-somente na brecha que existe na escrita e no 

tempo presente da narração, instante fugaz por natureza.  

 Tal condição é explicitada na partida de Pichón Garay da zona, no episódio narrado em 

“A medio borrar”. Ali, o protagonista percebe a contradição do espaço que continua existindo 

após a sua despedida do lugar, mas que parte dele é apagado, já que não poderá mais ser 

contado e evocado por aquele que se põe a narrar a cidade natal, os endereços e nomes de 

todos os dias. Feita dessa fragilidade, a zona (essa condensação espacial levada a cabo pelo 

conjunto de narradores de Saer) é também um território de trânsitos incessantes; os 

deslocamentos, de saída e de retorno, por parte de personagens e protagonistas, fazem com 

que esses lugares sejam constituídos a partir do signo da impermanência, condição que pode 

parecer paradoxal diante da insistência que recobre esses espaços. No entanto, o que se viu é 

que a construção espacial é feita de desmoronamentos e recomeços, de um eterno reescrever 

que justifica a fragilidade e o ir e vir. 

 Buscou-se, ainda, indagar o problema da coerência do sistema da literatura de Saer e 

para tanto as ideias de unidade, autonomia, projeto e fragmento foram postas à prova. 

Acredita-se, aqui, que esse sistema alcançou essa radical coerência em processo, e que apenas 

a visão retrospectiva da obra autoriza que se enxergue, por exemplo, o embrião “do que viria 

a ser” nos primeiros contos, ou, ao contrário, a síntese da sua poética no último dos seus 

textos. Pensar o oposto seria conceder demasiado espaço a uma interpretação teleológica da 

literatura, tentativa que não sobrevive quando do exame das distintas etapas da ficção de Saer 

e da intrincada relação entre as suas peças. 

 O entrelaçamento das variáveis do espaço narrativo e da intertextualidade na ficção do 

autor permite que a obra de Juan José Saer seja lida desde a perspectiva de um texto sem 

margens, em que os liames do intertexto se movem incessantemente na direção de uma 

história única, na definição de uma série literária a que se pretende pertencer e na busca pela 

ficcionalização dos gestos da literatura no interior do texto literário; por outro lado, o 

questionamento das bordas e fronteiras também ocorre no exame dos espaços, já que a 
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construção da zona saeriana aparece como um movimento feito de constantes mudança e 

oscilação. Os lugares de Saer, portanto, em especial a cidade, são espaços habitados pela 

impermanência e o trânsito e disputados ao longo do tempo e do escrever e reescrever da obra. 

 

 

 

 Se esta tese teve um capítulo anterior às primeiras margens, e que permanece externo 

ao texto final, também é certo que poderia ser desdobrada em distintas abordagens maiores e 

menores, expandida para preocupações análogas às que foram trabalhadas aqui. Quanto ao 

espaço narrativo, a pesquisa aqui desenvolvida não buscou a exaustão ou a totalidade, como 

também é certo que, na proximidade dos textos analisados, havia outros registros que 

poderiam disparar hipóteses distintas e igualmente atrativas. Um dos exemplos é a linha 

indicada por Mirta Stern, em “Juan José Saer: Construcción y teoría de la ficción narrativa”, 

estudo de 1984 no qual aponta para uma espécie de separação geográfica no interior mesmo 

da zona saeriana, algo que não foi prolongado pela crítica e os estudos acadêmicos. A região, 

para a pesquisadora, estaria dividida em dois espaços que, ainda, demarcariam duas condições 

distintas para a escritura do autor:  

 

Esta suerte de partición geográfica sirve de base a las dos lineas temáticas 

fundamentales en las que se bifurca la narrativa de Saer, pero que a su vez se 

entrecruzan permanentemente en sus textos: una, de marco urbano, que es la 

predominante; y otra segunda línea campesina inaugurada en relatos aislados y que 

culmina en El limonero real (STERN, 1984, p. 16). 

 

 

 A perseverança na problemática do espaço na obra do autor poderia ter como foco 

justamente a sugestão que, como ao passar, entrega Mirta Stern, e então seria o caso de 

ocupar-se das imagens que saltam não dos relatos urbanos, mas das linhas narrativas e 

preocupações estéticas e da ordem da representação atreladas a uma literatura que, se pode ser 

chamada de campesina, também recusa a vinculação com o regionalismo, e que pode ser 

encontrada em El limonero real e em vários dos contos do autor. 

 De qualquer forma, mesmo com o foco da investigação nas construções urbanas da 

ficção de Saer, os espaços da obra se revelaram de fato desprovidos de margens efetivas 

também entre campo e cidade. Basta lembrar o campo ainda inculto de La ocasión (o que o 

protagonista Bianco tentou, possivelmente em vão, cercar e tornar civilizado para o gosto 

europeu), ou os arredores da localidade de Rincón, pano de fundo de Nadie nada nunca, 

cenário e condição para o deambular solitário de Gato Garay junto ao rio e, logo, para a 
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reclusão ao lado de Elisa, enquanto ao redor (desde a cidade) passam os destacamentos 

policiais e do Exército, para mais uma vez cercar a zona, agora com outra significação. Ou, 

ainda, os espaços americanos de El entenado, texto situado em um tempo histórico no qual, ao 

menos para o continente em questão, as fronteiras entre tribo, campo, litoral e terra não-

nomeada eram tão vastas como inclassificáveis. 

 As distinções entre espaço real, imaginário e ficcional também permitem, para 

desenvolvimentos futuros, novas e relevantes observações. Se Saer, à diferença de Juan 

Carlos Onetti e William Faulkner, não desenhou à mão o mapa da ciudad literária, é porque 

essa cidade está sobreposta ao mapa real de Santa Fe, se confunde com as ruas e avenidas da 

cartografia corrente e os pontos que indicam ocorrências da ficção dividem a vizinhança com 

os logradouros que constam nas próprias placas de rua.  

 Ausente o mapa inteiramente novo da cidade da ficção, coube ao autor anotar, sobre o 

mapa real de Santa Fe, onde se situavam alguns dos lugares reiteradamente evocados na obra, 

como a casa de um personagem, determinado bar, a rua em que se dá uma longa caminhada. A 

esse respeito, escreve Luigi Patruno em Relatos de regreso: ensayos sobre la obra de Juan 

José Saer: 

 

Otra inversión significativa en la configuración del espacio de la ciudad la 

constituye una cartografía que el propio Saer le ofreció bajo pedido al crítico y 

amigo Arcadio Díaz Quiñones. Luego de darle la vuelta a la parte superior de un 

mapa urbano, el segmento que lleva escrito en membrete “Plano de Santa Fe”, Saer 

marcó varios de los puntos donde se desarrollan las acciones de sus relatos: los 

tribunales de Cicatrices, la editorial del diario La Región, la parrilla donde Pichón 

Garay cuenta la intriga policial en La pesquisa, la casa de Tomatis, el trayecto de 

Glosa, etc (PATRUNO, 2015, p. 50). 

 

  Observar atentamente esse particular movimento de transposição (escrever o mapa da 

ficção – la ciudad – sobre o mapa da cidade real – Santa Fe –) pode, em um desvio possível, 

tensionar as categorias anteriormente citadas por Luis Alberto Brandão; mesmo o exame 

detalhado dessa cartografia que se modifica (que se toca e se rabisca, que já é outra) para 

então abrigar a ficção pode ser um recurso efetivo para estender o problema do espaço 

narrativo na obra de Saer, e nesse caso seria precisa embaralhar textos e mapas, atentar para as 

sobreposições e eventuais permanências.  

 Para além dos caminhos aqui percorridos, e agora a respeito da problemática da 

intertextualidade, outro viés possível para a observação da articulação interna no sistema 

saeriano poderia atuar não a partir da ideia de fragmentos encadeados em mais de uma direção, 

como aqui foi proposto em diversas séries e reuniões do corpus, mas a partir do registro único, 
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dos liames que partem de um determinado texto (de um conto ou de um romance) em direção 

ao conjunto da ficção.  

 A esse respeito, Martín Kohan havia sugerido que Glosa pode ser lido como um 

romance desde o qual se pode observar o conjunto da construção do autor – “un aleph de su 

literatura, un punto desde el que puede verse a un mismo todo” (2011, p. 151) –, e Valentina 

Litvan, por outro lado, proposto que o conto “A medio borrar” apresenta e define alguns dos 

caminhos futuros pelos quais passaria a obra. Mas não são, os dois, os únicos exemplos 

possíveis do texto que poderia condensar ou servir de concentração radical para os domínios 

do conjunto.  

 A própria restrição ao campo da narrativa, no entanto, não pode ser arbitrária para um 

possível desenvolvimento deste estudo, ou de investigações análogas à pesquisa que se 

encerra aqui. Isso porque a coerência do sistema de Saer não se limita aos contos e romances 

e busca, na estrutura da poesia, algumas das condições centrais para o desenvolvimento do 

seu projeto de escritura. Mesmo que o conjunto da sua obra poética (reunida no volume El 

arte de narrar, composto por quatro seções) não seja comparável, em extensão e ramificações, 

com o que se deu na prosa, o autor sempre buscou que a poesia fosse capaz de contaminar 

com os seus mecanismos a produção que levaria adiante no âmbito da narrativa. Em “El lugar 

de Saer”, Piglia escreve que “para Saer la tradición es la tradición de la lírica, y sus 

narraciones se sitúan en ese contexto” (2010, p. 77). 

 “Desde el principio, Saer instala su obra en la tensión entre el relato y la lírica, y es tan 

consciente de esa relación que titula su libro de poemas El arte de narrar” (2010, p. 77), 

prossegue o autor de Blanco nocturno. Mais do que a categorização de poemas narrativos 

(ideia que pode ser aplicada a algumas das peças do poemário de Saer, mas não a todos os 

poemas do volume), a vinculação entre a poesia de Saer e o sistema construído desde os 

primeiros textos reside na reiteração de alguns elementos formais e na recuperação de 

ocorrências, imagens e nomes próprios que são, afinal, o material com que se constrói 

pacientemente essa obra.  

 Reaparecem, nos poemas, presenças como as dos personagens Pichón Garay e de 

Higinio Gómez, bem como há versos que estendem seus fios a alguns dos autores lidos e 

trabalhados, em ensaios e artigos, pelo escritor. É o caso dos poemas que evocam a literatura 

ou a biografia de Dostoiévski (“La ruleta”), Rubén Darío (“Rubén en Santiago”), José 

Hernández (“Diálogo bajo un carro”) e de Aldo Oliva, escritor com quem dividiu por anos o 

trabalho com a literatura na província de Santa Fe (“Aldo”), entre outros. 

 Em “Elegía Pichón Garay”, lemos os versos “Bienaventurados / los que están en la 
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realidad / y no confunden / sus fronteras” (SAER, 2000, p. 95), excerto que nos recorda, por 

força de associação, a troca de cartas entre o personagem Pichón Garay e Carlos Tomatis, 

narrada nos argumentos de La mayor. Em uma daquelas cartas, enviada desde o estrangeiro, 

Pichón Garay escreverá ao amigo: “dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los que se 

quedan” (2011, p. 206). No caso de “El fin de Higinio Gómez”, os laços que aproximam o 

poema (este sim, um poema narrativo) do todo da obra de Saer são ainda mais visíveis. O 

poema narra o que foi da vida do jornalista e poeta Higinio Gómez, a sua saída da zona, a 

viagem à Europa, o retorno a Buenos Aires, os períodos errantes e os tempos de isolamento, a 

escrita dos seus versos longos, o rompimento com o então amigo Washington Noriega e então 

o regresso definitivo para a cidade, onde reserva um quarto de hotel para se suicidar (tal como 

planeja, mas não cumpre, César Rey em La vuelta completa). 

 “Descendía de una familia tradicional, venida a menos: / pasó su infancia en una casa 

del sur / entre retratos del Brigadier, mates y rastras de plata, / con una glicina y un aljibe en 

medio del patio / sobre el que se abrían hileras de habitaciones” (2000, p. 71), lê-se sobre as 

origens de Higinio Gómez, o mesmo homem que ao voltar e consumar tragicamente o seu 

retorno precisa ser acomodado em um enterro precário, custeado pelos poucos conhecidos que 

lhe sobravam no lugar.  

 “Por suerte la familia / poseía a perpetuidad un panteón / y después de trámites 

trabajosos, de la autopsia humillante / le costeamos un entierro de tercera, yo y los mellizos 

Garay, / Adelina Flores, su vieja amiga, y Horacio Barco, que lo detestaba” (2000, p. 72), e o 

que aqui se estende é um desfile por algumas das linhas narrativas do autor e épocas da sua 

ficção, de núcleos centrais a ocorrências quem sabe periféricas. Adelina Flores é a poeta-

protagonista do conto “Sombras sobre vidrio esmerilado”, Barco e os irmãos Garay são 

personagens constantes da obra de Saer e o “eu” que assume o manejo do poema é, sabe-se 

pelos versos seguintes, o onipresente Carlos Tomatis, que se ocupa da breve biografia de 

Higinio Gómez e da narração dos últimos gestos do poeta na cidade em que havia nascido e 

que escolhe para morrer. 

 Ao insistir sobre o aspecto decisivo da poesia no interior do sistema de Saer, Piglia 

escreve que “el conjunto de las novelas y las narraciones de Saer – esa obra única que ha 

escrito a lo largo de su vida – podría llamarse La lírica” e que “[o poeta] Juan L. Ortiz está en 

el centro de su universo literario, su figura ilumina desde el principio de la obra” (2010, p. 77). 

Em uma entrevista de 1986 – o ano da publicação de Glosa, portanto – Saer comenta a Jorge 

Fondebrider e Martín Prieto os motivos que o levaram a chamar o seu volume em versos de 

El arte de narrar e a conversação que existiu, ao longo de toda a sua trajetória de escritura, 
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entre poesia e prosa: 

 

Partamos de la base de que el libro se llama El arte de narrar, y eso no es una broma. 

A mí me pareció que la mejor manera de integrar poesía y narrativa es escribir una 

poesía eminentemente narrativa, forma con la cual no todo el mundo está de acuerdo. 

Mucha gente ha considerado esos poemas como una prolongación de mi narrativa. 

En una obra literaria una idea puede estar sugerida o puede estar ampliamente 

desarrollada. En El arte de narrar hay poemas en los que aparecen personajes 

también presentes en mis narraciones. Aunque no todos los cabos están unidos, el 

parentesco está sugerido. Por otra parte, creo que el tipo de escritura que hay en mis 

poemas y en mi prosa no difiere mucho (PRIETO, 2016, p. 49, grifo meu). 

   

 Dos contos aos romances, dos romances aos poemas, a intertextualidade funciona, em 

Saer, como uma dinâmica que sobrepassa os gêneros literários e permite essa sorte de 

contaminação entre as partes; todo texto ou verso que ganha a página já está tocado pelas 

linhas de força do conjunto, e é na direção desse sistema, ou projeto, ou história comum, que 

essa literatura se move. Também quanto ao espaço narrativo a poesia pode entregar brechas e 

caminhos para exercícios futuros; em “El fin de Higinio Gómez”, estão presentes os 

deslocamentos, as partidas e os retornos, o traçado que se dá por cidades e afinal por uma 

cidade, tal como em outros dos textos aqui examinados. Tais preocupações espaciais também 

podem encontrar o suporte discursivo relativo à lírica para que se tornem possíveis as novas 

articulações entre os textos. 

 Entre o que foi e o que pode ainda ser, entre os objetos descartados e as linhas de 

investigação sugeridas para exercícios hipotéticos, o certo é que o manejo das variáveis da 

obra de Juan José Saer aqui utilizadas permite um sem-número de abordagens, perspectivas e 

disposições. A escolha pelo entrelaçamento entre a intertextualidade e o espaço narrativo fez 

com que se aproximassem o discurso sobre a cidade e a conversação com a literatura 

estrangeira, a definição geográfica de uma zona com a representação da literatura no romance, 

a busca por novas formas com a paródia do texto clássico, entre outras relações que só se 

tornaram possíveis a partir da análise do texto literário e a leitura dialética dos arcabouços 

teóricos e críticos relativos às duas noções. 

 Neste 2020 se completam sessenta anos da primeira publicação de Juan José Saer, En 

la zona. A obra que tardou mais de duas décadas para se desvencilhar de uma redoma de 

silêncio e quem sabe indiferença no que se relaciona à recepção e ao alcance, hoje permanece 

em movimento e recebe novas edições, assiste ao prolongamento dos estudos acadêmicos a 

seu respeito e vê um interesse renovado da crítica às suas páginas, dentro e fora da Argentina 

e mesmo da América Latina. Ainda que tais fenômenos se deem, também, por razões muitas 

vezes externas às condições da literatura, por outro lado não é difícil entender a atualidade da 
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ficção de Saer. 

 A coerência sui generis do sistema da sua literatura, a desconfiança e mesmo o 

rechaço diante da imobilidade dos gêneros, o questionamento radical acerca das 

possibilidades de representação dos objetos e dos acontecimentos no texto literário, a abertura 

generosa para a dúvida, a ambiguidade e a polissemia nas tramas, a quem sabe improvável 

fidelidade a alguns espaços e a um lugar, a construção de personagens de assombrosa 

consistência, a estruturação de uma linguagem com ritmo e léxico que remetem à tradição da 

lírica, a repetida alusão a uns poucos nomes e autores, a tensão entre a parte e o todo, o 

fragmento e o projeto, fazem com que a obra de Juan José Saer nos entregue um enorme 

paradoxo.  

 Porque essa é uma obra que, quando persiste em trabalhar com categorias em crise e 

inclusive contestadas (a sobrevivência de aspectos da modernidade, a construção do 

personagem, a reiteração espacial, a harmonia do conjunto), se torna mais e mais atual, ainda 

que atue a contrapelo do seu tempo e do que esse tempo espera da literatura – como já havia 

sido quando do tempo da escritura e da definição dos seus primeiros textos. Daí, talvez, essa 

tão vigorosa vigência. 
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