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RESUMO 

 

Esta dissertação, inserida na área de Escrita Criativa, apresenta um conjunto inédito 

de poemas intitulado A mão que treme e uma perspectiva teórico-ensaística sobre o 

percurso criativo do texto literário, especialmente na poesia, pensando esse processo 

como uma constante viagem. Assim, guiado por algumas referências teóricas básicas 

sobre espaços, crítica de processo, criação poética e metalinguagem, o objetivo deste 

trabalho é compreender o movimento criador na escrita ao traçar um panorama sobre 

a relação e os deslocamentos do escritor por diversos espaços durante seu processo 

criativo: os espaços físicos, como a casa, o escritório e a cidade; o espaço da criação 

e o espaço da linguagem, passando todos pelo espaço interior do ser criador em sua 

busca de identidade e autoconhecimento.  

 

Palavras-chave: Escrita Criativa. Crítica de processo. Poesia. Metalinguagem. 

Espaços.  

 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation, inserted in the Creative Writing area, presents a set of poems entitled 

A mão que treme and a theoretical essay about the creative process of the literary text, 

especially in poetry, thinking of this process as a constant journey. Thus, guided by 

some basic theoretical references about spaces, process criticism, poetic creation and 

metalanguage, the objective of this work is to understand the creative movement in 

writing by drawing a panorama about the connection and the displacement of the writer 

through different spaces during his creative process: physical spaces, such as home, 

office and city; the space of creation and the space of language, passing all through 

the inner space of the creative being in his search for identity and self-knowledge. 

 

 

Keywords: Creative writing. Process criticism. Poetry. Metalanguage. Spaces. 
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1 TALVEZ UM PONTO DE PARTIDA 

  

 No livro Esse ofício do verso (2000), são transcritas palestras realizadas por 

Jorge Luiz Borges na Universidade de Harvard, entre 1967 e 1968. Em uma delas, o 

autor contou que toda vez que se deparava com uma página em branco, sentia que 

tinha de redescobrir a literatura para si mesmo, e não tinha nada a oferecer a seus 

espectadores, senão perplexidades e dúvidas. Ao refletir sobre a criação e as teorias 

acerca da poesia e da literatura – analisando, lendo ou escrevendo –, penso que a 

poesia é mesmo um enigma, como falava Borges, e, a cada leitura, ela sempre se 

transforma em algo novo. 

Alimentar o gosto pela poesia, cultivar o hábito de ler poesia indica um desejo 

de escapar da lógica do mundo cartesiano monocêntrico, onde corpo e mente, lógica 

e imaginação estão em oposição1. Assim, a leitura e a criação poética são exatamente 

uma tentativa de compreensão do ser e apreensão do mundo e do tempo. 

Nessa perspectiva, esta dissertação, de natureza criativa e ensaística, 

apresenta um conjunto de poemas e um ensaio reflexivo sobre o processo criativo da 

obra, abordando alguns aspectos teóricos acerca da poesia e dos processos de 

criação poética. Com a realização deste trabalho, busca-se aperfeiçoar o percurso 

poético autoral, desvelando temas e formas de criação; resgatar alguns aspectos 

sobre a crítica de processo, refletindo sobre o processo de elaboração da obra; apontar 

e analisar algumas teorias da criação poética, pensando esse processo como uma 

constante viagem, com deslocamentos por diversos espaços e caminhos que se 

refletem na linguagem, a fim de compreender o movimento criador na escrita. No 

espaço da linguagem, a metalinguagem é apresentada como uma das estratégias para 

a composição poética e busca-se também entender seus mecanismos. 

 A construção de um projeto autoral requer entender o percurso criativo para 

chegar até a transformação da obra final. O processo de criação é marcado pela 

dinâmica de nos pôr em contato com diferentes espaços e possibilidades, nos 

estimulando a realizar vários deslocamentos, em uma verdadeira viagem criativa. 

 
1 Paródia do escritor Orhan Pamuk: “Alimentar o gosto pelo romance, cultivar o hábito de ler 
romances indica um desejo de escapar da lógica do mundo cartesiano monocêntrico, onde corpo e 
mente, lógica e imaginação estão em oposição. Um romance é uma estrutura única que nos permite 
ter pensamentos contraditórios sem constrangimentos e entender diferentes pontos de vista ao 
mesmo tempo” (PAMUK, 2011, p. 29). 
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Nessa dinamicidade, o escritor se encontra em um universo de imprecisão e vagueza, 

em meio a tendências e acasos. Ele se move e interage com seu entorno em um 

sistema aberto de criação e múltiplas conexões que se concretiza (de diversas formas) 

na escrita. Esse movimento será impulsionado pelas ações e pelas inquietações do 

artista. Pensando essa viagem, é preciso compreender como alguns espaços 

interferem e afetam o processo de criação e como o autor dialoga e se relaciona com 

eles em seu movimento criador. 

Portanto, a dissertação é composta por três partes. A primeira traz um ensaio 

teórico-reflexivo construído de forma criativa, como uma experimentação de 

linguagem alinhada à teoria proposta e aos poemas criados. O texto apresenta o 

percurso de criação, mostrando que essa trajetória é formada por diversos caminhos, 

encruzilhadas, chegando até mesmo à desterritorialização. Nesse itinerário de 

múltiplas possibilidades, o escritor atravessa e é atravessado por vários espaços, 

sejam físicos – como a casa (BACHELARD, 1993), o escritório (SALLES, 2014) e a 

cidade (BAUDELAIRE, 2006; BENJAMIN, 1994); seja o espaço da própria criação 

(como estética do movimento criador, não linear e em rede – SALLES, 2014; 1998), 

até chegar ao espaço da linguagem, com suas diversas estratégias criativas (PAZ, 

2012; GENETTE, 2010; CHALHUB, 1998; JAKOBSON, 1985), passando todos pelo 

espaço interior do ser criador em sua busca de identidade e autoconhecimento. 

Partindo da casa como um lugar de morada, ela também pode ser um refúgio, 

abrigo do corpo e do devaneio, onde nos escondemos e guardamos nossos sonhos. 

Ao mesmo tempo, escavamos os fantasmas e segredos, em um espaço íntimo. A casa 

exterioriza a subjetividade do morador, é onde nos enraizamos, e, como diz Bachelard 

(1993), quando nos lembramos da casa, aprendemos a morar em nós mesmos. O 

espaço torna-se, então, lugar de liberdade onde memória e imaginação se unem em 

diversas possibilidades. Da mesma forma, é preciso sensibilizar o espaço criativo, o 

escritório ou ateliê, criar condições para o trabalho; ter até mesmo um chapéu de chuva 

para escrever debaixo de chuva, como lembrava Maiakóvsky (1979). E, assim, se 

apropriar do ambiente para que ele seja também ponto de fuga e local de operação 

poética do autor.  

Depois, é preciso extrapolar o espaço interno (de si, da casa e do escritório) e 

buscar nas ruas matéria viva para a criação, nas caminhadas, no exercício do olhar e 

ainda estar disponível para o acaso. Portanto, o ensaio traz também aspectos sobre a 
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imobilidade criativa (AGAMBEN, 2018; VILA-MATAS, 2004), a desautomatização do 

olhar para a concepção artística (CANTON, 2009; CARDOSO, 1988; PEIXOTO, 1988; 

CHKLOVSKI, 1978); o flâneur, a flâneuse e o deslocamento como um motivador para 

a criação (ELKIN, 2017; COVERLEY, 2014; CUVARDIC GARCÍA, 2011; BENJAMIN, 

1994;); e a leitura como flânerie (PROSE, 2008; ISER, 1999;).  

No espaço da linguagem, é feita uma perspectiva sobre a criação poética como 

inspiração e trabalho de arte (SZYMBORSKA, 2016; MELO NETO, 1998; AUDEN, 

1993; ELIOT, 1989; BANDEIRA, 1984; MAIAKÓVSKY, 1979); e sobre a função poética 

e a metalinguagem, trazendo aspectos a respeito da intertextualidade e alteridade no 

campo da poesia (SOUZA, 2018; GENETTE, 2010; PAULINO, WALTY & CURY, 

1998). A linguagem poética cria um diálogo que vai além do circunstancial, e o poeta 

transforma as palavras em várias possibilidades de sentido. Ao utilizar a 

metalinguagem, ele exprime uma posição crítica em relação ao seu ofício, mostrando 

as oscilações de seu processo criativo, ao mesmo tempo que expõe suas fraturas e 

revela-se na sua escrita. A metalinguagem revela, portanto, as instâncias indagadoras 

da criação.  

Já a segunda parte do projeto apresenta o conjunto de poemas intitulado A mão 

que treme, que revela a metalinguagem como principal estratégia de criação e vai de 

encontro à proposta do ensaio. Trata-se de um projeto artístico em desenvolvimento, 

que percorre vários espaços e temas, abordando metáforas e indagações sobre o 

processo criativo, numa tentativa de resposta, mas principalmente como experiência 

estética.  

Por fim, a terceira parte do projeto traz algumas considerações sobre o 

percurso criativo da obra artística, atreladas a reflexões sobre crítica de processo, o 

movimento criador e as etapas do processo criativo (PLAZA & TAVARES, 1998; 

SALLES, 1998), afim de compreender e aprender com os erros e acertos da obra, 

apesar que delinear o itinerário é sempre uma tarefa desafiadora e hipotética nesse 

labirinto em constante metamorfose.  
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2 ITINERÁRIO CRIATIVO 

 
Explicação de poesia sem ninguém pedir  

Um trem-de-ferro é uma coisa mecânica,  
mas atravessa a noite, a madrugada, o dia, 

atravessou minha vida, 
virou só sentimento.  

 
Adélia Prado2  

 

2.1 Relatos do espaço criativo 

 

O despertador toca e você acorda do sono raso. Na verdade, sempre abre os 

olhos dois ou três minutos antes, o corpo já se acostumou à apreensão de não perder 

a hora. Você se vira, o branco sólido do teto parece oprimir. Deveria ter pesquisado 

um lugar com o pé-direito mais alto, mas, na cidade com baixas temperaturas, as 

construções não se diferem muito. “A casa é o nosso canto do mundo”, disse 

Bachelard (1993, p. 24). É nosso primeiro universo; ela nos protege das tempestades 

do céu e da vida; é corpo e alma. Ou pelo menos deveria ser assim, mas os primeiros 

ventos do outono vêm chegando e gelam as paredes do apartamento do quarto andar, 

gelam as ideias e os sonhos. As cortinas filtram o sol das janelas a oeste, que, mesmo 

amplas, ficam fechadas para separar o lugar dos olhos vizinhos. O espaço quadrado, 

quase sem móveis, intimida e questiona, parece que foi alugado com todos os medos, 

fantasmas, pesadelos e todas as poesias perdidas. Quase um “não lugar”, como 

descreve Marc Augé3 ao mencionar um “espaço que não se pode definir nem como 

identitário, nem como relacional, nem como histórico”. Você esfrega os olhos. O teto 

continua a olhar, mas parece que não vai a lugar algum. 

À direita da janela, dá para ver os últimos quatro andares do prédio vizinho. 

Pela altura, calculam-se uns dez. Das salas amplas, deve-se ver um belo pôr do sol. 

A maioria dos apartamentos traz cortinas ou persianas brancas, possivelmente para 

não perder a luz natural. À noite, o brilho dourado das luminárias do teto se combina 

com os quadros de luzes azuis dos aparelhos eletrônicos, criando um mosaico urbano 

vertical habitado por humanos invisíveis. Do alto, o céu deve ser maior e as estrelas 

 
2 PRADO, Adélia. Poesia Reunida. São Paulo: Siciliano, 1991, p. 49. 
3 AUGÉ, Marc. Os não lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Campinas: 
Papirus, 1994 citado por CANTON, Katia. Espaço e lugar. São Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 58. 
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mais próximas. À esquerda da janela, praticamente à mesma altura do outro prédio, o 

concreto também aparece em contraste com a transparência do vidro, que reflete o 

azul dos dias quentes. Há mais de um ano, homens sobem e descem os elevadores 

da construção. Agora, provavelmente, já está quase pronto para uma visita a um 

decorado. De lá, deve dar para ver toda a extensão da rua e o parque logo à frente. 

Quando o sol chega a oeste, os raios refletidos pelos espelhos do prédio batem direto 

no vaso da kalanchoe pendurada na varanda. Mas o olhar ainda sonolento permanece 

no fundo do quarto. No teto, o branco sólido, tal como na véspera, a mirar-lhe. Não 

lembra em nada as nuvens do céu lá do interior, no qual era possível ver elefantes, 

ovelhas, dinossauros ou corações. Se reparar bem, você consegue enxergar os 

pontos enrugados das camadas de gesso, como os poros da pele já um pouco 

ressecada. Nas paredes, as fendas da tinta começam a criar manchas e riscos 

profundos, tal como a terra seca no calor do verão, divididas em latitudes e longitudes 

sinuosas como tecidos vivos. Michel de Certeau (1998) recorda que os lugares são 

histórias fragmentárias, tempos empilhados antes, como histórias à espera, em estado 

de quebra-cabeças e enigmas. Tal como a casa. Escreve Bachelard (1993, p. 26): “a 

casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em 

paz”; acolhe as loucuras, permite aquietar as emoções, é onde memória e imaginação 

se unem em um contínuo que vai em infinitas direções. Infinitas direções.  

Entre as duas construções de estilo mais contemporâneo, o prédio do bairro 

da região Centro-Sul se retrai em resistência modernista, uma rede imóvel pendurada, 

esperando que alguém retire os ganchos. Na entrada, cortaram a árvore que fazia 

sombra sobre a caixa de correio e deixava um tapete de folhas coloridas para as boas-

vindas na primavera. Agora, o portão fica mais aparente e dá para notar a ferrugem 

que corrói as grades verticais. Seguindo, há uma grande porta de madeira e vidro, 

cuja maçaneta só funciona do lado de dentro. Os corredores se estendem como ruas 

desertas anônimas, labirintos numerados andar por andar. Os apartamentos ficam um 

de costas para outro, enfileirados horizontalmente. Nos dos fundos, os fossos centrais 

deixam a chuva cair sobre o telhado de zinco que cobre o primeiro andar. O som cria 

uma melodia constante, que alivia os barulhos de fora e acalma o sono. E o mar 

branco do teto parece cair sobre o corpo estirado na cama ou seria o corpo caindo no 

mar? – uma arte abstrata em um quadro que se deve observar várias e várias vezes 

até penetrar suas camadas. Em linhas retas, a moldura nos cantos do teto da casa 
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parece desenhar os trilhos de Minas, por onde passam os vagões com minério de 

ferro e o trem de passageiros. Na antiga estação, as filas já se acumulam, num 

burburinho do vai e vem dos viajantes. Você chega bem cedo, com a mochila nas 

costas e o sonho na mão. O destino ainda não se sabe, uma viagem envolve escolhas 

e renúncias. Se optar pelas montanhas, não sentirá os ventos do litoral, a temperatura 

da areia nem saberá se o mar está favorável às ondas. Se preferir a praia, não vai 

inspirar os ares úmidos do cerrado ou tomar banho de cachoeira ao som dos bichos 

ao pôr do sol. Baudelaire era um poeta atraído pelos portos, cais, estações 

ferroviárias, trens, navios e quartos de hotéis. Quando se sentia oprimido pela 

atmosfera de Paris, ele partia: “Carrega-me, vagão! batel, leva-me embora! / Bem 

longe! aqui do nosso pranto faz-se o lodo!” (BAUDELAIRE, 1985, p. 265). Você 

também escolhe partir. A despedida é sempre difícil, mas o espírito inquieto a leva em 

busca de caminhos e geografias ainda desconhecidos. Mal o trem apita e as crianças 

já correm atrás, abanando a mão. Você percebe, então, que o trem que vai é o mesmo 

que pode voltar a qualquer hora. 

Na cabine, a viajante solitária escolhe um lugar ao lado da janela. Recolhida 

em si, tenta não ser notada, mas é quase impossível não perceber as mãos trêmulas 

e a respiração ofegante. Será preciso paciência no caminho, pois a viagem é longa e 

o tempo parece ir mais devagar. No passo das horas, as coisas imóveis parecem 

deslizar lá fora: os vales, os pequenos vilarejos perdidos entre as montanhas, as 

rochas, os animais, as cascatas, os córregos e as árvores, que começam a ser 

alumiadas pelo céu pintado com as primeiras luzes do amanhecer. O trem embrenha-

se pela mata e o barulho dos trilhos se junta ao dos pássaros, que já vão se reunindo 

para uma nova migração. Quem parece imóvel é você: olhos, pés, corpo, menos os 

pensamentos. A vidraça da janela parece colocar-lhe próxima daquele mundo e tão 

longe ao mesmo tempo. Na vastidão, quanto mais vê, menos agarra. Um domínio 

abstrato da visão que a faz abraçar tudo, mas que é dividido pela fina lâmina de vidro 

e por uma linha de ferro. Descobre, então, que é você quem está do lado de fora, 

presa numa bolha que a faz apenas espectadora, de onde vê tudo rapidamente, sem 

domínio dos detalhes e as sensações das formas. De um lado, a interioridade de uma 

viajante clandestina; de outro, o silêncio barulhento das coisas do mundo. Mesmo 

quietas, elas reavivam memórias, estimulam sentimentos e constroem outros espaços 

interiores, paisagens desconhecidas de nós mesmos jamais habitadas. 
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Pisco os olhos, nada de trens ou paisagens. O vão da janela deixa que o ar frio 

entre sem dificuldade, levantando a cortina. A casa, quase vazia, depende que eu a 

preencha com minhas próprias lembranças, histórias e sonhos. É preciso entender 

como habitar e me enraizar nesse espaço diariamente, e como me tornar pertencente 

a ele. É na casa que criamos hábitos, deixamos pegadas e lembranças, nosso corpo 

de imagens (BACHELARD, 1993). 

Por isso, limpo bem, escolho roupas de cama confortáveis, almofadas coloridas 

e xícaras engraçadas. Encho a geladeira, organizo os livros, penduro um quadro, 

escrevo nas paredes, faço um terrário e escolho um difusor de aromas agradável. Os 

dias passam e vou habitando a casa como um animal de estimação no 

reconhecimento do território. Cheiro, arranho e deixo marcas na tentativa de criar uma 

nova realidade. Antes estranha, a casa vai se tornando lugar de conexão, intimidade 

e acolhimento, um grande berço. 

O espaço exterioriza a subjetividade do morador. Voltam as memórias antigas, 

as vivências, e aquele lugar se torna, então, liberdade e uma possibilidade de novas 

experiências, como se eu nunca tivesse deixado minha primeira casa. Assim, 

sensibilizo os limites, vivo a casa “em sua realidade e em sua virtualidade, através do 

pensamento e dos sonhos” (BACHELARD, 1993, p. 25). Ao torná-la verdadeiramente 

uma morada, é possível me sentir protegida e acolhida, integrar os, sentimentos, 

organizar os objetivos, pois ela, agora, é aconchego, meu refúgio.  

Mais além, observo o mundo lá fora e recolho dele tudo aquilo que me toca ou 

me faz sair da inércia dos pensamentos e da rotina. Trago para a casa como quem 

tenta harmonizar seu habitat natural: flores, folhas, uma pedra com formato diferente, 

jornais, uma publicidade com design bem feito, livros, caderninhos de anotações, além 

de fotos, ilustrações, ideias, conversas e situações das ruas, tudo que me estimule ao 

ato criativo. Cecília Almeida Salles (2014, p. 51) diz que esse armazenamento pode 

funcionar como uma “memória para obras”, um material em potencial que pode ser 

explorado a qualquer momento. Ela conta que Pablo Picasso guardava máscaras 

africanas em seu ateliê, e Van Gogh trazia obras dos artistas Daumier, Delacroix e 

Géricault, buscando outras que pensava lhe servirem de estímulo. Não sei se minhas 

poucas coisas serão potenciais para alguma obra, mas não deixo nada escapar no 

percurso. Nas gavetas, guardadas a chave, ficam os objetos, rascunhos, toda a 
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intimidade e os segredos de palavras com cheiro de naftalina, esquecidas em um 

tempo qualquer à espera. A casa vai se enchendo muito mais do que de coisas. 

Outros artistas precisam se livrar de objetos e materiais de obras anteriores, 

literalmente esvaziar as gavetas para começar outros trabalhos. O que pode instigar 

o escritor a abrir espaço interno e externo para novas obras.  

O escritório (ou estúdio, ateliê, sala ou qualquer que seja o local de trabalho do 

artista e do escritor) é um espaço que ultrapassa os limites físicos, envolve a memória 

e o imaginário, como uma forma de desterritorialização e ponto de fuga. Além de 

guardar o acervo cultural do artista, o escritório pode ser local de ação e operação 

poética do autor: “o espaço é o artista, na medida que retrata seus gestos”, suas ações 

deixam rastros (SALLES, 2014, p. 54). Ao elaborar uma obra, ele cria condições para 

que o lugar possibilite a produção. Escolhe os instrumentos de trabalho, organiza seus 

materiais, faz e descarta registros. A forma com a qual se apropria do ambiente diz de 

sua subjetividade. Então, o espaço se molda às suas necessidades, de acordo com a 

obra em processo e, ao construir essa obra, constrói a si mesmo. Com o passar do 

tempo, o espaço vai se modificando e se reorganizando de acordo com novos 

trabalhos, novas buscas e perspectivas. 

Não só a rua é trazida para o escritório, mas também essa rua se torna uma 

metáfora do mundo externo. A criação pode extrapolar o espaço físico. Muitas vezes, 

o artista o leva consigo, numa espécie de mobilidade do espaço criativo, como Chico 

Buarque de Hollanda (2005)4, que sai “com o escritório na cabeça”, ou Paul Valéry 

(1991, p. 207)5, que vivencia o ritmo da caminhada em seu potencial criador: “o que 

ocorre é uma certa reciprocidade entre meu passo e meu pensamento, com meus 

pensamentos modificando meus passos; com meu passo excitando meus 

pensamentos [...]” (citados por SALLES, 2014, p. 57). Mesmo no ambiente externo, o 

escritor se volta ao seu processo de criação. Nos momentos de distração, consegue 

seus insights, porque nunca está verdadeiramente distraído, mas imbuído de sua 

obra. 

O escritor suíço Robert Walser (1878-1956) também teve uma vida de intenso 

movimento e guardava o gosto pela caminhada, transformando-a, inclusive, em tema 

criativo. Os livros de Walser começaram a ser traduzidos para o inglês apenas na 

 
4 CAROS amigos. Chico Buarque de Hollanda, 2005 (DVD). 
5 VALÉRY, Paul. Variedades. Trad. Maiza Martins de Siqueira. São Paulo: Iluminuras, 1991. 
 



21 

 

década de 1960 e, a partir de então, sua obra ficou conhecida e tida como importante 

à literatura europeia, principalmente à literatura sobre a caminhada.  A vida do escritor 

ilustrava a inquietação, e ele tinha um tipo de “fascínio do depressivo pelo imobilismo 

e pelo modo como o tempo se dilata e é consumido, e passou grande parte de sua 

vida obsessivamente convertendo tempo em espaço: suas caminhadas” (SONTAG, 

19926 citada por COVERLAY, 2014, p. 146). Em seu conto “A caminhada”, Walser 

descreve um passeio feito pelo narrador durante um dia caminhando por uma 

cidadezinha até o campo. Depois de perambular pela cidade e passar por vários 

lugares, o narrador chega ao escritório do inspetor de impostos, a quem suplica (como 

escritor pobre) que lhe cobre uma alíquota menor. O funcionário enfatiza que ele é 

sempre visto caminhando pela rua, e o caminhante explica os motivos: 

 

Eu decididamente preciso caminhar para me revigorar e manter 
contato com o mundo vivo, sem o que não poderia escrever metade 
de uma única palavra ou produzir o mais minúsculo poema em verso 
ou prosa. Sem caminhar, eu morreria, e minha profissão, que amo 
apaixonadamente, estaria destruída. [...] Uma caminhada está sempre 
cheia de fenômenos significativos, que valem a pena ver e sentir. [...] 
Sem a caminhada e a contemplação da natureza ligada à ela, sem 
essa busca igualmente deliciosa e admoestadora, eu me considero 
perdido [...] Misteriosa e secretamente rondam nos calcanhares do 
caminhante todos os tipos de belos e sutis pensamentos de 
caminhante [...] Ele é sempre acompanhado por algo notável, algum 
alimento para o pensamento, algo fantástico [...] ele acolhe todos os 
fenômenos curiosos e singulares [...] converte-os em corpos formados 
e substanciais, dá-lhes estrutura e alma, do mesmo modo como eles, 
por seu lado, o instruem e inspiram. Numa palavra: pensando, 
ponderando, perfurando, escavando, especulando, escrevendo, 
investigando, pesquisando e caminhado, eu ganho meu pão diário 
com tanto suor no rosto quanto qualquer pessoa. (WALSER7, 1992, p. 
54 citado por COVERLEY, 2014, p. 149-151). 
 

A narrativa traz uma justificativa para o papel do escritor como caminhante e 

como essas duas atividades se cruzam e alimentam uma a outra. Por toda sua obra, 

Walser registra a sabedoria acumulada do caminhante e também mantém suas 

caminhadas até o fim de sua vida8. 

 
6 SONTAG, Susan. “Walser’s voice” (1928). In: WALSER, Robert, The walk. London: Serpent’s Tail, 
1992, p. VIII. 
7 WALSER, Robert, The walk. London: Serpent’s Tail, 1992, p. 85-86. 
8 No ano de 1929, Robert Walser entrou voluntariamente numa clínica psiquiátrica. Quatro anos 
depois, ele foi transferido para o manicômio de Herisau, onde passou 23 anos. Foi visitado muitas 
vezes pelo escritor suíço Carl Seelig, que se tornou seu parceiro nas caminhadas. Depois o 
diagnóstico de esquizofrenia de Walser foi contestado, mas sua carreira de escritor terminou ali: “Não 
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Assim, os deslocamentos podem se tornar motivadores. Ao sair de meus limites 

– seja da casa, do escritório, de uma cidade para outra ou ainda ao realizar práticas 

fora da rotina –, estimulo o amadurecimento das ideias, possibilito novos encontros e 

novas possibilidades, na tentativa de buscar respostas para minhas inquietações. 

Como me lembra Certeau (1998, p. 179): “A arte de moldar frases tem como 

equivalente uma arte de moldar percursos”. Tateando os espaços, me movimento 

entre os livros, as coisas, os espaços e lugares, aproveito a viagem. O ato criativo 

requer essa conexão. É preciso que me abra ao espaço físico, viva o ambiente e, ao 

mesmo tempo, me feche e adentre por outros mundos imaginários, os meus próprios 

mundos, talvez tão íntimos, mas feitos de palavras. 

 

2.2 Não escrevo  

 
Doce angústia criativa. 

 
Salvador Dali9 

 

  O sol tem diminuído o percurso diário. Chega apenas até a esquina do prédio 

à direita e entra pela fresta displicente da cortina, aquecendo o piso laminado. Os dias 

vão ficando menores. Acostumada à casa, percorro a sala-quarto, meu espaço 

criativo. Preparo a mesa: limpo o computador, pego lápis, caneta, o livro e o 

caderninho. Passo um café, me sirvo de uma xícara com o líquido a um dedo da borda 

e uma colher de açúcar, deixo do lado. Escolho a posição mais cômoda, sentada, 

coluna ereta, ponho uma almofada nas costas, estico as pernas e pronto. Coloco os 

óculos, navego pela rede, abro uma página, que me leva a outra, que me leva a outra, 

que me leva a outra... Paro, preciso ir ao banheiro. Pego as pastas e mexo nos papéis, 

releio antigas anotações e textos dos velhos caderninhos. Tiro uma folha em branco 

e volto para a cadeira. Braços dobrados, cotovelos sobre a mesa, e as mãos seguram 

o queixo. Abro um livro para aquecer e pegar o ritmo da leitura. Retiro a tampa da 

caneta para começar a escrever. Aliás, melhor escrever a lápis, sempre tive medo da 

tinta definitiva que marca o papel e depois não tem como consertar, a não ser borrar 

ainda mais. 

 
estou aqui para escrever, estou aqui para ser louco”, disse ele, que morreu no Natal de 1956, 
enquanto caminhava fora do manicômio (COVERLEY, 2014, p. 151). 
9 DALI, Salvador. Diário de um gênio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. 
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Sem perceber, o raio de sol caminha ligeiramente e já quase alcança a porta 

de entrada, iluminando a folha em branco. Lembro que não reguei as plantas. Também 

sobrou a louça do café, tem roupa para lavar e preciso ligar para a minha mãe; no 

noticiário as coisas não vão bem; a música do vizinho aumenta; melhor fazer uma 

caminhada. O sol cai atrás do prédio, deixo a escrita para amanhã. Então, ecoam as 

palavras de Mário Quintana (2013, p. 38): “A vida é uns deveres que nós trouxemos 

para fazer em casa. Quando se vê, já são 6 horas: há tempo... Quando se vê, já é 6ª 

feira... Quando se vê, passaram 60 anos [...]”. O tempo passa e a angústia permanece. 

Onde e quando se perderam minhas palavras?  

Alguns autores falam que para escrever é preciso solidão ou uma desordem, 

um caos interior. Então, talvez eu não tenha vivido e nem sofrido o suficiente para 

conseguir transpor tudo para o poema. Talvez esteja esperando a tal inspiração, e a 

ansiedade nem deixe que ela chegue. Talvez não pratique o suficiente, preciso ler e 

aprender mais. Ou talvez eu não tenha mesmo nada a dizer, pois sempre o que disse 

era em nome de outras pessoas: um slogan, uma campanha publicitária, uma 

newsletter, uma matéria para revista ou uma ajuda em um “textinho”. Escrevo o que 

talvez os outros não saibam explicar criativamente ou talvez eu seja apenas uma 

pessoa que redige, como o próprio nome do cargo, redatora, o diz. Longe de parecer 

desdenhoso, sei o quanto a profissão é desvalorizada, o cliente é exigente, e a escrita 

publicitária também é difícil, envolve outras habilidades e técnicas. Eu ainda gosto – 

entender o veículo, o público, o mercado, ter a melhor estratégia criativa, dar um novo 

tratamento ao texto, escrever algo que tenha real conteúdo e ir além da mensagem 

comercial ou informativa –, enquanto nunca assimilei perfeitamente a palavra 

escritora, ainda não dei voz a mim mesma, e os textos mais pessoais ficaram 

amarelados na gaveta, como diários do tempo, não dizem mais nada.   

Talvez eu esteja entre o que Barthes (2007) chama de escritor e escrevente. O 

escritor realiza uma função, o escrevente uma atividade. O escritor trabalha sua 

palavra (mesmo se inspirado). Seu material, a linguagem, se torna seu próprio fim. 

Ele busca na literatura encontrar respostas para as questões do mundo e o sentido 

das coisas:  

 

o escritor concebe a literatura como fim, o mundo lha devolve como 
meio; e é nessa decepção infinita que o escritor reencontra o mundo, 
um mundo estranho, aliás, já que a literatura o representa como uma 
pergunta, nunca, definitivamente, como uma resposta. 



24 

 

A palavra não é um instrumento, nem um veículo: é uma estrutura, e 
cada vez mais nos damos conta disso; mas o escritor é o único, por 
definição, a perder sua própria estrutura e a do mundo na estrutura da 
palavra. Ora, essa palavra é uma matéria (infinitamente) trabalhada; 
ela é, de certa forma, uma sobre-palavra, o real lhe serve apenas de 
pretexto [...]; disso decorre que ela nunca possa explicar o mundo, ou 
pelo menos, quando ela finge explicá-lo é somente para aumentar sua 
ambiguidade. (BARTHES, 2007, p. 33, grifo do autor). 

 

Assim, “para o escritor, escrever é um verbo intransitivo” (Ibid., p. 33) – a 

palavra é um gesto; para o escrevente, é um verbo transitivo – a palavra é uma 

atividade. O escrevente tem um objetivo (testemunhar, explicar, ensinar, etc.) e 

apresenta a palavra como meio, como instrumento de comunicação, um veículo do 

pensamento. A literatura não é uma graça nem uma redenção, mas a sociedade 

sacralizou o escritor, transformando seu trabalho em vocação, em dom de escrever, 

e a técnica em arte, por isso, o mito do ‘bem-escrever’. A palavra do escrevente, por 

sua vez, fica à sombra de instituições, com uma função bem diversa da valorização 

da linguagem. Vende-se um pensamento em detrimento da arte. Já a função social 

da palavra literária (a do escritor) é “transformar o pensamento (ou a consciência, ou 

o grito) em mercadoria” (Ibid., p. 37, grifo do autor).  

Contudo muitos têm em si os dois papéis. Os escritores podem ter 

comportamentos e impaciência de escreventes, e os escreventes incorporam o “teatro 

da linguagem”: “queremos escrever alguma coisa, e ao mesmo tempo, escrevemos 

só” (Ibid., p. 38, grifo do autor). Surge, então, o tipo escritor-escrevente com uma 

função paradoxal: ele provoca e exorciza ao mesmo tempo; sua palavra é livre, 

subtraída à instituição da linguagem literária, e, entretanto, fechada nessa mesma 

liberdade; o escritor-escrevente permite que a sociedade viva o sonho de uma 

comunicação sem sistema (pensamento puro), apesar de ela ainda o acusar de 

intelectualismo, um modelo distante, mas talvez necessário. É um conflito travado no 

nível da linguagem, que também é um paradoxo: “a institucionalização da 

subjetividade” (BARTHES, 2007, p. 39). 

Acho que eu passeio por esses dois papéis, não sei se porque preciso, porque 

quero, porque devo ou por dificuldade de escolha. Não sei. Agora apenas não consigo. 

Talvez eu esteja com a Síndrome de Bartleby10 de que fala Vila-Matas (2004): uma 

 
10 Síndrome de Bartleby: nome que se refere ao personagem de Hermam Melville, que se fecha ao 
mundo e, quando perguntado sobre alguma coisa ou encarregado de algum trabalho, responde 
sempre: “Prefiro não fazer”. A síndrome que diz Vila-Matas seria então um “mal endêmico das letras 
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pulsão negativa e atração pelo nada que me faz renunciar à escrita e optar pela 

literatura do não. Em outros trabalhos, era quase copista mesmo, mas, ao invés da 

desobediência de Bartleby em preferir não fazer, eu obedecia e fazia o que me 

pediam, colocava meu texto à disposição. Hoje, me coloco à disposição, mas o texto 

ainda não. 

Minha escrita vagueia ao redor da impossibilidade, no labirinto negativo do 

quase, talvez volte um dia e se revele. No entanto, “escrever”, dizia Marguerite Duras, 

“também é não falar. É calar-se. É uivar sem ruído” (DURAS11, 1993 citada por VILA-

MATAS, 2004, p. 25). Talvez a dificuldade anterior de dizer não em algumas ocasiões 

agora seja vencida, e esse não agora se impõe definitivamente. Então, assisto à 

realidade que bate em mim, revolve ligeiramente e insiste em ficar. Engulo mais uma 

vez o meu próprio fôlego. De vez em quando, as palavras nos abandonam mesmo. 

Talvez o silêncio que componho, esse uivo por dentro, diga mais do que tento 

reverberar no papel.  

Também, o que escrever depois de Rimbaud? Aos 19 anos, já havia feito toda 

a sua obra e depois caiu no silêncio literário (mas que ressoa até hoje). Qual poesia 

criar depois de Drummond, Manoel de Barros, Bandeira, Cecília Meirelles, Ana 

Cristina Cesar, Conceição Evaristo e tantos outros grandes poetas? Vila-Matas (2004) 

conta o caso do jovem Clément Cadou, um aspirante a escritor que, ao receber em 

sua casa um grande autor polonês a quem muito admirava, ficou sem palavras e viu 

anulados seus sonhos. A partir de então, o jovem renunciou à escrita e passou a 

pintar. O curioso é que ele só pintava móveis e a todos os quadros dava o nome de 

“Auto-retrato” [sic]. A desculpa, ele explicava: “É que me sinto um móvel, e os móveis, 

que eu saiba, não escrevem” (VILA-MATAS, 2004, p. 36). Talvez seja isso, tudo já 

tenha sido escrito. Talvez eu tenha me apegado muito à casa e me tornado um móvel 

ou um adorno dela. Talvez eu não queira mais sair ou escutar a minha voz. Ou talvez 

nem a conheça.  

Talvez eu esteja resistindo a algo, como pensa Agamben (2018). O ato de 

criação é um ato de resistência, mas muito além de uma oposição a uma força externa. 

 
contemporâneas, a pulsão negativa ou a atração pelo nada que faz com que certos criadores, mesmo 
tendo consciência literária muito exigente (ou talvez precisamente por isso), nunca cheguem a 
escrever; ou então escrevam um ou dois livros e depois renunciem à escrita; ou, ainda, após 
retomarem sem problemas uma obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente paralisados para 
sempre”. (VILA-MATAS, 2004, p. 10). 
11 DURAS, Marguerite. Ecrire. Paris: Gallimard, 1993, p. 34.  
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O ato criador libera uma potência interna ao próprio ato, assim como interno também 

é o ato de resistência. Quem possui uma potência pode colocá-la em ação ou não. O 

arquiteto é considerado arquiteto mesmo enquanto ele não está construindo ou 

planejando, o médico é médico mesmo quando não está exercendo a medicina, assim 

como o pensamento existe com uma potência de pensar e não pensar, como uma 

tabuinha encerada sobre a qual não há nada escrito ainda, mas onde tudo pode ser 

escrito (ARISTÓTELES12 citado por AGAMBEN, 2007). Assim, há uma presença na 

ausência, daquilo que não está em ato (a potência). 

O que está à minha frente é uma superfície intacta e cheia de sol que se revela 

paralisada, muda e, ao mesmo tempo, calma, fresca, sem desespero. A página em 

branco é uma promessa de vida ou uma vida inteira que espera ser passada a limpo. 

É um símbolo angustiante e, ao mesmo tempo, fecundo de pura possibilidade. Ser 

poeta pode significar, então, estar à mercê de sua própria impotência (não como 

ausência de potência, mas como “potência-de-não, “potência de ser e de não ser, de 

fazer e de não fazer” (AGAMBEN, 2018, p. 65). Contemplo não a obra escrita, mas 

sim a potência da escritura.  

Bartleby, o escriba que parou de escrever, é a figura do nada de onde vem toda 

a criação e, ao mesmo tempo, a reivindicação da absoluta potência. “O escrivão 

tornou-se a tabuinha de escrever, nada mais é agora que a sua folha branca” 

(AGAMBEN, 2007, p. 25). O seu “preferirei não” significa que não é que ele não queira 

copiar ou que queira não deixar o escritório, somente preferiria não o fazer. Isso 

destrói qualquer expectativa de construir uma relação entre poder e querer. 

Essa contingência (poder ser ou não) não se trata das rasuras ou variações 

dos manuscritos, mas daquele leve tremor na imobilidade da forma. Agamben se 

refere a Dante, que resumiu em verso o caráter anfíbio da criação poética: “O artista / 

a quem, no hábito d’arte, treme a mão” (ALIGHIERI13 citado por AGAMBEN, 2018, p. 

69). Todo artista está sujeito a desvios, relutâncias, a vacilações, uma resistência 

inerente a cada ato artístico. Isso revela os dois impulsos contraditórios de todo ato 

poético: “ímpeto e resistência, inspiração e crítica” (AGAMBEM, p. 69). O hábito 

contradiz a inspiração, portanto, a resistência da potência-de-não, se não existir 

hábito, fica à mercê da inspiração, o que leva a um artista sem obra. “O que treme e 

 
12 Cf. livro Metafísica e De anima, de Aristóteles, responsável pelo início do conceito de potência, que 
opunha, e ao mesmo tempo ligava, a potência ao ato. E, por essa oposição, ele explica o ato de criação. 
13 ALIGHIERI, Dante. Divina comédia: paraíso, canto XIII, versos 77-78.  
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quase dança na forma é a potência” (Ibid. p. 71), uma potência que não precede a 

obra, mas a acompanha, fazendo-a viver e abrindo possibilidades.  

Assim, a arte não é uma tarefa nem simplesmente uma obra, mas indica “a 

dimensão na qual as operações linguísticas e corpóreas, materiais e imateriais, 

biológicas e sociais são desativadas e contempladas como tais”, numa espécie de 

“poética da inoperosidade” (Ibid., p. 80). E, nesse plano, de deixar inoperantes todas 

as obras humanas, está a própria poesia. “O que é, de fato, poesia se não uma 

operação na linguagem que desativa e torna inoperantes funções comunicativas e 

informativas desta, abrindo-se para um possível novo uso?”; a poesia desautomatiza 

as funções utilitárias da língua e “repousa em si mesma, contempla sua potência de 

dizer” (ESPINOSA citado por AGAMBEN, 2018, p. 80), eis então a função poética da 

linguagem. 

Desse modo, escrever é mesmo “mergulhar nas margens” e “inverter a ordem 

natural da semântica” (SOUZA, 2018, p. 55). As palavras se tornam abismo, 

mensageiras do absoluto no rastro de um ‘não’ que persiste. “Toda palavra real é, 

essencialmente, um não que subsiste” (Ibid., p. 56), essa potência de ser que resiste 

ao desejo, e, por isso, contempla. É atirar-se às margens do real para nele penetrar. 

Então, me perco de mim mesma para ser outra coisa, para que a palavra possa ser. 

Outro relato de Vila-Matas (2004) vem agora de Jaime Gil de Biedma, que fala 

sobre o não escrever como algo inquietante, e ainda mais o “por que escrevi”: 

 

[...] minha poesia consistiu – sem que eu soubesse – em uma tentativa 
de inventar uma identidade para mim; inventada, e assumida, já não 
tenho vontade de colocar-me inteiro em cada poema [...]. Foi tudo um 
equívoco: eu pensava que queria ser poeta, mas no fundo queria ser 
poema. [...] Agora careço de liberdade interior, sou todo necessidade 
e submissão interna a esse atormentado tirano, a esse Big Brother 
insone, onisciente e ubíquo: Eu. [...] All the rest is silence. (VILA-
MATAS, 2004, p. 43, grifo do autor). 
 

Sem dúvidas, criar e conhecer melhor a obra possibilita ao artista um 

conhecimento de si mesmo, ou seja, o percurso criativo também é um processo de 

autoconhecimento e autocriação. O tempo e o espaço da criação estão sempre 

interagindo com a individualidade e subjetividade do artista (SALLES, 2014). Colocar-

se no poema ou até mesmo falar de seu processo criativo pode não ser tarefa fácil, 

pois a compreensão de suas buscas estéticas envolve, primeiramente, a 

compreensão de si mesmo. Mostrar o processo é expor-se. Escrever é revelar-se. E, 
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por mais insegura ou amedrontada que pareça, sei que eu não sairei desse processo 

do mesmo jeito que comecei. 

Agamben (2018) cita Paul Klee como artista que conseguiu perfeita 

coincidência entre obra e trabalho sobre si, transformando o autor. Em suas 

anotações, Klee diz que “a criação vive como gênese sob a superfície visível da obra: 

a potência, o princípio criativo, não se esgota na obra em ato, mas continua a viver 

nela”; o criador pode coincidir com ela e encontrar sua única morada e felicidade: “O 

quadro não tem finalidades particulares, tem como único propósito fazer-nos felizes” 

(KLEE citado por AGAMBEN, 2018, p. 164). 

Assim, começo a assimilar as angústias e a imobilidade criativa, tentando 

conhecer mais o meu próprio processo, minha escrita e a mim mesma, em um 

caminho praticamente solitário. Bachelard (1993) menciona que, fechado na sua 

solidão, o ser de paixão prepara suas explosões e suas façanhas. Salvador Dali14 

(1989 citado por SALLES, 1998, p. 86) anotou em seu diário: “Esta noite, pela primeira 

vez em ao menos um ano, olho o céu estrelado. Acho-o pequeno. Sou eu que estou 

crescendo ou é o Universo que encolhe? Ou as duas coisas ao mesmo tempo?”. As 

primeiras linhas, então, vão se desenvolvendo, mas num céu cheio de nuvens, nesse 

ambiente emocionalmente tenso, em meio a prazeres e desprazeres, descobertas e 

inquietações, flexibilidade e resistência. Não escrever era uma possibilidade, assim 

como escrever. E, por que não, falar sobre não escrever? Foi daí, então, que resolvi 

partir. Começava definitivamente a viagem.  

 

2.3 (Entre)olhares 

 

O barulho das rodas na ferrovia lhe faz acordar do cochilo breve. Os ruídos 

ainda permanecem na sua cabeça, como gritos das paisagens que vão ficando para 

trás. Os comissários, vez ou outra, conferem seu bilhete, informam do tempo e da 

temperatura por cada cidade que passa e o quanto ainda falta até o destino final. Você 

percebe que não fez roteiro prévio, não tem mapa nem guia, mas já conservava o 

desejo pela viagem e pela mudança. A vontade de independência e liberdade lhe 

deixam mais tranquila, e lhe fazem sair da inércia, do sedentarismo. Afinal, as coisas 

 
14 DALI, Salvador. Diário de um gênio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989, p. 60. 
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só acontecem quando estamos em movimento; é preciso sair, inclusive de si mesma, 

reconhecer e habitar outros lugares. Você começa, então, a exercitar o olhar.  

Márcia Tiburi15 lembra que ver e olhar são coisas distintas, e compreender essa 

diferença é importante para entendermos o mundo da arte e também a condição 

humana. Ver é o sentido físico da visão, enxergar. Olhar algo é demostrar atenção 

estética e contemplativa. “Ver é reto, olhar é sinuoso. Ver é sintético, olhar é analítico. 

Ver é imediato, olhar é mediado [...]. A lentidão é do olhar, a rapidez é própria ao ver”. 

O ver pode não nos atingir, apenas impactar, é a visão superficial do todo. Olhar é 

analítico, sinestésico, faz “passear por entre estilhaços e fragmentos a compor – em 

algum momento – o todo”. Olhar é ver de novo para só depois enxergar 

verdadeiramente. O olhar nos faz pensar, interrogar, é “a ruminação do ver”. Sua 

experiência demorada no tempo e no espaço nos devolve outra consciência de ser. 

Ao olhar um objeto, vemos além dele, como em uma experiência metafísica. 

Passeamos pela imagem até perdermos o objeto de vista e, então, reconstruí-lo para 

realmente capturá-lo. 

Nesse sentido, Sérgio Cardoso (1988, p. 348) diz que o ver é ingênuo, evoca 

discrição, passividade e sugere rarefação da subjetividade. A visão apresenta um 

mundo plano, maciço e crê em sua totalidade, operando por acumulação, 

horizontalidade e abrangência. Já o olhar perscruta, investiga, indaga a partir e para 

além dos limites do que é visto; irrompe da profundidade dos olhos para iluminar as 

“dobras da paisagem”. Contudo, não é o olhar que impõe questões ao mundo e nem 

o mundo que, na sua descontinuidade, as impõe ao olhar, mas diríamos que “o mundo 

se pensa”, pois é constantemente escavado e penetrado pelo olhar. A visão é 

horizontal, plana, enquanto o olhar entranha-se “nos interstícios de extensões 

descontínuas, desconsertadas pelo estranhamento”; nasce da descontinuidade e 

inacabamento do mundo: “o logro das aparências, a magia das perspectivas, a 

opacidade das sombras, os enigmas das falhas, enfim, as vacilações das 

significações, ou as resistências que encontra a articulação plena da sua totalidade” 

(CARDOSO, 1988, p. 349)16. Portanto, o olhar é orientado pela verticalidade e pela 

inquietação. 

 
15 TIBURI, Márcia. Aprender a pensar é descobrir o olhar. Jornal do Margs. Porto Alegre, edição 103, 
set/out, s.d., n.p. Disponível em: http://www.marciatiburi.com.br/textos/quadro_aprender.htm. Acesso 
em: 20 maio 2019. 
 
16 Refere-se a estudos do filósofo fenomenólogo Merleau-Ponty. 

http://www.marciatiburi.com.br/textos/quadro_aprender.htm
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Entre ver e olhar não há continuidade, a passagem entre eles requer um salto. 

Passa-se da segmentação e exterioridade entre o sujeito e o mundo (espaço das 

significações) para mergulhar na constituição do sentido (CARDOSO, 1988). No 

entanto, “como olhar quando tudo ficou indistinguível, quando tudo parece a mesma 

coisa?” (PEIXOTO, 1988, p. 361). Olhar, então, implica redescobrir o sentido das 

coisas, antes posto como dado.  

Você repensa como as mudanças na arquitetura, nos meios de comunicação, 

nos transportes e na infraestrutura das cidades em geral transformaram nossa relação 

com as coisas, com o modo de olhá-las e senti-las. O olhar já está acostumado e o 

corpo cansado, mas não deveriam. O indivíduo contemporâneo é mesmo um 

“passageiro metropolitano”, está em constante movimento, cada vez mais rápido e 

mais longe. Essa mudança de velocidade muda nossa relação com os espaços e com 

a própria cidade. Quanto mais rápido, menos profundidade as coisas possuem, tudo 

fica achatado e plano. As cidades contemporâneas têm esse olhar, “o mundo se 

converte num cenário, os indivíduos em personagens. Cidade-cinema. Tudo é 

imagem” (PEIXOTO, 1988, p. 361).  

Todas essas transformações tornaram a velocidade um valor mensurável. 

Porém a velocidade mental não pode ser medida, vale por si mesma e pelo prazer 

que proporciona àqueles que são sensíveis a esse prazer e não por sua utilidade. “Na 

vida prática, o tempo é uma riqueza de que somos avaros; [...] a economia de tempo 

é uma coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo poderemos 

perder” (CALVINO, 1990b, p. 59). Portanto, nessa sensação de rapidez do tempo 

contemporâneo, no achatamento do espaço, há uma diminuição da experiência dos 

deslocamentos e dos percursos, como se o indivíduo não pertencesse ao seu lugar, 

apenas por ele passasse (ou seriam as coisas que passam por ele?) e quase sem 

deixar pistas, porque dele não guarda sua percepção subjetiva.  

As viagens, como experiências, não levam a um lugar completamente estranho, 

mas alteram seu próprio mundo, tornando-o estranho para si mesmo. Ao sair de uma 

cidade, você conhece coisas novas e se reconecta com memórias e lugares antigos, 

repensando também esses lugares, na tentativa de preencher vazios e entender seus 

caminhos. Com esse sentimento de estranheza e alheamento, seu mundo não se 

reduz, mas se abre. No trem, estão os ecos de seu trabalho, feitos de vidro e aço, com 

oscilações de velocidade, freadas e surpresas. Da janela, de frente para o vale, o 



31 

 

emaranhado das árvores impede que diferencie bem as espécies, mas as cores 

amarelo e vermelho das copas se impõem à primeira vista. Você repara nos galhos 

quase sem folhas que anunciam o outono, quando as árvores guardam sua energia 

para se protegerem do frio, por isso a nova tonalidade. A vidraça transforma-se então 

em uma grande tela colorida, na qual as cores se misturam num jogo de luz e sombra, 

que você desejaria ter pintado. Em certas áreas de plantação recente, a terra 

avermelhada começa a ceder espaço à folhagem, formando longas fileiras que riscam 

o quadro de um verde-claro.  

O viajante transpõe limites e horizontes, intensifica o exercício do olhar, na 

tentativa de ter uma outra experiência no tempo e no espaço, a fim de investigar, 

compreender ou, até mesmo, sentir melhor. Logo, as viagens, como exercício do 

olhar, adentram pelas frestas e lacunas do mundo em sua unidade hesitante de 

significações, vazando por seus poros. Uma viagem “temporaliza a realidade 

reempreendendo a busca de seu sentido. Assim, manifesta-se nela a abertura ou 

indeterminação do mundo, e nesta – para usarmos a expressão de Merleau-Ponty – 

o escoamento inesgotável do tempo” (CARDOSO, 1988, p. 359). As viagens são 

sempre experiência do estranhamento e empreitadas no tempo.  

Do mesmo modo, o olhar de estrangeiro é capaz de ver o que os próprios 

habitantes não percebem; é um olhar desautomatizado. É apreciar as coisas como se 

fosse a primeira vez, resgatando suas origens e significados. Como se pudesse 

devolver à paisagem sua figura real ao livrá-la da representação que fazem dela, 

respeitando os detalhes e deixando as coisas como são. O estrangeiro é capaz de 

captar a banalidade e os detalhes do cotidiano, como poesia do instantâneo e da 

contemporaneidade (PEIXOTO, 1988) – o que seria uma opção à perda de sentido 

das imagens, em sua generalização, banalização e clichês que constituem a indústria 

cultural para moldar nossa identidade e lugar. 

Não se pode esquecer também que o olhar do morador vê outras coisas que o 

estrangeiro e o viajante não percebem. Diferente deles, os habitantes são quem 

conhecem muito bem os lugares por onde passam, as verdades, os defeitos, os vazios 

das paisagens e as condições da cidade. Entretanto, muitas vezes, o olhar do nativo 

está direcionado para dentro e não observa o lado externo, pois está voltado a si 

mesmo. Assim, acostumado com as paisagens estéticas, pode não ser afetado por 

elas ou até mesmo não transformar suas vivências poéticas em produtos poéticos, 
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está saturado, e suas questões internas falam mais alto. Pelas leis gerais da 

percepção, as ações habituais tornam-se automáticas, os hábitos são inconscientes 

e essa automatização pode ocultar objetos, pessoas, paisagens e até a própria língua 

no nosso discurso cotidiano (CHKLOVSKI, 1978).  

Dessa forma, a arte existe para devolver essa sensação de vida às coisas: “o 

procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos [...]. O ato de 

percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio 

de experimentar o devir do objeto” (CHKLOVSKI, 1978, p. 45). Logo, o objetivo da arte 

não é reconhecer algo como dado, representado, mas perceber a obra como obra, ou 

seja, trazer os instantes da percepção, dar uma percepção estética diferente para o 

objeto, o desconhecido que não se conhecia. Na contramão da efemeridade e do ritmo 

contemporâneo, os artistas buscam resgatar a criação como algo sensível, trazendo 

um olhar minucioso e demorado sobre as coisas, transformando-as em paisagens 

subjetivas artísticas. Paisagens não como horizontes a serem contemplados, mas 

como provocação e estímulo aos sentidos, descondicionando-as, sugerindo novas 

formas de perceber e reorganizar o mundo.  

Você pega o catálogo atrás da poltrona do trem e vê descritos o nome e as 

obras da artista multimídia carioca Brígida Baltar. Percebe como ela trabalha a 

delicadeza da experiência, enxergando um lugar em todos os não lugares. Com seu 

olhar afetivo, Brígida consegue transformar suas vivências cotidianas em experiências 

artísticas. A neblina, o orvalho e a maresia são coletados em recipientes de vidro, 

como símbolos da memória de um tempo perdido; textos, desenhos, fotografias e 

vídeos curtos narram o universo íntimo, feminino, os espaços de dentro e fora, e a 

trajetória de seu corpo que habita os lugares mais comuns. Perguntada sobre o 

sentido dessas coletas, a artista responde: “está num lugar muito mais existencial do 

que estético; um lugar de desmaterialização, que transforma algo que é efêmero, 

imaterial, não coletável, na ideia de contemplação, de subjetividade” (CANTON, 2009, 

p. 68). Você arranca a página e guarda dentro do caderno, e, então, pensa em como 

a arte nos faz deslocar, desmaterializar e desaprender as obviedades do olhar 

costumeiro dos objetos e do cotidiano para adentrarmos em outros espaços, criando 

novas possibilidades. Como nota Katia Canton (2009, p. 13): “A arte pede um olhar 

curioso, livre de pré-conceitos, mas completo de atenção [...]. Precisa conter o espírito 

do tempo, refletir visão, pensamento, sentimento de pessoas, tempos e espaços”.  
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Da mesma maneira, no espaço da linguagem, a expressão poética é criada 

conscientemente para libertar a percepção do automatismo. Chklovski (1978, p. 54) 

diz que “o objeto é percebido não como uma parte do espaço, mas por sua 

continuidade”. Recuperando Aristóteles, complementa que a linguagem poética deve 

ter um caráter estranho e surpreendente, como uma língua estrangeira, ou seja, o 

poeta constrói e singulariza a linguagem, talha o discurso verbal a fim de retirar todas 

as arestas comunicativas convencionais e cortar as amarras sintáticas e semânticas 

habituais que a vinculam ao automatismo inconsciente. Manoel de Barros ilustra bem 

essa desautomização:  

 

Desaprender oito horas por dia ensina os princípios [...] 
As coisas não querem mais ser vistas por 
pessoas razoáveis: 
Elas desejam ser olhadas de azul – 
que nem uma criança que você olha de ave. (BARROS, 1993, p. 21). 

 

Ao comentar sobre sua obra, Barros (citado por BARBOSA, 2003, p. 59) 

mencionou que “criar começa com a própria ignorância. É preciso ignorar para fazer 

acontecimentos. Poesia é sempre um refazer, um transfazer o mundo”. Na sua visão, 

é necessário desaprender um pouco o que aprendeu e só assim ter um novo olhar 

sobre o mundo, como se fosse a primeira vez. 

Assim, durante a viagem, pela imensidão daquelas terras, você observa a longa 

estrada por onde vão os vagões em um ziguezague sem fim, ora no alto dos pilares 

dos trilhos ora dentro dos túneis retorcidos, como uma serpente que procura a própria 

cauda. Você se percebe sentindo cores, vendo as formas dos sons, degustando 

perfumes, falando com o sol, retornando à percepção originária como outra maneira 

de sentir o mundo em suas sinestesias. Aí, você entende que a viagem já começara 

bem antes, na casa, nos livros e cadernos acumulados, nas pilhas de textos 

amarelados, nos poemas descartados, na rua, em cada rosto desconhecido e em 

cada animal noturno, ou mesmo dentro do corpo, nos lugares percorridos por sua 

consciência e sua sensibilidade, nos sonhos perdidos. Em todas as emoções, 

sensações e histórias que viveu ou no que persistiu de outras. Tudo se transforma e 

agora vão ganhando contornos num pedaço de papel.  
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2.4 Pelas ruas 

 
Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, 

como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Nesse caso, o nome das ruas deve 
soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do 

centro da cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa 
arte aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-borrões de meus 

cadernos foram os primeiros vestígios. 
 

Walter Benjamin17 

 

 Quando o branco sólido do teto oprime, reverberando-se em questionamentos, 

quando a casa se enche de inverno e as paredes tremem pela falta, quando as 

gavetas gritam segredos inesperados, quando morder a ponta do lápis já não traz 

mais alívio, quando as xícaras de café já não são suficientes ou quando os olhos estão 

cansados de luz azul, levante-se e saia pela porta da frente ou, pelo menos, olhe pela 

janela do trem. 

As cores das árvores e das flores do caminho se misturam ao concreto e ao 

asfalto. A rua é a extensão da casa. Devagar, é possível traçar os contornos das 

avenidas e desenhar paralelepípedos. Você segue, olhos errantes. Repara nos 

letreiros das cafeterias e nos manequins das vitrines que já mudaram a coleção. 

Aprecia e faz uma nota de tudo que lhe afeta: dos grafittis e pixos nos muros, da 

vendinha de legumes, do vendedor de sorvetes, dos pombos sobrevoando as praças, 

dos bancos das praças, do senhor sentado na esquina de frente para o arranha-céu 

que faz sombra, do laguinho do parque, do ciclista que vai pela orla do rio, do barco 

que agora se distancia da beira do rio. Você segue em meio aos carros, ônibus, 

caminhões e carrinhos de pipoca, que ditam a melodia do espaço urbano, sob as luzes 

de mercúrio em ilhas flutuantes a iluminar os transeuntes que vão a passos ligeiros e, 

ao contrário, retornam para a casa, te observando como se condenassem seus atos. 

Você tem gosto pelo desconhecido, assume a flânerie. Pela cidade contemporânea, 

“o olhar percorre as ruas como se fossem páginas escritas” prontas a serem 

desvendadas (CALVINO, 1990a, p. 18). 

As cidades tradicionais eram feitas para serem apreciadas justamente por 

quem andava devagar e podia ver seus detalhes, o ornamento das janelas, as formas 

arquitetônicas, o teto recortado, as cores e texturas das paredes, e as grandes 

 
17 BENJAMIN, Walter. Infância em Berlim. In: Obras Escolhidas II. Trad. Rubens Rodrigues Torres 
Filho e José Carlos Martins Barbosa, 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 73. 
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galerias. As ruas eram feitas para se caminhar como um flâneur (tipo social do final 

do século XIX muito estudado por Walter Benjamin, que o associou especialmente às 

ruas de Paris e ao fenômeno da multidão surgido na modernidade, bem como a 

Charles Baudelaire e seus escritos).  

Flâneur18, aquele que passeia ociosamente, como um errante, vadio, 

caminhante, observador, transforma seus passos em uma flânerie pela cidade. Para 

ele, a rua se torna moradia, os muros são escrivaninha, as bancas de jornais são suas 

bibliotecas e os terraços dos cafés, suas sacadas, de onde pode observar o ambiente 

e tudo o que passa. O flâneur acredita que os caminhos são múltiplos e as 

possibilidades associativas, inúmeras. Vaga pelas ruas sem destino, tornando a 

perambulação o seu ofício. “Por algum tempo, em torno de 1840, foi de bom-tom levar 

tartarugas a passear pelas galerias. De bom grado, o flâneur deixava que elas lhe 

prescrevessem o ritmo de caminhar. Se o tivessem seguido, o progresso deveria ter 

aprendido esse passo” (BENJAMIN, 1994, p. 50-51)19. Em meio à multidão que se 

acotovela num vaivém incessante e resistente ao desenvolvimento da modernidade, 

o flâneur se lança a um olhar despretensioso e alongado pela cidade, convidando a 

outro tempo e ritmo, desafiando a velocidade do cenário capitalista. 

Esse homem das multidões20 seria uma figura isolada, alheia e, ao mesmo 

tempo, um observador apaixonado que flutua entre as pessoas, tentando captar o 

movimento, o inconstante, o fugidio, extrair o eterno do transitório. Nas palavras de 

Baudelaire (2006, p. 857): “Estar fora de casa e, contudo, sentir-se em casa onde quer 

que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao 

mundo”. O observador, apaixonado pela vida universal, entra na multidão como em 

um “reservatório de eletricidade”. É como recuperar o “olhar da infância”, a criança 

que percebe tudo como novidade, está sempre inebriada. Na criança, a sensibilidade 

 
18 FLÂNEUR. In: Michaelis Dicionário Escolar Francês. Editora Melhoramentos, 2019. Disponível em: 
https://michaelis.uol.com.br/escolar-frances/busca/frances-portugues/fl%C3%A2neur/. Acesso em: 22 
maio 2019. 
19 Rebecca Solnit (1999 citada por COVERLEY, 2014) contesta essa afirmação, lembrando que 
ninguém nunca mencionou o nome da pessoa que andava com tartarugas pelas ruas, mas sempre 
usam Benjamin como fonte. A questão é que, se esse fosse o costume, seria ofuscado pelo escritor 
Gérard de Nerval, que levava uma lagosta para passear, amarrada a uma fita de seda (HOLMES, 1985 
citado por COVERLEY, 2014). Contudo, no caso, Benjamin ressalta o ritmo da caminhada bem como 
o olhar demorado do flâneur pelas ruas em resistência ao cenário capitalista da modernidade. 
20 Apesar de Baudelaire ter sido o primeiro a falar explicitamente sobre a figura do flâneur, ele mesmo 
rendeu os créditos de concepção literária a Edgar Allan Poe, de quem cuja obra traduziu e disseminou 
para um público mais amplo. Poe já havia criado o conto “O homem da multidão” (1840), no qual 
explorava o papel do observador no meio da multidão da cidade moderna. Contudo, o responsável pela 
disseminação da figura do flâneur foi Benjamin, autor crítico de Baudelaire (COVERLEY, 2014).  
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tem mais espaço do que a razão, que domina o homem adulto. “O gênio é somente a 

infância redescoberta sem limites; a infância agora dotada, para expressar-se, de 

órgãos viris e do espírito analítico que lhe permitem ordenar a soma de materiais 

involuntariamente acumulada” (Ibid., p. 856, grifo do autor), em uma linguagem que 

vai além do sujeito e do que diz o mundo. O olhar da infância é como o olhar de 

estrangeiro, que questiona e cultiva uma curiosidade cotidiana em relação àquilo que 

o toca: 

 
Sair de casa como se viesse de longe; descobrir um mundo, que é 
aquele no qual se vive; começar o dia como se desembarcasse de 
Cingapura, como se jamais tivesse visto o capacho de sua própria 
porta nem o rosto dos vizinhos do mesmo andar...; eis o que revela a 
humanidade presente e ignorada. (HAMP21, 1935 citado por 
BENJAMIN, 1994, p. 213). 

 

Você então percorre as ruas. Elas não têm nome, talvez você mesma possa 

criar o que quiser. Contra o ritmo diário do mundo contemporâneo, você se orienta 

pelo sol, observa o movimento das nuvens e das copas das árvores, sente o cheiro 

do vento, tenta decifrar o hábito das abelhas e das aves que batem na vidraça dos 

prédios, e conhece melhor os animais que rastejam pelo centro da cidade. Muitas 

coisas são parecidas com sua antiga cidade, trazem suas memórias, é um alívio. 

Outras são tão diferentes. A comparação é inevitável, mas estimulante. Você percebe 

as rimas, coincidências, analogias, dissonâncias, metáforas e a mudança de estilo de 

cada canto. Mesmo que outras pessoas não percebam tudo isso e estejam 

introjetadas em suas telas portáteis de um mundo pixelizado (bem, este é outro 

espaço; a vida virtual também é um escape, um disfarce, um lugar onde, igualmente, 

é permitido ficar). Cada passo seu carrega uma potência que se transforma em 

experiência e vai se acumulando nas notas. Na verdade, tudo dá para poema. 

Baudelaire via Paris como um livro a ser lido caminhando pelas ruas, mas, pelas 

mudanças trazidas pelo progresso do século XX, toda a cidade seria reconfigurada. 

Então, ele descrevia um retrato com representação nostálgica do modo de vida que 

estava prestes a desaparecer. No ritmo da cidade moderna, o homem da multidão 

precisa se adaptar ou morrer, é um símbolo que resiste e contesta o novo modo de 

 
21 HAMP, Pierre. La littérature, image de la societé. Encyclopédie française, XVI, Arts et littératures 
dans la societé contemporaine, I, 1935, p. 64, I. 
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vida da sociedade. A rua conduz o flanador a um tempo desaparecido (COVERLEY, 

2014).  

Paris vai se tornando hostil, obrigando o poeta a procurar outro ambiente. 

Enquanto foi deixando de ser o lar do flâneur, a cidade, em geral, nunca foi receptiva 

à figura feminina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma jovem caminha por uma rua em Florença, Itália. Ao seu redor, é possível 

ver quinze homens. Mais da metade a observa. Um deles bloqueia seu caminho, outro 

parece tocar a virilha, os outros sorriem. Ela tem a bolsa na mão e o xale nos ombros 

como um escudo, seu rosto está apreensivo e preocupado, os olhos baixos; pelo 

movimento da saia longa, parece apressada (ELKIN, 2017). Era com isso que as 

mulheres tinham de lidar ao caminharem sozinhas pelas ruas no século XIX: com o 

assédio (até mesmo nos dias de hoje).  

Na famosa fotografia American Girl in Italy, está Ninalee Craig, artista 

americana de 23 anos, que usava codinome Jinx Allen, e estava viajando sozinha pela 

Europa naqueles dias. A fotógrafa era Ruth Orkin, também americana na casa dos 20 

anos, que também viajava por conta própria. A fotografia foi tirada durante um dia de 

caminhada pela cidade. Ruth fotografava Ninalee pelas ruas, observando as coisas, 

abordando os transeuntes, pedindo informações, pechinchando preços e flertando nos 

Figura 1: An American Girl in Italy: Ruth Orkin, 1951. 
Fonte: www.orkinphoto.com 
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cafés. Andavam livres pela cidade e brincavam com as roupas que vestiam, com os 

códigos de conduta e com o jeito que todos esperavam que uma mulher deveria ser 

ou se comportar. Em uma entrevista concedida em 2011, ano do sexagenário da 

fotografia, a jovem da foto afirmou: “Não é um símbolo de assédio. É um símbolo de 

uma mulher tendo um momento absolutamente maravilhoso” (ELKIN, 2017, p. 285, 

tradução nossa22). Por mais que a foto mostre essa mulher independente, também 

traz a sensação de insegurança, desconforto e medo (embora não tão assimilados na 

época, pela cultura machista), levantando a questão: a quem pertencem as ruas?  

Todas as figuras descritas por Benjamin, Baudelaire ou Poe eram figuras 

masculinas, que dominavam as ruas e os espaços públicos da Europa. O flâneur, o 

dândi e o caminhante representavam liberdade, que era negada às mulheres do 

século XIX. A mulher nas ruas é uma figura instável e praticamente ausente. Mas a 

modernidade também trouxe mudanças nas relações de gênero, era preciso falar de 

uma nova figura: a flâneuse (COVERLEY, 2014). 

Flâneuse seria a forma feminina de flâneur. Conceito subjetivo, pois o termo 

não consta na maioria dos dicionários franceses, ou, quando trazem, o associam a 

um tipo de cadeira, chaise. Mas como incluir a mulher na flânerie se a vida 

independente e solitária do flâneur não era disponível a ela (no caso, a mulher 

burguesa que vagueia livre, sem propósito)? Se ela tinha acesso marginal ao espaço 

público do século XIX: como prostituta, viúva ou vítima de assassinato? (WOLFF, 

1985). Por que as mulheres não estão caminhando pelas ruas também? (SOLNIT, 

1999). Talvez não haja uma figura feminina equivalente ao flâneur (POLLOCK23, 1988 

citada por ELKIN, 2017). A flânerie era uma prática exclusivamente masculina e talvez 

a flâneuse fosse apenas “parte do espetáculo”, objeto de observação do flâneur 

(BOWLBY24, 1992 citada por CUVARDIC GARCÍA, 2011).  

A melhor hora de caminhar pelas ruas é de manhã ou entre 16h e 18h. O 

silêncio da noite anuncia outros perigos. Você até prefere as vias um pouco mais 

vazias, mas, ao cair o sol, todos os movimentos são suspeitos, todos os rostos, 

malfeitores, e as sombras dos edifícios são esconderijos. O medo lhe faz questionar 

até a si mesma: Você pode estar ali tão tarde, sem companhia? Por que você está 

 
22 Cf. Original: “It’s not a symbol of harassment. It´s a symbol of a woman having an absolutely wonderful 
time!”. 
23 POLLOCK, Griselda. Vision and difference. London: Roultledge, 1988.  
24 BOWLBY, Rachel. Still crazy after all these years. Women, writing and psychoanalysis. London and 
New York: Routledge, 1992. 
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usando essa roupa? Os olhares da cidade se voltam contra você. Talvez melhor voltar 

para a casa ou se esconder no fundo do trem. A noite revela seus pesadelos, e as 

ruas, os gritos pela calçada. Ainda, mesmo quase dois séculos depois. 

O reconhecimento da flâneuse como figura histórica coincide com a quebra de 

fronteiras do modelo patriarcal e da divisão da esfera privada feminina (restrita ao 

espaço doméstico) e esfera pública masculina. Talvez não possa existir uma 

contrapartida feminina do flâneur, porque ele mesmo nunca existiu, apenas 

representava a masculinidade presa nos deslocamentos que caracterizaram o 

processo de urbanização. Ele nasce como metáfora que permitiu a ideologia patriarcal 

controlar a ansiedade dos homens burgueses ocidentais com as mudanças da 

modernidade, trazendo o flâneur como principal herói, silenciando a flânerie feminina 

(WILSON25, 1992 citada por CUVARDIC GARCÍA, 2011). 

O patriarcado considerava que as mulheres estavam em perigo ao andar por 

certos espaços públicos da nova cidade, por isso, precisavam de proteção masculina 

(BUCK-MORSS, 1986). As mulheres que passeavam solitárias pelas ruas eram 

consideradas prostitutas; a prostituição era a sua flânerie, apesar de haver outras 

figuras femininas nas ruas. Contudo até as prostitutas sofriam com restrições impostas 

pela polícia, como horários de trabalho fixados, tipo de roupa, inspeção sanitária 

regular, entre outras. Isso não era liberdade. 

A mulher como transeunte era objeto dos olhares masculinos (e também do 

flâneur), que projetavam suas fantasias e erotismo sobre a figura feminina, muitas 

vezes até perseguindo-a. Ela não existe, senão quando observada. Baudelaire 

imortalizou a figura da passante nas ruas de Paris, aludindo a uma mulher da noite: 

 

A uma passante 
 
A rua em torno era um frenético alarido. 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 
 
Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
A doçura que envolve e o prazer que assassina.  
 

 
25 WILSON, Elisabeth. The invisible flâneur”. New Left Review. London, v.191, n.1, p. 90-110, 
jan./feb.1992.  
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Que luz… e a noite após! – Efêmera beldade  
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,  
Não mais hei de te ver senão na eternidade?  
 
Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!  
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,  
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste! (BAUDELAIRE, 1985, p. 
345). 
 

O poeta mal consegue avaliar a figura feminina, ela é muito rápida, e ao mesmo 

tempo a imortaliza como uma estátua em sua frente. Não sabe quem ela é, de onde 

veio ou para onde está indo. Para ele, ela é um mistério, quase uma fantasia. 

Baudelaire retratou muitas figuras da modernidade em sua poesia: além do flâneur e 

a prostituta, a lésbica, o dândi, o pobre, o vagabundo, entre outras. Figuras heroicas 

como crítica social e resistência ao capitalismo.  

Muitas vezes tido como ocioso e vagabundo, o flâneur era visto como um artista 

(na maioria, homens), cujo olhar desviava-se dos acontecimentos externos e se 

voltava ao processo de criação. Talvez não se possa localizar absolutamente essa 

figura, mas essa busca também assume as características da flânerie, oferecendo 

novas maneiras de experimentar a cidade. 

Já a flâneuse, as artistas e escritoras, ante às proibições e restrições, não 

podiam ter essa liberdade para seu trabalho. Por isso, se vestiam com trajes 

masculinos para conseguirem caminhar pela cidade ou entrarem em lugares proibidos 

para elas, mudando até mesmo sua identidade. Como o caso de George Sand, 

pseudônimo de Amantine Dupin, uma das maiores escritoras francesas do século XIX 

que precisou adotar uma identidade masculina tanto para andar pelas ruas, como para 

publicar suas obras: 

 
Eu voei de um lado a outro de Paris. Eu pensei que poderia dar a volta 
ao mundo. Minhas roupas não chamavam a atenção. Saí em todos os 
tipos de clima, chegava em casa a qualquer hora do dia, sentava nas 
poltronas do pátio do teatro. Ninguém prestava atenção em mim, e 
ninguém adivinhava meu disfarce…. Ninguém me conhecia ninguém 
me observava, ninguém encontrava nenhum problema em mim; Era 
apenas um átomo na enorme multidão. (EPSTEIN NORD26, 1995, p. 

 
26 EPSTEIN NORD, Deborah. The urban peripatetic: spectator, streetwalker, woman writer. 
Nineteenth-Century Literature. California. v. 46, n. 3, p. 351-75. 1991. 
DOI: https://doi.org/10.2307/2933746. Disponível em: https://ncl.ucpress.edu/content/46/3/351. 
Acesso em: 05 jan. 2020. 

https://ncl.ucpress.edu/content/46/3/351
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118-119 citada por CUVARDIC GARCÍA, 2011, p. 78, tradução 
nossa27). 

 

As roupas masculinas, perucas, lenços ou outras vestimentas que ocultam a 

identidade feminina permitiram que as mulheres tivessem maior liberdade para 

moverem-se pelos espaços públicos sem serem perseguidas ou singularizadas. 

Várias outras também precisaram trocar sua identidade: como a brasileira Nair de Tefé 

(1986 - 1981), esposa do marechal Hermes da Fonseca, era atriz, pintora, cantora, 

pianista e caricaturista, usava o pseudônimo de Rian (Nair ao contrário) para ter 

melhor recepção de sua obra; a artista também foi uma das primeiras mulheres a usar 

calça comprida no Brasil. E as irmãs Brontë, Charlotte (1816 - 1855), Emily (1818 - 

1848) e Anne (1820 - 1849), começaram a carreira literária usando nomes falsos, 

irmãs Bell – Currer, Ellis e Acton Bell, respectivamente –, e assim publicaram seus 

romances. Além disso, muitas escritoras contemporâneas ainda preferem 

pseudônimos ambíguos ou nomes abreviados para evitar ideias preconcebidas de 

suas obras, como J.K. Rolling (autora de Harry Potter) e Gillian Flynn (autora de 

Garota Exemplar)28. 

Hoje a máscara que você usa é seu perfil de estrangeira, não conhece ninguém 

e tenta não ser notada. Ao mesmo tempo, está “frágil” por isso. Anda de um lado para 

o outro da cidade, carregando este corpo de mulher, que também traz as histórias de 

todas as outras. Conhecer a cidade é também se reconectar com as memórias, 

perder-se em vários tempos, conhecer seus caminhos e se abrir a novos. Ter a 

liberdade de andar pelas ruas é construir e conquistar os espaços, habitá-los, deixar 

marcas, perceber o lugar que criamos para as ruas que constroem o coração da 

cidade. E é aí, no coração da cidade, que nós, flâneuses, queríamos e deveríamos 

estar. Seja como escritora, como artista, como empresária, empreendedora, 

secretária, faxineira, como mãe ou esposa, estarmos livres para fazer parte do 

coração da cidade e ir além de suas fronteiras. 

 
27 C.f. Original: Volé de un extremo a otro de París. Me pareció que podría dar la vuelta al mundo. Mis 
ropas no llamaban la atención. Salía en todo tipo de clima, regresaba a casa a cualquier hora del día, 
me sentaba en el pátio de butacas del teatro. Nadie me prestaba atención, y nadie adivinaba mi 
disfraz… Nadie me conocía, nadie me observaba, nadie encontraba ninguna falta en mí; sólo era un 
átomo en la inmensa multitud. 
28 Redação Revista Cult. 10 autoras que publicavam sob pseudônimos masculinos. São Paulo. 23 
abr. 2018. Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/10-autoras-que-precisaram-de-
pseudonimos-masculinos-para-publicar-suas-obras/. Acesso em: 03 jan. 2020. 

https://revistacult.uol.com.br/home/10-autoras-que-precisaram-de-pseudonimos-masculinos-para-publicar-suas-obras/
https://revistacult.uol.com.br/home/10-autoras-que-precisaram-de-pseudonimos-masculinos-para-publicar-suas-obras/
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O desenvolvimento econômico e da cultura do século XIX foi fator importante 

para a visibilidade da flâneuse. Surgiram novas lojas, alfaiatarias e armazéns que 

permitiam o trânsito da mulher burguesa, seja sozinha ou com alguma companhia 

feminina, motivada pelas compras (FRIEDBERG, 1993 – a primeira a defender a 

existência da flâneuse no século XIX). Do mesmo modo que o flâneur observava as 

galerias e vitrines, que poderia terminar ou não em ato de compra. As jornalistas e as 

fotógrafas também representaram sua apreciação da cidade. No final do século, as 

ciclistas já circulavam pelas ruas, encontrando uma nova espécie de flânerie, sem se 

importar muito com a sanção moral da sociedade burguesa (CUVARDIC GARCÍA, 

2011).  

Durante a Primeira Guerra Mundial (1914-918), com a saída dos homens para 

as batalhas, as mulheres assumiram as forças de trabalho em larga escala. A 

presença feminina nas ruas estava confirmada (ELKIN, 2017). Já no final da Segunda 

Guerra (1939-945), novas mulheres solteiras eram vistas pela cidade, sem ansiedade 

e com pleno domínio de seu papel social. Mulheres de todas as classes já podiam 

aproveitar os espaços públicos e caminhar pelas ruas de cidades como Paris, Londres 

e Nova York. Apesar de que sua aparição gerava incômodo na cultura patriarcal, que 

defendia e advertia para que a mulher voltasse para suas atividades anteriores. O 

homem, que já desfrutava do acesso e liberdade de movimento por todos os espaços, 

agora tinha de dividi-los, com receio de perder sua hegemonia (CUVARDIC GARCÍA, 

2011). 

Uma das autoras que conseguiu incorporar o papel da flâneuse foi Virginia 

Woolf, revelando a visão da caminhante que lia as ruas de Londres. Seu livro Mrs. 

Dalloway é considerado por muitos críticos um dos grandes romances sobre 

caminhadas por Londres. Clarissa Dalloway, uma mulher de cerca de 50 anos, 

experimentava o prazer de caminhar sozinha pela cidade:  

 

Tendo vivido em Westminster – há quantos anos agora? mais de vinte 
–, sente-se, até no meio do tráfego, ou quando se desperta à noite, 
Clarissa bem o sabia, um particular silêncio, ou solenidade; uma 
indescritível pausa; aquela suspensão (ou seria do seu coração, que 
diziam afetado pela influenza?) antes que batesse o Big Ben. Agora! 
Já vibrava. Primeiro um aviso, musical; depois a hora, irrevogável. Os 
pesados círculos dissolviam-se no ar. Que loucos somos, pensava ela, 
atravessando a Victoria Street. Só Deus sabe como se ama a isto, 
como se considera a isto, compondo-o sempre, construindo-o sempre 
em torno de nós, derribando-o, criando-o de novo a cada instante; até 
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as últimas mendigas, as mais baixas misérias dos portais (bebem a 
sua ruína) faziam o mesmo; impossível, ela o sabia, impossível salvá-
las com leis parlamentares, por esta simples razão: amava a vida. Nos 
olhos dos passantes, na sua pressa, no seu andar, na sua demora; no 
burburinho e vozearia; carros, autos, ônibus, caminhões, homens, 
sanduíches bamboleantes e tardos; charangas; realejos; na glória e 
no rumor e no estranho aerocanto de algum avião sobre a sua cabeça, 
estava isto, que ela amava: a vida, Londres; aquele momento de 
junho. 
 
[...] Gosto de passear por Londres. Sempre é melhor do que passear 
pelo campo. (WOOLF, 1980, p. 8-9). 

 

Talvez Clarissa vivenciasse a mesma alegria que sua autora experimentava ao 

sair um pouco da rotina e fronteiras sufocantes de sua vida de classe média mesmo 

que apenas para comprar flores (no caso da personagem). Mrs. Dalloway se perdia 

na multidão, como uma espectadora anônima das ruas, tal como a figura do flâneur. 

O leitor fica impressionado com tudo que Woolf escreveu sobre Londres, por sua 

percepção do efêmero e do aleatório, da ideia de que Londres, assim como a Paris 

de Baudelaire, é lugar de mudança contínua, que vai se reinventando aos olhos dos 

observadores (COVERLEY, 2014). 

Já o ensaio Street haunting: a London adventure, é uma tentativa de reivindicar 

um lugar sem gênero na cidade ao andar por ela: “Quando nos vem o desejo de 

perambular pelas ruas o lápis é um pretexto, e levantando dizemos: ‘Realmente eu 

devo comprar um lápis’” (WOOLF, 2008, p. 77). Ao sair do quarto, é como se 

quebrasse uma concha que a abrigava e se revelassem outros olhos. Woolf celebra a 

chance de entrar numa multidão de anônimos, tendo outra percepção da paisagem. 

A principal função do olhar da caminhante é registar as sensações que passam como 

relâmpagos:  

 

Estamos apenas deslizando tranquilamente na superfície. O olho não 
é um mineiro, não é um mergulhador, não está buscando um tesouro 
enterrado. Ele nos faz flutuar suavemente correnteza abaixo, 
descansando, parando, talvez o cérebro esteja dormindo enquanto se 
olha. (WOOLF, 2008, p. 178).  

 

 Woolf nos diz que podemos nos integrar ao mundo da cidade e, apenas quando 

tomamos consciência dos limites invisíveis dela, é que podemos desafiá-los. Ela usou 

as ruas como pesquisa, refletindo sobre as pessoas e suas vidas, levando tudo isso 

para seu projeto literário. A flânerie feminina – ou ‘flâneuserie’, no termo de Elkin 
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(2017) – não muda apenas a maneira como nos movemos pelos espaços, mas 

intervém na organização do próprio espaço. As mulheres reivindicam o direito de 

perturbar, de observar (ou não), de ocupar (ou não) e de organizar o espaço em suas 

próprias circunstâncias. Para ser subversiva, não precisa de muito, basta sair pela 

porta da frente de sua casa (ELKIN, 2017). 

Sempre houve mulheres escrevendo sobre cidades, narrando suas vidas, 

contando histórias, tirando fotos, fazendo filmes ou interagindo com o ambiente 

urbano. Não se pode negar a existência da flâneuse pelo fato de ela não se equiparar 

a um flâneur, isso seria limitar a maneira com a qual elas interagiam com a cidade em 

relação aos homens. Antes de uma mulher ser uma flâneuse, ela precisava ser uma 

caminhante, descobrir os espaços, conhecer as ruas e suas esquinas perigosas, coisa 

que os homens já sabiam muito bem. É preciso falar sobre costumes, restrições 

sociais, mas as mulheres estavam lá; devemos tentar entender o que andar na cidade 

significava para elas (e o que significa agora). “Se voltarmos no tempo, descobriremos 

que sempre houve uma flâneuse passando por Baudelaire” (ELKIN, 2017, p. 11, 

tradução nossa29). E até hoje as mulheres ainda estão na luta pela total ocupação de 

seus espaços, seja na rua, no trabalho ou nas posições sociais.  

O melhor seria não ter que dividir por gênero – caminhante feminino, 

caminhante masculino, flâneuse ou flâneur. Talvez a resposta não seja tentar fazer 

uma mulher se encaixar em um conceito masculino, mas redefinir o próprio conceito. 

“A flâneuse existe, sempre que nos desviamos dos caminhos traçados para nós, 

iluminando nossos próprios territórios” (ELKIN, 2017, p. 23, tradução nossa)30. Ela é 

determinada, reconhece o potencial criativo da cidade e as possibilidades libertadoras 

de uma boa caminhada; tem uma nova forma de experienciar e conquistar a cidade. 

A flâneuse não é apenas um flâneur feminino, mas uma figura a ser reconhecida e 

inspirada por si mesma.  

O caminho é feito mesmo enquanto se caminha. Você vai mapeando tudo com 

seus pés, independentemente de onde eles possam pisar ou não. Você escolhe. Não 

se limita, leva suas dúvidas, liberta a mente e pensa com as ruas, elas são 

conselheiras. É preciso reconhecê-las, resgatá-las, torná-las amigáveis, tateá-las, 

 
29 Cf. Original: “If we tunnel back, we find there always was a flâneuse passing Baudelaire”. 
30 Cf. Original: “The flâneuse does exist, whenever we are deviated from the paths laid out for us, lighting 
out for our own territories”. 
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apreendê-las. É preciso respirar o ar puro, se entregar, para só depois recomeçar. 

Reconectar-se e só então retornar às páginas (que, na verdade, nunca te deixam). 

 

2.5 Para ler como uma flâneuse 

 

Os freios são acionados, e o trem vai parando lentamente numa estação 

desconhecida. Será a primeira parada depois de algum tempo na estrada. O 

comissário avisa que serão alguns minutos para um lanche. Você aproveita para 

respirar o ar puro e conhecer a cafeteria da estação. Ao descer, começa a garoar, 

mas prefere não pegar o guarda-chuva para aproveitar o frescor das gotas. Entrando 

na cafeteria, se depara com um lugar estreito, com as lâmpadas caindo do teto, uma 

a uma presa pelo fio, como uma chuva brilhante. As paredes são formadas por 

estantes de livros divididos por temas, misturados a objetos de decoração rústica que 

levam até a área do balcão ao fundo. Você se esquece do café e se perde nos títulos. 

Uma livraria ou uma biblioteca são como uma caverna com vozes antigas, que podem 

ser trazidas de volta sempre quando abertos os livros. Você olha seção por seção e 

escolhe alguns na prateleira, senta-se na mesa à frente e abre em uma página 

qualquer: 

 

I 
 
Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber: 
a) Que o esplendor da manhã não se abre com faca 
b) O modo como as violetas preparam o dia para  
morrer 
c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas  
têm devoção por túmulos 
d) Se o homem que toca de tarde sua existência num  
fagote, tem salvação 
e) Que um rio que flui entre dois jacintos carrega  
mais ternura que um rio que flui entre dois  
lagartos 
f) Como pegar na voz de um peixe 
g) Qual o lado da noite que umedece primeiro. 
etc 
etc 
etc. (BARROS, 1993, p. 9). 
 

É de Manoel de Barros, de O livro das ignorãças, título sugestivo e mais ainda 

o que diz o poema. Você pega o caderninho e copia os versos como se fizesse suas 
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aquelas palavras. Depois de ter passado por tantas paisagens durante a viagem, 

depois do constante exercício do olhar, entende melhor o verdadeiro sentido dos 

versos. Mais adiante, continua: 

 

IV 
 
No Tratado das Grandezas do Ínfimo estava escrito: 
Poesia é quando a tarde está competente para dálias. 
É quando 
Ao lado de um pardal o dia dorme antes. 
Quando o homem faz sua primeira lagartixa. 
É quando um trevo assume a noite 
E um sapo engole as auroras. (BARROS, 1993, p. 13). 

 

O poeta pantaneiro caminhou pelas velhas e conhecidas palavras, retirando-

as de seu significado primeiro e seu discurso comum. Com elevada consciência 

criadora, Barros construiu uma linguagem particular, longe das obviedades, restituindo 

à linguagem sua liberdade, na fuga da lógica e das regras preestabelecidas. Alguns 

dos recursos linguísticos utilizados pelo autor colocam em destaque a própria arte 

poética, com o uso da função metalinguística, fazendo uma autorreflexão sobre a 

poesia dentro da própria poesia. Ao imprimir personalidade nas palavras, renovou o 

ato criativo, arejando o cânone literário com sua percepção visual e sinestésica. A 

sinestesia é o cruzamento de várias sensações ao mesmo tempo, quando as 

experiências sensoriais de um sentido são associadas a outro, como nas outras 

passagens de O livro das ignorãças (1993): “Hoje eu desenho o cheiro das árvores” 

(p. 17), “Não tem altura o silêncio das pedras” (p.17), “Cheiroso som de asas vem do 

sul” (p. 53) e “A luz faz silêncio para os pássaros” (p. 69). 

Essas diferentes sensações são mais um esforço para recuperar sua 

linguagem original, na qual a palavra é muito mais do que uma simples representação 

de objetos, pois se torna coisa ela mesma. Ao trabalhar com imagens sinestésicas, o 

poeta tenta representar o instante da percepção, da criação, de um movimento, sem 

levar em conta a inteligência ou a gramática. Manoel de Barros (1993, p. 15) “escuta 

a cor dos passarinhos” assim como Baudelaire (1985, p.115) aspira “aromas frescos 

como a carne dos infantes, / doces como o oboé, verdes como a campina” e 

Rimbaud31 vê nas vogais estranhas combinações de cores. 

 
31 Cf. RIMBAUD, Arthur. Voyelles. In: RIMBAUD, Arthur. Pages choisies. Paris: Hachette, 1955, p. 40-
42. 
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Você continua lendo e escrevendo, vai construindo um verdadeiro inventário 

poético. Você reconstrói a figura da flâneuse, sente-se vagando pelos livros, 

experimentando um olhar atento sobre as passagens desconcertantes, como nas 

ruas. Enquanto as pessoas ao redor matam sua fome, você se abastece de outro jeito. 

Pega outro livro e começa a folhear: 

 

Procura da poesia 
 
[...] 
Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intata. 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
 
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 
Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam. 
Espera que cada um se realize e consume 
com seu poder de palavra 
e seu poder de silêncio. 
Não forces o poema a desprender-se do limbo. 
Não colhas no chão o poema que se perdeu. 
Não adules o poema. Aceita-o 
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 
no espaço. 
 
Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave? [...] (ANDRADE, 2001, p. 248-249). 

  

 Carlos Drummond de Andrade pede um olhar atento às palavras para trabalhar 

o poema com calma e concentração. Somente o trabalho e o contato íntimo com a 

palavra permitem descobrir seus mistérios, conhecer suas origens e estado primeiro 

para só depois rearranjá-las e libertá-las. Nesse momento, você desacelera, voa alto 

em silêncio e se entrega à flânerie.  

A concepção de flâneur, estudada por Benjamin, coloca em discussão a 

função social do artista e do intelectual na cultura capitalista, uma vez que esta função 

passou por várias transformações. O flâneur é apresentado como o tipo genial e 

criativo do artista, cujo olhar desvia-se do cotidiano e se volta para o processo de 

criação, evidenciando a solidão e a distração (BIONDILLO, 2014). A experiência vivida 

pelo flâneur, nesse caso como um ser intelectual e criativo, ultrapassa o tempo e o 
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espaço. Seja na livraria ou na biblioteca, o leitor vagueia pelos escritos como o flâneur 

(ou a flâneuse) caminha pela cidade com seu olhar atento por todos os seus cantos e 

esconderijos. O leitor navega pela fantasia dos textos e habita os vários mundos 

criados por eles; caminha pelas novas imagens da poesia e seu ritmo, que cria uma 

melodia para a jornada. Novas e infinitas paisagens são descobertas nessa flânerie. 

Como andante literário, o flâneur, ou a flâneuse, intelectual redescobre algo 

esquecido, com o qual pode apenas deliciar-se ou transformar suas descobertas em 

objeto de estudo, como um leitor que mais tarde se tornará escritor.  

 Você lê minuciosamente, palavra por palavra, frase por frase, e, embora seja 

impossível captar todas as metáforas ou anotar todas as passagens, você se 

questiona sobre o tipo de mensagem transmitida, tentando perceber cada decisão 

tomada pelo escritor: a construção do texto, suas escolhas sintáticas, semânticas e 

seu estilo. Como aconselha Francine Prose: 

 

Com tanta leitura à sua frente, a tentação poderia ser aumentar a 
velocidade. Mas na verdade é essencial desacelerar e ler cada 
palavra. Porque algo importante que se pode aprender lendo devagar 
é o fato óbvio, mas estranhamente subestimado, de que a linguagem 
é o meio que usamos, mais ou menos como um compositor usa notas, 
como um pintor usa tinta [...] as palavras são a matéria-prima com que 
a literatura é construída. (PROSE, 2008, p. 27). 

  

 Por isso, é importante essa leitura atenta (close reading), quanto mais lemos, 

mais aprendemos e mais descobrimos sobre novas maneiras de ler. A leitura inspira 

a reaprender novamente a escrever. O leitor é um viajante, que tem um ponto de vista 

móvel sobre o texto (ISER, 1999). A leitura se apresenta como expectativa e 

modificação da expectativa. O todo do texto nunca está presente aos olhos do leitor, 

tal qual o lugar de destino e o itinerário do viajante. Como se estivesse em viagem, o 

leitor se move constantemente pelo texto, capta cada um de seus instantes, 

assimilando-o de acordo com o que viu antes, do próprio texto e de sua bagagem de 

leitura, ou seja, seus cenários. A cada nova leitura de um mesmo texto, o leitor abre 

novas possibilidades e vai preenchendo as lacunas dos horizontes vazios. Assim, o 

ponto de vista em movimento da leitura abre os dois horizontes interiores do texto para 

fundi-los depois, isso porque somos incapazes de captar o texto em um só momento, 

vamos presenciando-o em fases. 
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 O leitor se desloca num texto a ser lido como o flâneur se desloca pela cidade, 

nas palavras de Olgária Matos (2002): “O leitor, como o historiador, é um flâneur que 

captura instantâneos do atual, instantâneos que marcam a forma nova do pensar e do 

agir”. Sua leitura se assemelha à caminhada: 

 

Eu ando porque, de certa forma, é como ler. Você está a par dessas 
vidas e conversas que não têm nada a ver com as suas, mas pode 
ouvi-las. Às vezes está superlotado; às vezes as vozes são muito 
altas. Mas sempre há companhia. Você não está sozinho. (ELKIN, 
2017, p. 21-22, tradução nossa32).  
 

 O ato de escrita sempre depende do ato de leitura, seja antes ou depois da 

obra concebida. A escrita vem, antes de tudo, com o hábito da leitura. Antes de ser 

escritor, é preciso ser um bom leitor. “É como ver alguém dançando e depois, 

secretamente, em nosso quarto, tentar alguns passos” (PROSE, 2008, p. 21). Com a 

leitura, é possível perceber a forma com a qual o autor utilizou a gramática, qual é seu 

tipo de linguagem; perceber cada palavra escolhida e o sentido criado por ela; as 

formas de criação do poema; os tipos de versos, o ritmo, as metáforas, as vozes e as 

imagens criadas por eles; além da materialidade visual, a espacialidade e o tempo da 

palavra. Com a leitura, você percebe como aquele seu livro preferido lhe leva a querer 

escrever um, e depois tenta entender como aplicar isso tudo. 

 Da mesma maneira, ao final da obra concluída, o escritor necessita de outros 

leitores para que o ato comunicativo se processe, para que o sentido seja construído 

(ISER, 1999). O processo de leitura é uma interação dinâmica entre texto e leitor. “A 

arte existe para o outro e através do outro” (SARTRE, 1958, p. 2733 citado por ISER, 

1999, p. 11). O leitor cria um pacto de leitura que coloca o texto em movimento, como 

uma partitura que ele mesmo instrumentaliza. Desenvolve uma diversidade relacional 

daquilo que lê, resultando em uma rede de possibilidades de sentidos e 

interpretações. 

 
32 Cf. Original: “I walk because, somehow, it’s like reading. You’re privy to these lives and 
conversations that have nothing to do with yours, but you can eavesdrop on them. Sometimes it’s 
overcrowded; sometimes the voices are too loud. But there is always companionship. You are not 
alone”. 
33 SARTRE, Jean-Paul. Was ist Literatur? (rde 65). Tradução alemã de Hans Georg Brenner. Hamburg: 
1958, p. 27. 
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O caderninho então vai se enchendo. Com a parada na estação, você aproveita 

para ir ainda mais fundo nos poemas. Quer entender o que eles dizem e como o 

fazem; se aprofundar na poesia para só depois continuar a viagem. 

 

2.6 Espaços poéticos  

 

A palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à 
coisa desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada 

sobre o abismo. 

 
Italo Calvino34 

 

2.6.1 Arte e engenho 

 

De frente para a janela a oeste, uma das únicas sem venezianas, somente as 

costas do apartamento vizinho, com algumas outras janelas que levam os aparatos 

nas esquadrias. Com as venezianas, você nunca sabe se está sendo observada, mas 

até faz falta uma dessas nesses dias de chuva. Nas paredes, as manchas verticais 

dos trilhos da água que escorre e as cascas que se desprendem mostram que a 

pintura precisa logo ser refeita antes da infiltração. Em cima da laje, sobre a antena 

de TV, uma pequena ave pousa. Seu canto solitário é de quem perdeu a migração e 

jamais encontrará o caminho de volta. Todos os dias no mesmo horário, ela chega 

devagar, pousa entre os fios, os olhos astutos. O som agudo e curto do seu canto 

ressoa entre os prédios. Ninguém responde ao seu chamado.  

Atenta à folha em branco à sua frente, você nem percebeu quando chegou o 

inverno. O declínio foi gradual, com a queda nas temperaturas noturnas, os primeiros 

minuanos, as manhãs com névoa e a umidade contínua. O sol já nem aquecia tanto, 

apesar que você mal o via através da cortina. Os olhos fixos buscam respostas, 

esperam que ecoem as vozes de algum lugar do fundo da página. A poesia deve ser 

mesmo o que diz Borges (2000): ela está logo ali, à espreita, pode saltar sobre nós a 

qualquer momento. Mas as temperaturas diminuem ainda mais com a chuva que 

agora se avoluma no som das folhas de zinco. 

 
34 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990, p. 90. 
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A poeta polonesa Wisława Szymborska, em seu discurso no prêmio Nobel, 

em 1996, disse que se algum cineasta fizesse um filme sobre o processo criativo dos 

poetas, nenhum espectador aguentaria assistir: um trabalho não fotogênico, no qual 

“o sujeito senta à mesa ou deita no sofá e olha fixamente a parede ou o teto, de quando 

em quando escreve sete versos, dos quais, depois de quinze minutos, risca um e de 

novo passa uma hora sem que nada aconteça” (SZYMBORSKA, 2016, p. 323). E 

quando perguntados sobre o que é inspiração, os poetas nunca respondem 

propriamente porque nem eles mesmos entendem muito bem. Mas será que a criação 

é isso? Um estado inerte de espera até que o poema aconteça como um raio vindo 

de não se sabe onde? Ou como diz Maiakóvsky (1979, p. 16): “basta levantar a cabeça 

com ar inspirado, esperando que a celestial poesia desça sobre a calvície como uma 

pomba, um pavão ou um avestruz”. 

A inspiração não é um privilégio exclusivo dos poetas ou artistas. Todos 

aqueles que escolhem conscientemente seu trabalho e que o fazem com amor e 

imaginação também são inspirados. Médicos, pedagogos, jardineiros e vários outros 

profissionais que transformam seu trabalho em uma constante aventura cheia de 

desafios também recebem inspiração. E a cada problema resolvido, seguem novas 

perguntas (SZYMBORSKA, 2016). 

Falar sobre criação poética, prezando por alguma objetividade, não é tarefa 

fácil, como bem lembrou João Cabral de Melo Neto em sua conferência na Biblioteca 

de São Paulo, a qual deu o nome de “A inspiração e o trabalho de arte”. João Cabral 

dividiu os poetas em duas famílias: uma para quem a composição é uma procura, feita 

de muitos fracassos (um trabalho de arte); e outra de poetas que encontram a poesia, 

como um momento inexplicável de um achado (uma inspiração). 

 

Nos poetas daquela família, para quem a composição é procura, existe 
como que o pudor de se referir aos momentos em que, diante do papel 
em branco, exercitam sua força. Porque eles sabem de que é feita 
essa força – é feita de mil fracassos, de truques de que ninguém deve 
saber, de concessões ao fácil, de soluções insatisfatórias, de 
aceitação resignada do pouco que se é capaz de conseguir e de 
renúncia ao que, de partida, se desejou conseguir.  
 
No que diz respeito à outra família de poetas, a dos que encontram a 
poesia, se não é a humildade ou o pudor que os fazem calar, a verdade 
é que pouco têm a dizer sobre a composição. Os poemas neles são 
de iniciativa da poesia. Brotam, caem, mais do que se compõem. E o 
ato de escrever o poema, que neles se limita quase ao ato de registrar 
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a voz que os surpreende, é um ato mínimo, rápido, em que o poeta se 
apaga para melhor ouvir a voz descida, se faz passivo para que, na 
captura, não se derrame de todo esse pássaro fluido. (MELO 
NETO,1998, p. 51-52). 

 

Para alguns, a composição pode ser “o ato de aprisionar a poesia no poema” 

(inspiração), e, para outros, “o de elaborar a poesia em poema” – trabalho (MELO 

NETO,1998, p. 51). A inspiração pode ser identificada por uns como uma presença 

sobrenatural, presença dos deuses ou como resultado do inconsciente. Já o trabalho 

de arte é uma elaboração mais demorada, pode significar a criação absoluta, como 

atividade de joalheria de “construir com palavras pequenos objetos para adorno das 

inteligências sutis” (Ibid., p. 57). Para os poetas inspirados, o poema é a tradução de 

uma experiência única, não há um tema objetivo, exterior; é a cristalização de um 

momento ou estado de espírito, a obra será um transmissor, e o autor é tudo, ele se 

comunica por debaixo do texto; é “uma poesia que se lê mais com distração do que 

com atenção, em que o leitor mais desliza sobre as palavras do que as absorve” 

(MELO NETO, 1998, p. 59-60). O poeta é um ser passivo que espera o poema, com 

tema e forma, não se impõe sobre ele, e ainda tem certa repulsa ao sentido 

profissional da literatura. 

A outra família aceita levar o trabalho de arte da composição literária às 

últimas consequências. Se na obra dos adeptos à inspiração é preponderante o 

individualismo para capturar o mais exclusivo e pessoal de si mesmo, os que preferem 

o trabalho de arte se veem numa situação mais difícil, sem esperança, caindo também 

em um empobrecimento técnico, pois são “filhos da improvisação” (MELO NETO, 

1998, p. 64). Esses poetas preferem um poema mais objetivo, no qual o autor não se 

espetaculariza, mas dirige sua própria obra, dando-lhe vida independente, sem 

referências ao seu criador ou às circunstâncias de sua criação. O poema é escrito 

com olhar crítico, com origem no trabalho artístico. O poeta escolhe seu tema de forma 

racional e sabe que o trabalho é a fonte para a criação; não traduz suas experiências 

imediatamente em poema, mas ele as reserva e as usa em momento propício. O 

trabalho será resultado dos melhores e piores momentos. Ao escrever, este poeta tem 

apenas sua consciência e aquilo dos outros que quer evitar. “Seu trabalho é assim 

uma violência dolorosa contra si mesmo, em que ele se corta mais do que se 

acrescenta, em nome ele não sabe muito bem de quê” (MELO NETO, 1998, p. 66). 
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Por certo, fazem parte do primeiro grupo, os poetas que acham que a poesia 

é a expressão sincera das emoções em versos, que deve transmitir a personalidade 

de seu autor; e do segundo, os que preferem a excelência técnica (ELIOT,1989). A 

emoção da arte é impessoal, e o poeta só consegue alcançar essa impessoalidade 

entregando-se à obra, entendendo seu presente e o que ficou de outras épocas. 

 Sentada à sua mesa, o calor aumenta, as mãos suam, a boca seca. A folha 

em branco ainda questiona. A imobilidade primeira te levou ao ímpeto de escrever 

sobre a não escrita, como um exercício inicial. Agora, talvez melhor esperar um pouco 

mais. Szymborska tinha razão, escrever é um filme monótono. É como se já tivesse 

escoado todas as ideias em um texto só e a capacidade de raciocínio vai se 

esgotando. A cada novo texto, é uma nova luta contra a folha. Ela fala (e diz alto), te 

faz perceber o quão pequena você é. Nas leituras, grandes poetas. Tudo o que você 

queria dizer, de alguma maneira, já foi dito. As marcações coloridas e os post-its vão 

se acumulando no meio dos livros. (Ei, não espere escrever assim! Não queira ser 

aquelas páginas! Lembre-se que você é outra. É preciso perceber ali outra essência, 

outro tempo. Compreenda por que seus poetas preferidos são imortais). Os cadernos 

vão se acumulando. Misturam desenhos, rascunhos e um punhado de sentimentos 

ocultos que se fundem em frases que só você entende e sabe para que serve, só 

ainda não percebe muito bem o que fazer com isso. 

Independentemente de qual família pertença, apenas alguns poetas sabem 

quando acontece uma “significativa emoção” que pode vir a ser um poema. Eliot 

(1989) faz analogia a um catalisador, no qual a mente do autor seria o fragmento de 

platina que pode atuar sobre a experiência do homem, transformando-as em poema. 

As emoções e sentimentos serão elementos que atuarão na presença do catalisador. 

Logo, a poesia parte de emoções e sentimentos, mas os transforma em palavras, 

imagens, até chegar ao trabalho final. “A mente do poeta é de fato um receptáculo 

destinado a capturar e armazenar um sem-número de sentimentos, frases, imagens, 

que ali permanecem até que todas as partículas capazes de se unir para formar um 

novo composto estejam presentes juntas” (ELIOT, 1989, p. 44).  

Manuel Bandeira, por exemplo, se considerava um poeta não cerebral, guiado 

por sua intuição, mas entendia que a poesia era uma construção de linguagem: 

 

Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço 
consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que me saía 
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do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao 
menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angústias. [...] A 
Cinza das Horas, Carnaval e mesmo O Ritmo Dissoluto ainda estão 
cheios de poemas que foram fabricados en toute lucidité. A partir de 
Libertinagem é que me resignei à condição de poeta quando Deus é 
servido. 
 
Tomei consciência de que era um poeta menor; [...] o metal precioso 
eu teria que sacá-lo a duras penas, ou melhor, a duras esperas, do 
pobre minério das minhas pequenas dores e ainda menores alegrias. 
 
Mas ao mesmo tempo compreendi [...] que em literatura a poesia está 
nas palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, 
muito embora, bem entendido, seja pela força do sentimento ou pela 
tensão do espírito que acodem ao poeta as combinações de palavras 
onde há carga de poesia. (BANDEIRA, 1984, p. 30-31). 

 

Bandeira constrói seus poemas com esperas, de acordo com seus 

sentimentos, mas que são resultantes de muita leitura, reservas, tentativas, 

abandonos e fracassos, que são providências dos acasos e circunstâncias. Assim, 

como mencionou Eliot (1989), não importa a força das emoções, mas a intensidade 

do processo artístico atuante sobre elas. O objetivo do poeta não é descobrir novas 

emoções, mas utilizar as corriqueiras, trabalhando-as a nível poético. Portanto, a 

poesia não é uma liberação da emoção ou expressão da personalidade, mas uma 

fuga delas. E apenas quem as sente entende esse processo. 

 Fernando Pessoa foi um dos poetas que, para fugir de sua personalidade, criou 

seus vários heterônimos. Para cada um, ele tinha um perfil estético para sua 

composição, sobre o qual exercia relativo domínio: “pus no Caeiro todo o meu poder 

de despersonalização dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, 

vestida da música que lhe é própria, pus em Álvaro de Campos toda a emoção que 

não dou nem a mim nem à vida” (PESSOA, 1986, p. 3), escreveu em 1935 na carta a 

Casais Monteiro. Muitos de seus poemas, segundo o poeta, eram resultado, de “pura 

e inesperada inspiração”, “constante devaneio” ou mesmo de “um súbito impulso para 

escrever” (PESSOA, 1986, p. 7).  

 Contudo, pelos vários estudos de sua obra, sabe-se que aquele “dia triunfal” de 

1914 – no qual escrevera O Guardador de Rebanhos (Alberto Caeiro) em “trinta e 

tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase” (Ibid., p. 5) –, trata-se de um relato que 

compõe o mito pessoano. Seus heterônimos também não surgiram assim tão de 

repente, e seus poemas tiveram numerosos rascunhos e correções, com elaboração 

mais lenta do que diz em sua carta (que agora também faz parte de sua obra). Sobre 
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seus heterônimos, Pessoa revela a Casais Monteiro que, desde criança, tinha uma 

tendência a criação fictícia e amigos imaginários, que perdurou por muito tempo (dizia 

fazer parte do traço de sua personalidade). Até que, em ocasião da realização de seus 

poemas, criou seus principais personagens. O Guardador de Rebanhos de Caeiro 

guarda vários escritos não necessariamente na cronologia dessa revelação. Alguns 

registros deste e de outros poemas podem ser encontrados na Biblioteca Nacional de 

Portugal35. 

Já Maiakóvsky (1979), poeta com forte engajamento político e social, dizia 

que a profissão de poeta nada tinha de fácil, como muita gente pensava. Para ele, a 

poesia era uma indústria e o poeta um trabalhador que deveria trabalhar diariamente. 

Para se criar um verso, primeiro seria necessário um mandato social, ou seja, um 

problema a ser resolvido por uma obra poética; segundo, ter conhecimento pleno do 

fim preciso, de acordo com os desejos de sua classe (ou do grupo representado); 

terceiro, ter a matéria, ou seja, as palavras, reservatórios necessários para a criação 

do poema; quarto, ter os instrumentos de trabalho necessários à escrita; quinto, ter os 

próprios hábitos e métodos de trabalho (estilo/poética de escrita).  

Entretanto, Maiakóvsky (1979) alertava que o processo de criação de uma 

obra começava muito antes de se ter o mandato social. Acreditava num trabalho 

contínuo, no qual o poeta ia adquirindo suas “reservas poéticas”, anotando-as num 

bloco de notas, para que, tão logo fosse preciso, ele pudesse utilizá-las. As reservas 

favorecem a criação, aceleram o trabalho e não deixam que o autor perca nada no 

seu percurso criador. Os deslocamentos e as mudanças de planos também são 

essenciais para a imaginação e a criação. E, após escrever o texto, é necessário que 

ele repouse para que seja trabalhado depois. 

João Cabral também pondera sua divisão das famílias dos poetas, afirmando 

que é impossível generalizar e apresentar um juízo de valor entre os poetas 

trabalhadores e os poetas inspirados, mediante principalmente à literatura moderna – 

e pode-se dizer também a contemporânea –, tendo em vista a diversidade de estilos, 

a ausência de um conceito ou gosto universal e a dificuldade de determinar poéticas 

e retóricas representativas de um movimento estético único. Mesmo se encaixando 

na categoria dos trabalhadores poéticos, Cabral dizia que a composição literária oscila 

 
35 BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL. Espólio Fernando Pessoa. Disponível em: 
http://purl.pt/1000/1/. Acesso em: 20 de jan. 2020. 

http://purl.pt/1000/1/
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entre esses dois pontos, inspiração e trabalho de arte, mas essencialmente essas 

duas maneiras de fazer não se opõem. Se uma ideia vem espontaneamente ou se ela 

é uma busca trabalhada, ambas são uma “conquista do homem” e objetivam a criação 

de uma obra com elementos de sua experiência, mesmo se diferenciando na maneira 

como essa experiência é exposta. “Não há um ouvido que escuta a primeira palavra 

do poema e uma mão que trabalha a segunda”. Pode-se dizer que “o trabalho de arte 

inclui a inspiração. Não só as dirige. Executa-as também. O trabalho de arte deixa de 

ser essa atividade limitada, de aplicar a regra, posterior ao sopro do instinto. Também 

não se excede nunca num exercício formal, de atletismo intelectual” (MELO NETO, 

1998, p. 70).  

Mesmo acompanhadas por diversas outras vozes, você trabalha à sua 

maneira, àquela que considera melhor para sua expressão pessoal. Tenta transmitir 

o que tem de mais autêntico e original, mas fugindo de si mesma. Faz suas reservas 

poéticas, sai pelas ruas e volta para a casa sempre que precisa, num movimento 

contínuo. Você ainda não entende muito bem seu mandato social, não se trata de um 

simples ato de vontade, mas de busca. As ideias surgem de muitas formas, às vezes 

até inusitadas, porém muitos acasos só provêm das tentativas e circunstâncias que 

são criadas durante o percurso.  

No início, você busca seus mestres, muitas vezes imitando-os, ou até mesmo 

tenta se encaixar entre os autores de seu tempo. Aprende com as teorias, com os 

poemas bons e ruins. Depois se aventura a se diferenciar deles, tentando se 

redescobrir e ter consciência de sua autenticidade e originalidade. Busca por uma 

marca autoral. Para minimizar os erros, você submete seu trabalho em andamento 

aos amigos e ao seu “Censor interno” (AUDEN, 1993), seu próprio olhar crítico 

preocupado exclusivamente com sua poesia. É preciso ter essa consciência. Os 

versos, os ritmos, as imagens e a estrutura do poema devem ser trabalhados, até 

chegar o momento no qual esse Censor lhe diga: “Todas as palavras estão corretas e 

são todas suas” (AUDEN, 1993, p. 42). Contudo, essa emoção não dura muito, pois, 

no instante seguinte, você pensa: “Será que isso vai acontecer novamente?” (Ibid., p. 

42). E mesmo experiente, talvez você nunca terá condições de afirmar a qualidade de 

seu poema. Como lembra Auden, o poeta 

 

Aos próprios olhos, ele é poeta apenas no momento em que faz a 
última revisão num novo poema. No momento anterior, era apenas um 
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poeta em potencial; no momento seguinte, é um homem que parou de 
escrever poesia, talvez para sempre. (AUDEN, 1993, p. 42). 

 

Após passar tanto tempo aprendendo a ser você mesma, também descobre o 

momento que deve aprender a não ser mais você mesma. Isso leva tempo e atenção. 

Algumas regras existem, é preciso conhecê-las, examiná-las, até segui-las, até você 

definir suas próprias leis de composição, incorporando os conceitos de poema, de 

poesia, de literatura e de arte, formando assim a sua poética. A linguagem, portanto, 

deve ser uma criação pessoal. 

 Dessa forma, esse caminho é cheio de dúvidas, ajustes, certezas, acertos e 

aproximações. Seja qual for o conteúdo de sua poesia, ela sempre passará por um 

processo imaginativo ou intuitivo que depois necessitará de trabalho consciente até 

ganhar forma e acabamento final. Aprender o ofício de poeta é estudar as práticas da 

poesia, saber suas ferramentas, seus mecanismos, seus contextos históricos, ler 

outros autores, fazer suas reservas e escrever sempre para aperfeiçoar a técnica; criar 

seus métodos, editar, reavaliar, cortar e reescrever, num ambiente cheio de novidades 

e imprevistos, e num constante círculo de transformações que vão e vem, até chegar 

à criação de uma obra autêntica. Como bem resume Horácio:  

  

Nem seria por certo mais ilustre 
O Lácio pelejando, que escrevendo, 
Se não custasse tanto a nós poetas 
Os escritos limar, como o guardá-los 
Por longo tempo. Ó vós de numa estirpe, 
Reprendei todo aquele que não sabe 
Muitas vezes riscar o seu poema, 
Nem sepultá-lo em si por longos dias, 
E dez vezes limá-lo, até que chegue 
A dar-lhe o mais perfeito polimento. (HORÁCIO, 2014, p. 97). 
 

Você tem a palavra como material bruto e transforma sua carga semântica 

automatizada em novas possibilidades de sentido. Ao mesmo tempo que é preciso 

deixar as amarras e buscar suas próprias saídas. A “poesia não é magia”, mas como 

qualquer outra arte, possui um propósito, ou seja, “através da verdade, busca 

desencantar e desintoxicar” (AUDEN, 1993, p. 31), é um processo de 

desautomatização. O poema então será um rito que exibe equilíbrio, acabamento e 

harmonia de conteúdo. Mesmo partindo das meras palavras, do mundo e da vida 
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comum, sempre terá algo novo a dizer. E é preciso que você tenha os seus próprios 

modos de dizer e crie seus rituais para que encontre a sua poesia.  

 

2.6.2 Modos de fazer: sobre função poética e metalinguagem 

  

A linguagem, ao debruçar-se sobre o mundo, cria um diálogo que vai além do 

circunstancial. É preciso que você se debruce sobre ela, entenda sua singularidade, 

pois a linguagem é substância da expressão, é seu material para a escrita. Já “a 

poesia revela este mundo; cria outro. [...] Filha do acaso; fruto do cálculo; arte de 

regras; criação de outras” (PAZ, 2012, p. 21). A poesia é uma transcendência da 

linguagem.  

Roman Jakobson (1985), ao estudar os aspectos da comunicação verbal, 

definiu as funções predominantes da linguagem, de acordo com os diversos fatores 

constitutivos do circuito comunicativo (remetente, destinatário, contexto – ou referente 

–, mensagem, contato – ou canal – e código). Dificilmente, uma mensagem verbal 

compreenderá apenas uma função de linguagem, assim, a estrutura verbal depende 

de sua função predominante. Quando o pendor da comunicação verbal está na 

mensagem, identifica-se, portanto, a função poética da linguagem. 

 Toda organização de linguagem implica a escolha de alguns signos e renúncia 

de outros. Os gêneros poéticos também implicam a participação de outras funções 

verbais, funcionando como elemento adicional, mas com a função poética 

predominante. A poesia épica, que é focalizada na terceira pessoa, evidencia a função 

referencial; a lírica, centrada em primeira pessoa, vincula-se à função emotiva; e a 

poesia de segunda pessoa está implícita na função conativa, por exemplo. Contudo 

Jakobson (1985, p. 129) questiona: “qual é o critério linguístico empírico da função 

poética? Em particular, qual é o característico indispensável, inerente a toda obra 

poética?”. Para responder a esses questionamentos, primeiramente, o autor lembra 

os dois modelos de arranjo verbal: a seleção e a combinação. A função poética projeta 

o princípio de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de combinação: “A seleção 

é feita em base de equivalência, semelhança e dessemelhança, sinonímia e 

antonímia, ao passo que a combinação, a construção da seqüência, se baseia na 

contigüidade” (JAKOBSON, 1985, p. 130). 
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 A exemplo do verso: “Perdi o bonde e a esperança” (ANDRADE, 2001. p. 23), 

o leitor identifica a função poética da linguagem quando decodifica a sua forma de 

construção, percebendo uma intencionalidade na construção da mensagem. A 

seleção e combinação de dois signos que se opõem quebram a expectativa, ou seja, 

ocorre algo de diferente no sintagma (na sucessão de signos que compõem o poema), 

mudando o paradigma (sistema de signos). Assim, a função poética faz presente o 

que é ausente na linguagem, ou seja, a equivalência de formas sígnicas. A informação 

estética do poema singulariza-se pela consciência de linguagem, no trabalho de 

‘apagamento’ do código e da reorganização do sintagma, da mensagem (CHALHUB, 

1998).  

 Jakobson indica ainda as outras manifestações latentes da função poética que 

reforçam o poder da mensagem: a gradação silábica (que pode-se considerar o ritmo); 

o verso, destacando também a figura sonora como seu princípio constitutivo, trazendo 

rima, estrutura fonológica, repetição, acentuação e metrificação (além do verso livre); 

além da unidade semântica e essência simbólica da poesia, passando ainda pela 

gramática. Para o autor, “a poeticidade não consiste em acrescentar ao discurso 

ornamentos retóricos; implica, antes uma total reavaliação do discurso e de todos os 

seus componentes, quaisquer que sejam” (JAKOBSON, 1985, p. 161). 

 Cada palavra guarda uma pluralidade de sentidos além de seus significados e 

suas propriedades físicas. Assim, você, como poeta, devolve à palavra seu estado 

original, colocando-a em liberdade. O poema é um organismo verbal que emite poesia 

(PAZ, 2012). Você transforma sua matéria-prima, a palavra, em poesia. A palavra 

poética é ritmo, som e imagens, está além da linguagem, mas a poesia só pode ser 

alcançada por meio dela. Cada poema é uma unidade autossuficiente, e cada obra 

tem vida própria. Você constrói seu poema, conforme as técnicas aprendidas ao longo 

do percurso, que se aperfeiçoam a cada repetição. É herança, resquícios de outras 

épocas, e mudança, aperfeiçoamento. Quando você percebe, palavras, cores e 

pedras, mesmo sem deixar de ser instrumentos de significação, se transformam em 

outra coisa, ganham outros significados e novas colorações. “E eis aquela tela antes 

virgem, agora coberta de cores maduras” (LISPECTOR, 1998, p. 13). 

 Dentre as funções da linguagem enumeradas por Jakobson (1985), encontra-

se também a função metalinguística. Há dois níveis de linguagem, a linguagem-objeto, 

que fala dos objetos, de outras coisas; e a metalinguagem, que fala da linguagem. 
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Nas operações comunicativas, sempre que o emissor ou o receptor têm necessidade 

de confirmar o código que estão utilizando se valem da metalinguagem: “Não estou 

entendendo”; “O que disse?”; “Entende?”. Portanto, na metalinguagem, o discurso 

focaliza o código lexical do idioma.  

 O prefixo grego metá, segundo o Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de 

Aurélio Buarque de Holanda, quer dizer mudança, posterioridade, ir além, 

transcendência, reflexão ou crítica sobre (CHALHUB, 1998). Assim, a metalinguagem 

pode ser definida como linguagem que reflete sobre si própria ou quando a linguagem 

é o seu próprio objeto (a linguagem falando através ou sobre a linguagem) e vai além, 

transcendendo-se; são referências que se voltam a si mesmas em um sistema de 

signos: literatura falando de literatura, música falando sobre música, teatro sobre 

teatro e assim por diante. 

 Para Chalhub (1998), a metalinguagem é uma leitura relacional, pois mantém 

relações de pertença e equivalência. Na criação, o poeta monta seus planos, 

resultando em uma mensagem que indica sua própria estrutura, por meio das funções 

relacionais de seus elementos constituintes. Barthes (2007, p. 27) assinala que é 

possível “exprimir em uma linguagem simbólica (metalinguagem) as relações e as 

estruturas de uma linguagem real (linguagem-objeto)”.  

 Estendendo o conceito, de acordo com a ideia de leitura relacional, uma 

linguagem pode ter referências de um sistema de signos recíproco, por exemplo, no 

jogo que se instaura entre o leitor e o poeta, que possuem o mesmo objeto, as 

palavras. Ou ainda com a literatura e as artes: “Palavras que sustentam o poema. 

Poema que engendra o literário. Literatura que está na arte. Arte que está na literatura 

que engendra o poema que sustenta as palavras” (CHALHUB, 1998, p. 9). Logo, a 

literatura pode falar de literatura, mas também pode discursar sobre a arte, sobre o 

cinema, teatro ou sobre a música por terem a mesma relação com a palavra. Esse 

jogo interdisciplinar também pode ser metalinguagem. 

 Genette (2010, p. 16-17) já considera a metatextualidade como um tipo de 

transtextualidade, ou seja, tudo que coloca um texto em relação a outros textos. O 

autor chama a metatextualidade de “comentário”, que “une um texto a outro texto do 

qual ele fala, sem necessariamente citá-lo (convocá-lo), até mesmo, em último caso, 

sem nomeá-lo [...]. É, por excelência, a relação crítica”. No texto literário, o escritor se 
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mostra consciente das relações que estabelece com a linguagem, ou seja, se apropria 

dos seus meios de produção manipulando-os conscientemente.  

Principalmente durante a segunda metade do século XX, época de intensas 

mudanças políticas, sociais e artísticas, muitos poetas brasileiros fizeram uso da 

metalinguagem em seus poemas, o que se manifesta junto à preocupação política e 

social do país. Foi um período de questionamento quanto ao fazer poético, novos 

caminhos a seguir, novas técnicas, novos experimentos temáticos e estilísticos. O que 

são ideais modernos que derivavam de outros autores como Baudelaire, Rimbaud e 

Mallarmé. Para eles, a poesia moderna deveria refletir sobre a arte poética baseando-

se em um conceito de poeta vidente, ou seja, “o objetivo do poetar é chegar ao 

desconhecido”, perceber o invisível e ouvir o inaudível, trazer o não real e o não usual 

(FRIEDRICH, 1978, p. 62).  

Você olha para a estante de livros, aqueles que muitas vezes tentam responder 

às suas dúvidas. Percebe o estilo metalinguístico nas obras de grandes poetas, como 

Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, nos versos dos concretistas, entre 

tantos outros. Então, folheia o livro de João Cabral de Melo Neto: 

 

Catar feijão 
  
Catar feijão se limita com escrever:  
joga-se os grãos na água do alguidar  
e as palavras na da folha de papel;  
e depois, joga-se fora o que boiar.  
Certo, toda palavra boiará no papel,  
água congelada, por chumbo seu verbo: 
pois para catar esse feijão, soprar nele,  
e jogar fora o leve e oco, palha e eco.  
 
Ora, nesse catar feijão entra um risco: 
o de que entre os grãos pesados entre  
um grão qualquer, pedra ou indigesto,  
um grão imastigável, de quebrar dente.  
Certo não, quando ao catar palavras:  
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:  
obstrui a leitura fluviante, flutual,  
açula a atenção, isca-a com o risco. (MELO NETO, 1968, p. 21-22). 
 

 Tido como poeta-engenheiro, Cabral possuía grande consciência criadora, 

trazendo rigor na construção verbal de sua poesia. No poema, ele ressalta a minúcia 

e o cuidado do trabalho do escritor com as palavras para obter o efeito desejado na 

obra, além dos desafios e questionamentos ao longo do processo de criação. Para 
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isso, o poeta reflete sobre seu processo criativo sem ser tão evidente, utilizando a 

comparação entre escrever e catar feijão, uma simples atividade cotidiana. Da mesma 

maneira que é preciso selecionar os grãos de feijão e jogar fora os que boiarem, é 

preciso escolher bem as palavras. Porém, diferentemente da pedra no feijão, a pedra, 

ao catar palavras, dá à frase algo diferente, que chama a atenção e pode fisgar seu 

leitor. Cabral demonstra em sua poesia uma poética contemporânea da construção, 

na qual estão envolvidos o “fazer” e o “dizer” (BARBOSA, 1972). A linguagem, 

descartadas as funções emotivas ou apelativas, está submetida a uma operação 

metalinguística, que, voltada a si mesma, conduz o leitor para os questionamentos da 

própria linguagem, a função poética se relaciona à função metalinguística. 

 Mais adiante, no poema Psicologia da composição, João Cabral também fala 

de seu processo criativo, mostrando mais uma vez a clareza e objetividade em sua 

construção poética: 

 

Psicologia da composição 

 
                   I        
Saio de meu poema 
como quem lava as mãos. 
 
Algumas conchas tornaram-se, 
que o sol da atenção 
cristalizou; alguma palavra 
que desabrochei, como a um pássaro. 
 
Talvez alguma concha 
dessas (ou pássaro) lembre, 
côncava, o corpo do gesto 
extinto que o ar já preencheu; 
 
                 [...] 
 
                   II 
Essa folha branca 
me proscreve o sonho, 
me incita ao verso 
nítido e preciso. 
 
Eu me refugio 
nessa praia pura  
onde nada existe 
em que a noite pouse. 
 
                 [...] 
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                  IV 
O poema, com seus cavalos, 
quer explodir 
teu tempo claro; romper  
seu branco fio, seu cimento 
mudo e fresco. 
 
                 [...] 
 
                 VII 
É mineral o papel 
Onde escrever  
o verso; o verso 
que é possível não fazer. 
 
São minerais  
as flores e as plantas, 
as frutas, os bichos  
quando em estado de palavra. 
 
                 [...] 
 
É mineral, por fim, 
qualquer livro: 
que é mineral a palavra 
escrita, a fria natureza 
 
Da palavra escrita. 
 
                 VIII 
 
                 [...] 
 
Cultivar o deserto  
como um pomar às avessas: 
 
                 [...] 
 
onde foi palavra 
(potros ou touros 
contidos) resta a severa  
forma do vazio. (MELO NETO, 1968, p. 327-332). 

  

Já no título, o autor sugere o tipo de poema que irá apresentar, as etapas ou 

uma espécie de poética de composição. Ele reconstrói os movimentos de criação, 

utilizando várias metáforas. No primeiro verso, ao dizer “saio de meu poema”, indica 

que o poeta se ausenta de seu poema, apenas o controla para que o poema fale por 

si; o eu lírico considera a criação um ofício, no qual as palavras são cristalizadas após 

intenso trabalho de atenção e cuidado. As conchas podem ser interpretadas como 

cascas (rigidez, renovação), amadurecimento das palavras depois de longo tempo de 
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trabalho e espera, assim como o gesto de desabrochar e despir. A folha branca é um 

convite ao verso, mas cheio de imprecisões e incertezas, “uma praia onde nada 

existe”, somente a escuridão da noite, cheia de desafios. O poeta ainda diz do tempo 

da poesia e da urgência do poema – “O poema, com seus cavalos, quer explodir (...)” 

–, até chegar ao sentido que quer dar à sua palavra, a de um mineral, forte, rígido e 

sólido. E, por fim, aponta que é preciso cultivar esse deserto de palavras para que ela 

crie e forneça novos sentidos, novas possibilidades, e não seja um signo vazio. Feito 

tudo isso, o poeta sai de seu poema e lava suas mãos, depois do árduo trabalho. 

Assim, o poema metalinguístico, marcado pela modernidade, é “aquele que 

se pergunta sobre si mesmo e, nesse questionamento, expõe e desnuda a forma com 

que fez a própria pergunta [...]. Constrói-se contemplando ativamente sua construção. 

Podemos dizer que é uma tentativa de conhecimento do seu ser” (CHALHUB, 1998, 

p. 42). A metalinguagem surge como uma tentativa de reconstrução de sentidos e do 

próprio poema, como resultado dos momentos de crise, pausa e questionamento do 

poeta. Os movimentos repetitivos, de vacilação ou de bloqueios criativos durante a 

criação mostram os períodos reflexivos, relutantes, de busca por revelação, como 

durante o papel em branco.  

Você pega outro livro, aquele rosa e azul quase florescente que ficou contigo 

todo o tempo. Tem uma foto dela na capa, Ana Cristina Cesar: 

 
Olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas. (CESAR, 2013, p. 19). 

 

De forma concisa e enigmática, a poeta nos conduz à sua forma de olhar para 

um poema, levando-nos também a observar seu próprio poema. Ela sugere um olhar 

minucioso, atento e detido sobre o texto, que liberte do automatismo; uma percepção 

prolongada a fim de experimentar o “devir do objeto” (Chklovski, 1978). Lembrando 

que o poema também é corpo, matéria, a poeta então mistura o real (corpo humano) 

com a fabulação (corpo da palavra – letra, forma). A condensação e o rigor dos versos 

provocam inúmeros sentidos e sensações, mostrando o processo não só de escrita, 

mas principalmente de leitura de um poema de forma tão visceral. As quebras e 

tamanho dos versos sugerem esse “filete de sangue” que escorre. E, da mesma forma 

que o sangue é tão íntimo e é preciso ir tão profundo do corpo do ser humano para 
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vê-lo, o mesmo ocorre com o poema, que precisa de um contato intenso para ser 

percebido. 

Por último, você abre naquele poema marcado de Carlos Drummond de 

Andrade: 

 

O elefante 
 

Fabrico um elefante 
de meus poucos recursos. 
Um tanto de madeira 
tirado a velhos móveis 
talvez lhe dê apoio. 
E o encho de algodão, 
de paina, de doçura. 
A cola vai fixar 
Suas orelhas pensas. 
A tromba se enovela, 
é a parte mais feliz 
de sua arquitetura. 
 
             [...] 
 
Eis meu pobre elefante 
pronto para sair 
à procura de amigos 
num mundo enfastiado 
que já não crê nos bichos 
e duvida das coisas. 
 
             [...] 
 
Vai o meu elefante 
pela rua povoada, 
mas não o querem ver 
nem mesmo para rir 
da cauda que ameaça 
deixá-lo ir sozinho. 
É todo graça, embora 
as pernas não ajudem 
e seu ventre balofo 
se arrisque a desabar 
ao mais leve empurrão. 
Mostra com elegância 
sua mínima vida, 
e não há na cidade 
alma que se disponha 
a recolher em si 
desse corpo sensível 
a fugitiva imagem, 
o passo desastrado 
mas faminto e tocante. 
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             [...] 
 
E já tarde da noite 
volta meu elefante, 
mas volta fatigado, 
as patas vacilantes 
se desmancham no pó. 
Ele não encontrou 
o de que carecia, 
o de que carecemos, 
eu e meu elefante, 
em que amo disfarçar-me. 
Exausto de pesquisa, 
caiu-lhe o vasto engenho 
como simples papel. 
A cola se dissolve 
e todo seu conteúdo 
de perdão, de carícia, 
de pluma, de algodão 
jorra sobre o tapete, 
qual mito desmontado. 
Amanhã recomeço. (ANDRADE, 2001, p. 168-171). 
 

O poeta apresenta um eu lírico desencantado que monta seu elefante como um 

disfarce de si mesmo; com precária matéria-prima, constrói seu animalzinho que vai 

pelas ruas, num ambiente urbano hostil e melancólico, e passa praticamente sem ser 

notado. Segue à procura de amigos, mas percebe a descrença e desprezo das 

pessoas até voltar para a casa, como um sujeito que sai para o trabalho, ou até mesmo 

em busca de algum trabalho, mas volta desapontado. O poema, além de simbolizar a 

precarização da subjetividade e das relações da sociedade, também é uma metáfora 

do processo criativo. O poeta tenta construir seu poema e realizar seu trabalho. Frente 

à fragmentação, às ruínas e ao desalento do mundo, sua linguagem poética ainda é 

uma busca de redenção; seu elefante é sua arma, ele vaga contra a velocidade das 

ruas, contra os desafios, na esperança de que o vejam, na busca por leitores que o 

percebam; e, mesmo fracassando, a cada novo dia, o elefante (e o poema) é sempre 

uma tentativa de reconstrução do mundo devastado e do próprio poeta. 

Em todos os poemas destacados, é evidenciada a função metalinguística, ora 

mais explícita, como nos poemas de Cabral, ora mais metafórica, como nos poemas 

de Ana C. e Drummond. Dessa forma, a metalinguagem aparece como uma 

simbologia do processo criativo do poema. Seria, portanto, as instâncias indagadoras 

da criação, instrumento de investigação da gênese criadora e de seu criador, 

apontando a essência da palavra, transformando-a, como uma dessacralização do 
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mito da criação. Os metapoemas suscitam os problemas fundadores do ato criativo: 

“o que é (fazer a) poesia” (CHALHUB, 1998, p. 60), e como fazer, levando o poeta a 

ter uma posição crítica com relação ao seu ofício; consciência e construção em 

contraposição a sentimento e expressão. Ele, poeta, busca o sentido das coisas e o 

faz mostrando.  

Ao pensar sobre sua própria linguagem, o poeta aprende sobre ela, revelando 

novas possibilidades de leitura e outros modos de fazer, além de pensar sobre si 

mesmo. A metalinguagem é o espelho no qual a linguagem se examina, e o poeta, ao 

pensar sobre esse processo, também se questiona e se reflete na própria linguagem. 

Um paralelo de espelhos tal como uma mise en abîme36 enunciativa (mise - particípio 

passado do verbo mettre em francês, que significa colocado, posto; abîme – abismo, 

precipício; logo, seria “colocado em abismo”, como retomada infinita de uma narrativa 

/ enunciação).  

O poeta expõe o diálogo com outras obras e com o leitor, compartilhando seu 

processo de criação. Não se trata de explicar, mas de compreender e tomar 

consciência do próprio trabalho. As informações estéticas da obra de arte, no caso um 

poema, estão nessa consciência da poesia como obra da linguagem. Se, como define 

Jakobson (1985), na metalinguagem, o discurso focaliza o código lexical do idioma, 

então o poeta põe em xeque sua própria poesia; em seus momentos de vacilação e 

questionamentos, expõe suas fraturas, revela-se na sua escrita. E, como aborda 

Chalhub (1998), para detectar a função poética, é preciso que o leitor decodifique a 

mensagem, desvende o que o texto diz e como o diz, conforme as operações 

linguísticas, transcendendo-as, de acordo também com seu repertório, unindo o texto 

a suas referências e memórias. A transcendência da poesia está justamente no 

deslocamento e na liberdade da palavra. 

 

2.6.2.1 Intertextualidade: pegadas no texto  

 

 Você tira a mochila das costas, esvazia os bolsos, desenrola mapas, línguas e 

palimpsestos, coloca sobre a mesa ao lado dos livros e das anotações. Um 

palimpsesto é um pergaminho antigo cujo texto era raspado para dar lugar a outro 

 
36 Cf. Michaelis Dicionário Escolar Francês. Editora Melhoramentos, 2019. Disponível em: 
https://michaelis.uol.com.br/escolar-frances/busca/frances-portugues/. Acesso em 22 maio 2019. 
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novo, contudo não escondia as pistas do anterior, por sua transparência. Todos os 

textos são, em maior ou menor grau, frutos de outros textos. “Um texto pode sempre 

ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos” (GENETTE, 2010, p. 7). Como 

na areia da praia, você percebe as pegadas deixadas por outros banhistas até que a 

onda vem e lava, deixando apenas a marca profunda. Você pisa e refaz a pegada, 

olha para trás e toda a areia da praia está remexida, mesmo que a onda continue. 

 Os primeiros estudos sobre intertextualidade, enquanto conceito operacional 

de teoria e crítica literária, foram realizados por Mikhail Bakthin. Em seus estudos 

sobre a relação do romance de Dostoiévski37 com a tradição, o filósofo russo 

pesquisou gêneros e formas literárias, caracterizando o romance moderno como 

dialógico, isto é, um tipo de texto que absorve diversos outros discursos, relativizando 

o poder de uma voz única, monológica. Nesse sentido, Julia Kristeva38 desenvolve o 

conceito de intertextualidade na França. De acordo com a autora, “todo texto é um 

mosaico de citações”, uma retomada de outros textos, que pode acontecer de forma 

simples ou até mesmo explícita (PAULINO, WALTY & CURY, 1998, p. 21). 

 Chalhub (1998) considera a intertextualidade como uma forma de 

metalinguagem, na qual se toma como referência uma linguagem anterior. Para a 

autora, se a metalinguagem é sempre um processo relacional entre linguagens, no 

caso da literatura, sempre haverá um diálogo intertextual (ou intratextual, quando o 

autor retoma o próprio texto). Segundo Paulino, Walty & Cury (1998), a 

intertextualidade, em sentido amplo, envolve todos os objetos e processos culturais, 

tomados como textos; a sociedade seria, portanto, uma grande rede intertextual em 

constante movimento. Em sentido mais restrito, a intertextualidade terá como objeto 

apenas as produções verbais, orais ou escritas. A literatura, em sua extensão de 

formas e significados, não permite que um texto se esgote em si mesmo. Nesse 

processo, a linguagem literária invade o domínio de outras linguagens e se deixa 

invadir por elas. 

 Por sua vez, Genette (2010) coloca a intertextualidade como outro tipo de 

transtextualidade, definindo-a como a relação de copresença entre dois ou vários 

textos ou a presença efetiva de um texto em um outro. O autor traz o conceito de 

 
37 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1981. 
38 Cf. KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. Trad. Lúcia Helena Ferraz. São Paulo: Perspectiva, 
1974. 
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Michael Riffaterre, estudioso do intertexto, que define intertextualidade (de acordo 

com Genette, até de forma mais ampla do que ele mesmo) como “o mecanismo 

próprio da leitura literária. De fato, ela produz a significância por si mesma, enquanto 

que a leitura linear, comum aos textos literários e não-literários, só produz o sentido” 

(RIFFATERRE39 citado por GENETTE, 2010, p. 15). Entretanto, Riffaterre se restringe 

às relações da ordem das microestruturas semântico-estilísticas no nível da frase e 

do fragmento do texto breve, como uma alusão ou traço intertextual pontual e implícito, 

enquanto Genette considera a obra em sua macroestrutura e suas relações.  

 Genette (2010) amplia os estudos intertextuais, definindo cinco tipos do que 

chama de relações transtextuais (não estanques). Além da intertextualidade, ele 

apresenta a paratextualidade, textos que amparam o texto literário, como título, 

subtítulo, prefácio, posfácio, prólogo, notas, entre outros; a metatextualidade, um texto 

que fala do outro texto, comentário – como já mencionado; a arquitextualidade, de 

forma mais implícita e abstrata, é o conjunto das categorias gerais do texto, tipo de 

discurso, modo de enunciação, gênero literário (uma menção paratextual), etc., que 

muitas vezes é mais uma função do leitor, do público ou do crítico do que do próprio 

texto; e, por fim, a hipertextualidade, a relação que une um texto a outro texto anterior, 

resultando numa nova forma, ou seja, uma obra derivada de outra preexistente. A 

partir de suas definições, Genette (2010) desenvolve um estudo mais aprofundado 

sobre o hipertexto, comparando-o a um palimpsesto.  

 Entre os principais tipos de intertextualidade, Genette (2010) separa 

especificamente a citação, a alusão e o plágio, sendo as outras manifestações 

intertextuais consideradas de forma mais ampla (e sempre relacional) como 

hipertexto. A citação é a forma mais explícita e literal do texto anterior, apresentada 

com aspas (quando direta) ou com outra marcação gráfica que indica a presença do 

outro texto, ou ainda sem referência precisa quando apresentada de forma mais 

indireta. É comum nos trabalhos acadêmicos, mas também aparece na literatura, 

como no livro Logomaquia, de Júlia Studart:  

 

A gaiola, de lado e de frente 
 
[...] Você tinha praticamente a idade do velho Eguchi, palavras 
de carinho como aquelas trocadas pelos dedos longos dos  

 
39 Cf. La trace de l’intertexte, La Pensée; La syllepse intertextuelle, Poétique; La production du texte e 
Sémiotique de la poésie de Michael Riffaterre. 
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pés sobre a cama. ‘tudo nele e fora dele, o abandonava’, 
penso e investigo todos os dias se você ainda existe ou se o 
amor roeu também o seu nome, o seu medo da morte. nunca  
lhe disse, mas penso repetidas vezes na semelhança brutal  
entre os dois nomes, a dedicatória amorosa gravada em  
1924, o nome da rua, a mulher, que na qualidade  
de engenheiro, abriu caminho, rasgou tudo por dentro [...]. (STUDART, 
2015, p. 42) 

 

 Além de marcar uma das citações com aspas, a autora também optou pelo 

itálico (como ao citar um trecho do poema Os três mal-amados de João Cabral), muito 

utilizado para determinar as intertextualidades em obras literárias. 

 Já a alusão supõe a percepção de uma relação entre um texto e outro de 

maneira implícita, menos literal ou até mesmo hipotética. Júlia Studart também faz uso 

desse recurso no mesmo livro:   

 

[In] ludo  
 
[...] aqui debaixo  
consigo contar 
vinte e cinco soldadinhos  
de chumbo em volta 
de uma claraboia 
central, estão de  
olho em você entre 
 
a escada principal 
inclinada e o pátio 
externo de um possível 
terceiro ou quarto piso 
 
[...] – toda  
geometria ou mapa 
enganam facilmente, e 
isto não é apenas um 
episódio, um futurama 
ou leeuwarden com 
suas fábricas de chumbo 
e instrumentos musicais. (STUDART, 2015, p. 34-35). 
 

A descrição faz alusão a um dos quadros do artista gráfico M.C. Escher, que 

nasceu em Leeuwarden, na Holanda, e também já teve suas obras referenciadas em 

Futurama, uma sitcom americana animada de ficção científica. 

A forma menos explícita e menos canônica de intertextualidade, de acordo 

com Genette (2010), é o plágio, que na verdade é uma apropriação não autorizada, 
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mesmo ainda sendo literal. Segundo Paulino, Walty & Cury (1998), 

contemporaneamente, torna-se difícil determinar os limites de originalidade e plágio, 

já que a apropriação é um traço assumido pela literatura, como na postura 

antropofágica do modernismo brasileiro, conceituado por Oswald de Andrade, o que 

reforça a grande rede intertextual.  

Atualmente, também já se usa o termo escrita não criativa, do inglês 

Uncreative Writing, cunhado pelos estadunidenses Keneth Goldsmith e Craig Dworkin, 

para designar trabalhos por apropriação de textos e outras fontes que não buscam 

expressar a subjetividade do autor. A escrita não criativa seria uma oposição à ideia 

do autor como apenas alguém que cria, que é origem de algo, mas também alguém 

que pensa em novas possibilidades sem perder a originalidade. O termo propõe novas 

práticas criativas, que trazem deslocamento, desconstrução, muitas vezes crítica 

social e novas formas de olhar para o texto e objetos artísticos. Os ‘praticantes’ da 

escrita não criativa estão mais interessados na escrita enquanto ato, performance e 

ainda querem ser originais e criativos. De acordo com Leonardo Villa-Forte (2019), 

não se trata da expressão da personalidade, mas a fuga dela; poderíamos pensar em 

chamar de práticas de literatura de pós-identidade, uma literatura desinteressada na 

expressão ou construção de interioridades, mas na busca pela ideia e potência do 

gesto.  

 Entre as outras práticas intertextuais, Paulino, Walty & Cury (1998) incluem 

também: epígrafe, referência, paráfrase, paródia, pastiche e tradução. A epígrafe é 

um texto que introduz outro, é um recorte, uma citação, que pode ser de um texto 

literário ou não; geralmente a epígrafe é utilizada para introduzir ensaios, artigos ou 

teses acadêmicas. 

 A referência é a menção explícita de outro texto por um título ou um 

personagem, a fim de enriquecer a construção textual. A paráfrase é a recuperação 

de um texto em outras palavras, mantendo seu sentido principal e processo de 

construção, um resumo ou reconto de uma história, por exemplo (não se confunde 

com o plágio, pois deixa-se claro a fonte e a intenção do texto). A paródia é uma forma 

de apropriação que rompe com o modelo do texto retomado sutil ou abertamente, seja 

de maneira séria, irônica ou satírica. Como ocorre com Adélia Prado, que retoma o 

Poema de Sete Faces, de Carlos Drummond de Andrade, transformando-o: 
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Com licença poética 
 
Quando nasci um anjo esbelto, 
desses que tocam trombeta, anunciou: 
vai carregar bandeira. 
Cargo muito pesado pra mulher, 
esta espécie ainda envergonhada. 
Aceito os subterfúgios que me cabem, 
sem precisar mentir. [...] (PRADO, 1991, p. 11). 

 

O título é como um pedido de autorização, uma liberdade para a construção 

do poema de Adélia, que era leitora reverente do poeta conterrâneo. Após a leitura do 

novo texto, o poema de Drummond também ganha novos significados. 

  Parecido com a paródia, o pastiche não retoma exatamente um texto, mas todo 

um estilo. Pode ter um tom sério ou lúdico. Enquanto a paródia é um desvio da norma, 

o pastiche insiste na norma até esvaziá-la. Por exemplo, o drama foi tão parodiado 

enquanto gênero que passou a ser chamado de ‘dramalhão’. Trata-se da perda da 

eficiência pela saturação. Silviano Santiago40 (1987, p. 116, citado por PAULINO, 

WALTY & CURY, 1998, p. 41) afirma que “a paródia é mais e mais ruptura, o pastiche 

mais e mais imitação, mas gerando formas de transgressão que não são as canônicas 

da paródia”. Essa transgressão seria, na verdade, um atrevimento ao levar o texto às 

últimas consequências. O autor mesmo considera seu livro Em liberdade um pastiche 

do gênero memorialista, escrito a partir de Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. 

 Por fim, a tradução é transpor um texto de uma língua para outra, ou ainda 

entre linguagens. Mais além das questões linguísticas, também é um trabalho de 

criação, dando mais liberdade ao tradutor. Os irmãos Haroldo e Augusto de Campos 

contribuíram para a ampliação do conceito de tradução, indo além do texto de origem, 

e inserindo novos versos nos poemas traduzidos. Assim, a relação entre os textos 

deixa de ser de subordinação e passa a ser de coordenação, relativizando as 

fronteiras entre original e cópia além da questão do texto original como gerador de 

outros (PAULINO, WALTY & CURY, 1998). A exemplo de Ezra Pound, maior tradutor-

criador modernista, para os irmãos Campos, tradução é crítica, e crítica é uma forma 

de metalinguagem. A tradução de textos criativos é sempre recriação ou criação 

paralela (CAMPOS, 1992). 

 
40 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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 Desse modo, você revela as pegadas do texto e também deixa rastros. A 

intertextualidade promove um encontro de vários tempos, mostra um jogo de diálogos 

entre várias vozes que se inter-relacionam para trazer ainda mais elementos, 

complexidade e enriquecimento para o poema. A metalinguagem fica ainda mais 

evidente. Você combina as suas ideias com as suas influências, mostrando a 

construção de seu poema como um verdadeiro mosaico. Várias partes vão se 

conectando até formarem o todo, uma só voz, uma outra voz. Isso amplia o conceito 

de originalidade da obra e muda a experiência do leitor, possibilitando também a 

transformação do texto e uma multiplicidade de novos sentidos. O pergaminho ganha 

cada vez mais camadas. 

 

2.6.3 Um outro 

 
Eu me ouvia, fechando os olhos, e reabrindo-os. 

 
Loys Masson41 

 

O texto é testemunho, traço, pegada de si mesmo, mas o que menos aparece 

e, ao mesmo tempo, sem o que ele não é. O poeta se transforma pela linguagem e 

enquanto linguagem em um jogo de alteridade, dividindo-se em muitas vozes. Então, 

ressoam as palavras de Rimbaud “eu é outro”, o sujeito não é o eu empírico, mas 

ganha outra força e outra voz. A poesia se lança ao caos do inconsciente, para a visão 

do desconhecido. O “trabalhador técnico” (autor) e o “trabalhador poético” (eu lírico) 

encontram-se no verso, e há uma despersonalização, na qual o “eu” é o resultado da 

autotransformação do poeta em uma multiplicidade dissonante de vozes. E, como 

propõe Mallarmé, “sou agora impessoal”. O homem, enquanto intelecto e linguagem, 

é o “Ser absoluto”, o “Nada”, que convoca sua consciência criadora e a língua, 

encontrando nela sua realização (FRIEDRICH, 1978, p. 62 et seq.).  

 O artista não é mais uma pessoa particular, porém uma inteligência que 

poetiza, como operador da língua, e vê as mais diversas coisas e seres se 

transformarem em magia poética. Na máxima de Fernando Pessoa, “o poeta é um 

 
41 MASSON, Loys, Icare ou le Voyageur, ed. Seghers. p. 15. 
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fingidor”42. E ele mesmo, Pessoa, apresenta seus heterônimos como forma de 

despersonalização43 e fuga do eu empírico. Para ele, é um traço de histeria que 

acabava sempre em silêncio e poesia: 

 

A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe 
em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais 
propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda 
hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a histeria, 
propriamente dita, não enquadra no registo dos seus sintomas. Seja 
como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha 
tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a 
simulação. Estes fenómenos — felizmente para mim e para os outros 
— mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na minha 
vida prática, exterior e de contacto com outros; fazem explosão para 
dentro e vivo — os eu a sós comigo. (PESSOA, 1986, p. 3).  

 

 Cada heterônimo tem suas influências, critérios e estilo, mas que dialogam 

entre si. E Fernando Pessoa acredita que foi como se tudo tivesse se passado 

independente dele mesmo. Contudo, nessa transversalidade de vozes, o poeta exerce 

relativo domínio sobre esses personagens, suas individualidades e perspectivas. 

 Assim, o texto é um “palimpsesto temporal de si mesmo” (SOUZA, 2018, p. 71), 

um outro frente a mim, é deslocamento, escape, fuga, subversão do espaço e do 

tempo, um despertar. É temporalidade na presença, confissão, pequeno abismo. Mais 

ainda, é sinceridade, é descobrir-se no texto, e descobrir outro texto no texto; é 

preservar o lugar de ainda não para o outro, é o núcleo de sua ética. “Texto é confissão 

de espectro de Alteridade”, promessa de sinceridade, “reponsabilidade incondicional 

pelo passado imemorial do ainda não da temporalidade infinitamente dilatada que 

habita as margens do impossível. Outro-tempo-Texto. (Outro) T(empo)exto. 

(Outro)Texto” (Ibid., p. 72).  

 O texto se propõe dialeticamente, é promessa de não esgotamento, de ainda 

não. “Promessa de que o tempo não acabou. Promessa de que o Texto não acabou, 

não acabará: reconduz-se ao ponto de encontro com quem com ele se relaciona 

sempre nas bordas do paradoxo de retornar sem permanecer o mesmo, mesmo sendo 

 
42 Cf. PESSOA, Fernando. Autopsicografia. In: PESSOA, Fernando. Obra poética. Volume único. 
Coleção Nova Aguilar. Rio de Janeiro: editora Nova Fronteira, 2007, p. 164. 
43 Apesar da criação dos heterônimos, Pessoa mantém um certo “pacto autobiográfico de 
sinceridade” com seus personagens. Foge de sua personalidade enquanto Fernando Pessoa ele 
mesmo, mas permanecem nos versos as características e personalidades criadas para cada um dos 
heterônimos. 
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o mesmo – pois o tempo existe” (SOUZA, 2018, 70). Assim, “texto é tempo 

textualizado” (Ibid., p. 70), seu conteúdo é o tempo que ele contém e que o contém; é 

o encontro com o outro e com outro tempo. E tempo não se circunscreve, se vive. O 

tempo da promessa e o tempo da confissão expõem o texto. Logo, “texto é 

testemunha-promessa-confissão de si mesmo”; “texto é vida. E vida é encontrar Outro, 

o que ainda não foi, o que nunca já chegou, o que (ainda) chegará” (Ibid., p. 71).  

 Do mesmo modo, o texto poético configura uma “disposição anímica” 

(Stimmung), na qual “não é nada que exista ‘dentro’ de nós; e sim, na disposição 

estamos maravilhosamente ‘fora’, não diante das coisas, mas nelas e elas em nós” 

(STAIGER,1975, p. 59, grifo do autor). Estamos tomados por algo que está frente a 

nós espacial e temporalmente, numa apreensão direta da realidade. Essa disposição 

ocorre por meio da recordação, de um não distanciamento entre sujeito e objeto 

através da linguagem: 

 

O poeta lírico nem torna presente algo passado, nem também o que 
acontece agora. Ambos estão igualmente próximos dele; mais 
próximos que qualquer presente. Ele se dilui aí, quer dizer ele 
“recorda”. “Recordar” deve ser o termo para a falta de distância entre 
sujeito e objeto, para o um-no-outro lírico. (STAIGER, 1975, p. 59, grifo 
do autor). 

 

Dessa forma, escrever é sair de si e colocar-se como um outro e, ao mesmo 

tempo, frente ao outro. Portanto, alteridade é singularidade absoluta, porque ela 

atravessa o sujeito e desconstrói o sentido do ser, do tempo e de realidade, 

transcendendo-a.  

O texto é expressão da ausência de si mesmo e, além disso, seu sentido está 

no arranjo construído a duas mãos: uma do autor, que tece os elementos buscando 

textualidade, outra do leitor, que processa o texto final e não deixa de ser uma voz do 

texto. É quem decodifica e cria sua própria história a partir do que lê. É nessa interação 

que se produz o sentido. Antes de ser lido, um livro é apenas um objeto físico, um 

conjunto de símbolos mortos (BORGES, 2000). Quando aparece o leitor, as palavras 

e a poesia por trás delas saltam para a vida e transformam-se em múltiplos 

significados, superando as expectativas do próprio autor.  

É essa relação autor / obra / leitor que faz com que o poeta se transforme na 

linguagem e pela linguagem, em um jogo de alteridade, ampliando a produção de 

sentido. O poema é mediação. Toda vez que o leitor lê um poema também atinge um 
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estado poético, vai além de si, rompe os muros temporais para ser outro. Então, ele 

pode estar na mesma disposição do autor para adentrar na obra, entretanto, sempre 

terá liberdade em sua leitura. O estranhamento e a descontinuidade também podem 

gerar o fascínio de algo novo nunca antes imaginado. Nas palavras de Paz, (2012, p. 

33), “o poeta cria imagens, poemas; e o poema faz do leitor imagem, poesia”. 

 

Distraída entre os livros, você nem percebeu quando caiu a noite. As pessoas 

já vão se dispersando da cafeteria, e o trem dá o aviso de partida. O pouco tempo que 

passou ali pareceu uma vida inteira de conhecimento. Redescobre outro sentido para 

sua poesia e seus escritos. Você já não é mais uma leitora ingênua, mais ainda, 

começa a ter mais familiaridade com a palavra escritora, olha diferente para seus 

poemas. Começa a ouvir sua própria voz. O trem dá o último sinal, você não abandona 

os livros, carrega todos na mochila, com todas as histórias, versos e poesias. O 

maquinista dá nova partida, aumenta o combustível e a máquina evolui num ritmo 

mais constante. Você ainda não sabe onde será o fim da jornada, mas pega o gosto 

pela viagem e se surpreende em cada estação. 

 

 

*** 

  



77 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

3 A MÃO QUE TREME 
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O artista 
a quem, no hábito d’arte, treme a mão. 

 
Dante Alighieri, Divina comédia. 
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Primeira edição            
                                

 
Você chega quase sem intenção num dia qualquer de abril. Seu rosto desenha figuras que não 
sei decifrar e mal consigo ver o movimento dos seus olhos baixos. Me exercitei muito antes 
de vir, mas ainda estou pegando o ritmo. Tão sem estilo. Frente a frente, derramando enfim 
todas as palavras. Falo o tempo todo de mim e você se esconde no silêncio, como um navio 
que tenta se ancorar no espaço. Te imagino farejando cada parte com intensidade felina, 
afiando as garras. Pé ante pé no brilho dos vaga-lumes. Chama por Ariadne. – Por aqui, me dê 
a mão. – No meio da cena, uma nuvem de angústia me afaga o pescoço nessa pele que refaço. 
Espere, não me deixe. Procuro ouvir mais uma vez sua respiração. Seus dedos finos tentam 
criar hábito. Toque, é preciso que você toque, amor. E ao final, não se esqueça: me escreva 
um recado na última página.  
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A casa  
 
 
A luz sobe na esquina do telhado  
os traços feitos pela sombra da coluna 
se projetam nas paredes brancas  
em silêncio, o quarto 
quase sem calor  
o corpo imóvel, a voz  
vem de fora um pássaro 
canta longe, no céu o azul coberto  
as manchas cinza parecem correr 
o vento entra pela janela 
com gosto de terra e chuva 
pousa sobre a pele 
mistura-se ao salobro da lágrima 
ela escorrega 
desce aos galopes 
para no queixo e 
em queda livre 
pula 
no papel a morte rápida. 
 
A luz do sol vai baixando 
a casa espia 
é o começo do inverno. 
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Ecos tardios 
 
 
Bate devagar em mim 
primeiro breve, em murmúrio 
à minha porta, uma prece  
depois ressoa feroz 
 
por meus caminhos sem fim 
me faço casa, refúgio 
mas tudo desaparece 
choro de um canto sem voz 
 
escuto o que diz, assim:  
meu corpo treme no uivo  
de um animal que se aquece 
dentro da casca de noz. 
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Embotar, v.t.p. 
 
 
Colocar-se em estado de pétala antes 
Ritual de enfetamento mesmo depois de nascido 
Perda da sensibilidade e do gume das vértebras 
Autodefesa contra predadores 
Situação de casulo sem metamorfose 
Comprimir o plasma do universo num único ponto breve 
Dança de acrobata que prendeu o espaço-tempo no corpo 
Pôr-se em boto 
Caracol é o último estágio 
Acho que estou embotada em mim. 
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Quase, mas não pronta 
 
 
Em sonhos 
devaneios 
na casa 
 
Te procuro  
 
Ajeito as cortinas 
preparo o café 
disco na agulha 
 
Te espero 
 
Troco os móveis  
ponho um sorriso 
na parede, uma flor 
 
Deita no meu colo 
quem sabe caia na terra  
e germine 
 
Te sinto 
 
Mais perto, mais perto, mais 
Arranco a página. 
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Não escrevo porque 
 
 
Tenho medo. Não encontro as palavras certas. Ainda não li todos os livros. Sofro de 
incompletudes. Não tenho tempo. Resisto. Amanhã escrevo, hoje não dá. Tenho sono, às 
vezes insônia. Tenho complexo de inferioridade. Jamais escreverei algo bom. Todas as 
histórias já foram contadas. Não tenho a musa, tenho fome. Sou preenchida de 
nadezas. Quero aprender mais. Ainda não vivi o suficiente. Porque morreu a minha vó, quem 
me contava as histórias. Porque o mundo está de cabeça para baixo e eu também. Prefiro o 
silêncio. Cada palavra não escrita é uma lágrima perdida. 
 
Prefiro ser silêncio 
 
Ressoam as ruas mais carros mais gente mais balas e abalam o malabarista no sinal que abre 
e deixa passar tudo passos largos longas distâncias e esperas e tudo passa mais um prédio em 
construção trama de pedra sobre pedra morada do dia e da noite pai é pai e filho e marido e 
tem mulher que é tudo isso e ainda trabalha a ferrugem corrói a lata e a fé grita nos morros 
mendigo não tem pão mas tem esperança e o malabarista no sinal as flores caem das árvores 
e o passarinho voa para longe mais um outono grilos fazem serenata galos cantam para a 
madrugada outras vozes se calam. Não tenho as melhores palavras, apanho algumas e as 
guardo para mim. Melhor assim.  
 
Amanhã 
 
Amanhã vou escrever meu melhor poema. Vou acordar cedo, meditar, tomar um banho 
quente, vestir minha roupa preferida e preparar um bom café. Vou passear com o cachorro, 
ver o mundo lá fora, comprar flores da estação e um caderno novo. Depois é só apontar o 
lápis e fazer uma letra bonita. Vou tecer verso por verso. Amanhã estarei mais leve, com a 
mente calma, as mãos dispostas e o corpo descansado. A casa estará limpa, a cama feita, as 
roupas passadas, os sapatos engraxados, as plantas regadas e a comida pronta. Minha caixa 
de correio estará vazia, as encomendas enviadas, o trabalho em dia, os livros lidos. Estarei 
inspirada. Será um grande dia para escrever. Amanhã é feriado, terá sol, céu azul, vento fresco. 
Tudo estará em silêncio, só eu e as palavras. Vou escrever meu melhor poema, e será um belo 
poema. Estarei pronta, amanhã. 
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Ilha  
 
 

Aprendi a ouvir o silêncio das coisas 
e hoje  
não consigo mais contá-lo. 
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Percurso das águas 
 
 
Nas fronteiras dos olhos  
murmúrios de  
nu- 
vens cheias 
vagam em curvas 
das descendentes  
dores sem ais  
ondas de rios 
invisíveis 
buscam afluentes no leito  
das águas de uma corrente  
a fluir   
e a derramar 
no mar 
nada nada nada. 
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Do avesso 
 
 
Percorro os espaços 
já não sei onde nem que tempo  
ouço as vozes 
no pensamento, escorrego 

 
Deslizo lenta 
no corpo, pedaços de carne 
espaços vazios 

 
Desço ainda mais 
os ruídos 
vêm de baixo              (de dentro) 
algo me espera           (reverbera) 
 
As paredes grudam em mim 
suas raízes se enlaçam na minha cintura 
os espinhos destrincham a pele 
a língua gruda no céu da boca 
 
Saliva escassa 
engulo o fôlego 
transpiro inerte 
 
Um sopro entra pelas narinas 
revolve nos pulmões 
e corre nas veias 
 
Me solto  
 
E continuo 
líquida 
escorro 
não sei onde vou cair 
em qualquer lugar  
fora de mim. 
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Noturna 
 
 
O escuro faz silêncio  
para os vaga-lumes e os grilos  
suspiram de medo 
 
O vento retorna 
na melodia dos sapos faz chuva 
navios partem 
 
Há dor no vazio 
onde a água se infinita 
e se acumula nos olhos 
 
Cai na terra 
e pinta um quadro  
azul de natureza morta 
 
Vai, noite, desce e anoitece tudo 
começa de novo no dia  
para só depois sonhar 
 
A noite oculta o vaga-lume não 
dorme você as palavras não. 
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A procura 
 
 
A raiz cava a terra 
sem alarde cava 
em várias direções 
sem escape 
descendente e subterrânea 
eixo de uma planta vascular  
com ramificações secundárias 
fixa no substrato 
conduz água e minerais 
espada-de-são-jorge e lírio-da-paz 
desaprendida e originária 
ganha estrutura orgânica e se implanta 
em um tecido com diversas camadas  
de mãos dadas, as linhas se perdem   
vão e voltam anárquicas no labirinto   
a incógnita de uma raiz  
quebra o concreto  
corre sobre o asfalto 
vai atrás dos pedestres como cães  
passa entre os dedos, a crescer livre 
sob a nuvem cor-de-rosa  
do algodão-doce. 
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Inventário para composição 
 
 
1.  
 
Mapas desenrolados sobre a mesa 
línguas marcadas por post-its, trilhos  
com marca-textos   
pegadas repetem gestos marcando 
os dias que nascem e morrem por trás da cidade 
que observo em silêncio. 
 
If I told you would you like it. 
Would you like it if I told you? 
 
2. 
 
Guardo nos bolsos bilhetes e pedras 
contas de memória fresca costuradas no peito 
aves que prendi sob o chapéu  
durante os voos errantes nas tardes de verão 
um punhado de pó de sonhos pela casa 
horas perdidas em revistas antigas e séries de TV  
encontradas tempos depois nos cantos empoeirados  
dos domingos  
e nas conversas com desconhecidos  
no elevador. 
 
3. 
 
Poemas retirados das notícias dos jornais 
um buquê de presságios pela janela 
o vocabulário dos movimentos marcados nas coreografias do Corpo  
numa escrita que dança livre 
delírios riscados nas paredes como pixos num beco qualquer  
a fotografia amarelada de duas garotinhas sentadas no campo  
restos de linha e papéis coloridos de um caderno não feito  
cartas escritas à mão  roídas pelo amor 
nunca enviadas  
e outras tranqueiras líricas guardadas  
numa caixa de sapatos embaixo da cama. 
 
Now. 
Not now. 
And now? 
Feeling full for it. 
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4. 
 
Algumas palavras caem 
soltas no sol da página 
apenas quando rascunhos 
para engordar o inventário 
escapam fugitivas como um animal 
que observa entre as linhas 
e deixa rastros  
até ser encontrado bebendo água  
no rodapé. 
 
5. 
 
O menino que catava feijão  
tomava cuidado para não deixar passar grão imastigável 
o outro carregava água na peneira 
fez até pedra dar flor 
olho muito tempo para o corpo de um poema 
até ouvir em sussurro seu silêncio. 
 
6. 
 
Quando o asfalto é a extensão da janela 
escorada pelos livros 
e leva para outro lugar 
nessa vontade à toa de ser tudo 
e virar apenas uma paisagem áspera  
de rua 
onde a poesia 
– quase impossível – 
de repente acontece. 
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Chuva de verão 
 
 
Caminho sobre as pedras  
entre metais com ferrugem  
 
Ao longe, apenas o vulto do cais 
como passarela em abismo 
feito de tempo 
os navios saem e não se despedem mais 
 
Redemoinhos levantam o ar 
na copa das árvores  
em cores de sombra 
 
A paisagem se fecha em neblina 
numa forma qualquer  
de desengano 
no porto de onde agora  
me distancio 
 
Tropeço em algo  
chega sobre meus pés 
sem contorno ou textura 
é sensível ao toque 
 
Lavo – o melhor sempre é a chuva 
em dias de verão  
a respingar na vidraça 
 
E então ela sorri para mim:  
uma palavra. 
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[Sem título] 
 
 
Refazer os versos 
pegar palavras emprestadas de um rio  
que corre caçando jeito  
reconhecer a fonte primeira  
onde nasce o fio condutor 
podar as plantas 
evitar que ervas daninhas matem 
os botões 
perceber os lampejos 
antes dos trovões 
dar rédeas às coisas fugidias 
ouvir o sussurro das folhas 
ao vibrar do vento  
antever a chuva 
fechar as cortinas 
sentir o tremor do chão 
o batimento desritmado   
o suor frio, o movimento do sangue 
aos 37, tratar da febre 
hidratar a pele e molhar a garganta 
para não juntar as cinzas e varrer 
os cacos 
aqui neste quarto 
quatro por quatro. 
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Rotina 
 
 
Por mais que mastigue 
engulo o mesmo bolo 
a regurgitar. 
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Copo d’água  
 
 
Cabem no copo cinco dedos de água 
devidamente filtrada e tratada 
uma lente natural onde convergem 
o claro do dia 
e as sombras espessas do luar  
de uma meia-noite. 
 
Cabem mais duas colheres de açúcar 
uma de sal e um punhado de pensamentos 
escoados em memórias. 
 
Turvo rio de água parada 
preso em suas margens 
não tem nome  
não tem foz nem afluentes 
não sabe nada dos peixes 
ou da fonte azul 
teme a cachoeira e a maresia. 
 
Rio forjado na geometria de areia 
numa ilha ao avesso 
lembra um mangue  
onde pousam raízes expostas 
e aguapés. 
 
O copo não está cheio 
completamente, tenta respirar à beira 
a água muda encosta nas paredes invisíveis 
como um poço esquecido a soluçar  
sem desejos 
dá pra ver o fundo  
daqui a queda é longa. 
 
Melhor beber a água 
antes que caiam as gotas de chuva 
e transborde 
antes que repouse nela os dentes 
antes que o copo quebre  
e emudeça. 
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Tarde de mil sóis  
 
 
Nessa tarde de mil sóis  
o mundo existe 
ainda 
seja mudo 
seja veloz 
resisto – devoro o tempo  
vivo à beira  
varrendo vento 
nas veias do mundo 
ainda. 
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Restos  
 
 
As tintas que ficaram sobre o papel 
absorvidas na nuvem de um mosaico néon 
correm a favor do sopro que varre os excessos forasteiros  
pintando os dias em quadros abstratos. 
 
a marca do grafite que você riscou meu casaco na ponta 
outra linha de um trem sem fim a apitar a partida para destino algum 
 
o brigadeiro na colher junta formigas  
que sobem e descem pelo cabo em movimento contínuo 
como os círculos da borra de café na xícara marcada pelo batom na borda 
 
o ladrilho quebrado na escada onde você esperou 
os soluços pararem para continuar 
 
as poças de chuva entre a rua e o paralelepípedo  
que refletem a copa das árvores e o céu 
de cabeça para baixo, embaçados pelos rastros dos caminhantes 
 
as cascas do corpo de uma cigarra deixadas no tronco da mangueira 
amontoadas como folhas de outono 
 
eu agarrada nas asas de um inseto a voar ao redor da lâmpada antes de elas serem crestadas 
caindo alinhadas no mar de um tempo que passou por nós 
sem que percebêssemos 
projetado nas coleções de areia do seu quarto. 
 



98 

 

Canção de ninar 
 
 

Escreva, menina 
ainda que as mãos feridas  
ainda que os pés sem destino 
e a alma sobrepujada. 

 
Escreva, menina 
mesmo debaixo da lama  
que destruiu sua casa  
e bagunçou seu jardim.  
 
Escreva, menina 
mesmo entre o fogo 
que arde as bolinhas de gude  
e derrota seus dragões. 
 
Escreva na chuva 
pendurada nas encostas 
entre os buracos das ruas 
a segurar a última árvore. 
 
Escreva no vento 
do alto daquele prédio 
mesmo que antes o frio  
corte seu lábio e a empurre. 
 
Escreva no mar 
no seu bote salva-vidas 
que dança pra lá e pra cá 
enquanto o sono não vem. 
 
Debaixo do sol quente 
escreva sobre as bonecas  
de sabugo e palha 
sem nome, ou pai. 
 
Escreva, menina 
mesmo com bicho-papão  
todos os sonhos perdidos. 
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Encontro 
 
 
Você está por aí 
pelos telescópios, a espiar os astros de longe 
pronta para captar seus movimentos 
e desvendar as origens do universo. 
 
Está por aí 
revolvendo o núcleo da Terra 
na vibração dos campos magnéticos 
como escudo contra ventos solares.  
 
Deve estar nos restos do chão 
como fósseis sedimentados por longas permanências 
sinais de outro tempo à espera  
de ser redescoberto. 
 
Deve estar nas cargas elétricas 
ou nos aceleradores de partículas 
que giram em várias direções  
numa tentativa de transformar a matéria. 
 
Em cada vértebra de um esqueleto 
a perceber como se é por dentro 
e como esse arcabouço também se esvazia 
a qualquer momento. 
 
Nos impulsos nervosos 
num pulsar de coração flamejante 
a pintar todo o corpo de vermelho 
ressoando em ecos tardios. 
 
Bem no fundo dos buracos negros 
onde cessa o espaço-tempo  
eu me refugio: no absoluto, no nada 
onde a vida, de repente, inicia. 
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Na teia, a aranha 
 
 
Ponta de novelo  
que desenrolo  
aos poucos 
em fios que crescem  
num canto esquecido 
gesto frágil a preencher 
o ar e o tempo 
do que sobrou da noite 
em rede pênsil  
iluminada pelas auroras e ocasos 
escudo de pegar insetos pequenos  
rasgado pelos grandes 
e pelo vento 
linha tênue sem margens 
possibilidade  
orgânico-mineral. 
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Fragmentos de um dia extenso 
 
 
Porque afinal cada começo  
é só continuação 
e o livro dos eventos  
está sempre aberto no meio.  
 
O tempo tropeçou e caiu  
faminto devora 
o cordão do sapato  
e nem grita socorro  
porque tudo se passa em silêncio.  
 
O poema para existir  
necessita  
desse silêncio.  
 
O poema necessita do hiato  
que se forma  
quando para finalmente  
de chover.  
 
Há muitos jeitos de permanecer numa palavra  
a sorte até agora me tem sido favorável.  
 
Atravessando as palavras, há restos de luz  
eu consigo ver alguns círculos 
uma mistura de cores 
algumas formas me lembram a dança.  
 
Escrever  
como quem faz do corpo  
a mão  
estendida à existência.  
 
No verso: atenção, estás falando para mim 
sou eu que estou aqui 
deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais 
é para você que escrevo. 
 
Não tenho pressa  
fazer palavras e 
quando isso não for possível 
insistir. 
 
Tenho arrumado os livros 
cedo ou tarde reencontro – o ponto  
de partida. 
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O que ficou de um poema 
 
 
Me alimentava de raios de sol e ventos verdes. 
A tarde caiu no jardim. 
Havia um cheiro de outono nas folhas. 
Percebi que tinham me cortado as asas. 
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Teoria da criação 
  
 
Para fazer um poema: 
É preciso saber sua posição em relação ao sol 
quando ele infinita as tardes 
É preciso bater à porta da pedra 
esperando que ela abra 
Entender sobre raízes 
conversar com flores, frutos e gotas d’água 
Perceber que se a floresta perder a folhagem 
outra nascerá 
É preciso saber que existem abelhas solitárias 
que elas não produzem mel, mas vivem livres de flor em flor 
Saber de répteis 
que galinhas e aves são dinossauros  
não extintos, e lutar para que não sejam. 
Pela teoria da evolução 
uma ideia se fixa num som que se une a uma palavra 
que absorve uma forma se decompõe em imagem e se perde  
em novas ideias. 
Poemas são anfíbios. 
Na seleção natural, só ficarão as palavras que sobreviverem  
ao arrepio dos dias. 
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Convexo 
 
 
Olho bem adiante 
a imagem definida e recortada 
duas três se multiplica 
o tempo correu como mensageiro 
lá onde me vejo e 
não me encontro 
vozes de um caleidoscópio de memórias 
numa visibilidade da sombra 
bruma de ausência dividida  
em cacos de novos começos 
superfície em profundidade  
de uma física virtual 
onde não há nada 
e ainda permaneço 
onde não estou. 
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Entrelinhas 
 
 
Em linhas gerais, tenho os cabelos da minha mãe 
O nariz do meu avô e o sorriso da vovó 
Do meu pai, sobrou muito 
E ficou pouco 
 
Em linhas curvas, traço versos 
As palavras desenham as formas de mim 
Às vezes me faço árvore 
Às vezes, tradutora de nuvem 
 
Em linha reta, coleciono desencantos 
Rabisco setas, placas, sinais 
Autoestrada em construção 
Em terreno baldio 
 
A realidade me abraça e resseca o canto dos olhos 
Devoro minhas lembranças 
Lambo meus defeitos 
Linhas soltas 
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Fevereiro  
 
 
A porta se fecha brusca atrás de mim 
você do lado de fora 
da janela consigo ver  
o reflexo dos seus olhos 
seus lábios pronunciando meu nome 
ainda posso ouvir seus soluços 
misturados ao barulho do motor 
e ao cheiro de gasolina 
baixo o rosto, gaguejo algumas palavras 
você não vai ouvir 
lentamente me afasto 
deixando rastros e tempos acumulados  
do que sobrou do verão 
a estrada foi crescendo à medida que 
juntávamos cada pedra e concha  
cada dose de vinho e café 
enquanto você falava sobre máquinas 
enquanto você falava sobre planetas 
e insistia nas formas das constelações  
nós orbitávamos o silêncio 
nessa mistura de sonho e gravidade 
os olhos já sabiam – eles sempre sabem 
nunca fui dos astros nem dos números 
mas guardei todas as datas 
inclusive a de hoje  
peguei também nossa única fotografia 
aquela borrada de chuva, tirada na noite do ano-novo 
talvez você não repare, não tem problema 
talvez eu entenda melhor de geografia ou de geologia 
percebi cedo os movimentos na superfície 
só não consigo diferenciar bem os nomes das ruas 
confundem-se as luzes, as cores e as linhas das fronteiras  
as árvores vão passando pela janela 
as folhas cresceram conosco 
e começam a cair tão frágeis  
já não suportam mais o vento nem a luz 
é preciso aprender a girar o corpo 
mesmo para cair 
viro o rosto na direção oeste, a foto na mão 
deixo o mapa secar sob esse resto de tarde. 
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Aluga-se  
 
 
Ainda posso ouvir o bater de portas 
o barulho da água fervendo  
o tinir da xícara 
o passear no chão. 
 
Sinto o cheiro de café passado 
misturado à angústia e à saudade  
do que ainda permanece: 
 
as trincas misturadas 
aos rabiscos nas paredes 
a moldura dos retratos 
onde cabem os furos dos pregos 
o teto em branco  
de estampa fecunda 
as roupas deixadas no varal 
guardam os limites do corpo 
o pomar sem frutas 
o cerzir do fio com arranjo 
do grito de folhas 
e suspiros de vaga-lumes.  
 
Na casa que um dia foi palavra 
resta a forma vazia 
do silêncio. 

 

 

 

*** 
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4 RASTROS  

 
Ó meus caminhos e sua cadência. 

  
Jean Caubère44. 

 

Durante uma longa travessia, às vezes é preciso parar um pouco, respirar, se 

refrescar, recompor os passos para só depois continuar a jornada. Para citar Alfredo 

Bosi (1977, p. 32), “os pousos [...] são necessários ao fôlego do viajor, mas na marcha 

cada passo, mesmo o que leva ao pouso, é um novo passo”. Assim, lembrar do 

caminho é um bom exercício. Bachelard (1993, p. 31) complementa: “E que lindo 

objeto dinâmico é um caminho! [...] Toda pessoa deveria então falar de suas estradas, 

de suas encruzilhadas, de seus bancos. Toda pessoa deveria fazer o cadastro de seus 

campos perdidos”. Parodiando o autor, fechada em meu quarto, escrevendo esta 

página, sinto-me liberada de meu dever de passear: estou certa de ter saído de minha 

casa45. É preciso reconstruir as paisagens vividas, assimilar e dar formas às coisas. 

Talvez esses desenhos não sejam exatos, os caminhos vão se construindo, às vezes, 

de maneira incerta e inusitada. Os trilhos são fugidios pela janela do trem. É difícil 

penetrar no espaço da palavra, o jeito é sonhar nas margens. Muitas são as veredas, 

encruzilhadas e pedras no itinerário criativo. Então, o objetivo nem é encontrar a saída 

desse labirinto, mas tentar conhecê-lo e compreendê-lo melhor.  

O que tentarei esboçar aqui são apenas algumas considerações mais explícitas 

sobre o processo criativo de A mão que treme e desta dissertação, falando também 

sobre alguns poemas. Ainda não tenho certeza se deveria escrever estes relatos, que 

sempre podem correr o risco de parecerem estranhos, forçados, hipotéticos ou até 

mesmo ficcionais. Nunca sabemos exatamente como falar de nossa própria obra – 

apesar de já estar fazendo isso desde o início deste projeto – ou quem vai ler esse 

tipo de texto. Não se trata de explicação ou tentativa de enquadrar os poemas em 

qualquer tipo de teoria, mas são apenas mais alguns relatos que se unem a passagens 

sobre crítica de processo e outras teorias para elucidar um pouco mais sobre o 

processo criativo e a quem mais interessar possa. Como lembra Salles (1998, p. 13) 

sobre os estudos genéticos: “Não é uma interpretação do produto considerado final 

 
44 Jean Caubère, Déserts, ed. Debresse. p. 38. 
45 Cf. original: “Em meu quarto parisiense, [...] Escrevendo essa página, sinto-me liberado de meu 
dever de passear: estou certo de ter saído de minha casa” (BACHELARD, 1993, p. 30). 
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pelo artista, mas do processo responsável pela geração da obra”. É retirar os materiais 

e arquivos de processo das gavetas e colocá-los em evidência, mostrando as 

pegadas, os vestígios e as histórias das criações propriamente. “O interesse dos 

estudos genéticos é o movimento criativo: o ir e vir da mão do criador [...] a arte é 

observada sob o prisma do gesto e do trabalho” (SALLES, 1998, p. 13). Assim, nesse 

balanço, o leitor tem toda a liberdade de leitura e questionamento, pois a obra é 

sempre aberta. 

A composição desse conjunto de poemas durou os dois anos do meu curso de 

Mestrado (pelo menos conscientemente). Antes disso, escrevia apenas alguns 

poemas esparsos, aforismos, frases soltas e outros tipos de textos mais técnicos, além 

de um tanto de anotações sobre cursos, oficinas, livros lidos, pensamentos, 

rascunhos, etc., feitas à mão nos caderninhos e blocos de notas. Nesse período, 

redescobri os conceitos e ideias sobre poesia e poema, além de aprender muito sobre 

literatura. Pareceu uma vida inteira de conhecimento, pesquisa, descobertas e 

encontros misturados a dúvidas, vacilações, arrependimentos, preocupações e 

desespero. Tudo era novo, ainda mais para mim que vinha de outra área e de outra 

cidade. Era preciso desbravar alguns caminhos. Formada em Comunicação Social 

(Publicidade e Propaganda), morava em Belo Horizonte, Minas Gerais, e, durante uma 

pós-graduação em Processos Criativos em Palavra e Imagem, na PUC Minas, realizei 

o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) em Escrita Criativa e decidi então me 

aprofundar ainda mais na área. Mudei-me para Porto Alegre e dei início ao Mestrado 

na PUCRS. 

Comecei pesquisando temas, lendo e anotando tudo de novo e interessante 

que aprendia. Além dos cadernos para a aula, mantinha (sempre mantenho) um 

caderninho de anotações na bolsa e um diário de criação do projeto. Nele escrevia 

ideias, fazia brainstorm, planejamento, esboços, rabiscos, citações de livros e tudo 

que podia auxiliar no processo criativo, minhas reservas poéticas, como dizia 

Maiakóvsky. 
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Figura 6: Experimentos com 
nanquim, e citações. 

 

 

 

 

 

 

Figura 7: Anotações em diário de criação – planejamento. 

Figura 4: Experimentos com nanquim, e citações. 

Figura 3: Anotações em diário de criação – Brainstorm e 
citações. 

Figura 2: Primeiras anotações 
em diário de criação. 
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Infelizmente não guardei todas as anotações. A facilidade do computador em 

cortar, apagar, colar e editar fez com que alguns dados se perdessem. É um pouco 

do preço que pagamos pelos novos suportes e tecnologias, que nos colocam uma 

nova dinâmica de leitura e escrita, uma nova relação com a palavra e a criação. O 

processo criativo eletrônico revela esses gestos distintos e nos põe em contato com 

imaginários também diferentes. Há um deslizamento de sentido do escrever no papel 

– com o imaginário da folha em branco, a caligrafia bem cuidada, a escrita lenta e 

linear, os espaços físicos – para a digitação no computador, a tela, os dados virtuais, 

o imaginário da internet, das redes cibernéticas, a liberdade da forma e a velocidade 

da escrita, com um universo amplo de possibilidades criativas. 

 Em alguns momentos do processo, eu desenhava mapas mentais para 

sistematizar o pensamento criativo. Trata-se de uma espécie de diagrama, idealizado 

pelo psicólogo inglês Tony Buzan46, voltado para a gestão de conteúdo e 

conhecimento para a compreensão e solução de problemas, além de auxiliar na 

memorização e aprendizado, na criação de manuais, livros e na gestão estratégica. 

Os mapas mentais procuram representar, com o máximo de detalhes possível, a 

 
46 BUZAN, Tony. Mapas mentais: métodos criativos para estimular o raciocínio e usar ao máximo o 
potencial do seu cérebro. Rio de Janeiro: Editora Sextante, 2009. 

Figura 5: Anotações em diário de criação – planejamento. 



112 

 

relação conceitual existente entre as informações, que normalmente estão 

fragmentadas, difusas e pulverizadas. É uma ferramenta para ilustrar ideias e 

conceitos, dar-lhes forma, contexto e torná-las mais entendíveis, facilitando o 

pensamento em rede. Os mapas foram utilizados durante o planejamento do projeto 

(cf. figuras 7 e 8) e em alguns poemas (cf. figura 9 e 10). No plano, anotei as principais 

ideias para o livro de poemas, estratégias de criação, referências e temas para o 

ensaio. Para os poemas, fazia brainstorm das ideias que gostaria de trabalhar, de 

maneira um tanto incompleta. Nas idas e vindas do processo, acabava fazendo 

apenas alguns esboços no papel e já partia para os poemas, até que abandonei os 

mapas, sem me aprofundar tanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Figura 1: Mapa mental do projeto 

II. 

 

Figura 9: Mapa mental do projeto 

II. 

 

Figura 2: Mapa mental do projeto 

Figura 6: Mapa mental do projeto I. 

Figura 7: Mapa mental do projeto II. 

 



113 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os primeiros poemas foram criados de forma mais livre e intuitiva, ainda sem 

um tema exato para o projeto, apenas sabia que queria escrever poesia. Muitos eu 

mostrava para outras pessoas (o orientador, outros professores ou amigos) para ter 

uma segunda opinião, até criar confiança do meu processo. O primeiro foi A casa, em 

uma tarde de preocupação com o projeto da dissertação. Ainda não havia um tema 

especificado e comecei a rabiscar os primeiros versos no canto do caderno. No início, 

parecia mais algo introspectivo ou um desabafo, palavras soltas. Deixei de lado. À 

noite, passei a limpo no diário de criação. O texto foi escrito em uma única estrofe e 

comecei a riscar palavras, mudar outras, mas ainda não acreditava no poema. No 

outro dia, passei para o computador. Dessa vez, organizei o texto em várias estrofes 

e fiz alguns ajustes. Depois mostrei ao meu orientador, que me auxiliou no corte de 

alguns adjetivos e sugeriu outras alterações. O poema ainda passou por várias 

revisões. 

 

 

 

 

 

 

Figura 3: Primeiro esboço 

do poema “A casa”. 

 

 

 

Figura 4: Primeiro esboço 

do poema “A casa”. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 8: Mapa mental sobre o tema raiz. Figura 9: Mapa mental sobre o tema água. 
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Figura 10: Organização da versão 1 do poema “A 
casa”. 

 
 

 

Figura 12: Captura de tela da versão 2 do 
poema “A casa”. 

Figura 10: Primeiro esboço do poema “A casa”. 

Figura 11: Organização da versão 1 do 
poema “A casa”. 

Figura 13: Captura de tela da versão 2 do 
poema “A casa” revisada pelo orientador. 
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Figura 5: Captura de tela 

da versão 4 do poema “A casa”. 

 

Figura 13: Captura de 

tela da versão 2 do poema “A 

casa”. 

 

Figura 6: Captura de tela 

da versão 4 do poema “A casa”. 

 
Figura 17: Captura de tela da versão 6 do 
poema “A casa”. 

Figura 16: Captura de tela da versão 5 do 
poema “A casa”. 

 

Figura 14: Captura de tela da versão 3 do 
poema “A casa”. 

Figura 15: Captura de tela da versão 4 do 
poema “A casa”. 
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Na versão final: duas estrofes – a primeira mais alongada, dando ritmo ao 

poema, e a última menor para encaminhar o fechamento –, título diferente, alguns 

enjambements que as outras versões não possuíam, além de ter incorporado o tom 

do ensaio (quando decidi falar sobre espaços). Esse foi um dos poemas com mais 

revisões e de mais longa criação, talvez porque foi o tempo que precisei para 

encontrar ‘o tom’ do texto. No início, percebe-se o uso de versos curtos, com muitos 

adjetivos, como se fossem as primeiras ideias (“Silêncio no quarto / frio escuro vazio”). 

Nas outras versões, são notáveis as hesitações na escolha das palavras, no uso de 

maiúsculas e minúsculas, na quebra dos versos e estrofes, e a tentativa de deixar os 

versos mais demonstrativos e imagéticos do que descritivos (como a alteração do 

início do poema na versão final).  

Outros poemas também foram compostos de maneira mais espontânea, como 

Quase, mas não pronta, Embotar, v. t. p. e Chuva de verão, apesar de toda a 

coletânea tratar-se de um projeto encomendado e exigir muitas refações. Mesmo 

ainda não tendo uma unidade de um tema ou uma ideia definida, eu ia criando poemas 

conforme estudava, lia e anotava as primeiras ideias.  

Figura 18: Captura de tela da versão 7 do 
poema “A casa". 

Figura 19: Captura de tela da versão 8 do 
poema “A casa". 
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Durante o processo de escrita, nas conversas com as colegas da universidade, 

surgia sempre o assunto dos projetos, dos prazos de entrega e do que cada uma já 

havia escrito. A angústia pairava no ar e era comum entre todas; as dúvidas, o medo 

e a dificuldade de começar, também. Então, em uma tentativa de resposta, 

resolvemos escrever sobre os pretextos que dávamos a nós mesmas para não 

escrever. Assim, organizamos uma antologia e uma oficina sobre o tema, convidando 

vários autores para participarem da seleção. A iniciativa foi baseada ainda no livro No 

escribes, no dibujas porque, de Ana Fino e Fredy Ordóñez, que tem uma proposta 

parecida. O trabalho resultou no poema Não escrevo porque, que compõe o e-book 

homônimo. 

Com o passar do tempo, as tentativas de poemas, as leituras e as reflexões 

sobre o processo de escrita, percebi que o tema do projeto já se mostrava desde o 

início, naquele primeiro poema. A minha nova casa como um espaço ainda 

desconhecido para mim, um espaço de devaneio, como um não lugar, numa cidade 

desconhecida (tudo isso mais bem absorvido após a leitura de Bachelard, 1993). 

Antes mesmo de habitar a cidade, precisei habitar minha própria casa, conhecer cada 

canto. Mas não sentia que era o meu canto. Assim como precisei tatear a poesia, 

descobrir minha voz e dar sentido ao que escrevia. Então, transformei algo que me 

afetava em tema de criação. Comecei a pensar os espaços, o deslocamento, pela 

casa, pela cidade, pelo texto, no espaço interior, na poesia, na viagem e na 

desterritorialização, e como transformar tudo isso em poema. A partir de então, tudo 

que escrevia era uma possibilidade de texto para integrar o livro.   

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 20: Anotações sobre o projeto de Mestrado. 
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A maioria dos demais poemas foi produzida a partir de exercícios, 

principalmente nas aulas de poesia. Em uma delas, o professor apontou alguns 

questionamentos: o que torna um determinado texto um poema? O que faz um poema 

ser tão “poesia” quanto outro? Quais são as definições de poesia e poema implícitas 

no poema? – baseados no livro O arco e a lira, de Octavio Paz (2012). Mesmo de 

forma tão inquietante, tais perguntas ou (in)definições de poesia jamais terão uma 

única e autoritária resposta, mas trazem várias possibilidades de reflexões sobre 

criação, teoria e escrita. E tudo isso se revela, ou pelo menos é uma tentativa de 

clarear algumas questões, pelo “trato nu com o poema”, como se refere Paz (2012, p. 

22). Posso dizer que isso me guiou tanto na leitura quanto na criação: olhar mais para 

as palavras; tentar captar o que o próprio poema tem a dizer e como as teorias vão se 

encaixando ou não em sua construção. A partir disso, fui desenvolvendo um olhar 

mais minucioso para os textos e percebendo as diferentes formas de criação poética.  

O poema Noturna surgiu de uma proposta de uma atividade chamada “stop 

poético”, na qual era preciso completar cada uma das colunas dadas a partir das 

palavras fornecidas, seguindo as instruções de cada uma das linhas, no menor tempo 

possível. Uma das palavras dadas era “noturna”. Depois de completar as colunas, o 

exercício era escrever um poema utilizando todas as palavras de uma delas (inclusive 

a palavra fornecida), além de outras que julgasse necessário.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 21: Exercício “Stop poético”. Figura 22: Captura de tela da versão 1 do 
poema “Noturna”. 
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Figura 24: Capturas de telas de outras versões do poema “Noturna”. 

 

Figura 23: Capturas de telas das versões 2 e 3 do poema “Noturna”. 
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As palavras em vermelho são resultantes do exercício e que foram se alterando 

ao longo do processo. O poema foi lido em sala de aula e, com os comentários dos 

colegas e do professor, pude revisá-lo melhor. Já livre da tarefa, retirei alguns 

adjetivos, mudei a pontuação e as quebras para manter a ambiguidade e a tensão dos 

versos, deixando a leitura mais fluida; cortei a penúltima estrofe, pois estava um pouco 

redundante, e deixei o poema com cinco tercetos e um dístico. Nesse exercício, e 

após a leitura dos textos de Ferdinand de Saussure (2006) e Roman Jakobson (1985), 

pude perceber melhor as funções e algumas questões da linguagem, como a 

arbitrariedade do signo, suas restrições e sua potência de se transformar em poema. 

Para Saussure (2006), a arbitrariedade dos signos linguísticos implica também a 

liberdade de estabelecer relações entre ideias, sons e significados, e que, com isso, 

a língua evolui por deslocamentos sensíveis. O código linguístico por si já é restritivo 

e arbitrário. O rearranjo da língua em seus jogos combinatórios é que construirá a 

mensagem, daí a função poética da linguagem, na qual a mensagem está em 

evidência e ganha novos sentidos. Foi interessante experimentar o exercício com 

restrição de palavras, o que estimulou ainda mais a criatividade, a potencialidade e 

busca por articulações dos versos. Lembrando também Bandeira (1984, p. 30), 

quando cita a lição de Mallarmé: “em literatura a poesia está nas palavras, se faz com 

palavras”.  

Inventário para composição partiu também de um exercício em sala de aula. A 

tarefa era escrever um poema-mosaico, combinando várias vozes (citações, 

referências, colagens, paráfrases, etc.), partindo do poema “Terra devastada”, de T.S. 

Eliot, o qual apresenta um verdadeiro mosaico de fragmentos com referências de 

diversos autores, artistas, acontecimentos históricos, lugares, símbolos, tradições e 

outras linguagens. Com a proposta intertextual, achei apropriado o uso da 

metalinguagem. Assim, escolhi citações e referências de alguns autores e artistas que 

gosto (ou mesmo que havia lido naqueles dias) e que dialogavam entre si de alguma 

forma para compor esse inventário. Fui anotando algumas referências, depois 

comecei a escrever o poema. O tema também foi sugestivo para o título e para a 

divisão dos itens numerados. Queria incluir outros, mas achei que o poema poderia 

se alongar demais, então, mantive apenas os seis itens. Em cada estrofe, destaquei 

as intertextualidades em itálico. Foram utilizadas referência, paródia, alusão e 

paráfrase, além de citações diretas, como em: “olho muito tempo para o corpo de um 
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poema” (de Ana Cristina César). Isso tornou o poema um jogo de vozes. Após a 

revisão do professor e do meu orientador, ainda realizei pequenos ajustes em alguns 

versos, melhorando a sintaxe e a semântica. 

 

  

Figura 26: Versão 2 do poema “Inventário para composição” corrigida pelo 
orientador. 

Figura 25: Versão 1 do poema “Inventário para composição” corrigida pelo professor. 
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Já o poema Fragmentos de um dia extenso foi resultado de uma atividade sobre 

apropriação e escrita não criativa. A metalinguagem também foi adequada para o 

tema. Todos os versos partiram de uma pesquisa, na qual quis misturar fragmentos 

de poemas e outros textos com os quais eu tivesse contato durante um dia (seja por 

meios impressos, on-line, nas ruas ou em outros lugares). Inspirada pelo projeto de 

Leonardo Villa-Forte MixLit47 – no qual o escritor une trechos de outros autores por 

colagem, deixando as referências nas margens – durante o exercício, inseri cada 

trecho com uma cor diferente para destacá-los (como colagens), colocando também 

as referências nas bordas. Dessa forma, a apropriação foi incorporada desde o 

método à concepção do poema, trazendo a ideia do “escrever sem escrever”, como 

define Villa-Forte (2019) ao falar sobre a escrita não criativa, mencionada 

anteriormente. 

 

  

 
47 Cf. VILLA-FORTE. MixLit. Disponível em: http://cargocollective.com/leonardovillaforte/MixLit-O-DJ-
da-Literatura. Acesso em 25 jan. 2019. 

Figura 27: Captura de tela da versão 3 do poema “Inventário para composição”. 

http://cargocollective.com/leonardovillaforte/MixLit-O-DJ-da-Literatura
http://cargocollective.com/leonardovillaforte/MixLit-O-DJ-da-Literatura
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Todos os poemas apresentados (e a maioria que compõe o livro) incorporam a 

metalinguagem e alguns temas abordados no ensaio, ora de forma mais explícita 

(como no poema acima, em Não escrevo porque e Inventário para composição) ora 

mais metafórica ou implícita (como em A casa e Noturna). A metalinguagem foi uma 

escolha de “modo de dizer”, de operacionalização da linguagem, uma forma de 

mostrar os questionamentos e reflexões do eu lírico sobre o fazer poético ou até 

mesmo as metáforas do processo criativo, dessa “mão que treme”, que hesita durante 

a criação, trazendo unidade ao livro. Os poemas percorrem vários espaços, como a 

casa e a rua, falar de percursos, do espaço da linguagem e do ser criador em busca 

de identidade. Após alguns testes, a organização se deu de forma um tanto arbitrária, 

tentando dar fluidez e construir um percurso de leitura, visto também o que se 

percebeu mais interessante. O objetivo foi compor um conjunto em consonância com 

suas partes, contudo os poemas também podem ser lidos de forma fragmentada, a 

critério do leitor, que pode fazer seu próprio itinerário de leitura. E, mais uma vez, esse 

conjunto de poemas não tem nenhuma pretensão de estar completamente atrelado 

Figura 29: Captura de tela da versão 1 do poema 
“Fragmentos de um dia extenso”.   

Figura 28: Texto “Tempos depois” do projeto 
MixLit, de Leonardo Villa-Forte. 
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aos conceitos, apenas tentei trabalhar o que incorporei da teoria, seja de maneira 

consciente ou inconsciente.  

A leitura de poesia e outros textos literários foi uma inspiração e estímulo 

(também é preciso manter os mestres para, só de vez em quando, esquecê-los), de 

onde surgiam ideias, insights, os quais anotava e depois ia criando e trabalhando 

verso a verso. Às vezes começava pelo início, outras vezes pelo final do poema ou 

por uma frase solta. Como afirma Salles (1998, p. 20): “Uma visão simplificadora do 

gesto criador mostra um percurso que tem sua origem em um insight arrebatador, que 

se concretiza ao longo do processo criativo. Um caminho do caos inicial para a ordem 

que a obra oferece”. Alguns poemas foram criados de forma mais rápida, outros se 

demoraram um pouco mais para serem chamados de poemas e alguns rascunhos 

nem podem ser assim chamados.  

Logo, é preciso perceber o movimento e itinerário criativo, e entender que uma 

obra consiste não em sua forma definitiva, mas em uma cadeia infinita de interações 

de ideias trabalhadas em diferentes fases, isto é, em uma série infinita de 

aproximações para atingi-la (CALVINO, 1990b), um fio que se desenrola numa 

multiplicidade de sentidos e relações. Para o crítico genético, segundo Tadié (199248, 

citado por SALLES, 1998), seria a poética dos rascunhos, a estética do movimento 

criador.  

 
Ao emoldurar o transitório, o olhar tem de se adaptar às formas 
provisórias, aos enfrentamentos de erros, às correções e aos ajustes. 
De uma maneira bem geral, poder-se-ia dizer que o movimento criativo 
é a convivência de mundos possíveis. O artista vai levantando 
hipóteses e testando-as permanentemente. Como conseqüência, há, 
em muitos momentos, diferentes possibilidades da obra habitando o 
mesmo teto. Convive-se com possíveis obras: criações em 
permanente processo. As considerações de uma estética presa à 
noção de perfeição e acabamento enfrentam um "texto" em 
permanente revisão. É a estética da continuidade, que vem dialogar 
com a estética do objeto estático, guardada pela obra de arte. 
(SALLES, 1998, p. 26).  

 

Desse modo, a criação artística é marca da dinamicidade em um ambiente de 

flexibilidade, mobilidade e plasticidade. A não linearidade e a incerteza leva ao 

conceito de rede, às diversas relações possíveis e infinitas possibilidades de obras 

que vão se modificando ao longo do processo, em intensas conexões (SALLES, 

 
48 TADIÉ, Jean-Yves. A crítica literária no século XX. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1992. 
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2014). O trabalho criador é um complexo percurso com múltiplas transformações. 

Segundo Ostrower (2008, p. 9), “criar é, basicamente, formar. [...] O ato criador 

abrange, portanto, a capacidade de compreender; e esta, por sua vez, a de relacionar, 

ordenar, configurar, significar”. 

O ato criativo é contínuo e simultâneo, renova-se a cada instante admitindo 

constantes progressões e regressões (talvez até mais regressões, realizando vários 

experimentos, revisões e edições, como mostrado nos rascunhos). Estudos sobre o 

processo criativo consideram a existência de fases. Plaza & Tavares (1998)49 

retomam algumas pesquisas para apresentarem esses estágios da criação: 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

1) Apreensão: o autor tem uma ideia, um problema a ser resolvido (ainda não 

muito concreto), uma noção de algo a executar, estímulo, pergunta ou impulso 

para produzir algo. Como uma ideia para um projeto de mestrado. 

2) Preparação: estágio de documentação ou de assimilação; fase de pesquisa na 

qual há indagações, discute-se possibilidades, sugestões e experimentações; 

investigação, busca por materiais, métodos, potenciais linguagens, meios e 

formas para dar vazão à ideia inicial. 

 
49 Diagrama baseado nos estudos de MOLES, Abrahan. A criação científica. São Paulo: Perspectiva; 
Edusp, 1971. 

apreensão preparação incubação 

iluminação 

verificação comunicação 

Vida social:  

“A invenção” 

 

tempo 

Vida pessoal:  

O invento 

 
I II III IV V VI 

Figura 30: Etapas do processo criativo 
Fonte: Plaza & Tavares (1998) – com base em Moles (1971). 
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3) Incubação: estreitamente relacionada à preparação, é a busca de conexões 

para o fechamento da ideia. Muitas vezes tem-se um travamento, dúvidas e 

inquietações, e, no período de incubação, se estabelece uma fase de 

relaxamento mental e passividade intelectual, um momento que a mente 

precisa para organizar todas as pesquisas para que a obra se configure 

(mesmo que ainda inconscientemente). Nessa etapa, é comum a utilização de 

diagramas mentais para a seleção e a combinação das ideias (como os mapas 

mentais utilizados neste trabalho). A mente fica livre e aberta à fantasia e à 

imaginação. As ideias vão se conectando uma a outra até encontrar uma 

resposta para a ação.  

4) Iluminação: este é o momento em que o criador tem a solução para o problema. 

Com o relaxamento da tensão, há o insight criativo. O que era difuso torna-se 

mais claro, assim como as analogias e o processo associativo (apesar de que 

esse processo depende de infinitas conexões não suficientemente conscientes 

baseadas nas informações já coletadas). A mente criativa estabelece 

correspondências entre formas e conteúdos para estruturar e materializar algo 

novo. “[...] Aquela compreensão da forma que finalmente dá sentido ao caos 

emocional” (LANGER, 198050, citado por PLAZA & TAVARES, 1998, p. 81). 

5) Verificação: fase de realização e tomada de decisão; a solução dever ser 

analisada e validada; processo de revisão da ideia conscientemente elaborada, 

passível de alterações e correções. Momento em que há a articulação entre as 

formas espontâneas e o ato consciente, julgamento da obra, que possibilita 

vários retornos à ideia original até a conclusão e concepção. Verificação da 

satisfação quanto ao produto criativo. 

6)  Comunicação: inserção do produto criativo no âmbito social (publicação), é a 

etapa que legitima a produção, de acordo com a aceitação na sociedade. A 

comunicação se dá quando a obra se insere no domínio público, podendo 

sofrer críticas e avaliações. Momento em que a obra passa a viver separada 

de seu autor. 

 
O Prof. Dr. Diego Grando (2017) sintetiza o tempo associado ao processo da 

criação poética, estabelecido a partir de estudos da tradição da Poética e da Retórica, 

 
50 LANGER, Susanne K. Filosofia em nova chave. São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 263. 
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definindo três grandes momentos: o tempo-antes, nomeando esse momento de 

preparação interior, surgimento de ideias e motivações latentes de escrita, fase de 

pesquisa e planejamento; o tempo-durante, período de realização e da escrita em si; 

e o tempo-depois, etapa de seleção, organização e pré-edição da obra antes de 

publicada. Baseado também no que Grésillon (2007) chamará de fase pré-redacional, 

fase redacional e a fase de elaboração, respectivamente. 

Todos esses processos não são fechados em si. O autor está em constante 

busca, indo e voltando várias vezes, até chegar a uma obra satisfatória, pelo menos 

momentaneamente. De acordo com Salles (1998), é quase impossível determinar com 

nitidez o primeiro e o último instante do processo. Cada versão carrega um potencial 

de objeto acabado, como ocorreu na elaboração de cada poema. A partir de uma ideia 

inicial de um projeto de livro (tempo-antes), eu me mostrava disponível e atenta a 

todas as informações e possibilidades que iam surgindo à medida que lia, caminhava, 

pesquisava e anotava. Com as ideias ali, as reservas, realizava brainstorms ou 

escrevia as primeiras versões, mesmo que ainda não tão satisfeita com o resultado 

(tempo-durante). Deixava de molho e, só depois de um tempo, voltava ao poema para 

limá-lo e dar-lhe polimento (tempo-depois), como dizia Horácio, em um exercício mais 

consciente, de trabalho de edição. E, como percebido principalmente no poema A 

casa, esse processo ocorria diversas vezes.  

A obra está sempre em metamorfose num labirinto cheio de enigmas. As 

transformações vão dando materialidade ao produto final, que se concretizará no 

decorrer das camadas do tempo. “O tempo do trabalho é o grande sintetizador do 

processo criador” (Salles, 1998, p. 32) e “a criação nasce exatamente na continuidade 

do instante” (Ibid., p. 37). Esse processo, mesmo que descontínuo, caminha de um 

campo nebuloso em direção a uma organização, com uma espécie de sistema e leis 

próprias, que talvez já possa se chamar livro.  

Dessa forma, fica muito de todo esse percurso. É preciso perceber todos os 

espaços, fazer os atravessamentos para entender o processo criativo e, 

especificamente, a poesia. Escrever é colocar-se em movimento. A escrita é um gesto, 

é ato, é performance, é procedimento que incorpora várias formas e estilos de fazer, 

é um trabalho de arte. E pensar a criação como um processo implica deslocamento e 

continuidade (e descontinuidade) em um tempo plural e em um percurso com 

inúmeras rotas. Nessa rede de interações, não importa muito onde é o começo e o 
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ponto final da viagem, mas perceber a travessia (com a lembrança de Guimarães 

Rosa). 

Depois dessa viagem, como bem diz Szymborska (2016), mesmo escrevendo 

incessantemente, a cada novo trabalho o poeta sempre repetirá: “não sei”. Pequenas 

palavras que são motivadoras e conduzem a novos desafios e descobertas. Até 

mesmo a inspiração parte dessa inquietante frase. Então, para o poeta,  

 

cada poema seu é uma nova tentativa de resposta, mas assim que ele 
coloca o ponto final, já o espreita a dúvida, já começa a se dar conta 
de que aquela é uma resposta temporária e totalmente insuficiente. E 
assim tenta mais uma vez, e mais outra e depois os historiadores de 
literatura juntam com um grande clipe essas sucessivas provas de sua 
insatisfação consigo mesmo e chamam-nas de sua “obra”... 
(SZYMBORSKA, 2016, p. 325-326). 

 

Sendo assim, ainda persistem muitas dúvidas, como também disse Borges 

(2000), mas o que me permite seguir adiante é o prazer da escrita e da poesia, 

desfrutá-la e aceitar que talvez não podemos defini-la, da mesma forma que não 

conseguimos definir o gosto do café, a cor vermelha, o cheiro do orvalho, a forma da 

maresia, o pôr do sol, a raiva ou o amor. Essas coisas, como afirma o escritor, estão 

entranhadas em nós. A mais difícil e desafiadora tarefa de caminhar no campo da 

poesia é compreender que talvez não se pode ter todas as respostas. E isso é o que 

ainda nos move a criação poética.  

 

4.1 Gesto inacabado 

 

O ponto do horizonte leste em que o sol nasce e o ponto do horizonte oeste em 

que ele se põe variam muito durante o ano. Por isso, a kalanchoe pendurada na 

varanda precisou mudar de lugar várias vezes, mas isso não impediu que ela se 

mantivesse de pé, apesar de que tem precisado um pouco mais de água. Nessa 

transição da primavera para o verão, o sol se eleva muito além dos prédios e atinge 

seu ponto máximo às três da tarde, quando fica de frente para a janela sem cortinas, 

iluminando todo o quarto, agora com menos sombras. As paredes rabiscadas de giz 

receberam uma nova cor, e a tinta ainda fresca deixa um cheiro de novo pelo espaço. 

O teto branco não oprime tanto, foi incorporado ao restante da paleta, mas ainda 

mantém todas as conversas das noites sem sono e dos dias frios em camadas ocultas, 
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além do que foi trazido das ruas. Diante da porta, você revive e guarda tudo na 

bagagem, sem deixar nada para trás, está pronta para continuar a viagem e, mais, 

fazer novas. 

 As aves agora retornam, prontas para o solstício. Seu canto não é mais tão 

solitário. Do trem, é possível avistá-las em bando. Seu voo forma coreografias, e 

deslizam pintando o céu quente cor de laranja. Às vezes, é preciso voar para bem 

longe para ver o mundo do alto, outras vezes também é necessário pousar para vê-lo 

o mais de perto possível. Ir e voltar num eterno balanço. 

As linhas do itinerário foram se moldando em sua continuidade instável, numa 

paisagem de cheios e vazios nesse tempo que agora se escapa. As palavras que 

agora se unem uma a uma e se imprimem com tinta dedicam-se a uma construção 

ainda mutável e cheia de imperfeições; não desenham todo o caminho, mas são 

apenas uma parte dele, uma metonímia de um percurso quase infinito. Talvez essas 

palavras não sejam nem acabadas nem inacabadas, elas apenas são e nada mais.  

A mão que ainda segura o lápis faz um movimento mais rápido e forte, às vezes 

sente dor, para, recomeça. O lápis troca de lugar com as teclas e as folhas, com a 

tela.  O movimento continua num barulho intenso. Não havia nada a ser dito, mas 

agora é difícil calar as vozes. Acontece da outra mão intervir e fazer sombra, quer 

parar o movimento, mas desliza e adere novamente ao hábito, num eterno recomeço. 

O domínio da palavra é maior. “Quando escrever é entregar-se ao interminável, [...] 

fazer-se eco do que não pode parar de falar” (BLANCHOT, 1987, p.17). E para isso é 

necessário fazer-se silêncio. 
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