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Para Debora, Marcus e Will:
Eu sei que um dia eu volto para voces.
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RESUMO

O presente trabalho, dividido em duas partes, traz em seu conteido o romance Eu vivo a
beira, narrado por Luisa, uma escritora em crise por ndo conseguir escrever porque acredita
ndo ser capaz de fazé-lo sozinha, agora que os personagens que viu durante a vida
desapareceram, aqueles que compartilhavam de sua mesma realidade, sempre pairando ao seu
redor, e que inspiravam suas historias. O romance traz, além da historia de Luisa, nove
primeiros capitulos de historias de fantasia que foram escritas e publicadas por Luisa. Na
segunda parte deste trabalho, temos um ensaio-reflexivo sobre a criagdo do romance, a

jornada percorrida durante sua escrita, permeado por elementos tedricos.

Palavras-chaves: Escrita Criativa. Fantasia. Metaficcao. Memoria.



ABSTRACT

The present work, divided into two parts, contains in its content the novel Eu vivo a beira,
narrated by Luisa, a writer in crisis for not being able to write because she believes she is not
able to do it alone, now that the characters she saw during her life have disappeared, those
who shared her same reality, always hovering around her, and who inspired her stories. The
novel features, in addition to Luisa's story, the first nine fantasy story chapters that were
written and published by Luisa. In the second part of this work, A desconstrucdo de Luisa, we
have a reflective essay on the creation of the novel, the journey taken during its writing,

permeated by theoretical elements.

Keywords: Creative Writing. Fantasy. Metafiction. Memory.
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APRESENTACAO

Este trabalho estd dividido em duas partes: uma parte criativa, que traz o titulo Eu
vivo a beira, cuja historia ¢ sobre Luisa, filha de pais separados — o pai abandonou a familia
quando o irmao mais novo nasceu —, a garota “visitada” constantemente por pessoas que
apenas ela € capaz de ver e que lhe contam historias. Em todas elas, a personagem central é a
Alana, que assumiu a forma de uma cagadora de dragdes, bruxa, vampiro, fantasma ou sereia.

Na primeira vez que Alana aparece, Luisa tem dez anos e € a primeira vez, também,
que fica sozinha em casa, encarregada de cuidar de seu irmao menor, Raul. Percebendo que o
irmdo ndo consegue enxergar a cena fantdstica que se desenrola bem a sua frente, Luisa
resolve contar o que esta vendo para ele, em forma de historia para dormir, ¢ isso acaba
virando habito: sempre que Luisa vé Alana representar um dos mais diversos papéis, nas
minhas diferentes histdrias, ela escreve e depois 1€ para o irmdo. Tal habito acaba virando
profissdo e a acompanhando por toda a vida.

Agora, ja adulta, morando sozinha em um apartamento em Porto Alegre e com um
relativo sucesso com os livros publicados — histérias que vira Alana representar —, Luisa se vé
sozinha pela primeira vez, verdadeiramente sozinha, pois nem Alana ou o0s outros
personagens que a acompanharam durante toda a vida ndo aparecem hé dias e ela comega a
entrar em desespero, pois sente que ndo consegue escrever sem ver o que eles podem mostrar
a ela. Ndo se considera uma escritora, mas, sim, uma contadora de historias.

Resolve, entdo, percorrer os lugares em que os personagens apareceram durante sua
vida, os lugares que mais lhe marcaram e lhe renderam historias que acabaram por virar
livros publicados, por exemplo, a cozinha na casa da sua mae, onde apareceram quando ela
era crianga, na escola em que ela e o irmao estudaram, na praga perto de sua casa, na praia em
que passavam as férias, e ainda a casa do pai ausente. Cada lugar trara consigo lembrancas
que fardo com que o leitor conhega Luisa de maneira mais profunda.

Todo lugar trard também, além das lembrangas da vida de Luisa, uma amostra do que
se tornaria cada um desses livros publicados por ela mais tarde. A cada dois capitulos
ocorridos no presente vazio de Luisa, temos um primeiro capitulo todas essas obras de
fantasia, comecando por Alana e a maldig¢do dos dragoes. O objetivo € que, a cada primeiro

capitulo de algum livro da escritora Luisa, as historias cresgam como ela e o irmao cresceram



— o0 objetivo é que esse possivel leitor acompanhe a trajetdria deles e veja sua evolugdo e
maturidade através das historias de fantasia ali contadas. Historia de dragdo para uma crianga,
histéria de vampiro para um adolescente, e assim por diante.

Na segunda parte deste trabalho, discorro sobre o processo criativo de Eu vivo a beira,
e busco analisa-lo a partir de textos tedricos ou ainda de outras obras literarias. Comeco com
um pequeno capitulo explicando a escolha do nome e da sua importancia; passo, entdo, para
um conceito de realidade para, mais tarde, explicar os elementos fantasticos encontrados no
romance. Discorro sobre o fenomeno da Metalepse Narrativa e analiso, também, a voz
narrativa utilizada por Luisa e suas nuances de focalizagdo. Também falo a respeito da
criacdo da obra a partir da teoria de Fantasy de Rosemary Jackson (1981). Ainda, fago uma
analise mais detalhada da obra relacionando-a com os doze passos da Jornada do Heroi de
Christopher Vogler (2015), assim como com os cinco estagios do luto de Elisabeth
Kiibler-Ross, e falo também sobre como utilizei lembrangas da personagem como recurso

para humaniza-la.
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Se vocé pudesse, aprovaria uma lei para abolir todas as pequenas tarefas, as pequenas coisas.
Mas, entdo, ndo lhe restaria nada a fazer entre as grandes tarefas, e vocé passaria o diabo
pensando no que fazer para ndo ficar louco. Em vez disso, por que ndo deixa a natureza lhe
mostrar algumas coisas? Cortar grama e arrancar mato pode ser um modo de vida, filho.

Ray Bradbury — Licor de dente-de-ledo

O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade.

Clarice Lispector — Agua Viva



UM

A primeira vez que eles apareceram eu tinha dez anos € meu irmao nao parava de
chorar. Eu o amava muito, mas, naquela noite, desejei matd-lo com uma de suas meias de
super-her6i enfiada na boca até que tudo ficasse em siléncio. Ele tinha apenas seis anos e
estdvamos sozinhos em casa. As amigas de nossa mae finalmente a tinham convencido de
sair, ir a algum barzinho na area boémia da cidade, ver pessoas e ser vista. Palavras de uma
delas. Eu queria muito ser amiga da minha mae naquela época e parecer adulta,
compreensiva. Diziamos uma para a outra “vocé ¢ minha melhor amiga” o dia todo e, para
uma garota de dez, isso significa muito. Significa trancar o choro e cuidar do irmao mais
novo que chora por qualquer bobagem. E foi o que eu fiz quando ela bateu mais cedo na
porta do meu quarto e disse “filha, preciso contar contigo esta noite, #d¢ bem? A mae vai tentar
voltar cedo, mas tentem dormir, estd bem?”. A forma como ela disse “ta bem” e depois “esta
bem”, me lembrou meu pai indo embora e nunca mais voltando. “Papai #d indo, mas volta, ta
bem? Esta tudo bem”. Mas eu ndo podia abrir o berreiro e chorar at¢é meu pulmao
enfraquecer como meu irmao fazia com o medo que eu estava de ser abandonada. Eu tinha
que ser forte porque eu era a melhor amiga da minha mae. Nao queria, também, que ele
viesse deitar comigo porque sempre acorddvamos em uma poga gigantesca de urina e ele
chorava de uma vergonha masculina que nem sabia que ja possuia. As vezes, eu chegava a
mentir que era eu quem mijava em tudo sé para ele ndo chorar, mas nossa mae sabia. As
maes sempre sabem. SO que ela nunca soube — porque nunca descobriria — € que aquela
noite mudaria toda a minha vida e como eu veria o mundo dali em diante.

Aquela noite tinha sido a ltima vez em que eu tive que trancar o choro pelo medo de
ser abandonada.

Até agora.

Alana foi a primeira a aparecer. Recorrendo ao cliché, ela surgiu como um furacdo na
cozinha de casa enquanto eu fazia pipoca de micro-ondas. Os cabelos eram tao revoltos que
era como se uma janela tivesse sido aberta por um vento arrasador.

Levava uma espada em uma das maos, bragos e pernas arranhados e sujos de terra
vermelha. Havia sangue na roupa de amazona dela e nos labios que formavam um grito
silencioso, ja pela metade. Ela era a criatura mais linda que eu ja tinha visto e parecia tao de

carne e 0sso ali no meio dos nossos azulejos engordurados e armarios um de cada cor que



nem tive coragem de me mexer para ndo quebrar o encanto. A mulher dizia alguma coisa
para alguém invisivel a sua frente, falava baixinho, com a voz rouca e raivosa. Nao tive medo
como meu irmao teria, nem me parei a chorar nem me mijei nas calgas. SO fiquei parada,
assistindo. Me apaixonando.

Fiquei assistindo a mulher lutar com seres invisiveis até o micro-ondas apitar
desesperado, me fazendo pular de susto. Antes que Raul viesse correndo para queimar os
dedos no saco de pipoca quente e desse de cara com toda aquela cena, ou pior: antes que ele
aparecesse ¢ ndo visse nada e eu apenas confirmasse que estava imaginando tudo, tirei a
embalagem do micro-ondas e fui até o quarto dele, onde assistiriamos a qualquer filme que
ele quisesse pela centésima vez.

A mulher ndo sumiu como pensei que faria, mas me acompanhava pelo corredor com
a voz raivosa e espada hasteada, concentrada demais na sua luta para prestar atengdo em uma
garotinha que a assistia de olhos arregalados. Os pés imundos nao deixavam um rastro
vermelho de terra no chdo, entdo pensei que minha mae ndo me mataria quando chegasse.

Parei na frente da porta, equilibrando o pote de pipoca em uma mao e a outra repousei
na maganeta. Nao queria compartilhar aquilo com meu irmao ainda, queria aquela cena toda
sO para mim. Queria Alana, que eu nem sabia que esse era seu nome ainda, s6 para mim.

— Vocé vai sumir? — perguntei, a voz baixinha, mais infantil que minha idade,
porque sentia que, se eu falasse ou fizesse qualquer gesto abrupto, a realidade voltaria e a
guerreira sumira para sempre € eu ndo podia perdé-la agora que a tinha encontrado.

A mulher me ignorou, mas o ser com quem ela vinha lutando finalmente apareceu.
Era grande demais para caber na nossa casa mintscula, mas, de alguma forma, ele cabia.
Seus chifres nem batiam no gesso do teto enquanto eu podia jurar que ele deveria medir, no
minimo, uns trés metros de altura, mesmo nao tendo nenhuma nog¢ao de propor¢ao no alto
dos meus dez anos. As asas eram ainda maiores, de um couro vermelho como a terra que a
guerreira trazia pelo corpo. Cada articulacdo saltada na pele parecia pulsar, um coragdo vivo
feito a chama que ameacava sair pela boca, entre os dentes que deveriam machucar aquilo
que teriam que ser seus labios, mas era apenas um corte no rosto entre narinas ofidias e olhos
mais vermelhos que sangue.

Sangue.

Havia um rasgo enorme em uma das asas, cortando de ponta a ponta a cartilagem que

ele arrastava, sofrendo com o peso do membro sem vida. Por isso ele ndo pode voar, percebi.
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Por isso ele ndo foge. Eu também era incapaz de fugir ou me desviar daquilo. Estava eu de
frente a um dragdo, a uma mulher com espada, segurando um balde de pipoca, enquanto tudo
que conseguia fazer era olhar fascinada, com a certeza no peito de que poderia passar a vida
inteira parada exatamente ali fazendo exatamente apenas aquilo.

Acho que os amei desde essa primeira vez.

— Sinto muito — disse a mulher, levantando a espada em dire¢do ao tronco de couro
e pedra do dragdo — Eu amo vocé, Sebastian, mas ndo posso mais vé-lo matar a todos que eu
amo, pessoas que um dia vocé também amou. Eu te amo — ela terminou a frase ao mesmo
tempo em que cravava a espada na carne que parecia tudo exceto carne da criatura e ele
gritou tao alto que, para mim, toda a casa tremera. Ele era o terremoto depois do furacao que
a guerreira havia sido. Ela chorava enquanto o monstro desfalecia, diminuindo, mas eu nao.
Eu estava firme ali, com pipoca na mdo, agarrada a maganeta, ndo queria perder nada.

A mulher ainda chorava quando meu irmdo me chamou daquele jeito dele,

31
1

aumentando o “i” no meu nome, “Lu-ii-sa”. Entrei no quarto cautelosa, sem querer fechar a
porta para nao deixar de ver a guerreira que abragava o ar tanto quanto antes eu me agarrara a
macganeta. Analisei o rosto redondo de Raul, meio azulado pela luz da televisdo. Ele nao
parecia diferente como eu me sentia; tudo com o qual ele se importava era em pegar o pote de
pipoca e enfiar uma mao cheia na boca, criando uma cena nojenta demais para que eu ainda
conseguisse acha-lo fofo como nossa mae achava. Pelo menos de boca cheia, era mais dificil
gritar quando ele visse o que eu via.

Deitei na cama ao lado dele, catando entre os travesseiros o controle-remoto, um olho
sempre na porta, na guerreira ao chdo. Mas ela havia desaparecido. Antes que eu me
desesperasse por té-la perdido, ela se materializou aos pés da cama em que estdvamos
deitados. Vestia agora uma capa de pele de algum bicho que fedia e percebi que eu era capaz
de sentir o cheiro de tudo: do sangue na pele dela, do pelo do animal morto recentemente que
cobria seu corpo inteiro, da chuva que ensopava os cabelos da mulher, da pipoca que meu
irmao comia ao meu lado, do cheiro de urina entranhado no colchdo da cama dele.

Tudo tinha cheiro de casa, mas, a0 mesmo tempo, nao.

Raul me chamou de novo, implorando para que eu colocasse play no filme de uma
vez. Vocé ndo esta vendo nada disso? Como vocé ndo vé? Como???, eu quis sacudir meu
irmao pelos ombros, agarrar a cabeca dele em dire¢do a guerreira na capa e ao homem velho

com quem ela conversava agora. Como vocé pode simplesmente ndo ver?
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Antes de sentir pena do meu irmao por ndo ser capaz de ver tudo que eu via, eu me
senti tendo, pela primeira vez desde seu nascimento, uma coisa que pertencesse s6 a mim. Eu
nem precisaria guardar tudo aquilo dos outros, esconder para que ninguém pegasse na mao e
acabasse estragando, como tudo que ele pegava que era meu. Eu ndo precisava cuidar de nada
daquilo porque ja me pertencia. E pertencia somente a mim.

Perguntei a Raul se ele queria ouvir uma historia no lugar de assistir ao mesmo filme
de sempre, prometi que também teria dragdes. Ele pareceu meio desconfiado, ndo gostava
muito de ouvir historias porque alguém sempre se dava mal e ele tinha pena. Pensei no
dragdo que a guerreira acabara de matar e que, apesar de ter tentado ataca-la, ele pareceu ser
alguém que um dia fora muito amado. Nesta historia, alguém também acabara por se dar mal,
mas, me dei conta que ja conhecia tudo que acontecera com ele, mesmo sem saber como.

Eu ja sabia quem era Alana, quem era aquele homem velho de barba suja e quem era o
dragdo que ela tivera que matar e por que. Eu os conhecia.

— Alguém se d4 mal nessa historia também — eu disse a Raul — Mas nao ¢ culpa
dele.

Meu irmao ndo parecia muito convencido que eu seria uma boa contadora de historias
e, para ser bem sincera, eu também nao estava. Nunca antes tinha contado histéria nenhuma,
mas, ali naquele momento, naquele quarto cheirando a pipoca, a sangue e a pele de bicho
morto, eu sabia que conseguiria.

— Era uma vez uma princesa chamada Alana e, ao contrario de todas as princesas que
conhecemos, ¢ ela quem guerreia pelo seu povo — comecei, mas Raul me interrompeu logo
em seguida:

— Por que todas as histérias comegam com “Era uma vez?”.

— Nao sei, me deixa continuar:

“Era uma vez uma princesa chamada Alana e, ao contrario de todas as princesas que
conhecemos, ¢ ela quem guerreia pelo seu povo, ja que seu pai, o rei, esta muito doente desde
que todo o reino comegou a ser dizimado por...

— O que ¢ “dizimado”, mana?

Nao queria destruir os sonhos de uma criancga de seis anos e dizer que “dizimado”
significava “todo mundo morto”.

— E destruido. E agora me deixa terminar se ndo nunca mais conto histéria nenhuma.

12



Foi a coisa errada de dizer porque Raul comegou a chorar e até eu conseguir
acalma-lo, a cena da guerreira e seu pai, que era o0 homem barbudo, se desenrolava na minha
frente e eu tinha medo de perder qualquer detalhe. Quando ele finalmente se acalmou, eu
estava impaciente para contar tudo e para limpar todo o ranho dele de cima de mim.

“... o rei, estd muito doente desde que todo o reino comegou a ser destruido por
dragdes, criaturas gigantescas que rondam o céu, cospem fogo e levam embora as pessoas
que mais amamos. Alana teve seu melhor amigo levado pelas criaturas e jurou trazé-lo de
volta, nem que fosse a ultima coisa que fizesse na vida.

O que nem Alana nem ninguém sabia € que as pessoas que sdo levadas pelos dragdes
nunca mais podem ser trazidas de volta. As pessoas que sao levadas pelos dragdes acabam se
transformando em dragdes”.

Raul exclamou muito impressionado, apenas refletindo exatamente como eu me
sentia. Nao sabia que conhecia a historia de Alana assim tdo bem, que ja a conhecia, que eu
conseguia contar uma historia.

— Conta mais, conta mais — meu irmao pediu, deixando de lado a pipoca e limpou o
nariz com a manga do pijama. Ele ndo choraria mais, o gesto era uma promessa.

Eu nunca mais parei de contar porque Alana, nem Rei ou o Dragdo, nunca mais
pararam de aparecer para mim e sé para mim, na forma das mais fantésticas criaturas. Eu era
capaz de assistir o que eles me contavam por horas e horas, trancada no meu quarto, papel e
caneta na mao, anotando cada detalhe, cada toque suave do vento no rosto de Alana ou a
agressividade de seu primeiro “eu te amo”. Nao houve um dia sequer em quinze anos que
eles ndo vieram me sussurrar historias que eu anotaria para contar para meu irmao depois.

Até agora.

Ha trés dias eu acordo e ndo ha no meu quarto nem amazona, nem dragdo, nem nada.
E a primeira vez que estou sozinha.

E eu ndo consigo escrever sozinha.

Onde voceés estao?

13



DOIS

Eu levantei no sétimo dia como em um ato biblico, disposta a resolver tudo aquilo, a
achar alguma explicacdo para Alana ter sumido. Obviamente eles ja haviam desaparecido
antes, mas nao desta forma e nunca completamente. Mesmo nos meses em que me deixavam
em paz, eu sempre era capaz de ver algum deles pelo canto de olho, ou ouvir alguma frase
solta ao entrar em algum lugar. As vezes, me deparava com Gabriel atras de mim no espelho
do banheiro, como em qualquer filme de terror. Privacidade nunca foi o forte de nenhum
deles e por isso era tdo estranho estar sozinha, sozinha no meu apartamento. Mais estranho
ainda era nao ter ninguém do outro lado do boxe do chuveiro durante meus banhos, horario
em que eles adoravam aparecer com seus didlogos em discussdes acaloradas que eu repetia
em voz alta enquanto a 4gua batia e queimava na pele.

Meu celular tocou duas vezes enquanto eu me vestia € eu apenas ignorei como vinha
ignorando ja ha algum tempo. Sabia que era minha agente, desesperada por algumas paginas
do que quer que eu deveria estar escrevendo e ndo estava. Mas era impossivel simplesmente
dizer a ela que eu ndo escrevia uma linha sequer porque meus amiguinhos magicos ndo
queriam mais aparecer para brincar.

Eu me encontrava tdo desesperada quanto ela.

Imaginei que talvez Alana estivesse escondida no primeiro lugar em que apareceu,
mas ao chegar na casa da minha mae, quis desistir daquela palhacada, dar meia-volta e
esquecer.

Era dificil estar ali naquela cozinha onde os azulejos ndo eram mais tdo gordurosos
como na minha infancia; os armarios eram outros, nada amarelados, e tudo agora combinava
e tinha lugar certo para guardar, até as pequenas coisas se encaixavam perfeitamente umas as
outras. Minha mae trabalhou demais nesses anos que separavam aquela primeira vez para
aquele momento, para que tudo entrasse no padrao que considerava aceitavel, so6 que tudo
mudara tanto que o que ndo parecia mais se encaixar era eu.

Eu ndo cabia mais naquela cozinha e por isso mesmo nem Alana nem nenhum dos
meus outros personagens caberiam.

Caminhei pelo corredor recém-pintado, ignorando a porta que nao abrimos mais, e fui

direto a0 meu antigo quarto, agradecendo o fato de minha mae ndo estar em casa para me
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perguntar o que eu queria vasculhando por ai, mesmo que aquelas coisas ainda fossem
minhas.

As caixas meio abertas espalhadas por todo o quarto mostravam apenas relances das
capas dos livros que lancei ao decorrer dos anos, todos com Alana como a personagem
central. Cada livro me espiava entre o papeldo e eu quis tanto, mas tanto, que ela voltasse
para mim, porque estava ficando cada dia mais e mais dificil. Ja me parecia impossivel
respirar € nao eu nao sabia como ficaria se ela demorasse a voltar, quais membros eu pararia
de saber usar na sua auséncia.

Os posteres enrolados me encaravam, todo aquele material de divulgagdo para eventos
que eu apenas jogava por ali ao chegar de viagens interminaveis, feiras em vendia bem menos
do que as editoras gostariam, escolas cujos alunos me ignoravam nos quarenta € cinco
minutos que eu desperdicava tentando fazé-los entender por que me ler seria mais
interessante que conversar com outros alunos também desinteressados pelo Facebook. Tudo
aqueles marcadores de pagina, lapis personalizados, bottons, tudo aquilo me encarava, me
julgava.

Vocé ndo vai escrever mais?

Sem a Alana, quem é vocé?

Fora dessa historia, quem é vocé?

Quem é voceé?

Um dos posteres estava estendido na parede bem na minha frente, trazia a capa do
primeiro livro, Todos os dragdes estdo mortos, em que Alana, uma mulher de cabelos negros,
esvoacantes, a roupa medieval, capa vermelha esfarrapada depois de um combate, aparecia
com uma espada suja de sangue na mao... O rosto firme, resoluto.

Alana sempre soube quem era e o0 que queria, ndo importava como aparecesse, em que
forma viesse ou em que criatura se transformasse.

Naquela primeira vez, vocé apareceu matando dragdes. Eu ndo sei matar dragdes,
Alana, prefiro vé-los como moinhos de vento, e passar reto por eles, sem tirar foto, sem me
maravilhar feito turista.

E se eu ndo mato dragdes, Alana, ¢ porque foi vocé quem sempre 0s matou por mim.
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Para Raul,

Que parou de chorar para ouvir.
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Houve um tempo em que o povoado deles era seguro.

As criangas corriam entre as bancas de frutas e paes, atrds das galinhas e dos patos
que eram tdo livres quanto elas. Os homens eram todos sauddveis, com suor de trabalho
escorrendo por suas testas. As mulheres os esperavam com sopa quente no inverno e sempre
havia carne na mesa. Na taberna, nunca faltava cerveja e alguém disposto a conversar
madrugada a fora, mesmo nas noites mais frias.

Por isso que quando a primeira pessoa desapareceu ninguém conseguia acreditar.
Achavam que o camponés simplesmente tivesse ido embora, deixando a familia, duas ovelhas
€ uma vaca para tras. Nada de mal poderia ter acontecido com ele. Nada de mal ndo acontecia
ha muitos anos; ndo mereciam aquilo. Eles eram um povo abengoado, unido e prospero.
Sabiam ser felizes, mas gratos, assim, os ventos sempre trariam apenas coisas.

Porém, apenas trés noites depois do desaparecimento do camponés, o povoado foi
acordado por gritos de socorro e choro de crianga. Os cachorros nunca antes tinham latido tao
alto, nem os passaros piado de maneira tdo desesperada.

Os homens pegaram suas armas enferrujadas dos baus, sopraram a podlvora
endurecida, e foram para fora lutar, porque era isso que faziam.

Nao se sentiam capazes de acreditar em seus proprios olhos. A noite os estava
enganando, era a unica explicagdo. Fizeram sinais da cruz, oraram e pediram, mas os ventos
ndo os atenderam aquela noite.

A boa sorte havia ido embora.

Primeiro, pensaram que se tratava de passaros gigantes, com chifres de demonio, pele
mais dura que a de uma cobra, e garras que lembravam presas. Das narinas ofidias, saia
fumaca. A unica coisa minimamente humana naquelas criaturas, eram os olhos, ainda que
vermelhos.

— Dragdes — disse um dos homens e cuspiu no chdo. Sentindo-se amaldicoado
apenas por proferir aquela palavra.

Os dragdes cortavam o céu, rasante as casas, levando com eles os telhados de palha e
barro, quebrando as chaminés de pedra. Rugiam alto, inquietos, odiando as tochas acesas dos
homens que, paralisados, apenas assistiam, sem saber o que fazer para salvarem seus

rebanhos, suas mulheres e criangas. Foi quando uma das criaturas soltou fogo pela boca. Um

18



fogo que ndo era natural porque era apenas azul e tremeluzia no ar como se dangasse, nao
feito apenas para queimar e aquecer, mas para destruir.

Foi o fogo que acordou Alana, ainda mais que os gritos. A claridade quente invadia o
frio das paredes de pedra de seu quarto, no andar mais alto do castelo. Nao demorou mais que
dois minutos para vestir sua capa, botas e empunhar a espada da bainha. Espada que nunca
antes foi usada, apenas nos treinos durante as tardes de verao com Gabriel, filho do ferreiro e
seu melhor amigo.

Gabriel que ja a esperava no final das escadas, com sua propria espada a tiracolo e um
arco nas costas, com flechas que brilhavam na escuridao.

— O que aconteceu? — ela perguntou, atravessando ao lado dele as portas do castelo
vazio. Todos os guardas ja haviam saido para proteger o povo. Nao olhou para cima, onde
seu pai, o Rei, estaria seguro como todos os reis. Sabia que ndo precisava se preocupar com
ele. O povo precisava dela.

— Dragdes — respondeu seu amigo, as fei¢des ruivas ainda mais vermelhas contra o
calor azul das chamas — Estdo destruindo o povoado, comendo nossas ovelhas e matando
nossos homens.

Alana ndo pode fazer nada além de rir. Aquilo era impossivel, e os dois j4 ndo eram
criangas para esse tipo de brincadeira.

— Isso ndo existe.

Mas seus olhos lhe provaram que existia. O povoado brilhava em fogo e sangue.
Homens desesperados, langas e armas nas maos. As mulheres correndo, criangas no colo,
bebés escarlates de tanto chorar. Os cachorros latiam, pulando no ar, tentando alcangar as
patas ou asas daquelas criaturas, apenas para serem arremessados longe. Era o terror.

— O que vamos fazer? — perguntou Gabriel, o medo em seus olhos refletia o de
Alana — Eles estdo levando pessoas sabe-se 14 para onde para fazer sabe-se 14 o qué.

— No6s vamos lutar.

Mas ndo havia muito o que fazer. Lutar com criaturas aladas era sempre uma luta
injusta e eles ja nao tinham muitas pessoas para perder.

Alana guiou as criangas para dentro do pordo da igreja, para longe do fogo e dos
dragdes. Convenceu os homens a pararem de lutar. A prioridade era conter o fogo. A agua

gelada do pogo queimava tanto quanto o fogo, mas era o que eles tinham. Homens e
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mulheres baixaram suas armas e encheram qualquer recipiente que encontraram com agua. O
fogo diminuia, mas as criaturas ndo pareciam querer ir embora.

— Vao embora, vao embora — murmurava Alana em uma prece aos ventos.

— Eles estdo se multiplicando — gritou Gabriel dentro da noite infinita.

Antes que pudesse dizer que aquilo era impossivel, Alana percebeu que era verdade.
A cada pessoa que eles levavam, outro dragdo aparecia.

Dragoes transformando pessoas em dragdes?

Como aquilo podia ser possivel?

Mas, finalmente, as preces comegaram a ser atendidas, junto com o sol que
desabrochava no horizonte. A pele de escama dura daqueles seres refletia a aurora e seus
olhos cor de sangue brilhavam em um misto de raiva e medo. O tempo deles havia acabado e
eles deveriam ir embora com a lua.

Havia um dos dragdes, o maior deles, de pele vermelha e de garras ainda mais afiadas,
que continuou a rondar por cima do povoado, certificando—se do estrago que sua espécie
fizera.

Ninguém se atrevia a respirar nem fazer movimentos bruscos enquanto ele ainda
voava por suas cabecas, mas o alivio saia pelos poros cansados. Era apenas um. Contra um,
poderiam tentar lutar. Enquanto fosse um, eles seriam mais fortes, se unidos.

Logo ele sumiu no céu, batendo as asas, fazendo todos tremerem em seus pés pelo
vento forte. Assim como ninguém se atrevera a respirar, ninguém teve a ousadia e inocéncia
de comemorar. Estavam vivos, mas os mortos haviam sido muitos.

Perderam homens, criancas e maes. E todos sabiam que as criaturas voltariam assim
que anoitecesse.

Gabriel sorria ao virar-se para Alana, as maos manchadas de fumaca e as roupas
queimadas. Parecia 0 menino que a empurrava nos lagos gelados e a desafia a correr mais
rapido que ele. Ela sempre ganhava.

Ele estava prestes a dizer alguma coisa, mas o que seria, Alana nunca descobriu. Pois
a criatura voltara antes do previsto, aquele maior deles, de pele e olhos vermelhos.

Tudo que Alana conseguiu assimilar naqueles milésimos de segundos, foram as garras
do dragdo cravando fundo no peito de Gabriel que, aturdido, ainda levava um meio-sorriso, o
comentario irdnico despontando na lingua. A criatura o levou para longe, cortando o

alaranjado do amanhecer.
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Cortando também o peito de Alana em pedagos que, ali entre seu povo, jurou
encontrar seu amigo, nem que fosse no inferno, e trazé-lo de volta. Gabriel era bom demais
para transformar-se em um ser maligno, ele seria mais forte que qualquer encanto ou magia
negra.

Ela o traria de volta e, juntos como deveria de ser, trariam a paz de volta ao povoado.

21



TRES

Eu estava ha umas cinco horas encarando a pagina em branco no computador. A luz ja
havia se apagado e voltado e eu continuava ali. Minhas costas doiam e eu precisava encher
minha taca de vinho fazia algum tempo. Eu ndo aguentava mais. Queria que fosse facil como
quando Alana, Gabriel e Sebastian piruetavam ao meu redor, quando a fantasia saltava dos
meus dedos para as teclas e tudo era simples. A frase vinha inteira porque eu estava vendo o
que viria a seguir. Eu assistia as cenas como em um filme ja assistido muitas vezes, porque as
falas estouravam pelos meus labios e eu as falava em voz alta, rindo, euforica, em um transe
que ninguém nunca entendeu e o medo era apenas de ndo conseguir capturar tudo aquilo com
a velocidade que eu precisava. Esse era o tinico medo, de perder qualquer detalhe, de perder a
forma como que a mao de Alana prendia na de Gabriel enquanto corriam por campos verdes
que eram meu apartamento, a rua ou qualquer lugar em que eu estivesse.

Quando crianca, minha mae me encontrava com a cabeca enfiada em algum caderno,
lapis recém-apontado entre os dedos e rindo para o nada. No inicio, ela se preocupou, mas
ndo tinha muito tempo nem dinheiro para lidar com a minha loucura. Me deixou ser.
Enquanto eu ndo me machucasse, nem machucasse Raul, estaria tudo bem. E ela gostava de
me ver contando ao meu irmao todas as historias dos caderninhos depois.

Depois que os vi na cozinha aquela primeira vez, eles me acompanharam pela vida
toda. Durante a escola, as outras criangas me deixavam ser a aluna esquisita, sentada em um
canto, caderno sempre aberto e rabiscos rapidos. Nao se importavam em me ver falando
sozinha porque ja haviam desistido de falar comigo. Os professores chamaram minha mae
algumas vezes, mandaram bilhetes, me achavam “dispersa”, mas nada nunca afetou meu
rendimento, entdo nao tinham do que reclamar.

Ninguém nunca tentou nos separar.

E, mesmo naquela época, eu nunca antes havia me sentido tdo sozinha como agora.
Porque, quando crianca, depois adolescente, mulher, eu sempre os tive por perto. Nunca
precisei de amigo nenhum porque meus melhores amigos estavam comigo o tempo todo.

E agora, para quem eu ligaria reclamando de saudade de Alana e dos outros?

Para quem eu diria que meus amigos haviam me abandonado?

Que médico eu deveria procurar?
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Era uma dor que eu tinha que enfrentar sozinha, um luto que nunca seria
compartilhado e muito menos entendido. Ndo haveria palmadinhas em meus ombros, cabegas
inclinadas em pena, olhos mostrando solidariedade.

O vazio do meu apartamento me sufocava. Nao havia mais magica nenhuma por ali.
As paredes, uma de cada cor, apenas me mostravam o quao ridicula eu havia sido a vida toda.
Caleidoscopica. Louca.

Eu havia aceitado a minha loucura ha tanto tempo que agora ndo saberia viver sem
ela.

Ali, em frente ao computador, a tela em branco queimando minha retina, aquele
maldito tracinho piscando e piscando, dedo na minha ferida aberta, eu me sentia afundar em
mim mesma. Na minha propria solidao. Eu ndo sabia escrever sozinha e estar naquela mesma
posi¢do ha tanto tempo so provava o que eu ja imaginava.

Eu nunca havia criado nada porque toda minha escrita fora sempre presente dado em
formato daquelas trés pessoas que me viram crescer € que eu vi em tantas formas... S6 quem
continuou imutavel fui eu.

Ao finalmente levantar, arrastando o corpo dolorido até a cozinha, a taga vazia nas
maos, vi algo reluzir no reflexo da janela, bem atrdas de mim. Me virei rapido demais, o
sorriso nos labios, olhos brilhando.

Alana, pensei. Alana.

Mas estava sozinha.

E comecava a ter medo de fantasmas.
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QUATRO

Eu sempre odiei aquela praga no final da rua de nossa casa. Raul que gostava dela, eu
ndo. Era quando as criangas me viam correr com pessoas que elas ndo eram capazes de ver
também, entdo apontavam, riam, davam apelidos.

Eu nunca me importei porque o que eu via e elas ndo, era algo tdo maior que elas, tdo
maior que eu mesma, que eu nao precisava de nada aquilo, nada de balangos, de gangorras ou
gira-gira, castelos de areia onde gatos e cachorros haviam cagado horas antes. Nao, muito
obrigada. Eu estava bem sozinha.

Nossa mae me obrigava a ir ali sempre que Raul queria brincar para que eu ficasse de
olho nele. “Luisa,” ela dizia, “ndo deixe ninguém empurrar seu irmaozinho, ouviu bem? Se
ele comegar a chorar, traz ele de volta na mesma hora”.

O problema era que Raul comegava a chorar assim que pisavamos na grama. Ninguém
dava muita bola, ele parava, secava as lagrimas, o ranho, e ia pular com os outros meninos,
jogar bola, arremessar garrafas ou bater bolinhas de gude.

Eu me sentava em um dos bancos de pedra, ao lado de alguma mae que era mais
responsavel ou neurdtica do que as outras, o caderno no colo, o lapis no espiral de pléstico.

“Vocé ndo brinca, ndo?”, sempre havia alguma que me perguntava.

“Ja estou grandinha”, respondia, e queria que me deixassem em paz, porque Alana e
Sebastian estavam sempre fazendo alguma coisa por ali.

Na época, o lugar em que aqueles dois mais apareciam era naquela pracinha. Mas
estava sempre tdo cheio de gente, de barulho, que eu perdia o que eles falavam, os gestos, as
expressoes.

“Por que esta tdo mal-humorada?”, a mae da vez perguntava.

“Porque com essa barulheira, eu ndo consigo ouvir o que a Alana esta falando para o
Sebastian e eu ndo sei onde o Gabriel se meteu”.

A mulher olhava séria para mim e depois para as criangas no gira-gira, todas prestes a
vomitar a qualquer momento.

“Quem sdo esses? Seus amigos? Eu ndo os conheco. Pode me mostrar?”, pedia.

“So6 eu consigo ver”, eu respondia e, ndo sem certa satisfacdo, via cada uma daquelas

mulheres se afastar um pouco no banco, o maximo possivel, e virar a cara. Logo se levantava
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e buscava seu filho pela mao, levando-o embora, para longe da guria louca, ndo sem antes me
dar uma boa olhada.

Como era o lugar em que Alana e Sebastian mais gostavam quando eu era menor, me
encontrei sentada naquele mesmo banco de pedra depois de desistir de escrever de vez. Ja era
noite, tudo silencioso, e eu tinha bebido mais vinho do que gostaria. Se cada gota de alcool
pudesse ser transformada em palavra escrita, eu teria biblias e biblias com meu nome na capa.

Onde vocés estao?

Por que raios gostavam tanto dessa maldita praga?

Eu sabia que ndo deveria estar em lugar como aquele depois das dez da noite, mas era
a primeira vez que eu sentia paz ali. Nao havia gritos nem criangas correndo. Nao havia uma
mae para que eu tivesse que dividir o banco. Tudo que havia era uma quase escuriddo, a luz
de um poste piscava, mas o farol dos carros que passavam me dava claridade o suficiente
para que eu reconhecesse todos os brinquedos.

Nao havia um sequer que ndo estivesse com sua tinta descascada nem enferrujado.
Nos balangos, faltavam correntes. Uma poca de lama se estendia aos pés do escorrega. O
gira-gira estava caido, claramente quebrado ha muito tempo.

Por que vocés gostavam tanto daqui?

Ao fundo, eu era capaz de ouvir o barulho das rodas metalicas de um carrinho de
supermercado contra os paralelepipedos da rua. Talvez um morador de rua fizesse daquela
praca a sua casa, como eu desejei que Alana, Sebastian e Gabriel também fizessem. Mas eles
ndo estavam 14, e eu finalmente entendia o perigo que significava estar parada no meio de
uma praga a meia-noite de um dia de semana.

Mesmo percebendo o perigo, eu ndo conseguia me mexer, na esperanga de que algum
deles pudesse surgir entre os brinquedos quebrados; Alana com uma espada talvez, como
naquela nossa primeira historia.

Foi nessa praga em que Raul quebrou o brago aos sete anos. Eu estava sentada naquele
mesmo banco, assistindo Sebastian correr de Gabriel, que, na historia, tentava mata-lo por
algum motivo que logo se faria claro. Primeiro eu ouvi o choro do meu irmao e ignorei, como
de costume, sabendo que ele pararia em seguida como se nada tivesse acontecido. Mas o
choro ndo parou e a mae ao meu lado correu para o montinho de criangas em volta de alguma

coisa no chdo. Descobri que aquilo no chao era Raul, agarrado ao brago esquerdo, o rosto
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sujo de terra. Tinha caido do escorrega e usado a mao para conter a queda. Ele me viu e
conseguiu sentar-se para se agarrar a0 meu pescogo com o brago bom.

“Lu-ii-sa”, ele chorou no meu ouvido, “Ta doendo™.

“Eu sei, eu sei” e o levantei no colo apesar de eu mesma nao ser muito alta nem muito
forte, mas havia conseguido. Deixei meu caderno para tras e levei meu irmao para casa, onde
minha mae se desesperou e comegou a vesti-lo decentemente para irmos ao primeiro hospital
que aparecesse.

Quando me dei conta que meu caderno ficara no banco da praga, foi minha vez de me
desesperar. Corri até ali e constatei que ja o haviam levado. Passei noites com pesadelos em
que usavam minhas paginas para fazer fogueira, para enrolar cigarros, paes, mortadela, ou
limpar a bunda.

Aquela historia havia se perdido e eu me sentia como se tivesse traido Sebastian,
Alana e Gabriel, porque eu os tinha deixado para tras. Eles demoraram para voltar a aparecer
daquela vez, entdo minha esperanga era a de que que agora ndo seria diferente. Mas ja fazia
quase um mes.

Mesmo sabendo que era impossivel, e culpando o vinho por estar fazendo aquilo,
vasculhei cada canto daquela praga, a procura de um caderno perdido quinze anos atras. Tudo
que existia era sujeira, latas de cerveja, camisinhas usadas, bitucas de cigarro e tudo que as
pessoas achassem que deveria ser descartado em uma praga.

Eu precisava sair dali, mas ndo podia sem antes encontrar meus amigos. Eu precisava
deles, precisava té-los comigo. Nao queria voltar para casa sozinha, para encher mais uma
taca, e passar mais sabe-se 14 quantas horas diante do computador ou qualquer pagina em
branco, na frustracao de nao saber usar mais palavras, coisa que mais usei a vida toda, a inica
coisa que eu sabia usar, que sabia fazer.

As pontas dos meus dedos que deveriam estar batendo em teclas, doiam por cavar e
futricar bancos, brinquedos, arvores, cestos de lixo.

Se eu encontrar esse caderno, vocés voltam?

Vocés nunca vao me perdoar?

Onde vocés estdo, onde?
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Para Raul,

Que eu queria guardar num frasco de vidro e levar por ai.
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— Vocé sabia que elas vivem para sempre? — o garoto novo perguntou. Sebastian
apenas rolou os olhos.

— Isso € impossivel.

— Nao, ¢ verdade — o garoto sacudiu o pote de vidro que trazia nas maos e aquilo
que parecia um inseto 1a dentro balangou, soltando p6 colorido até fazé-lo sumir — Meu avo
conta que temos essa aqui ha séculos.

Sebastian ndo quis rolar os olhos de novo porque sua mae sempre o alertara que
aquilo era falta de educacdo, entretanto, sua made também nunca falara que vagalumes
tivessem rosto, maos e pés humanos.

— Isso ndo ¢ um vagalume — repetiu o garoto e, ao verem a professora se
aproximando, escondeu o frasco na mochila, fingindo procurar por outro lapis.

Sebastian ndo gostava muito desse menino, Gabriel, ele entrara na escola ha alguns
dias e ja andava por ai como se soubesse de tudo, sempre com alguma histéria mirabolante
iniciada toda vez com “meu avo conta que...”. Sebastian ja odiava o velho que nem conhecia.
A tltima de Gabriel era sobre pequenos seres que brilhavam e soltavam p6 colorido por onde
passavam ou, no caso daquele ali, no frasco tampado. Quanto mais ele olhasse para aquele
serzinho, mais estranho aquilo parecia, pois lembrava um inseto, mas com olhos humanos... E
ele podia jurar que os olhos haviam falado com ele, quase como em um pedido de ajuda.

— Por que vocés mantém esse negdcio preso? — Sebastian perguntou quando a
professora ndo estava prestando atengao a eles.

Gabriel pareceu inflar o peito antes de responder, finalmente encontrando alguém
interessado em suas historias, dando-se uma importancia que mal cabia em seu corpo de
garoto de dez anos.

— Meu avo diz que essa aqui foi tipo heranca de familia, que antigamente
representava riqueza e poder, sei 14, essas coisas importavam, sabe?

Nao, Sebastian ndo sabia. O Unico tipo de heranga que ele conhecia tinha sido o que
seu pai ganhara do avd que morrera quando ele era ainda menor, um carro que ninguém
nunca dirigia, que ficava escondido por debaixo de um pano empoeirado na garagem. Um

carro antigo era uma herancga aceitavel, agora uma criaturinha que brilhava?
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— Do que vocés chamam essa coisa? — perguntou, cedendo a curiosidade. Aquele
pedido de socorro silencioso ficava se repetindo em sua mente.

— Fico feliz em ver que conseguiu se enturmar, Gabriel — disse a professora parando
em frente a classe que os dois meninos dividiam — Mas vamos guardar qualquer assunto que
ndo seja da aula para quando o sinal tocar?

Os dois assentiram com o rosto ardendo de vergonha. Levar repreenda da professora
nao fazia de Sebastian um aluno mais popular — coisa que ndo era, nem de longe — nem dava
a chance de Gabriel fazer outros amigos. Infelizmente, estavam presos um ao outro, pelo
menos, até o final do ano letivo.

— Vocé quer ir 14 em casa depois? — perguntou Gabriel, bem baixinho, olhando para
a frente, tentando disfarcar. Sebastian debateu sobre aquilo: se fosse, descobriria tudo sobre a
criaturinha, mas também perderia qualquer chance de fazer outra amizade, ja que o esquisito
aluno novo servia de repelente. Porém, por outro lado, se nao fosse, sabia que ficaria com a
imagem dos olhos rogando socorro lhe perseguindo para sempre e, querendo ou ndo, sabia,
também, que acabaria se sentindo mal por magoar Gabriel. Acabou concordando, entdo,

apenas com um aceno de cabeca.

A primeira coisa que Sebastian percebeu que ndo era apenas o conceito de heranga
que diferenciava a familia dele da de Gabriel: era como se vivessem em mundos distintos. O
garoto chegou a pensar que até o ar que rodeava a velha casa entre as arvores era diferente.
Nunca tinha estado naquele lado da cidade antes, mal sabia que ainda existia gente morando
passando a ponte que supostamente separava uma cidade da outra... Mas quando Gabriel o
guiou até ali, Sebastian percebeu que estava perdendo de conhecer um dos lugares mais
bonitos que poderia imaginar no alto de seus doze anos. O crepusculo fazia o vidro
empoeirado das janelas brilharem feito chamas e a madeira descascada ganhava uma cor que
ele ndo seria capaz de definir. Havia objetos esquisitos espalhados pelo quintal, maquinas
cuja serventia ele ndo saberia dizer. A grama crescia livremente entre flores e algo que
parecia muito uma horta, mas Sebastian jamais tinha visto aquele tipo de legumes... ou seriam
verduras? O lugar todo parecia... magico.

Em uma cadeira de balanco na varanda se encontrava um homem muito, muito velho.
A pele era tao fina que Sebastian podia jurar que as veias € os 0ssos estavam tentando pular

para fora do corpo dele. O cabelo branco era comprido de uma maneira que o garoto nao
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conseguia ver onde acabava, da mesma forma, suas unhas. Era a pessoa mais esquisita que
ele ja tinha visto e, se Gabriel ndo tivesse gritado “vovo!” assim que vira o velho, Sebastian
poderia ter dito com muita convic¢ao que estavam diante de um cadaver.

— Sua familia ndo vai se importar de eu ter vindo? — perguntou baixinho. Nao podia
negar que ao mesmo tempo que aquilo tudo o fascinava, havia certo medo também.

— Nao, que isso! Eles vao ¢ adorar eu ter trazido um amigo — respondeu o outro
garoto sorrindo, parecendo tdo jovem quanto seu avo era velho.

O coragao de Sebastian se torceu em remorso. Nao € que nao gostasse de Gabriel, mas
tinha ido até ali mais pela criaturinha que vira no frasco de vidro do que por alguma amizade.

Ao se aproximarem do idoso na varanda, Sebastian percebeu que seus olhos eram tao
brancos quanto seu cabelo, mas ele virava a cabega em direcdo a voz dos garotos de tal forma
como se os enxergasse, cravando seus olhos leitosos.

Sebastian conteve a vontade de ir embora, pois sentia a alma sendo analisada por
aquele velho.

— V0, eu trouxe um amigo! — Gabriel correu a distancia que o separava do homem e
Sebastian ndo teve o que fazer a ndo ser segui-lo.

— Estou vendo — a voz do velho era infantil, causando um contraste perturbador
com sua aparéncia.

— Achei que o senhor fosse...

— Cego? Sim, sou sim — ele sorriu e seus dentes eram amarelos como ouro opaco,
causava certa repulsa.

— V0, ele quer saber sobre a fada.

— Vocé mostrou a ele?

— Eu levei para a aula, ja que ninguém acreditava em mim...

O avo suspirou, parecendo mais divertido que contrariado e levantou-se com uma
agilidade que ndo condizia com sua aparéncia.

— Vamos entrando, garotos, t€m coisas que a floresta ndo pode nos ouvir contar.

Sebastian nunca tinha ouvido aquele ditado, mas ja sabia que deveria se acostumar
com coisas que nao conhecia, inclusive, tentou ndo parecer muito surpreso ao entrar na casa.
Se por fora j& era como se outro mundo, por dentro era bem pior. Nada ali fazia sentido; cada

parede de uma cor e material diferente, nenhum moével combinava com o outro e ali havia
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mais objetos estranhos espalhados por cada superficie visivel. O ar cheirava estranhamente a
agua de rio e cera de vela, uma mistura que Sebastian decretou como sua preferida.

O avo de Gabriel andava pela casa como se enxergasse. Se afastando na hora certa
para ndo esbarrar em nenhum objeto jogado pelo chdo ou pendurado em lugares perfeitos
para causar uma queda.

Do teto da cozinha, ele puxou um algapao que veio junto com a escada mais fragil que
Sebastian poderia imaginar. Seu cérebro ndo aceitava como aquele velho conseguia subir os
degraus de madeira que entortavam com seu peso e ainda queria que os garotos também
subissem. Gabriel simplesmente se pendurou e pulou a distincia até o sotdo, acostumado a
fazer aquilo, ja Sebastian relutou. Tinha sido muito bem instruido pelos pais durante a vida
para ndo se colocar em situacdes exatamente como aquela, mas o lugar, o avé de Gabriel, a
criaturinha no frasco, tudo aquilo o fascinava de tal forma que era mais forte que ele. Imitou
Gabriel e pulou para o so6tdo também. A escuridao o confundiu por um tempo, até seus olhos
se acostumarem com a Unica fonte de luz que vinha do fundo do comodo. Demorou até
reconhecer o brilho dourado, pois, na verdade, ainda ndo o tinha visto assim, em toda sua
forca.

Sentiu-se um inseto apaixonado pela luz indo sem ver mais nada diretamente para ao
frasco com a criaturinha dentro.

— Vocé demorou, rapazinho — disse o avo de Gabriel assim que ele se aproximou.
Nao tinha reparado no quao comprido era aquele sotdo; deveria cobrir toda a extensao da
casa. Seus olhos ndo viam mais nada além do brilho. Era uma garota em miniatura, estava
certo disso.

Mas...

Como?

— V0, conta pro Sebastian tudo sobre essas coisinhas.

Sebastian ndo sabia por que, mas “essas coisinhas” o ofendeu como se tivesse sido
dirigido a ele. Por que agia como se tivesse alguma ligacdo com a garota no vidro?

Eram os olhos, decidiu. Os olhos que imploravam por ajuda. Nao conseguia decifrar a
cor deles por causa do vidro sujo, mas pareciam brilhar tanto quanto a pele exposta, que
também tinha uma cor indefinida. Tudo era dourado.

Era a coisa mais linda que veria na vida e ndo importava quantos anos vivesse, tinha

certeza disso.
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— Vocé esta trancando a respiragdo ha tanto tempo, rapazinho, que pensei que tivesse
morrido.

Gabriel cutucou o colega diretamente nas costelas para chamar sua atengdo, e
Sebastian se lembrou por que toda a turma fugia do aluno novo quando ele aparecia, entdo
deu apenas uma risada sem graca em resposta e sentou-se no chdo de madeira ao lado do
velho. Estavam sentados agora em um quase circulo e o pote de vidro no centro deles era uma
fogueira de luz.

— Foi meu avé quem capturou essa aqui — o velho bateu no vidro com a ponta do
dedo. Sebastian viu a criatura tremer 14 dentro. A luz também bruxuleou — Viviam todos em
guerra naquela época.

Sebastian queria perguntar “mas todos quem?”, porém ndo queria interromper o avo.
E, quanto mais rapido ele contasse a historia sobre a pequena criatura, mais cedo Sebastian
poderia rouba-la.

Sim, era isso que o garoto vinha planejando fazer desde que aceitara o convite para
visitar aquelas pessoas estranhas. Ele precisava salvar a garotinha.

— Minha familia vem de uma longa e longa linhagem de cacadores, sabe, rapazinho
— continuou o avo e Gabriel riu, levantando o brago dobrado para mostrar seus musculos
inexistentes — E essas fadas aqui, essa criaturinha de luz e olhos tristes, sdo uma praga,
menino. Isso eu lhe digo: uma praga.

— Mas...

— Dizem o que brilho delas vem da lua, algo como um p6 encantado — o homem
seguiu — Nao sei se isso ¢ verdadeiro, mas as asas dela soltam uma poeira brilhosa que
confunde quem ¢ atingido.

— Confunde...? — Sebastian, apesar de desejar entender tudo aquilo, era muito
distante da sua realidade para compreender.

— Vi homens e gigantes serem derrubados por esses insetinhos apenas por um bater
de asas.

— Isso ndo faz sen...

— Deixa ele contar, Sebastian! — Gabriel cutucou o colega mais uma vez.

— Mas meu avdé era o mais esperto de todos; destruia titds com armadilhas
improvaveis, cravava estacas em criaturas da noite, capturava lobos e todas as outras bestas...

Até que um dia, se deparou com um ninho de fadas.
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O velho fez siléncio para causar suspense e Sebastian aguardou, contendo a vontade
de fazer mais perguntas ou roer as unhas, mas a voz de sua mae na cabeca falando para ele
nao colocar a mao na boca que nem um bebé era o que o continha.

— Meu avd prendeu fogo contra a floresta em que elas viviam, sem se importar em
ser queimado, mas conseguiu fugir antes que o fogo o atingisse. Puxou uma pelas asas e a
prendeu nesse vidrinho ai, como medalha. A guerra parou logo depois — o velho voltou a
bater no vidro — Os tempos eram outros, sabe, hoje em dia nds entendemos que ¢ errado
manter algum ser vivo dentro de um pote por tanto tempo, mas ela ¢ a inica que restou da
familia dela, diria até da raga. Esta melhor onde esta.

Sebastian ndo concordava.

— Entdo por que ndo a libertam? — perguntou.

O avd e Gabriel balangou a cabega. Seus olhos leitosos eram dourados pela luz que a
fada irradiava. Nao era a visao mais bonita que o garoto ja tinha tido.

— Ela juraria vinganga, meu filho — ele respondeu depois de mais um tempo em
siléncio — Encontraria um jeito de comegar uma guerra. Estamos bem assim.

— Mas...

O velho levantou a mao, calando Sebastian antes que pudesse falar mais alguma coisa.
Sua voz infantil ficou ainda mais séria:

— Vocé ndo tem nocdo do que uma guerra contra a magia pode causar no mundo
atual.

Gabriel assentia com entusiasmo a tudo que o avo falava.

— Vovo acha que as pessoas ndo entenderiam e todo mundo ia acabar se matando.

Mas nao sdo todas as guerras assim?

— Vamos descendo, garotos — o velho levantou-se, fazendo todos os ossos de seu
corpo estalarem no siléncio do s6tdo — A minha limonada, também heranca de familia, ¢
capaz de fazer trasgos sorrirem. Pelo menos era o que dizia meu pai.

Gabriel levantou-se também, mas Sebastian ndo conseguia aceitar aquilo tudo. Nao
poderia viver em um mundo em que deixar uma criatura dentro de um pote de vidro era a
unica solu¢do. Era ridiculo.

— Posso ficar aqui mais um pouco? — perguntou. O velho e Gabriel concordaram e
desceram para a cozinha. Logo, ruidos da preparagdo da poderosa limonada comegaram e

Gabriel tagarelava sem parar.
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Sebastian encarou a criatura no vidro mais uma vez e ela o encarou de volta. Ficaram
assim por algum tempo. Ele pensou em guerras, em seres fantdsticos que ndo deveriam
existir, mas existiam, em cacadores, em destruicdo. Mas também em luz. Porque era isso que
via.

Era apenas o que via.

Entao Sebastian abriu o frasco.
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CINCO

Eu sabia que nao deveria me sentir tao ressentida, pelo menos, ndo o tempo todo, mas
eu sO conseguia ficar mais e mais puta a cada hora que passava. Ja havia superado a primeira
fase do luto, negacdo, e tudo que eu sentia agora era uma raiva que fazia doer todo meu corpo
pela parte de dentro, que queimava como se eu tivesse jogado 4cido em cada um dos meus
orgdos na tentativa de curar uma coceira que pinicava e me fazia gritar.

O apartamento me sufocava, todas aquelas paredes brancas ou coloridas, nenhuma cor
conseguiria expressar tudo que eu sentia dentro de mim e tudo que eu precisava vomitar para
fora, jogar em alguém, como eu sempre jogara no papel.

Eu ja odiava Alana, Sebastian e Gabriel, e queria mais era que eles se fodessem e
nunca mais voltassem mesmo, me deixassem viver em paz, me devolvessem todo o tempo
perdido em funcao deles.

Se eles nunca tivessem aparecido, eu nunca teria sido a crianga esquisita que falava
sozinha, a adolescente reclusa que nunca podia sair por estar “sempre ocupada” ou a adulta
sonhadora que eu era, sempre vendo o que ninguém mais era capaz de ver.

Por causa deles, eu deixava de ir a porcaria de um cinema com 0s poucos amigos que
fizera na escola. Nao respondia mensagens, nem liga¢des. Eu tinha tanto, mas tanto medo de
que Alana, Sebastian e Gabriel desaparecessem e de que eu perdesse algumas de suas
palavras. Tinha medo de me distrair e perder o relance de suas figuras. Eu tinha medo de que
se sentissem traidos. No meu medo, abdiquei de tudo que podia, cada saida nos fins de
semana, as festas de pijamas com outras as garotas para comer brigadeiro e falar dos meninos
que gostariamos de beijar, mas que nunca admitiriamos. Eu deixei para tras cada calafrio na
boca do estdbmago que eu pudesse vir sentir por esses mesmos meninos. Cada experiéncia que
eu deixei de viver por estar com meu caderno no colo e a caneta entre os dedos, assistindo
afoita, bebendo da cena que os trés me proporcionavam. E sempre me senti muito melhor que
todas aquelas garotas estipidas e aqueles meninos nojentos. Eu via o que eles ndo viam. Eu
tinha algo que adolescente nenhum da minha idade tinha nem jamais teria.

Enquanto eles saiam, corriam pelas pistas de skates vazias, fumavam escondidos pelas
pracas do bairro, roubavam bebidas dos pais, beijavam e se deixavam tocar onde foram

ensinados a ndo se deixarem tocar, eu estava em casa, a porta do quarto trancada, aguardando
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Alana, tentando segurar Sebastian em uma frase perfeita e tentando decifrar o que Gabriel me
mostrava.

E eu vivera bem até entdo. Eu era feliz. Eu tinha tudo que precisava. Mas agora eu os
odiava com toda a for¢a que podia conter em mim, uma forca que eu acreditava existir s6
porque eles existiam.

Eu realmente desejava que ndo voltassem. Eu abandonaria essa coisa ridicula de
passar minha vida os assistindo, escrevendo e tentando vender para alguém que se
interessasse depois. Eu tinha vinte e cinco anos, dava ainda para comegar alguma carreira,
voltar a estudar, arrumar um namorado, visitar minha familia mais vezes.

Eu podia simplesmente os esquecer como eles pareciam ter me esquecido e ter ido 14
fora, ver o que a vida podia me dar. Ver o mundo como todos viam. Me adaptar.

Eu os odiava tanto, mas tanto, que por causa desses trés, eu nem conseguia lembrar
qual havia sido a ultima conversa que eu tivera com meu irmao que nao tivesse sido sobre a
maldita Alana e seus poderes magicos. Eu ndo lembrava se ele me contava coisas de sua vida
porque eu estava ocupada demais contando coisas da vida dela.

E a tnica vez que eu conversara de verdade com a minha mae foi quando ela me
perguntou se era isso mesmo que eu gostaria de fazer, escrever. Se eu sabia que talvez isso
ndo fosse dar em nada. Ela ndo falara exatamente com essas palavras, mas eu sentia isso. Era
quase como se ela desejasse me proteger, mas ndo soubesse exatamente como pudesse fazer
isso nem do que teria que me proteger. Na defensiva, lembro de ter batido a xicara de café na
mesa, implorando para ser ouvida para poder continuar ouvindo Alana, Gabriel e Sebastian.
Eu dissera que sim, era isso mesmo que eu gostaria de fazer durante a vida toda; eu queria
continuar contando historias, melhorando cada uma delas, passando adiante o que eu tinha
privilégio de ver e o resto do mundo ndo. Acho que foi a primeira vez que minha mae me
respeitou como uma outra mulher. Eu tinha dezoito anos e era dbvio que s6 tinha vontade de
continuar escrevendo as historias de Alana porque simplesmente nao sabia fazer mais nada e,
na verdade, nem queria aprender.

Porém agora percebo que talvez toda minha vida tivesse sido melhor se eu tivesse
procurado alguma profissdo de verdade, tentasse fazer Direito como minha mae gostaria que
eu fizesse, ja que dizia que eu deveria usar minha boa maneira de falar para algo mais util.
Talvez eu devesse ter saido toda vez que me chamaram. Talvez eu devesse ter beijado todo

cara por quem eu senti o minimo de atragdo e me retrai, afinal, ndo tinha tempo para aquilo.
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Talvez eu devesse ter gastado meu tempo aprendendo outros idiomas, assistindo aos
programas de televisdo da moda e soubesse puxar assunto com as pessoas da minha idade.
Talvez eu devesse ter tentado, a0 menos, ser um pouco normal.

Se eles ndo tivessem aparecido, ou se eu ndo tivesse dado vazao a cada historinha de
crianga que eles tinham para me contar, eu ndo seria essa mulher adulta de vinte cinco anos
que estd sempre meio bébada, que fala sozinha com as paredes do apartamento cujo aluguel
esta atrasado e que esta desesperada porque os filhos-da-puta de seus amiguinhos imaginarios
sumiram.

Eu deveria saber lidar hoje com despedidas porque, no final, todo mundo vai embora.

Porque depois que vocés se foram, eu me pergunto por que ainda estou aqui, se eu ja
ndo tenho mais nada para falar, nem para sentir. Depois que todos vocés foram embora, eu ja
ndo sei mais por que ainda preciso continuar aqui.

Eu existia por causa de vocés, nunca foi o contrario, mesmo vocés vindo depois de

mim.
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SEIS

Se eu ndo gostava de estar ali quando crianca e adolescente, gostava ainda menos
agora. A escola sempre me sufocou de uma maneira que nunca consegui entender; as paredes
em tinta-esmalte do pior tom de verde me faziam querer pular a janela, o muro, portdo,
qualquer coisa que me desse a sensacao de liberdade. Ainda que Alana, Sebastian e Gabriel
tenham desaparecido e eu esteja sofrendo como nao acreditei que pudesse vir a sofrer um dia,
posso dizer com certeza que os anos na escola foram os piores da minha vida.

Ninguém nunca tentou entender o que se passava comigo ou por que eu ndo conseguia
prestar atencdo em nada do que os professores insistiam em me ensinar. Eu s6 queria sair dali
porque sentia que todos me atrapalhavam, roubavam de mim o tempo que eu deveria passar
com meus personagens, o tempo que eu tinha para escrever.

Eu nunca quis saber como funcionava a mitose € a meiose, o que raios era o Pi ou
aqueles numeros infinitos elevados a mais nimeros infinitos. Nada disso nunca me disse nada
comparado ao tanto de infinitos que Alana conseguia me dar em apenas alguns segundos de
sua presenga.

Na maior parte do tempo, os alunos e professores me ignoravam, coisa a que eu
agradecia, mas, as vezes, pareciam acordar com a vontade de nublar meu dia com perguntas
sobre 0 que eu tanto escrevia e, hei, tu td falando sozinha de novo? Luisa! Vamos ter que
chamar sua mae mais uma vez? Luisa, deixa eu ver, deixa eu ver!

Todas as cenas terminavam comigo saindo correndo pelos corredores, o cabelo
castanho ou, mais tarde, tingido de loiro, chicoteando meu rosto e grudando nas lagrimas que
eu deixava para trds. Sempre chorei muito, mesmo que nada comparado ao tanto de Raul
quando crianga, mas eu sempre me senti extremamente vulneravel quando se referia aos meus
cadernos. Tinha um medo mortal que me lessem e descobrissem ali meus segredos. Queria ter
Alana s6 para mim tanto quanto possivel. Ela era segredo meu, coisa que eu dividia com meu
irmao apenas quando e por que queria. Ninguém podia tomar de mim. Ninguém era capaz de
penetrar no mundo que eu ilustrava apenas para noés. No mundo que eu tentei proteger até,
ironicamente, desejar publicar e dividi-lo com varias pessoas — ndo tantas quanto os editores
gostariam, mas o suficiente para que eu publicasse um livro por ano.

Os alunos devem estar em aula, pois sdo poucos adolescentes atrasados que cruzam

por mim enquanto eu entro pelo portdo que tanto quis fugir na idade deles. Assim que coloco
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os pés no sagudo, uma das professoras me vé, copo de pléstico descartavel na mao com um
café frio e uma pasta abarrotada de papéis embaixo do brago. O cheiro embrulha meu
estdbmago, me fazendo lembrar que ha dias ndo como nada de substancial e que ainda estou
bébada das garrafas de vinho da noite anterior. Eu devo estar com uma cara horrivel, pois a

primeira coisa que ela me diz a0 me ver ¢ o quanto eu parego cansada.

Mas eu estou cansada, Alana, estou cansada o tempo todo.
Cansada de chamar e gritar e ninguém ouvir.
Cansada de estar sozinha, de bater a cabega contra o teclado e nao sair linha nenhuma.

Cansada de fingir que um dia eu voltarei a escrever.

— Tu estd bem? — ela pergunta, colocando uma mao no meu ombro, equilibrando a
pasta e tentando me consolar sei-la-do-que-ela-acha que eu precise de consolo, mas o gesto
faz com que eu me encolha, me deixa pequena, me torna uma aluna de novo.

Eu me esquivo ndo tdo gentilmente quando acredito e talvez ela veja o desespero
gritar nos meus olhos ja que logo sorri daquela maneira que sorria sempre que Raul tirava
alguma nota boa ou qualquer outro aluno que nao fosse eu.

A ultima vez que a vi, foi quando fui convidada a palestrar na escola, falar dos meus
livros, de Alana e da importancia da leitura. Os alunos nunca pararam para ouvir, mas eu
nunca me importei porque tudo que me perguntava a cada palestra ou conversa com 0s
leitores era sobre o quanto eu estaria roubando o tempo deles, arrancando deles momentos
que poderiam estar vendo cenas tdo fantasticas quanto as que eu vi sempre que Alana ou
Sebastian ou Gabriel apareciam.

Eu encarava cada aluno diretamente no olho, me questionando se ali dentro daquela
cabega tdo jovem também brilhavam historias a serem contadas. Tu também guarda
segredos? Também é capaz de ver o que ninguém mais é? E o que faz com isso?

Se fosse hoje em dia, e eu percebesse que algum dos alunos tivesse a minima vontade
de escrever, eu o pegaria pelo brago, sacudiria seu corpo todo e imploraria para que corresse
para bem longe de qualquer papel, caneta, folha em branco. Se ele enxergasse por ai
personagens como eu costumava enxergar, eu gritaria para que aquela crianga simplesmente
ignorasse e fosse ser feliz sendo qualquer coisa, engenheiro ou advogado, como todo pai

deseja de um filho. Qualquer profissdo me parece menos dolorosa do que o sofrimento com o
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qual me encontro agora, sem saber para onde ir, me encontrando em cozinhas da infincia,
pracas escuras a meia-noite e em escolas abarrotadas de alunos que ndo deveriam precisar
lidar com uma louca como eu.

A professora continua esperando uma resposta minha e antes que ela possa me dizer
mais alguma coisa, tento a desculpa que criei no caminho até ali.

— Eu estou com um projeto novo, se passa numa escola muito igual a essa... Serd
que...?

Por um momento, chego a acreditar que a mulher estd prestes a me abragar. Talvez
ndo seja apenas minha cara que esteja horrivel, meu cheiro também, e ela recua. Me analisa

por alguns minutos, a cabega pendendo para o lado, os olhos tristes.

Todos conseguem ver o quao miseravel eu estou, Alana. Por que vocés ndo voltam?

— Mas se for incomodar, ou atrapalhar os alunos, eu ndo preciso... — continuo ja que
ela segue em siléncio me analisando com aquele olhar desesperadamente de pena, me
apequenando ainda mais.

— Esta tudo bem, Luisa — ela acaricia meu brago e tudo fede a café frio e me vejo
querendo sair dali como quando adolescente, quando seguravam meus bragos como ela o faz
agora, manchando minhas roupas pretas com giz, sempre me dizendo que estava tudo bem,
mas eles nem sabiam o que acontecia dentro e fora de mim, como estaria tudo bem? Como

poderia ficar tudo bem?

Vai ficar tudo bem, Alana? Vai?

— Nobs sabemos o que aconteceu — ela prossegue e eu balango a cabega, ndo
querendo ouvir aquilo, ndo agora, me desvencilhando mais uma vez — Sei que vocés devem
estar sofrendo, mas fica tudo bem, sabe? Uma hora fica.

— Eu ndo sei do que a senhora esta falando.

De novo aquele maldito sorriso que era para Raul e nunca para mim.

— Aproveite o patio e os corredores tanto quanto quiser, querida. E uma honra ter

uma aluna nossa tdo famosa.
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Ela ndo escuta minha risada que ¢ meio bufo meio choro enquanto sobe as escadas
para dar alguma de suas aulas interminaveis. Tdo famosa. Se ela soubesse que minha carreira
estava acabada e que a pilha de boletos fechados em cima da mesa de centro da minha sala
ndo parava de crescer.

Tdo famosa.

O Sol ainda ¢ timido quando saio para o patio vazio e ando entre a grama alta que
esconde bitucas de cigarro e canudos coloridos. A cantina ali adiante, passando a quadra mal
cimentada de volei, ainda ndo estd aberta. Lembro que talvez eu deva alguns reais aos donos,
por bolachas e refrigerantes que comprava fiado no intervalo para dividir com Raul. Certos
vestigios que deixamos pelo caminho e nunca mais pensamos neles.

Me sento na grama que continua umida do sereno da noite e encaro o céu até arder
meus olhos de ressaca, me fazendo enxergar pontos pretos quando baixo a cabeca que bem
poderiam ser Alana ou Gabriel ou Sebastian, mas sdo apenas pontos pretos.

Nao gosto da ideia de estar ali no meio do patio da escola, onde tantas vezes precisei
de paz e ndo encontrei.

Por que quando a gente cresce o mundo se torna mais silencioso?

Tudo que ouco €, muito ao longe, a voz de algum professor insistindo para que os
alunos fiquem quietos ou um arrastar de cadeiras. Percebo, entdo, que ndo ¢ o mundo que
ficou silencioso assim do nada, ¢ que sem a voz dos meus personagens eu posso ouvir tudo
com mais atengao.

Mas eu ndo quero.

Lembro de dizer essas exatas palavras quando, no oitavo ano, talvez, a professora de
Educagao Fisica me perguntou por que eu ndo queria jogar handebol com as outras colegas
quando estava fazendo um dia tdo bonito. Eu mal ouvi seus argumentos, porque logo ali
perto, Sebastian era um adolescente, um pouco mais velho que eu, tdo bonito que soprava
alguma coisa dentro de mim que era quente e frio ao mesmo tempo. Ele estava escorado a
parede de tijolos que leva aos banheiros, nas sombras. Eu nunca tinha visto uma pele tao
palida que fazia seu cabelo ficar ainda mais escuro.

Logo chegaria Alana, eu podia sentir, e ndo podia perder aquilo. Eu ja sabia o que ele
era ¢ o que ela seria quando aparecesse ¢ tudo se formava na minha cabeca como se eles

mandassem mensagens diretamente para mim, ninguém mais ouvia.
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— Luisa, por acaso tu t& me ouvindo? — perguntou a professora, cutucando meus
ténis com o pé.

— Nao — respondi, ausente, encantada demais com Sebastian e a forca que ele
emanava, eu queria era chegar mais perto, ouvir sua voz mais alto, anotar cada nuance de
seus movimentos.

Eu queria que ele soubesse que eu o amava.

A professora me chamou mais algumas vezes e eu continuei a ignorando, puxando da
mochila meu caderno e uma caneta. Nem percebi que as outras garotas tinham parado de
jogar para ver o que acontecia.

Alana tinha aparecido, um vestido preto cobria cada parte de seu corpo contra a pele
palida e, meu Deus, seus olhos eram ainda mais palidos e a boca tdo vermelha. Tao poderosa
e livre, fugindo do sol, tentando fazer com que Sebastian a perdoasse sabe-se 14 por que, eu
ndo conseguia ouvir, tinha alguém me chamando, pessoas gritando.

— Cala a boca! — gritei para o que quer que estivesse me incomodando. A caneta
furando o papel na minha ansia de anotar cada detalhe. Por que Sebastian parecia tao fraco ao
lado de Alana? Ele parecia com fome...

Entao me dei conta de onde estava quando a professora puxou o caderno da minha
mao, cortando meus dedos no papel, jogando a caneta para longe, para a grama alta que hoje
escondia cigarros. Serd que minha caneta continua ali?

Minhas colegas riam e a professora, geralmente ja estressada, me encarava, o rosto tao
vermelho quanto os labios de Alana.

Talvez essa professora tenha sido a primeira a pessoa me odiar, mas eu ndo me
importava, porque agora chegava Gabriel, também vestido de preto e, ai, levantava a manga
do casaco, expunha o pulso com as veias saltadas, azuis no branco, e Sebastian, relutava, nao
queria aquilo, mas se aproximava...

— Ja chega! — a professora finalmente gritou em resposta ao meu “cala a boca”,
fazendo todo mundo aumentar o volume de suas risadas. Eu queria meu caderno, minha
caneta, queria poder escrever sobre o que acontecia — Levanta, vamos para a dire¢do — e,
mais uma vez, cutucou meu ténis com o pé, com uma for¢a que ndo condizia com a de uma
professora.

— Nao — repeti, agora com raiva, porque meus amigos haviam sumido e eu nio

sabia exatamente o que Sebastian tinha feito com o pulso de Gabriel.
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— Ah, mas tu vai sim — agora ninguém mais ria. Estavam assustados, a louca da
Luisa aprontava de novo, mas agora de uma maneira pior, confrontando justamente a
professora mais brava.

— Mas eu nao quero — rebati. Acabei sendo levada arrastada, minha mae foi
chamada e eu fui suspensa por alguns dias. Nunca fiquei tdo feliz em estar de castigo, passava
o dia com Alana em meu quarto, com outra caneta e outro caderno.

Quando Raul me encontrou aquele dia, deitada na minha cama, os dedos manchados
de tinta, me perguntou, sorrindo com os dentes da frente muito separados.

— O que eles eram dessa vez?

— Vampiros, Raul!

E contei para ele a historia, tudo que eu sabia até aquele momento.

Agora encaro aquela mesma quadra e espero que Sebastian apareca de novo na parede
de tijolos. Ainda sou capaz de ouvir a risada das garotas e sentir o cheiro do suor da
professora ao me arrastar pelos corredores. Espero que Alana surja, vampiro ou nio, ¢ que
venha com Gabriel, me trazerem as gotas de alegria que me davam quando surgiam por ali,
ha tantos anos, quando me salvavam de pular janelas e muros, quando eram os Unicos que me
viam e me entendiam.

Quando eram os Unicos que me amavam.

Eu preciso que vocés voltem para que eu possa perdoar cada pessoa dessa escola que
me fez doer. Eu preciso que vocés voltem para que eu fuja com vocés para um mundo onde
vampiros aparecem em escolas e fantasmas ndo me assustam.

Eu preciso de vocés.
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Para Raul,

Que seria um irmao melhor se fosse um gatinho.
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O gato de pelos queimados encarava Alana ha algumas horas, claramente a julgando
por ela estar tentando fazer o que fazia. Ela sabia que algo podia dar errado, mas precisava
arriscar. A lua estava no alto, era a hora certa da noite, tinha arrumado as ervas perfeitamente,
assim como as velas e incensos. Até usava o vestido apropriado, um branco bem largo como
uma toga, e os pulsos reluziam com algumas pulseiras prateadas, heranga da avd que falecera
um ano antes. A mulher que a ensinou tudo sobre magia, sobre respeitar a natureza e todos os
seres, quase uma utopia que a adolescente Alana tentava alcancar, mas honrar os
ensinamentos da avé era a coisa mais importante de sua vida.

E era por causa de sua avd que agora tentava fazer um ritual que nunca antes havia
feito — nem visto ninguém o fazendo. Precisava muito de um conselho que viesse do além,
do plano astral, ou de qualquer lugar. Sentia-se perdida sem a avo, que saberia exatamente
quais palavras usar, quais ervas misturar € como reagir se alguma coisa saisse do controle.

Mas sua avo ndo estava ali, Alana precisava lembrar disso. Sua avo tinha ido para
sempre e ela precisava lidar com a dor. Transformar a dor em magia, em luz, como a mulher
idosa sempre dizia.

Encarou o gato que ainda a julgava no olhar amarelo:

— Vocé vai ficar ai mesmo, Sebastian? — cogou as orelhas do bichano — Vai cuidar
de mim se alguma coisa acontecer?

O gato nem piscou em resposta, mas Alana aceitou, respirando fundo e entdo pegou o
velho diario da avd, a pagina marcada com um ramo de alecrim. A caligrafia era tdo
desordenada quanto a sua, mas ela sabia 1é-la como ninguém, praticamente aprendera a ler.

Recitou os versos que ali indicavam, que deveriam convocar a presenca de alguém.
Nao precisava de ninguém muito corpdreo ou incorporar nada, s6 queria alguma luz, um sinal
do que seria sua vida agora que ndo tinha mais ninguém. Seus pais a amavam e ela os amava,
6bvio, mas ndo era como com sua avo, almas gémeas.

Nunca tinha pensado muito além e talvez fosse algo que sua avo ndo quisesse, pois
sabia que ndo teria muito tempo a mais, mas agora Alana estava acabando a escola e ndo
sabia o que fazer em seguida. Nao tinha pensando em nenhuma carreira que realmente
gostasse o suficiente para passar os proximos anos estudando. Nao se via trabalhando com

nada muito elaborado no momento... Queria apenas seguir vendendo as reliquias no
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antiquario da avo, mas seus pais ndo aprovariam. Nao viam a loja como um futuro muito
promissor, o que era verdade, tinham mais prejuizo que lucro e a vida toda havia sido
assim... Mas ndo conseguia pensar em se separar de mais essa parte da avo.

Eu s6 preciso de um sinal, vd, de quem eu sou e do que vou ser. Eu s6 quero uma
palavra de sabedoria... Eu s6 preciso que toda a magia que a senhora deixou a minha volta se
revele para que eu me revele também, desejava Alana de olhos fechados. As ervas
queimavam seu nariz, assim como a cera das velas e os incensos. Mas aquilo era cheiro de
casa.

Sentiu um arrepio percorrer suas costas de baixo a alto e o cabelo voar e bater no
rosto. Forgou os olhos a permanecerem fechados e voltou a recitar os versos antigos. Que
toda a magia a minha volta se revele, que toda a magia a minha volta se revele, que toda a
magia a minha volta se revele. A pressdo ao redor aumentava e Alana agora estava suando. A
mao pegajosa no diario ensopava o pergaminho, o cabelo grudava no rosto e na nuca, o
vestido ndo balangava mais com o vento que agora era apenas ar quente.

Até que parou.

Tudo ficou silencioso como se nada tivesse acontecido, até as velas e incensos se
apagaram. Alana podia jurar que tudo estava tdo calmo que até seu coragdo havia diminuido
seu batimento.

Abriu os olhos.

E gritou.

A sua frente, onde antes se encontrava Sebastian, o gato idoso da familia, agora havia
um homem, se ¢ que podia chamar de homem, ndo parecia nem ter vinte anos, de cabelos de
um castanho quase dourado, parecia queimado, e os olhos, olhos amarelos e felinos...

— Ai, meu Deus — Alana ofegou e tropecou para tras, a mao na boca. Nao, aquilo
ndo podia ser real.

O homem, que estava nu, puxou para ele a manta rosa que cobria a cama de Alana e
estava tdo aturdido e assustado quanto ela, movendo-se com dificuldades, como quem
aprende a andar de pé.

— Ah, ndo, ndo pode ser — Alana agora tentava agarrar o que via pela frente na
tentativa de criar uma arma.

— A... Alan... Alana — tentou dizer o homem, testando a propria voz até sair

completamente e sem ser esganicada como um miado.
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— Nao se aproxime de mim! — ela gritou e percebeu que empunhava uma vela
apagada — Nao sei quem € vocé ou como entrou aqui, como sabe meu nome...

— Alana — o homem conseguiu falar, agora ja enrolado pela manta rosa — Sou
Sebastian, o...

— O gato! — a garota ria, apavorada — Impossivel, saia daqui, seu... Seu pervertido!
— e jogou a vela nele.

Odiando a analogia, Alana percebeu que ele se esquivou como um gato. Aquilo era
demais, maluquice até para ela.

Nao esperava nada além de um ventinho, uma palavra brilhando em sua mente ou
ainda um perfume no ar quando desejou que toda a magia ao redor se revelasse. Nao esperava
transformar o gato em um humano.

Aquilo ndo fazia sentido nenhum.

— Meu nome ¢ Sebastian — continuou o desconhecido — Fui transformado nesse
felino nojento hd mais de vinte anos... Sua avé me encontrou aqui na frente da casa de
vocés... Eu... Eu ndo sei, ndo consigo lembrar de muita coisa...

— Vocé esta mentindo!

— Nao, ¢ verdade — e os olhos amarelos do homem brilharam quando ele lembrou
— Gabriela!

— Qué? Nao, Alana... Vocé...

— Nao vocé, minha noiva... Gabriela.

— Mogo, por favor, vd embora...

— Escute, Alana — ele tentou se aproximar, mas o movimento fez a manta que
cobria seu corpo escorregar, entdo ele teve que agarra-la e ficar onde estava — Eu estava
prestes a me casar com Gabriela, meu amor desde a infancia... Ah, minha linda Gabriela...

— Por favor, continue a historia — Alana conteve a vontade de jogar outra vela nele.

— Entdo, tudo que lembro ¢ de estar em direcdo a igreja... E uma luz forte me
atingir... E eu acordar assim, um gato, quero dizer — O homem sentou-se no chdo e tentou
fazé-lo como um gato. Dando-se conta do que fazia, parou quieto no lugar mais uma vez.

— Que conveniente vocé nao lembrar de nada...

— E verdade, Alana, é verdade.

— Mas por que alguém faria isso com vocé? Isso... E impossivel. E coisa de filme.

N3ao faz sentido.
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— Eu lembro que havia alguém... Um homem...

— Um homem? Tudo que vocé tem ¢ “um homem™?

— Eu lembro de quem eu sou, estd bem? — na verdade, quem parecia nada bem era
ele, mas Alana ndo diria isso em voz alta — E de sua avo... Me resgatando naquela noite de
chuva... Testando todos os nomes até eu parecer feliz com um deles.

Ficaram em siléncio, um analisando ao outro; ele, querendo que Alana acreditasse no
que ele falava, que entendesse que era real e que era verdade. Ela, por outro lado, ndo sabia se
podia confiar... Tudo aquilo era loucura, mas... Ainda assim...

— Vocé esteve consciente até hoje? — ela perguntou — Por todo esse tempo?

— A mente de um gato funciona de maneira diferente... Eu lembro de coisas, de
pessoas... Mais de sensa¢des do que de tempo.

Voltaram a ficar em siléncio e Alana percebeu que ele se distraia com um fio solto da
manta que o cobria. O corpo ainda ndo sabia que era humano de volta, pensou ela.

— Sua avo sabia que tinha alguma coisa errada comigo, que havia magia em mim,
mas ndo sabia exatamente o qué, por isso ficou comigo — disse ele quando a percebeu
olhando — Vocés nunca acharam estranho um gato durar tanto tempo assim?

— Nao, nés nunca nem... Quanto tempo... gatos duram bastante.

— Alana, eu estou na sua familia ha vinte e cinco anos.

A garota suspirou, cansada. Sentou-se na cama e o encarou:

— O que eu vou fazer com vocé?

— Vocé vai me ajudar, Alana, a pegar o feiticeiro que fez isso comigo, para que
possa, finalmente, me casar com minha amada Gabriela.

— Mas...

— Por favor, eu prometo que serei eternamente grato e, pelo o que me lembro, minha
familia era muito rica, entio...

— Eu ndo quero seu dinheiro — a garota suspirou de novo — Vou ajudar voce, ¢
claro. Porque isso € o que minha avo faria.

Talvez, Alana pensou enquanto encarava Sebastian, seja alguma mensagem da minha
avo, algo que ela gostaria que eu fizesse, que eu aprendesse. ..

Mas Alana ndo fazia ideia do que a esperava.
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SETE

Ninguém nunca me disse “vocé tem que continuar escrevendo”, nem mesmo Raul. Eu
sempre fiz tudo sozinha apenas porque acreditei que assim nunca estaria completamente
sozinha, mesmo que nada disso fizesse sentido. Por muito e muito tempo, eu ndo tive com
quem conversar ¢ Alana estava 14, matando dragdes e lancando feiticos. Entdo eu ndo
precisava conversar com ninguém. Podia me trancar no quarto, repetir didlogos que ouvia e
ler tudo em voz alta depois, ainda que ninguém estivesse 14 para me ouvir.

E esse ndo escrever que me assusta em cada célula do meu corpo porque ¢ a primeira
vez que estou sozinha e eu nunca soube que seria do tipo que tem medo da soliddo. Pelo
visto, tenho. E isso s6 joga na minha cara a inutilidade de tudo que eu sempre fiz: ndo estou
em um hospital, com a mdo enluvada em um cora¢do, tentando fazé-lo voltar a bater, nem
retirando balas de 6rgdos ou tentando curar o cancer. Nao estou 14 fora defendendo direitos
humanos, xingando o presidente nem fazendo barreiras com o meu préprio corpo, protegendo
qualquer que seja a minoria. Nao. Sempre estive protegida em casa, ar-condicionado ou roupa
quente, cadernos e computador para escrever. Nada do que eu fiz mudou alguma vida.

Que diferencga entdo faria se eu parasse agora mesmo e nunca voltasse a escrever? Se
Alana, Gabriel ou qualquer outro desaparecesse de vez e eu jamais fosse capaz de
encontra-los, para escrever sequer mais uma linha?

Todas as vezes em que eu terminei de escrever um livro, uns meses depois havia um
evento de lancamento, em que eu fazia as unhas antes e usava um vestido novo, mudava a cor
do cabelo para combinar com algum elemento do romance, ¢ andava pelo local como se
estivesse prestes a ganhar um Nobel da Paz, e todos me beijavam pela minha genialidade
enquanto eu escrevia dedicatorias engracadinhas repetidas nos livros das pessoas que eu sabia
ndo se conhecerem.

Ser4 que poderiam fazer um evento para mim agora? Para celebrar o fato de eu nunca
mais escrever?

Quem se importaria se eu parasse agora?

Quem estaria 14 para lembrar um dia de qualquer uma das minhas palavras?

Por isso, ao voltar da escola sem respostas, decidi que ndo escreveria mais. J& que nao
tenho Alana nem qualquer outro personagem por perto, prefiro me calar. Nao ¢ como se

tivessem milhares de pessoas do lado de fora da minha casa implorando por cada uma das
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minhas palavras. Nao ¢ como se eu mesma fosse me importar de nunca mais escrever. Nao ¢
bem da escrita que eu sinto falta, ¢ da magica. Palavrinha cliché que me neguei a usar durante
a vida toda, mas ¢ a unica que descreve o que acontece quando sinto no rosto um sopro que
ndo ¢ divino nem natural e me pego assistindo a Alana invadindo minha cozinha com uma
espada em punho e as roupas sujas de sangue. Eu me sinto suja de sangue, como se tivesse
matado alguém. Ou muitos. Matei cada historia que deixo agora de escrever, mas quem se
sente morta sou eu.

Preciso me reencontrar de novo e sei que s6 posso fazer isso quando me deixar seguir
pela mdo de Alana, pelo brago quente de Sebastian e o sorriso nem sempre gentil de Gabriel.
Sinto falta do barulho deles pela casa, até nos comodos em que eu ndo estava. O arrastar de
correntes de um fantasma, a fumaca de incensos ¢ velas da bruxa e das escamas de dragoes
pelo chao do banheiro. Sinto falta de ser habitada.

Mas ao contrario do que todos pensam, escritor nunca ¢ patria. Por isso, a refugiada
hoje sou eu, ja ndo me sentindo em casa em lugar nenhum, e talvez seja por isso que ronde a
cidade por lugares ridiculos que eu sei, ndo tdo subconscientemente assim, que Alana nem
Sebastian nem mesmo Gabriel estardo 14. Eu me sinto fazendo alguma coisa, porque eu ndo
aguento mais a solidao da pagina em branco.

Meu celular toca em algum lugar pela casa e eu ja ndo o olho ha tantos dias que nem
sei como ainda funciona. Talvez eu o tenha deixado ligado direto na tomada. Deixo que toque
enquanto encaro a janela da sala. Nao existe agitacdo nenhuma as trés da tarde, como se uma
cidade inteira coubesse numa maior em que todos os carros € pessoas aparecem do nada. Eu
nunca antes havia prestado atengdo na minha vizinhanca nem que havia tantos velhinhos
passeando com cachorrinhos aquela hora do dia. Queria que minha unica responsabilidade
fosse essa: passear com o cachorro e juntar a merda depois.

Talvez seja isso mesmo que eu esteja fazendo: juntando a minha merda espalhada pela
cidade. E, se for isso mesmo que eu precise fazer para que meus personagens voltem para
mim, sei que tenho muitas coisas a resolver ainda... Nao que eu queira qualquer uma delas.

O celular volta a tocar e eu saio em sua procura; depois de derrubar alguns livros da
mesa de centro da sala, quebrar uma taga vazia e bater a canela no sofé, encontro o aparelho
ligado no carregador da tomada de trds de uma poltrona. Nao lembro de té-lo deixado ali. O
nome no visor que vibra me faz travar, como se eu meu corpo todo entrasse em pane € eu ja

ndo soubesse mais como executar qualquer movimento. Me sinto jogada mais uma vez
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naquela noite... Numa das tltimas aparigdes de Alana — eu bebia uma taga de vinho, ouvia
Glen Hansard baixinho, e ria diante de uma piada para a tela do computador. O cursor do
mouse era batida de coracdo que eu nem via na minha ansia de colocar tudo que eu assistia
ali... Alana e Sebastian brilhando em tantas cores ¢ tudo que eu pensava era “eu nio sou
digna de vocés”. Mas a ligacdo mudara tudo. As cores sumiram para o branco e talvez eu
tenha derrubado o celular ao levantar como se pudesse fazer alguma coisa, mas nao consigo
lembrar de muita coisa.

S6 daquele nome no visor do celular. Um nome que raramente me ligava. Uma voz
que era quase estranha aos meus ouvidos.

O telefone para de tocar apenas para voltar a tocar meio minuto de depois. Ausente de
mim, penso que deva ser importante... Ele jamais tentaria tantas vezes se nao o fosse. Mas o
que poderia ser agora?

Nao sabia que tremia, mas demoro até conseguir deslizar o indicador pela tela e
atender.

A voz queima como daquela vez, mas parece mais tranquila, quase como se nao
desejasse de maneira genuina que eu atendesse, no pior “ald” que eu poderia receber.
Ficamos em siléncio por alguns segundos, respiragdo contra respiracao, € tudo que faco ¢
voltar a assistir a uma velhinha a passear com seu cachorro pequeno demais para ser chamado
de cachorro.

— To tao cansada — digo sem saber se a ligagdo ainda segue, a cabega contra o vidro
da janela, pele oleosa deixando uma marca que poderiam ser palavras no papel, mas talvez
esse mundo ja ndo me pertenca mais.

Ele ndo responde nada e eu desligo. Nao preciso de respostas dele. Eu e Raul nunca
precisamos de nada dele. Ou foi o que nos obrigamos a acreditar.

Desisto da janela. Desisto do telefone. Recolho os cacos de vidro do chao da sala, ndo
me importando muito com a dor de leves cortes, porque, assim, eu sinto alguma coisa. E me
pego decidindo que vou limpar toda a casa. Tirar o cheiro de vinho impregnado nos tapetes,
lavar e guardar toda a louca na pia e retirar o lixo... Estender a minha cama e jogar fora todos
as embalagens vazias de salgadinhos e balas de café. Raul sempre odiou minhas balas de
café, mas, assim como minha escrita e personagens, era algo que eu podia chamar de “meu”.

E dificil ter algo s6 seu crescendo junto a outra crianga, ainda mais uma mais nova. Nunca
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houve grandes brigas entre a gente, mas eu gostava de imaginar um mundo em que eu nao
precisasse dividir nada com ele.

Se eu soubesse que seria assim, nunca teria desejado coisa alguma.

Olha, Alana, tem sido dificil sem vocés aqui. Eu sabia que esse dia chegaria, em que
nos despediriamos e viveriamos cada um para um lado, mas ndo sabia que seria assim, do
nada, que vocés desapareceriam sem me contar uma ultima historia. Nao acredito que nunca
pude tocar em vocés. Eu sentia o calor, a respiracao, o perfume... Voc€s também me sentiam
por perto ou eu sempre fui apenas um espectador invisivel?

Talvez ndo seja apenas na tua historia, Alana, que eu tenha sido apenas espectadora. E

talvez, também, eu ja ndo queira ser mais nada.
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OITO

Depois de adulta, eu nunca mais havia caminhado pela cidade a tarde. Adultos nao
caminham se puderem evitar. Li uma vez que adultos seguem caminhos e criangas exploram,
e talvez seja por isso que elas nunca saibam o nome das ruas ou como ir a algum lugar. Nao
se precisa prestar atencdo quando esta sendo guiado. Eu sempre fui boa em me perder
exatamente porque nunca prestei atengdo por onde andava — ainda mais porque geralmente
estava ocupada demais olhando para Alana ou para qualquer coisa que ndo fosse o caminho
em si. Raul, mesmo pequeno e mais novo que eu, era quem me guiava. Nem sempre contente
em me salvar de ser atropelada ou pisar em alguma merda, mas sempre ali, uma mao pequena
no meu brago, me puxando para o caminho certo.

Ele costumava dizer que ndo entendia por que as pessoas saiam correndo quando
comegava a chover, que tudo aquilo sé servia para que se molhassem ainda mais. Entdo a
gente ndo corria. Tagareldvamos por entre as gotas pesadas, nem sempre nos dias mais
quentes, até que nossos dedos enrugassem. A gente andava de um lado e Alana por ali,
representando qualquer outra coisa, sendo qualquer outra pessoa. Nunca molhando o cabelo
se a historia dela ndo permitisse. Era quando eu lembrava, assim, quando chovia no meu
mundo e no dela fazia sol, ¢ que eu lembrava que ela nao era real.

Agora ¢ dia de sol aqui e ai, Alana, seja 14 onde vocé estiver, como esta?

Na verdade, era dia quando eu sai, deixando uma casa ainda mais bagung¢ada para trés
do que antes de tentar arruma-la, mas agora ja esta escurecendo e eu comego a me arrepender
de ter vindo até aqui. Eu nunca consegui deixar nada para tras e deu, fim de papo. Apagar os
ultimos segundos e ignorar para o resto da vida. Sei que t€m pessoas que sdo capazes, que
apagam outras pessoas das proprias vidas e simplesmente bloqueiam qualquer sentimento. Eu
preciso, sempre, ir até o fim, apertar até a Giltima gota se vejo que ali ainda ha uma esperanca.

O meu problema ¢ que eu sempre enxerguei esperanga onde ndo tinha. Eu sempre
acreditei que se vocé€ quisesse muito alguma coisa, ela aconteceria. Ela seria sua. Bastava
acreditar. Eu também nunca deixei que desligassem o telefone na minha cara e que a ultima
palavra ndo fosse minha. Sempre vi necessidade de dissecar sobre cada frase, sobre cada
suspiro entre as palavras e por que tudo deu tao errado. Eu sempre procurei o nacleo do erro

como se pudesse muda-lo para certo quando o encontrasse. Nenhum homem nunca me
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aguentou, mas eu também nunca perdi muito tempo com nenhum deles. Sempre existiu tanta
coisa para fazer... Tanta coisa para escrever.

E aquela ligagao mais cedo tinha despertado em mim alguma coisa que entre a raiva e
0 vazio e nao poderia viver entre quando eu queria tanto descobrir qualquer coisa sobre mim.
Precisava ocupar minha cabecga até Alana voltar. Eu precisava...

Tentar organizar a minha merda pela cidade.

Eu tinha vindo aquela rua pouquissimas vezes durante a minha vida e estar escuro tao
cedo me dava a sensagdo de estar exposta, aberta a qualquer coisa fosse. Como se até o vento
tivesse o poder de me machucar se soprasse com um pouquinho mais de forca.

A casa ¢ no final da rua e eu e Raul sempre brincdvamos como aquela rua parecia
infinita quando ndo queriamos estar ali. Um caminho longo demais para se percorrer e chegar
onde ndo quer permanecer.

Toco a campainha com mais forca do que deveria, esquecendo o dedo no botdo. De
fora, ndo se consegue ouvir nada do que se passa la dentro, quase como eu e Alana. O mundo
dela contra o meu, o meu contra o dela, quando tudo que eu quero ¢ viver no dela ou que ela
volte a viver no meu.

Ele aparece esbaforido pela porta da frente e entdo me dou conta que ainda estou
apertando a campainha. Puxo meu brago com muita for¢a e bato com ele no metal do portao.
Venho tao anestesiada que nada doi.

— Luisa — ele diz como aquele “al6” ao telefone. A voz quase desconhecida, a voz
que deveria ser uma das minhas preferidas do mundo inteiro desde que eu nasci — Luisa, o
que estad fazendo aqui?

Olho meu pai através das grades do portdo que ele ainda ndo abriu para mim. Nao faz
tanto tempo que ndo o vejo, mas é sempre uma surpresa ver o quanto ele envelheceu desde
que foi embora de casa, porque passei toda a infancia e adolescéncia imaginando que ele
congelaria ali, logo que Raul nasceu e ele sumiu. Ele envelhecer demonstra, joga na minha
cara, que ele teve uma vida sem a gente.

— Tu lembra quando Raul fugiu de casa e veio para cd? — pergunto e vejo suas
sobrancelhas tdo iguais as minhas se juntarem em confusdo. Claro que ele ndo lembra. O tapa
nunca doi na mao que bate. Nao que ele ja tivesse batido em um algum de nos; nao foi pai

nem para isso — Hein, tu lembra?
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Ele olha para os lados, a rua deserta, se remexe, e escuto a chave balancar em seu
bolso. Ele realmente ndo pensa em me deixar entrar.

— Luisa — ele chama meu nome de novo, como se nido fosse a versdao feminina do
dele, como se ele ndo conhecesse e tivesse que fazer esfor¢o para lembrar — Tu esta
precisando de alguma coisa? Posso ajudar...?

Bufo como uma adolescente e controlo a vontade de bater os pés na calgada. Ainda
estou do lado de fora. Que pai ¢ esse que deixa a filha do lado de fora? Por que ele sempre
nos deixou de fora? Por que ele sempre nos expulsou quando tentdvamos entrar? Até que
desistimos de entrar, até que desistimos de quem havia desistido da gente.

— Ele tinha dez anos e veio sozinho para c4, atravessou a cidade toda, a p¢ — eu falo.
Nao sei por que quero que ele lembre, mas ele precisa lembrar.

Ele precisa saber o que fez. Sinto que, pela primeira vez na vida, eu o culpo por tudo.
Pela minha vida, pela de Raul, pela vida de minha mae. E pelo sumigo de Alana.

Eu o culpo por ndo conseguir escrever porque ele nunca acreditou que eu poderia.
Tanto fazia para ele. Meu pai ¢ a prova viva de que se eu parar agora de escrever, ninguém
vai notar. Podem me mandar algumas mensagens, alguns leitores mais fiéis, mas logo serei
esquecida. Ele ¢ a encarnacao de todos os meus medos de contadora de histdrias. O rosto dele
¢ o vilao que sempre tentou matar Alana, que batalhou com Sebastian e apanhou de Gabriel.

Talvez ele tenha finalmente ganhado e por isso meus amigos sumiram. Sou pequena
de novo e s6 quero um colo quente ¢ uma mao desenredando meus cabelos. Nao quero ser a
adulta que cuida do irmdo, que tem prazo para entregar cem mil palavras, opinar sobre capas
de livros que sdo todas feias, coloridas ou sombrias demais, que precisa caber num vestido e
prender uma caneta brilhante entre os dedos para assinar a folha de rosto com mensagens
irbnicas para que todos me batam no ombro, “boa menina, boa menina”.

— O que esté acontecendo, filha?

E o “filha” que me puxa de volta. Que me traz uma raiva conformada e acaba
deixando meu coragdo tranquilo. Nao temos o que fazer aqui, Raul. Nao temos o que fazer
aqui, Alana.

Eu viro as costas e ¢ quando ele finalmente abre o portdo, se atrapalhando com as
chaves como eu fago toda vez no meu proprio portao. Nao muito mais alto que eu, me puxa
pelo braco e tenta me abragar, mas ¢ um gesto que nosso corpo ndo reconhece, que sera

sempre estranho, como a voz dele.
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— Eu sinto muito — ele diz como se espera que o pai da mocinha diga nos filmes e
nos livros de romance. Mas eu sempre fui da fantasia e, na fantasia, eu viraria um lobisomem
agora ¢ o atacaria, eu me transformaria em uma bruxa poderosa e o amaldicoaria, eu o
encolheria como ele sempre me encolheu e o colocaria num pote de vidro onde teria que
viver para sempre, sem poder ser ouvido, e jogaria o pote em um rio que o levaria para longe,
como ele sempre quis estar.

Mas sem Alana e os outros, eu ndo tenho poder nenhum aqui. Eu sou apenas a
mocinha perdida, crise dos vinte e cinco, tentando resolver as coisas com um pai ausente. A
partida deles me fez uma pessoa comum.

Nao era isso que eu sempre quis?

Aquele abraco me joga ao que eu tentei fazé-lo lembrar, da fuga de Raul, do
desespero durante um dia inteiro, eu e minha mae pelo bairro, nos perguntando como isso
poderia ter acontecido.

Ligar para o meu pai foi a Gltima coisa que passou pela nossa cabega porque ele
simplesmente ndo existia na nossa realidade, ndo era algo em que pensdssemos ou que
considerassemos para qualquer coisa. Uma vez ou outra, lembravamos de sua existéncia...
Um aniversario ou data comemorativa qualquer. Fora isso, nada. Nao esperavamos que Raul
tivesse fugido para a casa dele. Nao fazia o menor sentido.

Nao sabiamos, nem imagindvamos, que Raul sentisse certa necessidade por essa
figura paterna em sua vida — coisa que até me ressentia um pouco, pois, quem deveria sentir
falta do pai era eu, que havia convivido com ele. Como Raul podia sentir falta de algo que
nunca teve? Que necessidade era essa de preencher um buraco que sempre esteve vazio?

Lembro de Sebastian e Gabriel correndo pela rua ao meu lado, fugiam ou buscavam
por algo, eu ndo conseguia parar para prestar devida atengdo. Alana tinha a pele escura
quando apareceu, um tom amadeirado que me remetia a indias poderosas, conhecedoras de
todas as lendas, mas nao a mae de um homem poderoso. Ela era a poderosa ali, eu via isso em
seus olhos amarelos e na boca arregagada, prestes a atacar...

— Luisa, estamos quase chegando — avisara minha mae, a mao no meu brago como
Raul também fazia, me trazendo para o mundo real.

As vezes, Alana, vocé me fazia me sentir cega, nublando todo meu mundo para que eu

fosse obrigada a apenas te enxergar. A ti e a mais ninguém.
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Porém, naquele dia, meu peito doendo de preocupagdo, nao sabendo por onde Raul
poderia ter andado, se estava com fome, frio, sede... Se estivesse machucado, se estivesse
vivo... Eu espantei a imagem dos trés como a uma mosca na hora de comer e segui com a
minha mae. Meus ténis sujando com as pog¢as de agua da rua infinita do meu pai.

Talvez tenha sido uma das poucas vezes que te ignorei, Alana. Mas tudo que eu
pensava naquele dia era “eu s6 quero meu irmao de volta. Eu ndo sei ser eu sem ele. Nao
quero viver num mundo em que ele ndo exista”.

Entdo eu e minha mae batemos naquele mesmo maldito portdo e foi Raul quem
apareceu na porta da frente, sorrindo como quem pede desculpas por ser tdo lindo e por estar
vivo. E eu lembro que o abracei com tanta raiva, com tanto alivio, que eu chorava enquanto
ele ria, me mandando, como de costume, deixar de drama, que estava tudo bem.

Era esse abraco que eu vim buscar na casa do meu pai hoje, esse mesmo alivio, esse
mesmo me reconhecer ali, me sentir viva em algum lugar do mundo, pertencente. Existia,
obviamente, uma esperanca de que Alana aparecesse também, para me matar de raiva como
Raul naquele dia, sorrindo, sabendo que ja esta perdoada desde que nasceu, que o importante
¢ apenas a sua existéncia na minha.

Me solto do abrago inutil daquele estranho que s6 serviu para me dar sobrancelhas
bonitas, um senso de humor impertinente € nenhum senso de direcao.

— Esta tarde — eu digo e me despe¢o com um aceno de cabeca que nunca fiz antes.

— E, esta — ele responde, mas nos dois sabemos que ndo é sobre o horario que
estamos falando.

E até quando, Alana, vocé vai me deixar de fora? Porque eu estou cansada de ficar
trancada aqui onde me colocaram sem minha permissdo. Apenas me jogaram aqui nessa
realidade na qual eu ndio quero viver porque é aqui que eu estou exposta, Alana. E aqui que a
nudez da escrita me incomoda. A exposi¢do que ¢ uma pagina em branco e quem me dera
poder chegar em casa e escrever palavras e palavras que virariam frases, que virariam
paragrafos entdo um romance inteiro, mas eu nao posso escrever sozinha, Alana, ndo posso
porque sinto que cada palavra escrita seja uma peca de roupa que eu dispo até ficar nua e eu
ndo gosto de nudez, ninguém gosta. Fui ensinada que a nudez excessiva afasta aos homens,
que acaba com todo o mistério. Gragas a Deus. Fui instruida sobre a quantidade certa de pele

que eu podia mostrar e a quantidade exata de roupa que deveria usar para ndao andar por ai
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como uma feira. Assim como me ensinaram quantas palavras eu podia falar e quais eram as
palavras proibidas.

S6 que agora eu nao tenho mais palavra nenhuma.

Alana ndo se importava com a minha nudez e eu ndo me importava de me ver sem
nada na sua frente. Nem de Alana, Sebastian ou Gabriel. Eu me despia de tudo e qualquer
coisa por eles e nunca houve julgamento ou vergonha. Eles me conhecem melhor que eu,
assim como eu os conheco, mesmo aparecendo nas mais diversas formas e criaturas. Eu
sempre os reconheco como um pai deve reconhecer a um filho. Ou assim deveria ser.

A maior intimidade sempre foi eu ser a Gnica a ouvir suas palavras para transcrevé-las
do melhor jeito que eu conseguisse. A nudez aqui nunca me incomodou. E eu sinto falta de
me sentir despida e segura diante deles. Perdida e salva.

Eu vim buscar salvamento e encontro, mais uma vez, soliddo.

Nao me faga caminhar mais, Alana, eu ndo sei quanto mais eu posso aguentar.
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AS MULHERES DA FAMILIA
DE ALANA SAO
AMALDICOADAS
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Para Raul,

Que ndo veio das 4guas, mas ¢ minha missao.
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Quanto mais tempo vocé gastasse olhando, menos vocé entenderia do que aquilo se
tratava ou com o que se parecia, e, ainda assim, Alana ndo conseguia desviar os olhos
daquela forma na 4gua.

O problema era que as mulheres da familia de Alana eram amaldigoadas. Ninguém
entendia por que ou como aquilo tinha comecado, mas todas elas, sem exce¢ao de nenhuma,
acabavam sendo atraidas para o rio da cidade e apareciam gravidas logo depois. Nem
adiantava sair da cidade, em algum momento aquilo aconteceria. Pelo menos, depois do seu
aniversario de dezessete anos.

Alana conhecia a historia desde pequena, mas nunca havia levado muito a sério. Era
fantasiosa demais, até para a sua familia excéntrica. Pensava que era bem mais facil cada uma
de suas antepassadas simplesmente ter admitido que havia transado sem protecao e que o cara
havia dado no pé do que contar uma histéria dessas. Mesmo assim, ela era proibida de chegar
perto do rio a noite.

Seu aniversario de dezessete anos havia sido na semana anterior, mas Alana sempre
pensou que ela seria imune; seria a primeira mulher da familia que correria para bem longe
do rio assim que ele brilhasse contra a luz da lua. Entretanto, ali estava ela, sem conseguir se
mexer, com os pés muito saudaveis, mas que agora nao pareciam capazes de fazé-la andar ou
sustentar o peso de seu corpo. Os joelhos indicavam cedéncia, mas ela ndo queria cair. Nao
tdo cedo.

Se fosse passar por aquilo, passaria de olhos bem abertos.

Sabia que aquela festa na beira do rio era a pior ideia que a sua turma ja tinha
inventado, e eles eram donos um bom repertério de ideias ruins, contando com incendiar o
carro de uma professora no ano anterior ou, como no oitavo ano, quando mentiram que um
dos colegas havia morrido s6 porque ele ndo tinha ido a aula aquele dia. A mentira havia ido
tdo longe que a escola decretara trés dias de luto e algumas meninas acenderam velas e
caminharam pelo patio da escola, olhos vermelhos de tanto chorar. Nenhum adulto havia se
lembrado de ligar para a familia do tal colega e checar a informagao até que fosse muito tarde
e os planos para o velorio ja estivessem sendo organizados.

Mas aquele era o ultimo ano deles juntos. Em poucos meses, cada um iria para o resto

de suas vidas e a maioria nem ficaria na cidade. Ela era uma das poucas que ficaria, alegava a
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todos que precisava de um ano de descanso antes de se jogar em alguma faculdade qualquer,
mas a verdade ¢ que Alana ndo fazia ideia do que queria para a sua vida. Ela ndo se sentia
preparada para ir embora e nem era boa em alguma coisa ou gostava tanto de algo para que
passasse os proximos anos estudando sobre isso. Sempre tinha sido boa apenas em fazer seus
colegas rirem e em causar problemas para a mae, mas ndo era como se existisse algum curso
para isso.

Desde que o ultimo ano do ensino médio comecara, vinha se sentindo deslocada ao
ouvir todos os planos e sonhos de seus colegas, mas sabia que a culpa era apenas dela. Nunca
foi uma menina mais sonhadora nem cheia de objetivos; vivia cada dia de uma vez, uma
confusdo por dia e era isso. Sua mae e avo nao lhe cobravam nada, e talvez isso tenha sido
pior. Se fosse de uma familia mais conservadora e linha dura, talvez agora ela ja estivesse a
caminho de uma faculdade de Direito no outro lado do pais apenas porque a familia queria.
Mas nem isso tinha. E também nao podia negar que o mais fazia aquela dorzinha no peito
apertar era porque ela e Gabriel iriam se separar.

Nao como se tivessem algo mais que uma amizade que durava a vida inteira deles,
mas seria a primeira vez desde os quatro anos de idade que ndo estariam em casas uma ao
lado da outra.

E se ndo tivesse sido aquele maldito quase-beijo hd algumas semanas, ela estaria
pronta para lidar com aquilo tudo com mais dignidade. Mas ndo, agora tudo estava confuso e
so0 de pensar em nao conseguir vé-lo todos os dias ou simplesmente saber que ele ndo estaria
mais ao alcance de alguns passos ja a deixava nervosa.

Precisava admitir que queria que o quase-beijo tivesse sido um beijo de verdade e que
ndo conseguia pensar em mais nada desde aquela noite. Agora gaguejava quando Gabriel
estava por perto e simplesmente parecia incapaz de desviar os olhos da boca do cara que tinha
visto a vida inteira, inclusive na fase da troca dos dentes de leite para os permanentes.

Ele também andava esquisito, sempre se sentando mais proximo do que havia sentado
antes, fazendo com que um lado de seu corpo estivesse completamente em contato com o
dela, ou arrumando desculpas para tocé-la, como quando colocava alguma mecha do cabelo
de Alana atras da orelha ou limpando com o dedo algumas manchas de comida perto de sua
boca.

Depois de treze anos de uma amizade pura e genuina, algo estava acontecendo e

exatamente por esse algo que ela tinha concordado em vir para aquela maldita festa da
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fogueira mesmo sendo a noite e tdo proximo do rio. Ela sabia que alguma coisa mudaria
aquela noite. Nem ela nem Gabriel havia falado nada, mas seus olhos se encontraram quando
os colegas perguntaram se eles iriam a festa, e, quando ele assentiu e esperou pela resposta
dela, haviam feito um acordo. Aquela noite era a ltima noite da amizade deles, e ela estava
louca para saber o que viria depois.

Para provar que aquela noite seria diferente, foram separados para a festa. Ela havia
saido a tarde para comprar um vestido, pois Gabriel conhecia todas as suas roupas e Alana se
pegou querendo ficar bonita para ele. Quando chegou a festa antes dele, temeu que ele nao
fosse por quase uma hora. Nao prestou atengdo em nada que suas amigas diziam e, mais de
uma vez, alguém comentou que ela estava estranha ou que havia algo de diferente nela. Era
como se sentia. Entdo Gabriel apareceu e ela nao pode deixar de sorrir, pois ele também
estava com uma roupa que ela nunca tinha visto. Ele sorriu de volta e Alana tinha certeza
absoluta de que ele nunca tinha sido tdo bonito e que, ai, meu deus, era apaixonada por seu
melhor amigo desde sempre.

Foi quando decidiu sair do meio das pessoas e ir para perto da dgua, porque sabia que
logo Gabriel a seguiria e os dois ja haviam perdido tempo demais. Ignorou completamente a
voz da mae que a mandava ficar bem longe da agua.

Mas entdo estava sozinha ali e aquela forma na 4gua, fazendo seus joelhos cederem
até que agora estavam fincados na terra, machucando a pele e fazendo com que se
arrependesse por estar de vestido como uma garota tola de filme encantado.

Sentia-se tonta, mas ainda ndo havia bebido nada e tudo ao redor pareceu sumir: as
risadas dos seus amigos ao fundo, alguns animais entre as arvores, as estrelas no céu, e
ansiedade de ver Gabriel e beija-lo antes que a noite acabasse. Tudo que via era aquela forma
emergir da agua do rio como se puxasse a for¢a dela para se erguer.

“Isso ndo pode estar acontecendo, ndo, nao”, era tudo que pensava. Nao passaria o ano
seguinte carregando um bebé na barriga porque tinha sido estupida o suficiente para chegar
perto da 4gua em uma noite idiota por ndo ter acreditado o suficiente no que as mulheres de
sua familia diziam.

Porém o que saiu da agua a fez mandou qualquer pensamento para longe. Aquele era
o cara mais lindo que ela ja tinha visto e isso devia ser porque sabia que ele ndo era humano.
Nao tinha como ser. A pele escura brilhava como a agua do rio, como se ele se camuflasse

apenas para causar uma impressao ainda mais marcante. Os olhos eram de tempestade. Alana
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ndo sabia muito bem o que isso significava, mas era o que conseguia pensar olhando para o
rosto dele. Era forte e maior que qualquer garoto de sua idade.

Ah, bem, agora nao culparia tanto sua mae e avo e bisavo e todas as avds antes delas.

Merda.

Seu palavrao foi dito em voz alta e ela ndo tinha percebido. Assustou-se com a propria
voz e aquilo foi o que a fez sair do transe. Conseguiu levantar-se e até limpar os joelhos. Nao
queria mais olhar o cara saindo da agua. Queria ir embora dali.

Estava virando as costas para procurar por Gabriel e contar a todos como se tinha
conseguido se livrar do cara das 4guas quando o ouviu chamar seu nome.

Nao “hei, garota” ou “vocé¢ ai”’, mas “Alana”.

Antes de se virar ou falar outro palavrdo em voz alta, ela respirou fundo e tentou se
recompor. Nao tinha sido ela que passara a vida toda dizendo que ndo cairia naquele feitico?
Que a maldigao era apenas loucura das mulheres da sua familia?

E dai que o cara tinha aparecido do nada? E dai que ele sabia seu nome? Estava tudo
escuro, podia ser alguém que ela conhecia, s6 ndo estava enxergando direito, alguém nadando
meia-noite, tudo normal.

— O que ¢ vocé quer? — nao existia muito bem uma regra de etiqueta a seguir sobre
o que falar quando um cara surgido das aguas, aparentemente o que seduzia todas as
mulheres de sua familia, aparecia, mas ela sabia que ndo estava sendo muito educada.

Como se aprovasse a rebeldia dela, ele sorriu e ela sentiu que caia de novo por causa
daquele sorriso. “Era s6 o que me faltava”, pensou, “Cair por causa do sorriso desse cara ¢
me tornar a mocinha idiota de um filme de vampiro”. Entdo aguentou firme. Nao deixaria a
maldicao chegar nela. Seria mais forte.

— Alana — o homem repetiu. Estava mais proximo agora e ela percebeu que nao
dava para pensar nele como “homem” quando ele parecia ter a mesma idade que ela — Eu
estava esperando por vocé.

E claro que estava, o pervertido.

— E eu posso saber por qué?

— Seu pai precisa de sua ajuda — ele respondeu. Certo, aquilo ndo era nada do que
ela estava esperando. Nao fazia sentido nenhum. Que pai? E por que raios ela iria querer

ajudar alguém que em dezessete anos nunca havia aparecido?
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— Eu ndo faco ideia do que voce esta falando — Alana disse e tentou virar-se para ir
embora. Precisava sair dali de uma vez. Nao queria ouvir nada daquilo — E, de qualquer
forma, ndo estou interessada.

— Tenho certeza de que a seguranga da sua familia ¢ algo que te cause interesse.

Alana parou. Ndo podia acreditar que aquele cara estava ameagando sua familia.
Conteve a vontade de se jogar nele e arrancar seus olhos bonitos.

Viu que ele sorria, vitorioso. Nao respondeu, apenas esperou.

— Vou ser breve porque estamos ficando sem tempo — ele ja havia saido da agua.
Era alto, usava roupas antiquadas e andava como se ndo soubesse como humanos se
movimentavam — H4 muitos ¢ muitos anos, um acordo foi feito para que nosso povo
continuasse a existir. Precisdvamos de filhos humanos. Uma familia composta praticamente
apenas por mulheres foi escolhida e a partir dai, talvez vocé conheca a historia.

Alana balancou a cabega.

— Tudo que sei € que vocés engravidam as mulheres da minha familia.

— E um bom resumo, mas ¢ bem mais que isso — ele teve a audacia de sorrir ¢ ela
ainda se segurava para ndo pular e arrancar os olhos dele — Nao sei se vocé me ouviu, mas
precisamos disso para nosso povo continuar a existir.

— Isso nao faz sentido.

— Nao no mundo de vocés, mas no nosso sim. Antes de uma mulher da familia de
vocés completar dezessete anos, hd uma cerimonia em que um homem do novo povo ¢
escolhido para exercer o papel. Seu pai sumiu nesse dia, no dia vinte e trés de outubro do
calendario humano.

Tinha sido exatamente no aniversario de Alana. Aquilo significava alguma coisa? Era
isso mesmo que ouvia? Que, ha uma semana, um bando de criaturas estava escolhendo
alguém para... transar com ela? Estremeceu em repulsa.

— Mas o que ele sumir afeta o plano nojento de vocés?

— Seu pai € nosso lider.

— E por que eu deveria me preocupar com ele sumindo? Ele sumiu da minha vida ha
dezessete anos...

— Vocé nao entendeu, Alana, se seu pai ndo aparecer, vao perceber que nossa parte

no acordo ndo foi cumprida e todos vamos sumir.
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— Eu ndo me importo com o povo de vocé€s! — era mentira. Ela ndo tinha o coragdo
tao frio assim, mas ndo entendia como aquilo podia ser problema dela.

— Vocé e sua familia fazem parte do meu povo. Se nds desaparecermos, vocés
desaparecem também.

Ah, bem, aquilo mudava as coisas. Ficaram em siléncio por um tempo. Ainda era
capaz de ouvir a risada dos amigos ao fundo, mas tudo agora parecia distante demais de sua
realidade. Em menos de dez minutos tudo havia mudado e agora sentia como se ja nao
pertencesse mais aquele lugar.

— E havia alguém que ndo queria que o acordo fosse cumprido? — perguntou ela —
Alguém para sumir com meu... com o lider de vocés?

— Sim. Ele mesmo.

— Eu vou soar repetitiva, mas preciso dizer que isso ndo faz sentido.

— Nosso lider me encontrou na noite anterior ao anincio do Escolhido. Me contou
sobre a sua mae, Alana, sobre terem se apaixonado, sobre o desejo dele de largar tudo e viver
no mundo humano com vocés. Ele ndo queria que isso acontecesse com voc€ nem com 0
Escolhido. Ele disse que preferia acabar com tudo de uma vez.

A historia balangou Alana mais do que ela gostaria e aqueceu partes escuras de seu
coracdo que hd anos ndo lembrava da existéncia. Saber que sua mae havia sido amada
aliviada tudo. Que ela também. Que seu pai era diferente e quis lutar por elas.

— Mas como vocés querem encontrar alguém que nao quer ser encontrado?

— Nos temos duas opgdes: a primeira € que vocé aceite conceber por vontade propria
e ninguém nunca saberd que o acordo foi quebrado. Escolhemos um novo Lider e tudo ficara
bem.

— Isso estd completamente fora de cogitagdo, menino das aguas. Eu ndo quero um
filho. Nao de vocés, pelo menos, e ndo pelos préximos vinte anos.

— Depois que vi vocé, percebi que seria essa a sua resposta.

— Qual a outra opgao?

— Podemos encontrar seu pai e fazer com que ele lute por um novo acordo. Apenas
ele ¢ capaz de fazer isso. Deve haver alguma brecha a que podemos nos agarrar. O acordo foi
feito ha tanto tempo, o mundo era diferente naquela época. — era a unica coisa logica que ele
havia falado até entdo.

— E por que ele ndo tentou isso antes?
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— Ele teve medo.

Otimo, ela era filha de um covarde.

— Alana ndo vai a lugar nenhum sozinha.

Tanto Alana quanto o cara se viraram ao ouvir aquilo. Gabriel surgia por entre as
arvores, parecendo mais determinado que nunca. Ela o amou ainda mais.

— Isso ¢ impossivel, ela... — comecou a dizer o cara, mas Gabriel o ignorou, se
aproximando de Alana e segurando suas maos nas dele.

— Quando vocé me contou essa historia sobre a sua familia, achei que era a forma
como voces encontraram para lidar com o fato de serem sozinhas, mas eu sempre soube que
havia algo de esquisito em voce.

Alana sorriu, fingindo estar ofendida.

— Obrigada.

— Ah, merda, Alana, vocé sabe que eu quis dizer especial. Eu ndo posso deixar vocé
enfrentar nada disso sozinha. Nao posso dizer que entendo nem que acredito nisso tudo, mas
eu ndo posso te deixar sozinha, entendeu?

— Mas, Gabriel, vocé vai embora daqui uns meses...

— A gente lida com isso depois, estd bem? — ele se aproximou ainda mais. As testas
dos dois se tocavam e ndo havia mais ninguém no mundo além deles — Eu ndo posso te
deixar sumir, vocé entende isso, ndo entende?

Entdo ela voltou a se virar para o cara que fingia ndo estar prestando aten¢ao a eles.

— Eu s6 vou com vocé se Gabriel for comigo.

— Qualquer coisa, princesa — ele ainda fez uma referéncia — Vocés vao entrar no
meu mundo, entdo tém que me prometer que fardo tudo que eu mandar, entendido? E pela
seguranga de voces.

Alana assentiu sem vontade nenhuma. Aquilo parecia estar acontecendo fora de seu
corpo. Nada daquilo era real.

Nao podia ser.

Mas era.

— Voceé esta dizendo que a gente vai entrar na d4gua? — ela apontou para o rio, de
onde ele havia saido.

— A principio sim.

— Ah, meu Deus — Gabriel ofegou e Alana apertou a mae dele, respirando fundo.

69



— Estd bem. Vamos.

Seguiram o homem até a beira do rio, sentindo a 4gua morna nos pés, depois nas
pernas. Tudo era siléncio, paz ¢ medo. A mao de Alana na de Gabriel estava em um aperto
forte e nada poderia separa-los agora. Lidariam com seus sentimentos confusos quando
voltassem ao mundo real.

— E quem ¢ vocé? — ela perguntou ao homem que ia na frente dos dois, guiando-os
para a viagem mais perigosa de suas vidas.

— Meu nome ¢ Sebastian — ele respondeu e, sem olha-la, completou: — Aquele que

foi escolhido para ser seu par.
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NOVE

Fui me dar conta do que planejava ja na rodoviaria, comprando uma passagem para o
litoral e, mais uma vez, me recriminando por ndo ter coragem o suficiente para dirigir, o que
poderia facilitar minha vida. Se eu soubesse dirigir, aquela hora, estaria alugando um carro
para, aos berros, atravessar cantando os nem 200km que me separam do litoral como em um
filme americano. Para falar a verdade, eu nunca fizera questdo de aprender por causa de
Alana e cia.; morria de medo que aparecessem em algum momento e eu acabasse matando
alguém por ndo estar prestando a devida atencdo, concentrada demais na cena que
desenrolariam a minha frente. També&m nao sei se passaria no exame psicotécnico. Assim que
os avaliadores me percebessem olhando para o nada com a visdo turva de quem estd muito
longe dali, me mandariam de volta para casa, de onibus. Raul também nunca me deixara
aprender, dizia que eu me mataria assim que tentasse. “Tu ndo nasceu com coordenacao
motora o suficiente”. Nunca nem tentei me defender, mas também nao imaginei que teria que
fazer aquela viagem sozinha.

Saindo da rua do nosso pai, percebi que eu simplesmente nao podia voltar para minha
casa. Meu corpo jamais se locomoveria para 14, havia algo em mim me bloqueando, me
impedindo, e eu sabia que era a casa vazia, que era o siléncio sanguessuga e as paginas em
branco.

Infelizmente, ao chegar na rodovidria, fui informada que o préoximo Onibus para a
cidadezinha no litoral em que eu e Raul passavamos as férias de verdo, depois da fuga dele
para a casa do nosso pai, era apenas as cinco horas da manha, e ndo era nem onze da noite
quando cheguei ali. Comprei a passagem mesmo assim. Passaria a noite na rodovidria,
tomando café em qualquer lugar que permanecesse aberto e que ndo me mandassem embora.

Passo por uma banca ja fechada e, surpresa, encontro a capa do meu ultimo livro
brilhando na vitrine. Uma modelo de longos cabelos ao vento, maquiada e usando muito
couro me encara. “Alana e a hora mais escura”. O fundo preto da capa e o titulo em fogo
foram bem elogiados na época. Gostaram de ver Sebastian como protagonista, mas alguns
reclamaram do tom adolescente. Eu precisava de dinheiro e os vampiros estavam em toda a
parte, que acabei pegando um rascunho esquecido de quando era muito novinha. Deu certo.

Agora eu nao passo de nome em branco numa capa preta de um livro esquecido em

uma banca na rodoviaria. R$9,90 indica o adesivo vermelho.
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Procuro a lanchonete que sempre achei mais limpinha e pego um café e uma torrada,
sO para conseguir enrolar mais tempo. Mais por costume do que por inspiracdo, pego o
bloquinho que sempre carrego comigo. A pagina vazia me encara € eu a encaro de volta.
Quase digo em voz alta “vamos 14, Luisa, tu fez isso a vida toda, tu consegue”, mas a verdade
¢ que eu ndo quero.

Nao quero escrever nada inventado. Nao quero forgar minhas palavras vazias no
papel. Quero ¢ Alana. Gabriel. Sebastian. Raul me ouvindo depois.

O problema ¢ que eu ja escrevi uma vez, ¢ eu lembro da sensagdo. O cliché do
drogado em abstinéncia: eu lembro de como era segurar uma caneta entre os dedos e fazer
anotagdes aleatdrias em papéis aleatorios. Lembro do poder, da euforia. Da risada louca que
saia da minha garganta e meus olhos vidrados. Porém ja faz tanto tempo que ndo lembro se
foram rabiscos em uma folha qualquer ou palavras digitadas contra uma tela brilhante. Nao
sei por onde comecei e se deu certo. Nao lembro que eu considerava “certo”. Nao sei por que
nao escrevo, o que me prende aqui no mundo do real quando o do fantastico, do magico, do
outro lado, sempre me pareceu um lugar melhor para viver. Lugar cujo controle um dia foi
meu. A realidade ndo fazer sentido era o que me fazia escrever... Mas faz tanto tempo.

Eu sempre pensei que a fantasia fosse o lado mais facil da minha vida — estava alj,
simplesmente desde sempre. Eu nunca precisei de esforco nenhum para encontré-la, cresci
em meio a monstros e espadas, a profecias e magos e agora me vejo presa no mundo real e
tudo perdeu o dourado da magia e o verde da folha molhada. N&o hé4 cor nenhuma aqui. E
tudo em vérias nuances de cinza e do cinza vira preto como um luto que eu ndo quero viver e
eu ja ndo consigo mais contar histdrias fantdsticas porque nao existe mais fantasia nenhuma
no meu mundo.

A moca da lanchonete me traz meu café e eu queimo a mao ao tocar na xicara. Ela ri,
me perguntando se meu Onibus ainda vai demorar. Digo que vou ter que ficar ali a noite toda
e ela faz aquela expressdo que venho recebendo ha alguns meses: a cabega levemente
abaixada para o lado e os olhos em piedade:

— Que pena. E vai ficar aqui sozinha?

— Sim.

Esse “sim” foi a palavra mais dificil que eu ja tive que falar, Alana, eu, a dona das
palavras a vida toda. Eu que criei palavras, eu que inventei realidades, eu que sempre soube

exatamente onde estava indo porque sempre tinha algo que me guiasse. O primeiro passo de
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qualquer viciado ¢ admitir o vicio? Entdo eu admito, admito que doi, que queima e que eu
odeio estar sozinha quando vocés podiam estar pulando entre as mesas engorduradas desse
café, quando vocés podiam estar simplesmente discutindo ao meu lado ou fazendo alguém
sangrar.

Quem sangra sou eu.

Meu telefone toca na bolsa e eu sou jogada de volta a realidade. Minha mae me
manda uma mensagem dizendo que meu pai a falou que eu estive por 14. Otimo, nunca se
falaram quando estavamos crescendo, mas agora podiam? Agora que ja era tarde demais?

“Estd tudo bem”, respondo, “Essa semana eu passo ai”. Ela me responde na mesma
hora, perguntando se estou escrevendo. Rio para o telefone como a garconete rira de mim.
Nunca interessou a ela se eu estava escrevendo. Nunca. Tudo que ela fazia era comparecer
aos eventos, tirar uma foto ao meu lado e dizer que se sentia orgulhosa. O mesmo texto de
sempre.

“Super”, respondo de maneira ridicula, como toda aquela situagao e desligo o celular.

Tomo mais dois cafés enquanto a folha em branco ainda grita na minha frente.

Queria eu que os gritos fossem teus, Alana, porque ndo sei te dizer onde ¢ que eu
termino e vocé comeca, nem sei hd algo em mim além do meu escrever, porque nao pode ser

sO eu, Alana — eu nio posso ser sO eu.
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DEZ

Antes das oito da manha ali estava eu, com os pés na areia molhada. O inverno
congelava meus dedos, mas eu ndo me importava, ndo depois de ter andado oito compridas
quadras até chegar a praia. Ao contrdrio de Alana, mesmo enquanto amazona, eu estava
sempre com os pés machucados por nunca saber usar o sapato apropriado para os lugares aos
quais ir. Ela ndo, sempre pronta para chutar vildes ou correr para longe deles sem derramar
uma gota de suor ou ter bolhas nos pés.

Ao sair de casa no dia anterior e sem planos de ir a praia, ndo levava comigo nada
além da roupa do corpo. Estiquei meu proprio casaco na areia para sentar e observar o mar
que nunca antes estivera tdo marrom. Era uma cena deprimente: uma mulher sozinha sentada
na areia da praia em pleno julho, quase roxa de frio, com a bunda no proprio casaco e as
botas de salto ao lado do corpo.

Eu e Raul passamos a maior parte da nossa adolescéncia encarando aquele mesmo
mar: a mae nos mandava para ali no primeiro dia de férias e s6 voltdvamos para Porto Alegre
um dia antes das aulas comecarem. Nossa tia gostava da companhia e sempre fomos
“bonzinhos”, mas a verdade ¢ que ela dormia cedo e sempre cuiddvamos para chegar antes
que ela acordasse. Ela ndo estranhava o nosso sono “porque adolescente dorme muito, nao ¢
mesmo?”.

Foi quando comegamos a beber. Caipirinhas, vinho com refrigerante ou qualquer fruta
com leite condensado e cachaga. Passavamos as noites no centro da cidade, com amigos de
verdo com quem nao faldvamos durante o ano todo, mas que, naqueles trés meses, eram
nossos melhores amigos. Mesmo com a diferenga de idade, eu e Raul sempre ficdvamos no
mesmo grupo, curtiamos shows e comiamos crepes, era nossa época do ano preferida porque
parecia uma realidade alternativa. Ali, as pessoas ndo reparavam que eu ficava distraida,
olhando para o nada, e Raul ndo precisava mentir por mim. Ninguém ligava. Eramos livres, e
Alana vivia solta, mais rapida que minha caneta conseguia acompanhar.

Sorrio para o mar me lembrando de cada mistura alcodlica que ndo deveriamos ter
feito e cada amor de verdo que parecia que duraria a vida inteira. Raul sempre foi mais
discreto que eu nesse quesito € acabou ficando com a mesma menina varios verdes seguidos.

Eu ndo tinha muito tempo para perder com relacionamentos mais sérios, porque Alana
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sempre estava fazendo alguma coisa importante, e logo que me via presa em algum, corria
para o proximo.

Exceto por um verao.

Lembrar dele me faz voltar a sentir frio e uma leve garoa comega a ensopar minha
blusa de 13. Eu realmente tinha escolhido o pior dia para ir a praia. Eu tinha acabado de fazer
dezessete anos e era a primeira vez que eu passava a noite sozinha na rua. Raul tinha sido
incumbido de ficar em casa e vigiar se nossa tia acordasse e perguntasse por mim. No verao
seguinte, eu faria 0 mesmo por ele.

Eu vinha saindo com esse cara ha quase um més e finalmente ele me convencera a ir a
praia de madrugada sozinha com ele. Eu me sentia apaixonada demais para saber que podia
dar tudo errado. Ele causava em mim quase a mesma coisa que eu sentia ao ver Sebastian ou
Gabriel, ou até mesmo Alana. Uma quentura no peito que descia até o ventre e se espalhava
pelo corpo todo. No inicio, eu acreditava que estava doente, alguma gripe ou virose. Nao
podia sentir aquela febre e aflicio o tempo todo. Nao podia ser normal. Meu corpo doia até
ele me mandar alguma mensagem, perguntando se nos veriamos mais tarde. Eu mal
conseguia comer e minha tia chegou a cogitar minha volta a capital, porque eu andava
“estranha”. Lembro de Raul debochando que somente naquele momento nossa tia realmente
tinha me visto.

Eu nem conseguia te ver direito, Alana, porque era apenas uma dor esquisita o tempo
todo. Eu n3o me sentia eu mesma e, por ndo te aproveitar, vinha a culpa também. Meu
caderno ficara quase vazio aquele verdo e meus olhos vidrados no espelho me diziam que
talvez vocé sumisse € nunca mais aparecesse. Que eu nao te merecia mais.

Foi isso que aconteceu agora? Eu deixei de merecer vocés?

Eu cai para tao longe da margem?

Olho para o lado, em meio a garoa e areia molhada grudando em todo meu cabelo ja
muito sujo, e espero ver Sebastian ali, encarando o mar, encantado com o que apenas ele era
capaz de ver, como o assisti fazer naquela noite. Um pescador esperando o mar ama-lo tanto
quanto ele o amava. Foi aquela noite que percebi que sempre fui mais parecida com Sebastian
do que contigo, Alana. Sebastian me apareceu toda vez o menino inocente, carente de amor e
so0 desejando viver na tua fantasia, Alana. Ele te seguia por ai em todas as historias, como um

inseto na tua luz, e vocé€ o queimou em cada uma delas.
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Vejo algo brilhar no mar marrom e desejo que seja vocé e teu canto de sereia para me
levar para longe, como naquela noite, quando voltei para casa ao amanhecer e bati na porta
do quarto de Raul. Eu nunca havia chorado tanto e a areia tinha arranhado toda a minha pele
ja sensivel pelo sol de verdo. Ele ja era maior que eu e me abragou, me colocou deitada com
ele e ficou falando sem parar que tudo ficaria bem, que tudo ficaria bem, que tudo ficaria
bem...Exatamente como eu fizera toda noite de pesadelo dele, sem me importar de acordar
com a cama molhada e ranho no travesseiro.

Eu ndo sabia precisar de consolo até ser consolada por Raul, e sua voz, naquela época,
engrossando e afinando na mesma frase, dizendo que tudo ficaria bem.

— Vai — ele disse, quando eu finalmente me acalmara — Me conta uma historia.

— Eu ndo quero — respondi pela primeira vez e a culpa me fez voltar a chorar. Eu me
sentia traindo vocés, Alana, por ndo os querer. Por ndo deixar espago para vocés aquela noite.

— Vai, me conta — ele insistiu — O que Alana faria se fosse tu?

— FEla mataria todos os homens da terra com as proprias maos.

— Até mesmo eu?

— Dagqui a alguns anos, tu também merecerd a morte.

— Entdo me conta essa historia.

E eu contei, porque eu precisava de voc€s também, Alana. Do colo quente e magico e
de toda a luz que era vocés em volta de mim.

Talvez se, naquela época, eu ja conseguisse admitir que ha em Alana tudo que eu
gostaria de ser, fosse mais facil deixa-la para tras. Ela é uma guerreira. Uma bruxa. Enfrenta
dragdes e mata bandidos. Tudo que eu tenho ¢ medo.

E 0 medo que me fez vir para tdo longe de casa, passar a noite na rua, com frio e café
ruim. E o medo de que eu nunca mais encontre um motivo para escrever que me prende aqui
do lado de fora. Eu nem precisava ter viajado para descobrir que j& ndo existe mais amor ou
paixdo no que eu faco por mais que eu ande por todos os lugares onde amor e paixdo era tudo
que eu tinha. Me pergunto se, caso eu me esforce, e invente histérias sem Alana, Gabriel ou
Sebastian, alguém perceberia a mudanga. Se daria para notar que aquilo ndo € natural, que
ndo ¢ minha voz, que ¢ automatico e sem cor alguma. Que ¢ como o mar poluido em um dia
chuvoso de julho.

Ah, Alana, eu preciso de vocés de volta porque eu ndo aguento mais ficar fora de

casa. Nao aguento mais me sentir transparente ou névoa umida.
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Alana, quando eu te escrevo, ¢ quando sou real. Nao te torno real através da minha
escrita. Nunca foi assim. Foi vocé quem sempre me fez real através da tua existéncia.
Eu te escrevo e me torno real, Alana.

E eu nunca precisei tanto da realidade como agora.
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ONCALVES

E NADA NA VIDA DE
SEBASTIAN SERIA A MESMA
COISA

N A

BEMAIS ESCURA




Para Raul,

Que eu queria que fosse imortal.
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Sebastian estava sendo seguido. Nao podia dizer isso com certeza, mas sentia. Era
algo na nuca que pinicava, um incoémodo nas veias que o fazia pular ao menor barulho
diferente ou uma voz mais alta. Sentia-se a flor da pele, ndo tinha expressdo melhor para
descrever, ainda que nunca tenha entendido direito o que isso significava, mas ndo havia
outra explicacao.

O Unico lugar em que se sentia realmente seguro era em seu quarto, porta e janela
trancados. Nao queria admitir, mas até tinha resgatado do armario seu cobertor infantil e se
escondia embaixo dele também, sabendo que negaria isso até a morte para seus colegas se
alguém viesse a descobrir.

Nao queria contar para seus pais o que estava acontecendo, pois sabia exatamente
como reagiriam: olhariam para ele através de seus copos de agua morna, os pratos com
alimentos de todas as cores, as unhas da mae sempre pintadas e as do pai muito aparadas,
dariam aquele sorriso condescendente que os adultos ddo aos adolescentes e diriam ‘““aaah,
Sebastian, querido, ¢ a puberdade. Fazer dezesseis anos ¢ dificil, muitas coisas no seu corpo
mudando ao mesmo tempo...”. Rangia os dentes s6 de pensar. Entdo ndo, contar aos pais
definitivamente ndo era uma solugao.

Mas sentia medo.

E n3o um medo de ser um adolescente de dezesseis anos € nao entender o que sdo
aqueles pelos todos em todos aqueles lugares e as espinhas, e a pele sempre oleosa, o cabelo
sempre sujo e, meu Deus, aquilo é uma garota?! Era um medo diferente, que gelava seu
coragao, deixando-se sempre alerta, paranoico era uma expressao melhor.

Como naquele momento, percebia alguma coisa se mexendo no lado de fora de sua
janela, mesmo que ndo conseguisse ver pelo reflexo do espelho contra a janela. Era a
sensagdo de novo, o pinicar, o incomodar... Nao queria ser como aqueles burros dos filmes
que se levantam no meio da noite, pegam um taco de beisebol e saem perguntando pela casa
“quem esta ai?”. Se orgulhava de ser mais esperto que isso.

Um baque na janela o fez tremer, mas ndo quis gritar. Queria continuar fingindo que
estava dormindo. Talvez eles desistissem e fossem embora... Talvez ndo fosse nada e fossem
apenas os hormonios mesmo. Coisa de sua cabeca. A pressdo de ter que comegar a decidir

sobre o que quer ser no futuro, se valia a pena chamar alguma de suas amigas para sair, sO
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para ver como era... Para ndo ficar atrds dos outros caras da sua turma... E todas elas falavam
que ele era bonito, o mais legal dos caras...

Puxou o cobertor para cima da cabeca e esperou. A respiragdo quente umedecia seu
rosto, ndo estava frio o suficiente para usar cobertor... Mas sentia-se seguro. Enquanto
estivesse ali embaixo, estaria seguro. Eles ndo podiam entrar, podiam?

Na noite anterior, chegando da aula de reforco em quimica, foi quando a sensacao
havia sido mais intensa, a ponto de apertar o passo, puxar a mochila forte contra o corpo e
apertar os punhos durante o caminho inteiro. Nunca antes havia sentido tanto medo e eram
poucas quadras... Ndo era como se tivesse que atravessar a cidade, como varios de seus
colegas o faziam, pegando varias conducdes no caminho. Desde pequeno, gostava de
caminhar, nem importava a distdncia, mas morar perto de tudo, s6 o ajudava. Mas as quadras
ndo pareciam ter fim. Suor gelado grudava na sua camiseta e o peito queimava com a
respiracdo. Nao sabia do que corria, mas precisava... SO sentia que precisava sobreviver.

Chegou em casa e nem parou para cumprimentar seus pais, so precisava estar sozinho,
em seu quarto, seguro.

Porém, agora parecia que eles estavam invadindo tudo. Ndo se sentia mais tdo seguro
dentro de casa, porque tinha algo sim fora da sua janela e ndo sabia que ficariam ali fora por
muito mais tempo... Temeu ndo mais apenas por ele, mas por seus pais também. Por seu
cachorro. Precisava levantar e enfrentar o que quer que fosse aquilo, porque apenas ele sabia
que tinha algo de errado acontecendo...

Por que justo ele?

Sempre cuidando pelo reflexo do espelho, levantou-se. Por enquanto, ndo via nada,
mas ainda estava ali, conseguia sentir. Foi lembrar-se do cachorro que ele comegou a arranhar
a porta, rosnando, implorando para entrar. Sebastian controlou o grito com o primeiro
arranhdo, mas um pulo foi inevitavel e pode vislumbrar através da cortina dois vultos parados
do lado de fora.

Voltou-se ao espelho. Fingiria que ndo tinha visto nada. Fingiria que nada estava
acontecendo. “Vao embora, vao embora”, rogava, o coragao batendo tao rapido que era capaz
de ouvir no ouvido seu sangue bombeando, chegava a doer. Simba, o cachorro, continuava a
rosnar ¢ arranhar a porta. A luz do corredor foi ligada e Sebastian ouviu seu pai gritar para ele
parar com aquilo. Um chorinho canino, a luz voltou a ser desligada, e tudo era siléncio de

novo. “Vao embora”, continuou rogando para qualquer coisa que pudesse ouvi-lo, mas j& nao

81



tinha muitas esperangas. E isto, pensou, ¢ aqui que eu morro. Aos dezesseis anos, sem nunca
ter feito nada na vida. Nada. E isto.

O estranho de tudo aquilo era que no espelho ndo aparecia nada além do préprio
reflexo. O cabelo castanho que parecia preto no escuro, a pele com o bronzeado do ultimo
verdo na praia marcando a metade do braco e a metade da perna quase peluda, as tiras do
chinelo o pé. A camiseta estava rasgada na gola, deixando metade de sua clavicula para fora,
os ossos saltados faziam com que, naquela hora, sentisse ainda mais indefeso. Mesmo com
quase um metro e oitenta completados aqueles dias, sentia-se pequeno, sentia-se uma crianga
de novo, com medo de monstros.

O que estava acontecendo com ele?

Por que ndo conseguia simplesmente virar-se para a janela, olhar 14 fora e perceber
que era apenas uma arvore? Uma ilusdo, um erro dos olhos. Por que duas pessoas parariam
justamente na janela do seu quarto quando a janela da sala era mais acessivel? Quando sua
casa parecia extremamente sem gracga perto dos vizinhos e muito mais atrativa aos ladroes?
Se fosse para serem assaltados, j teriam sido, nao?

Se fosse um serial killer, ja teria invadido a casa, certo?

Suava tanto que gotas de suor fizeram seus olhos arderem, a boca estava seca que teve
que passar a lingua pelos labios varias vezes. Engolia alto, respirava mais alto ainda.

Era um ataque de panico?

Percebendo o absurdo de tudo aquilo, ligou a luz do quarto, sem nunca olhar para a
janela. A luz o deixou mais calmo. Tomou agua de um copo que deveria estar ha, pelo
menos, uma semana sobre seu criado mudo. Respirou fundo, olhou uma ultima vez para o
espelho e viu que ndo tinha nada 1a. Respirou mais uma vez, rezou alguma coisa que ja ouvira
sua mae rezar e virou-se.

As silhuetas estavam 14, pareciam pertencer a uma mulher ¢ um homem, dava para
perceber pelo cabelo volumoso da mulher, muito longo e volumoso, visivel mesmo através da
cortina. Aproximou-se com uma coragem que nao parecia sua. Arredou a cortina e perdeu o
que restava de sua respiragao.

Eram realmente um homem e uma mulher, mas Sebastian s6 conseguia olhar para
mulher. Nunca antes tinha visto uma pele tao lisa, tdo palida como aquela. Um rosto tao
harmonioso que poderia ser medido e constatado toda sua simetria. O cabelo era preto e

contrastava com a palidez... Os olhos também eram palidos, quase brancos, ou...
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Transparentes? Pratas? Um azul claro? Ele ndo conseguia desviar daqueles olhos... Nao
poderiam ser reais... Os olhos... A boca. A boca também palida, de ldbios cheios que
formavam um meio sorriso de quem sabe exatamente o efeito que causa nas pessoas. £ isto,
pensou com convicgdo dessa vez, é aqui que eu morro.

A mulher abriu a boca para falar e foi quando ele viu uma denti¢do entranha, mas os
olhos... Os olhos eram mais importantes que tudo... E a voz, suave, tocando diretamente na
sua mente... Suave, doce... Entdo era seu aniversario de novo, era o dia em que foram
campedes mundiais, era o beijo secreto de uma colega no ano interior, atrds da escola, era o
abraco de sua avd que morrera, a pata do cachorro na sua mao... tudo estava ali, naqueles
olhos... naquela voz.

— Meu nome ¢ Alana e vocé vai me deixar entrar.

— Entre, por favor — respondeu com uma voz que ndo parecia nada com a sua e se
viu destrancando a janela e a puxando aberta, permitindo a entrada muito delicada da mulher.

E nada mais na vida de Sebastian foi a mesma coisa.

Nunca mais.
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ONZE

Eu nem fiquei surpresa quando me dei conta de onde estava. Sabia que em algum
momento isso aconteceria. Alana e os outros tém me feito visitar lugares que mais doem que
qualquer outra coisa, nessa minha busca inutil de reencontra-los. Mesmo que eu saiba que
talvez eles tenham se ido para sempre, nao posso esconder muito bem o fiapo prateado de
esperanca que se remexe todo no meu peito a cada lugar novo, ainda que a praia pareca a pior
ideia de todas.

O prédio havia sido pintado, primeira coisa que noto e, com assombro, percebo que
nao vinha ali nem passava por perto ha quase cinco anos. Ignorar aquela rua e encontrar rotas
alternativas tornara-se tdo natural que meus pés ja faziam o caminho contrario sozinhos. O
corpo aprende a se defender, ndo quer se machucar de novo, ele, ao oposto de mim, lembra
da dor.

Na ¢época, o interfone nao funcionava, entdo eu fico parada na frente do prédio
encarando a tintura nova, um verde aguado que me deixa ainda mais enjoada. Eu ndo deveria
estar ali. Fui eu quem disse que ndo dava mais, que eu precisava de espaco e que cada dia
com ele era um dia a menos da minha vida. Por pouco, ndo falei que ele matava a minha arte
porque parecia demais. Porém, falei que ele nunca entenderia como € ndo ser comum e ver as
coisas, o mundo em si, como eu vejo. Falei que jamais teria tempo para ama-lo,
genuinamente, porque todo o amor que eu tinha estava nos livros publicados e que ele nunca
leu. Chorei ao falar isso porque eu queria compartilhar minhas historias com ele porque so6
assim ele me conheceria por completo, entenderia cada segundo meu em siléncio e cada vez
que eu me afastei de seus toques. Ele nunca me leu. Sequer uma palavra.

Nunca esqueco de tudo que eu disse ao sair porque Alana e Sebastian também
discutiam ao nosso lado e a discussdo deles era bem mais interessante. Ele tentava fazé-la
entender que a garota sobre qual a profecia falava era ela. Alana que, daquela vez, vinha com
os cabelos cacheados e revoltos, sardas, e corpo pequeno, batia pé e negava. Nao queria
participar de nada daquilo. Assim como eu ndo queria participar mais de nenhum
relacionamento porque doia, porque tudo que eu queria era que me lessem e me entendessem,
e pegassem minhas palavras quase na minha pele e ali me decifrassem. Eu precisava tanto ser
adorada aquela época, que me batessem no ombro e me dissessem o quio genial eu era por

criar mundos e personagens os quais as pessoas se identificavam, que era exatamente por isso
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que estava o deixando. Prometia a mim mesma, naquele instante, que s6 me relacionaria com
quem nao tivesse preguica de ler todas as histérias de Alana, pois aquele era meu mundo.
Queria tanto, mas tanto, que ele tivesse chegado um dia e dito, “olha, eu te li”’, porque aquilo
significaria que ele me amava.

E, como se minha presenga ali tivesse invocado a dele, ele abre a velha porta de ferro
e se depara comigo. Minha respiracao ¢ fumacga contra meu rosto congelado. Meus olhos
lacrimejam, mas é s6 o frio. £ sé o firio de agosto, tento me convencer na tentativa de
convencer também a ele.

— Luisa — ele fala, testando meu nome na lingua, como se ja tivesse esquecido de
falar meu idioma.

— Tava com medo de que tu ndo morasse mais aqui.

— Tu sabe que eu nunca vou me mudar.

Eu quis soltar “mas tudo muda”, mas nao conseguia falar, muito menos asneiras.

— Eu fiquei sabendo — ele segue, colocando as maos no bolso da jaqueta. Quero
saber aonde ele pretendia ir aquela hora, quem pretendia encontrar.... Um citime antigo ¢ a
Unica coisa que consegue me aquecer — Eu nem sei o que falar, que merda.

“Que merda”, sim, que merda, isso poderia resumir tudo.

Ele remexe no bolso, tira o celular, e o brilho ilumina o rosto que eu ingenuamente
acreditei ter esquecido. Mas meus dedos lembram de cada detalhe daquele rosto, cada curva
do nariz e queixo, testa e labios. Meus dedos e labios conhecem aquelas sobrancelhas e cada
fio de barba. Eu posso desenhar aquele rosto de olhos fechados, apenas pelo tato, com minha
propria saliva.

E quando eu percebo que ndo foi Alana nem Sebastian nem ninguém que me mandara
ali. Meus pés haviam me traido depois de tanto tempo. Meu corpo podia se lembrar da dor,
mas a queria.

Ele ndo precisa me convidar para entrar porque logo j& estamos 14 dentro e cada
pedaco dele agora ¢ meu. Eu nem reparo em todas as coisas que podem estar diferentes
dentro daquele apartamento que também foi meu durante tanto tempo. Porém, o ar ¢
diferente, o cheiro. Nao cheira como casa, ndo me sinto em casa.

Mas nao ¢ pelo apartamento que vim.

E ele sabe disso.
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Talvez o corpo dele também se lembre da dor que era nossas peles juntas, porque ele
ndo faz nenhuma pergunta, ndo quer saber por que eu fui parar ali ou como. E eu ndo quero
mais saber com quem ele poderia se encontrar ou se alguma mulher poderia entrar a qualquer
momento, com sacolas de supermercado e um bebé no colo ou um cachorro que rosnasse ao
me encontrar ali.

Eu precisava me sentir em casa depois de tanto tempo. Me sentir habitada. Cessar o
siléncio nos meus ouvidos. Eu precisava me sentir encontrada porque ja tinha cansado de ser
perdida ou de ter perdido.

Nao queria perder mais ninguém nem que ninguém se perdesse.

Meus dedos apertam os ombros que jurei nunca mais tocar e talvez minhas unhas e
dentes o estejam machucando, mas ndo ¢ por ele que eu vim.

E ele sabe disso.

Quando entramos no quarto que agora nao ¢ mais o primeiro ao chegar no corredor,
mas o ultimo, em que ficava toda nossa bagunca, é que percebo que esta tudo errado, fora do
lugar. Nossos corpos se conhecem, as maos sabem exatamente onde apertar, mas ndo era para
ser assim, ndo em um quarto vazio de héspedes com uma pilha de roupa para guardar em
cima da cama que ele joga no chdo sem cerimonia. Nao quero reparar se ali tém roupas de
mulher... Nao quero reparar em nada porque a ferida que eu abro é exatamente por onde ele
vai entrar.

Eu o queria na nossa cama, mas talvez ele ndo me queira na mesma cama em que
dorme seja 14 com quem for. E eu preciso admitir que a nossa cama ja ndo existe ha anos,
desde que eu sai por aquela porta e desejei nunca mais voltar.

— Té tudo bem? — me pergunta quando ja nao temos mais roupa alguma e nossa
pele ¢é arrepiada contra nosso halito que agora € o mesmo, € eu quase me sinto me misturando
aquela pilha de tecido no chao. Um trapo, mas limpo.

Ndo.

—Ta — respondo e nada mais nos separa. Me sinto preenchida e esquego, nem que
por alguns minutos, de tudo que tenho carregado, da minha busca inutil por alguma coisa,
qualquer coisa. Quanto mais esquego, mais o aperto para mim. “Mais perto”, eu imploro e
ndo sei se em voz alta, porque ele segue de olhos fechados e talvez eu também porque nao
quero ndo ver amor como via hd anos. Nao quero ver ali hesitacdo ou quase arrependimento,

estamos longe demais disso, atravessamos mundos que ndo deveriamos, mas atravessamos.
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Acho que ele responde a cada um dos meus suspiros ou entdo nossos corpos ja
conhecem a danga que dangamos mais vezes do que poderiamos lembrar e ¢ quase como casa
de novo. E quase como Alana em volta de mim. E quase como Sebastian e Gabriel
discutindo, meus primeiros amores, os homens que habitaram minha vida, todos quase tao

perto de mim ao mesmo tempo que eu quero gritar com a primeira fome e sou enfim saciada.

Ao descer as escadas que nem lembro de ter subido, de relance, avisto a silhueta de
alguém. Um homem, cabelos castanhos, e alto demais para ndo pertencer a sonhos de
meninas adolescentes. Sebastian. Corro, descendo cada degrau em pulo, quero alcanca-lo,
saber se fala alguma coisa, se daqui a pouco aparece com Alana ou Gabriel. Eu preciso té-lo
como meu de novo.

Acabo esbarrando nele, que segue de costas. E congelo. Isso nunca antes tinha
acontecido. O toque. A invasao, a fusao dos mundos.

Vocés voltaram de vez para mim, Alana? Assim tdo fortemente?

O homem se vira e ndo ¢ Sebastian. D4 uma risada meio mal-humorada enquanto eu
peco desculpas. Lembro vagamente dele de quando eu morava naquele prédio, mas ele nao se
lembra de mim, assim como ninguém mais lembrard quando meus livros se tornarem datados,
quando as paginas ficarem amareladas e as capas empoeiradas na estante, como os do homem
que eu vim ver ficaram, mesmo enquanto estavamos juntos, intocados.

Alana, ele foi o tnico homem que eu amei e o abandonei por ti. Eu ndo fiz nada na
minha vida além de te esperar aparecer e posso seguir com isso o que me resta dela. Apenas
ndo entendo por que quer me causar tanta dor, como se eu ja ndo tivesse o bastante.

Eu ndo aguento mais a pagina vazia.
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DOZE

Eu odeio os dias bonitos. O céu azul e toda essa luz do sol tentando entrar pelas
janelas fechadas. O cheiro de domingo e pessoas rindo nos apartamentos vizinhos. Nao
queria ser tdo amargurada, mas a soliddo me deixa mais proxima da imagem romantica de
artista que sempre fugi; a ideia de ter um cigarro entre os dedos, olhos no vazio, noites
insone. O mau-humor e o “ninguém entende minha arte, ninguém ¢ assim tao evoluido”. Raul
dizia que eu sempre pareci exatamente o contrario, até quando assistia a alguma aventura de
Alana. “Teus olhos brilham e tu t4& sempre sorrindo”. Mas eu acabei me perdendo no
caminho, ndo sei exatamente quando foi, mas ja nao havia paixao e olhos brilhando. Ao invés
de querer carregar o mundo daqueles que sempre me acompanharam, queria largar todo o
peso e subir minha montanha sozinha. Até Atlas reclamou do peso do céu, e me vi
reclamando também.

Tenho medo que vocé tenha sentido isso, Alana, que eu queria te abandonar, que eu
passava horas e horas encarando o vazio e entdo vocés apareciam e eu continuava encarando,
sem sentir coisa alguma. Vocés estavam 14 e eu aqui. A parede invisivel, mas inatingivel,
entre nos parecia mais densa. Eu queria correr nos dias de sol sem medo de tropecar em
Sebastian e queria me apaixonar de novo, sem ter que fingir que atras de qualquer cara, eu
estaria vendo Gabriel. Queria passar mais tempo com Raul e entender o que estava
acontecendo na vida dele.

Eu queria, pela primeira vez, Alana, ir 14 fora brincar sem vocés. Eu s6 ndo sabia que
duraria tanto tempo e como eu me sentira com isso. Nao imaginei me ver tdo perdida que a
unica solugdo parecia sair andando por ai, em ruas que jurei ndo entrar e batendo em portas
que jurei nunca mais bater.

No inicio, sentia que estava procurando por vocés, mas e agora? O que estdo me
fazendo procurar?

O que querem que eu encontre?

Que tipo de licao de merda € essa que tentam me passar?

Meu apartamento continua uma bagunca e tudo que fago ¢ um café. Com a caneca
quente numa mao, tento fechar as janelas ja fechadas, puxando as cortinas até ndo haver mais
nenhuma fresta. Nao quero luz quando tudo ¢ escuriddo. Quando meu luto pulsa em cada veia

do meu corpo. Eu ndo merego sol e dias bonitos.
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No quase breu da sala, rogo baixinho, coisa que nunca fiz antes, ndo tdo abertamente,
ndo como se realmente rezasse, olhos fechados e maos juntas:

Alana, por favor, eu nao aguento mais.

Mas eu nao sei bem o que estou pedindo, se quero minha vida como era hé seis meses,
se quero que eles voltem para mim, se quero apenas uma saida, uma resposta, um sinal
divino.

Entdo lembro de quando Raul inventou que queria fazer catequese. Alguns de seus
colegas faziam e ele ansiava por passar o domingo com eles, cansado da companhia de uma
irma aérea e uma mae cansada demais para brincar.

Compramos uma biblia e eu era a encarregada de leva-lo a igreja todo domingo de
manha, para a missa, e depois ficar esperando enquanto ele assistia a uma hora de aula,
aprendendo sabe-se 14 o que. Eu gostava de ter uma hora de siléncio e de ficar sozinha sem
que alguém me incomodasse, entao podia esperar por Alana em paz. Em frente a igreja, tinha
um pequeno lago em que peixes brincavam. Muitas vezes, eu colocava minha mao na dgua e
sentia as cocegas de suas boquinhas em meus dedos, o corpo estranho invadindo o espaco que
ndo era meu.

Eu fazia isso também com vocés, Alana? Ou era o contrario? Havia limite no que era
meu e no que era teu? Se ndo houvesse, vocés ndo teriam sumido sozinhos e eu ndo
continuaria aqui.

O café parece sal na minha lingua. O computador na mesa da sala ligado hé tanto
tempo que eu nunca entendi por que havia necessidade de desligar. Apenas o pingo vermelho
do monitor me lembrando que existe vida ali, mesmo que eu ndo o use mais. Sinto
necessidade de falar com alguém, mas eu nao saberia o que falar porque sempre me virei
muito bem sozinha. Se eu falasse com Deus seria como falar com Alana, ndo seria?

Pego o telefone e clico na foto de Raul para perguntar o que ele aprendeu no tempo de
catequese e missa. Ele saberia falar com Deus? Falar com Deus faz de ti uma pessoa menos
ou mais solitaria?

Me dou conta antes de mandar a mensagem de que Raul ndo pode me ajudar. Ele ndo
ficou tempo o suficiente para aprender sobre Deus nem sobre o Universo e tudo mais.

E quando a realidade me bate, é quando me vejo, quase como se fora de mim, me
jogando no sofa e me colocando em posi¢do fetal, meio grito meio choro mudo trancado na

garganta, com for¢a de me quebrar ao meio.
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E assim entfio que me sinto, quebrada.

Durante toda minha vida eu soube que era diferente por ver coisas que as outras
pessoas nao viam, mas eu nunca me senti quebrada. Deslocada? Sim, com certeza. Mas nao
como se houvesse um buraco dentro de mim com as bordas em lava e que aumentava a
qualquer movimento meu. Nunca senti como se me houvesse faltando alguma coisa, que eu
fosse errada.

Me deixo chorar mais um pouco com solucos que doem como vi minha mae chorando
apenas uma vez. Até aquele momento eu nao sabia que chorar podia quase matar uma pessoa.
Eu sempre vi o choro como libertacdo, ndo como 4cido que revive a dor, espiral de trauma.

Minha cabeca chega a dor com a for¢a que fago em tentar me conter para nao quebrar
mais nada.

Até que para.

S6 o que fica ¢ minha respiragdo ofegante ¢ uma mancha salgada no sofa. Como o
café que esfriou.

Alana, eu ndo venho chorado por ti, nio de verdade. E por isso que vocés foram
embora?

E porque minha dor é outra?

Tomo o café frio num gole s6 e saio para o dia bonito. — Um cavaleiro do apocalipse

prestes a destruir aquele domingo.
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Para Raul,

Que, com certeza, sobreviveria a um apocalipse.
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Alana estava acostumada a acordar com gritos. Nao era algo de que gostasse, mas era
a realidade. S6 que aquela noite os gritos pareciam muito proximos. Proximos demais. Pulou
da cama antes de se dar conta do que fazia. Seu irmao estava em frente a porta do quarto, de
costas, como se protegesse a madeira com seu corpo. Fez sinal para que ela ficasse em
siléncio.

— Nio é aqui — ele falou, tdo baixinho que ela teve que ler os labios dele — E no
apartamento ao lado.

Alana estremeceu. Conhecia a vizinha, Dona Helena, a vida inteira. Uma senhora de
mais de sessenta anos que vivia sozinha. Quando tudo aquele comegou, tentaram convencé-la
a ir morar com eles, para defendé-la, mas ela havia insistido em continuar na prépria casa. E
agora isso.

— Merda — Gabriel resmungou quando ouviram o portdo do prédio no primeiro
andar bater. J4 era tarde demais. Também ndo era como se pudessem fazer alguma coisa. Nao
podiam.

Ninguém ainda tinha entendido exatamente o que estava acontecendo nem se havia
alguma explicagdo para os desaparecimentos. A primeira coisa a acontecer, cerca de trés
meses antes, tinha sido os meios de comunicacao pifarem. Internet, telefone, televisdo, nada
mais funcionava. Entdo veio o apagdo e toda a eletricidade parou. Na primeira noite, metade
das pessoas de sua cidade havia sumido. Sabiam disso por boatos, informagdes sussurradas
entre os vizinhos durante o dia. Ninguém mais saia de casa depois que o sol se punha. No
inicio, muitos ainda tentaram seguir com a vida o mais normal possivel, mesmo sem Internet
ou eletricidade. Algumas empresas ainda funcionavam e uma outra escola ainda atendia
alunos. Lojas e supermercados tentaram funcionar, mas logo ninguém mais tinha dinheiro
vivo e as coisas comecaram a estragar, entdo vieram os roubos e as brigas mortais por
mantimentos. Pareciam todos viver em um mundo pos-apocaliptico de série adolescente em
que ndo tinha acontecido apocalipse nenhum.

A mae de Alana e Gabriel havia desaparecido na noite do apagdo. Os acontecimentos
daquela noite ainda eram confusos, a garota lembrava apenas de todo o apartamento ficar
escuro, a mae mandar os filhos ficarem onde estavam, abrir a janela da sala, ver que toda a

cidade parecia também estar na escuriddo e logo eles desmaiarem. Simplesmente assim. Ela e
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o irmao acordaram quando o sol aparecia e entrava pela janela ainda aberta. Estavam deitados
no chdo e ndo havia rastro de sua mae e nem de luta. A porta seguia trancada. Nem os
porta-retratos em cima do aparador perto da porta haviam caido. Tudo parecia intacto. Exceto
a mae que nao estava em lugar nenhum.

Rondaram primeiro pelo prédio praticamente vazio. Nao tinha sido apenas a mae
deles que sumira. A maioria dos pais ¢ das criangas pequenas também desapareceram. Alana
queria andar com Gabriel pela cidade a procura da mae, mas ele ndo deixou. Seu irmao era
tr€s anos mais velho e agora agia como se protegé-la fosse a missdo da vida dele. Ele voltara
algumas horas mais tarde naquele dia contando sobre os desaparecimentos. Aparentemente,
as pessoas que sumiam eram adolescentes até os dezesseis anos € os mais velhos de vinte.
Nao fazia sentido nenhum, mas Gabriel sempre gostara de estatisticas, dizia que era algo que
dava para acompanhar, algo em que pudesse confiar.

O problema era que Alana s6 completaria dezesseis em cinco meses. Ela estava no
que Gabriel chamava de “lista de risco” e, todas as noites, eles esperavam que ela fosse
levada embora. Ndo entendia por que tinha tido sorte até entdo, mas seu irmao ja tinha planos
para os dois.

— Precisamos ir embora daqui — ele disse assim que amanheceu enquanto fritava a
ultima mistura de farinha e 4gua que eles tinham. A comida nos armarios consistia agora em
dois pacotes de sal e um de agticar. Nao tinham sido rapidos o bastante para saquear nenhum
mercado e tudo que usaram nos ultimos meses era fruto de saques nos apartamentos vazios.

— Mas para aonde a gente iria? — Alana quis saber, passando a ultima colher de café.
Na casa deles, pelo menos, ainda tinha 4gua e cama para dormir. E, se ndo fosse por ela, seu
irmao nao precisava se preocupar porque, seja la o que estivesse capturando as pessoas, nao
estava atras dele.

— Eu ndo sei, s0 sei que estd impossivel ficar aqui — ele colocou no prato dela aquilo
que parecia a panqueca mais triste do mundo — Praticamente sé resta a gente no prédio
depois de ontem a noite. Estamos muito visados.

— Eu estou muito visada, vocé quer dizer — ela o corrigiu.

— Nao importa. Nao tem como vocé fugir sozinha e nem vamos ficar aqui esperando
por eles.

Alana estava com medo. Nao queria fugir da casa em que eles cresceram. Ainda nutria

certa esperanga de que as pessoas desaparecidas simplesmente voltariam a aparecer. E se a
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mae deles voltasse e eles ndo estivessem 14 para recebé-la? Enquanto ela e Gabriel estivessem
ali, podia fingir que nada de errado estava acontecendo, tirando a parte de estarem sem
comida e sem energia elétrica € sem comunicagdao com o resto do mundo.

Gabriel, como se soubesse o que a irma pensava, fez a volta na mesa e a envolveu os
ombros em um abraco desajeitado. Apesar da diferenca de idade, sempre se deram bem, cada
um no seu mundinho e no seu proprio circulo social. Mas agora eles estavam sozinhos, pois
ele decidira ficar para tras para cuidar dela quando seus amigos partiram da cidade, todos
velhos e novos demais para serem capturados.

— A gente vai dar um jeito, t4 bom? — ele sorriu e pareceu tanto com a mae deles
que Alana se segurou para ndo chorar com a garotinha que era.

— Vocé quer ir embora hoje?

— Vamos nos organizar para sair de casa assim que amanhecer. Nao podemos perder
nenhum segundo de sol — respondeu Gabriel e comegou a juntar alguns talheres e panos. Ela
nao entendia nada de sobrevivéncia fora de casa, mas ele parecia ter certa ideia.

— Vocé acha que sdo vampiros? Zumbis? Aliens? — perguntou. Era uma questdo
recorrente entre eles e as pessoas que ainda restavam. Ninguém nunca tinha sequer visto o
que capturava as pessoas; ouviam-se gritos, portas batendo e elas desapareciam. Os dois
passavam horas e horas teorizando sobre o que acontecia, reliam livros de fantasia, mangas,
tentavam lembrar de filmes que ja haviam assistido e de jogos que jogaram durante a vida,
tentando chegar a alguma conclusdo. O que ninguém falava sobre a vida sem energia elétrica
e com vildes que apareciam apenas a noite € que a ela pode ficar muito tediosa depois de
algum tempo. Porém Gabriel ndo parecia estar com humor para perder tempo com teorias
naquele dia.

— Eu acho que a gente s6 precisa sair daqui, ta bem? — ele suspirou, procurando a
maior mochila que poderia encontrar nos armarios — Podemos fugir até seu aniversario e
depois podemos procurar onde os caras estdo. Eles me falaram que ouviram que tem gente se
organizando em comunidades, tentando comegar de novo...

— E por que ndo vamos para 14 agora?

— Eles ndo deixariam vocé entrar — ela percebeu que o irmdo ndo queria olhar para
ela — Colocaria as outras pessoas em perigo.

Alana entdo preferiu ficar em siléncio e arrumar suas proprias coisas. Tentou pensar

em tudo que poderia ser Util em uma aventura daquelas, mas se deu conta que so queria levar
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sua camiseta preferida e algum vestido da mae, algo que ela pudesse abracar durante as noites
incertas até completar dezesseis anos. Estava atrasando seu irmdo, colocando-o em perigo,
sabia disso, mas era egoista o suficiente para nao conseguir ir a lugar nenhum sozinha. Sabia
muito bem que poderia fugir e se esconder ou deixar com que ele fosse encontrar os amigos,
entretanto ndo era capaz de imaginar uma vida sem ele, ja vinha sendo dificil o bastante viver
sem a mae.

Os dois dormiram durante a tarde para estarem despertos para a noite e para o dia que
seguiria. Trocaram poucas palavras, apenas instru¢des. Ela caminhou por cada cémodo do
apartamento, tocando cada parede, quadro, movel e viu que Gabriel fazia 0 mesmo. Estavam
se despedindo daquela vida, de tudo que conheciam.

E a culpa era dela.

Alana ndo conseguiria explicar mesmo se tentasse, mas sabia que tudo que estava
acontecendo era culpa sua. Antes dos meios de comunicagdo pararem de funcionar, na noite
anterior, ela tivera um sonho muito, muito estranho, tdo real que ainda a fazia estremecer,
mesmo depois de tantos meses.

Havia um rapaz parado no canto escuro de seu quarto, entre a estante de livros ¢ a
janela fechada. No inicio, ela ndo conseguiu decifrar a forma no escuro, acreditou que era sua
visdo lhe pregando pegas para que tivesse medo. Mas ele deu dois passos para a frente e ela o
enxergou com perfeicdo. O rosto dele era estranhamente familiar, como daquela pessoa que
pega o mesmo Onibus que vocé durante anos, mas que nunca fora apresentada. Sentia como
se o conhecesse a vida inteira.

— Alana — ele a chamou e ela se viu no sonho sentando-se na cama para ouvi-lo
melhor. Ele era tdo bonito que se sentiu envergonhada de estar dormindo com uma camiseta
velha que possuia alguns furos bem constrangedores no tecido — Esta acontecendo.

Ela ficou parada, esperando com que ele falasse mais alguma coisa, mas o garoto
seguiu parado onde estava, como se quem esperasse fosse ele.

— Vocé vai ter apenas uma chance para salvar aqueles que ama — ele disse por fim
— Fuja enquanto pode.

— Do que vocé estd falando? — Alana se levantava da cama, ignorando a roupa que
vestia ou que aquilo se tratava de um sonho. Sabia que estava sonhando, mas parecia real.
Parecia real e imprescindivel que entendesse do que ele falava.

— Quando comegar, Alana, ndo vai ter como impedir.
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— O qué? O que vai comegar? Quem ¢ vocé? — ela estava em frente a ele agora.
Queria puxar a mao dele, fazer com que ele parasse de falar em enigmas. Queria tocar em
algo para que parecesse real.

— Eu tenho tentado te avisar hd anos... — soava frustrado. Os olhos castanhos
queimavam feito tempestade — Acho que ndo fiz o suficiente.

Lembrou-se entdo de por que o rosto dele parecer familiar. Ja havia sonhado com ele
antes. Era dificil se concentrar, aquilo era um sonho, entdo era tudo nebuloso, visto através de
névoa pesada. Percebeu que seu peito ardia com uma saudade que nao conseguia explicar.
Saudade dele.

— Primeiro eles vao levar todos que vocé ama — o garoto seguiu — Um por um. Eles
querem que vocé se sinta sozinha...

— Eles quem? Por favor... — entdo lembrou-se do nome dele — Sebastian.

Algo aconteceu no corpo dele quando ela disse seu nome. A forma estremeceu ¢ ele
parecia evanescente ou embaixo d’agua. Sorriu para Alana e ela sentiu que ele tinha saudade
dela também.

Mas de onde se conheciam?

— A partir de amanha, o mundo nunca mais serd 0 mesmo.

— O que eu posso fazer?

— Eu devia ter te ajudado hé anos, Alana, e ndo consegui. Falhei na tinica missao que
me deram...

— Sebastian — finalmente ela pegou a mao dele. Era quente, percebeu. Fazia ccegas
na sua palma, como se o tocasse de muito longe. Tanto em sonho quanto em realidade.

— Saia da cidade amanha mesmo.

— Minha familia...

— Vocé tem que acordar — ele sorriu mais uma vez e tocou seu rosto com a ponta
dos dedos. Até seu toque era familiar a Alana — Lembre-se de acordar.

Entao ela acordou. Lembrava-se de dar um grito e de sua mae e irmao indo ao seu
quarto saber o que tinha acontecido. Abracou a mae tdo forte aquela noite, mas sabia que era
apenas um sonho, por isso, ficou quieta e ndo falou nada para nao soar louca. Nada daquilo
aconteceria.

Mas aconteceu.
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— Alana, acorda — Gabriel a sacudia. Nao tinha percebido que tinha pegado no sono
no sofa depois de arrumar tudo que precisava dentro de uma mochila. J& estava escuro 14 fora
e seu irmao era a seriedade em pessoa, franzindo as sobrancelhas grossas — Precisamos ficar
acordados, ta bem? Saimos daqui a algumas horas.

Ela se sentou e esfregou o rosto. Precisava se manter acordada e ser forte. Nao podia
atrapalhar ainda mais seu irmdo. Se tudo desse certo, aquela noite passaria rapido e logo eles
sairiam de casa, encontrariam abrigo, seu aniversario chegaria e estariam fora de perigo.
Nunca tinha contado a ele sobre seu sonho nem nunca perguntou se ele conhecia algum
Sebastian ou se ja a tinha escutado falar nele. Nao queria colocar em voz alta a suspeita de
que era sua culpa a mae deles ter desaparecido e de tudo aquilo estar acontecendo. Nao queria
ouvi-lo dizer que ja sabia ou a chamar de louca, pois era como se sentia.

— Vocé acha que vai dar tudo certo? — perguntou quando seu irmao sentou-se ao seu
lado. Estava tenso, toda a postura de quem poderia pular a qualquer momento e enfrentar mil
homens. Ela o amava por ser tdo protetor. Queria ser corajosa que nem ele, mas tudo que
tinha era medo e culpa.

Gabriel chegou a abrir a boca para responder, mas um barulho de explosdo do lado de
fora da porta do apartamento deles fez com que ele se calasse. Logo, estavam os dois de p¢,
ele na frente de Alana, protegendo-a com o corpo.

Tinha chegado a hora dela, era isso. Sua sorte tinha acabado.

A porta explodiu e, por alguns segundos, tudo era fumaca e estilhago de madeira.
Alana baixou os bragos que cobriam seu rosto quando ouviu seu irmao ofegar ao seu lado. E
passos.

Uma figura adentrava a sala. Era quase da altura de Gabriel, mas devia ter a idade
dela. Alana conhecia aquele caminhar.

— Ai, meu Deus, ¢ vocé — foi a fez dela de ofegar. Era ele. Sebastian. O garoto do
seu sonho.

— Voce conhece esse cara? — Gabriel perguntou ainda tossindo por causa da fumaca.
Continuava na frente dela e agora segurava a faca de churrasco que a mae deles nunca usava.

— Precisamos sair daqui — Sebastian falou, puxando Alana pelo brago. Vestia-se
como ela esperava que alguém se vestisse em filmes de agdo, roupas camufladas cheias de
poeira e botas. Nas costas, uma aljava carregada de flechas pontiagudas — Descobri uma

maneira de salvar tudo, Alana, mas precisamos sair daqui.
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— Quem ¢ vocé? — Gabriel se colocou entre eles, puxando sua irma de volta para
suas costas.

— Nao tenho tempo, vamos embora — jogou as mochilas para eles e voltou pela
porta que tinha explodido.

— No6s ndo vamos a lugar nenhum, ¢ noite — seu irmao decidiu e apontou a faca para
Sebastian — Eu ndo sei quem ¢ vocé nem por que deveriamos ouvir o que vocé fala...

— QGabriel, eu acho que sei quem ele ¢€...

— Vocé acha?

Entdo outro barulho fez com que ficassem em siléncio novamente. Vinha do quarto de
Alana.

— Nos realmente temos que ir agora — disse Sebastian e puxou a mao dela de novo.
Gabriel se deixou ir até a porta também,

— Para aonde? — ele perguntou e o outro garoto o ignorou, virando-se para Alana.

— Vocé lembra do que falei da tltima vez?

— Nao, eu... — ndo tinha certeza. Tinha sido um sonho, ndo tinha? Entdo por que ele
estava ali agora?

O barulho em seu quarto a deixava tonta, a respiracao entrecortada de puro medo.

Se tinha sido um sonho, como ele estava ali, como ela sentia a mao dele tdo quente na
dela?

Sebastian a puxou para mais perto € colocou as duas maos em seu rosto.

— Vocé tem que acordar, s6 assim nos salvaremos — disse a olhando fundo nos
olhos. Nunca tinha visto aquele tom de castanho quase avermelhado. Era selvagem.

— Mas eu... — ela balangou a cabeca.

Aquilo ndo podia ser real.

Mas sabia que era.

— Alana, voce tem que acordar agora.

Entdo ela tentou acordar.

99



TREZE

Eu ndo sabia que as pessoas realmente iam a missa ao meio-dia em um domingo.
Ainda mais em Porto Alegre. Sempre vi o churrasco como a tUnica coisa sagrada do dia.
Minha familia nunca foi ligada em nada relacionado a religido nenhuma, exceto por aqueles
meses em que Raul quis fazer catequese, entdo viviamos numa bolha cuja unica coisa mais
proxima de alguma crenga era dizer “Meu Deus” quando algo acontecia, minha mae ler o
hor6scopo no jornal e a gente comendo peixe na sexta-feira santa ou pulando as sete ondinhas
no réveillon como qualquer outra familia, por isso ¢ tdo dificil acreditar que muitas pessoas
saiam de suas casas para entrar em igrejas antigas que cheiram a 6leo de peroba e a cera de
vela.

E um pouco depois da uma da tarde e estou sentada em um muro baixo de pedra em
frente a igreja mais proxima de casa. Sei que as pessoas procuram por Deus quando estdo
desesperadas, a nossa necessidade humana de se agarrar a alguma coisa inexplicavel em
momentos dificeis. Mas ndo ¢ por isso que estou aqui.

Raul me dizia que o siléncio da igreja o sufocava, que parecia que todos ali eram
capazes de ouvir seus orgaos internos funcionando. Lembro que cheguei a usar uma frase
parecida em umas das historias de Alana, a dos vampiros e sua audi¢ao agucada.

No momento, a Unica pessoa em siléncio era eu, pois todos ja saiam pela porta
gigantesca. Os homens conversavam entre si, vestindo todas as variagdes pastéis de camisa
polo e logo atras vinham as mulheres com as criangas. Nao sei se eles pareciam em paz ou se
eu estava em tamanho caos que ja ndo saberia reconhecer um sorriso de educacdo. Eu os
invejei por terem uma rotina. Por terem aonde ir aos domingos e terem companhia, obrigadas
ou ndo. Eu os invejei por acreditarem em alguma coisa que ndo viam, como eu sempre fiz.

Teria eu perdido minha fé? Essa busca seria inttil entdo?

Espero todo mundo sair para entrar, sem me ajoelhar ou tocar na dgua-benta, ndo por
falta de respeito, apenas por nao saber exatamente o que fazer. Me sento em um dos bancos
mais proximos ao altar e o sol que entra pelos vitrais coloridos me faz lembrar de uma época
em que tudo era pé magico que me ajudaria a voar se eu acreditasse. Encaro as frestas por
onde entra luz e ¢ a primeira vez que agradego por ser um dia bonito. Se estivesse chovendo,
nada daquilo daria para ver; O sol iluminando o que restava de fumaga de vela, goticulas de

poeira voando e todos os perfumes misturados de pessoas que se importam o suficiente para
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se arrumarem antes de entrar ali. Me sinto quase suja usando a mesma roupa ha varios dias e
a cara de uma ressaca insone.

Fecho os olhos e sou capaz de ver Raul, sentado ao meu lado como nas missas que
assistimos, os olhos entreabertos, parecendo prestes a dormir, ou se incomodando com o
colarinho da camisa em dias quentes. Sou capaz de ouvir sua voz desafinada de garoto de
doze anos se perguntando em voz alta-baixa “o que eu t6 fazendo aqui, meu Deus?”.

Agora, quase dez anos depois, sou eu quem faz essa pergunta e espero uma cutucada
de cotovelo nas minhas costelas, como eu fazia com Raul para que ficasse quieto. Espero
como quem espera um raio cair do céu em milagre ou aqueles vitrais se quebrarem apenas
com a for¢a do meu olhar.

Me dou conta, entdo, que ndo penso em Alana ha algumas horas e nao sei dizer se isso
me incomoda ou se gosto do sabor da paz na minha boca de café frio. Talvez a versdo dela
que era um vampiro ndo possa entrar ali e eu a afugentei. Talvez eu seja um amuleto de alho,
um crucifixo banhado naquela mesma agua-benta em que as pessoas tocam delicadamente
com os dedos e entdo levam primeiro a testa.

O chdo marmorizado me joga de volta a historias antigas, segredos ndo-revelados e
magia. Nao como feiticos de trazer a pessoa amada em trés dias ou de conseguir mais
dinheiro. Nada de empunhar varinhas de condao e recitar palavras em latim. Algo mais antigo
que isso, milenar. Algo que eu tinha visto uma vez. Naquele mesmo lugar. Sebastian e
Gabriel aparentavam ter a mesma idade de Raul na catequese e Alana... Alana era tao
pequena que a deixavam presa num vidro.

E tudo brilhava em colorido como o sol nos vitrais que naquele momento eu encaro
sem ver nada. E quase desejo ser tdo pequena como a Alana naquela histdria, para que dois
garotos me peguem e me levem por ai, para curtir o verdo com eles, para ver cada uma das
brincadeiras e cada uma de suas risadas.

Eu me afundo no banco de madeira que adormece minha bunda e desejo ser tdo
pequena quanto uma criatura que nao existe e percebo que foi isso que fiz a vida inteira.

Alana, eu ja cansei de te buscar em vitrais abencoados que ndo me dizem nada. Em
ruas que eu jurei nunca mais passar. Em lugares que deveriam me jogar na cara “assuntos
inacabados”, mas eu ndo me importo mais.

Eu preciso descobrir quem eu sou sem escrever sobre ti.

Eu preciso de um milagre.
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Entdo me ajoelho, fecho os olhos, junto as maos, e pe¢o que nada, nada daquilo tenha

acontecido e espero, quando abrir os olhos, ver todos ali na minha volta.
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Nao ha ninguém aqui além de mim.
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Para Raul,

Que nunca deixa que eu me afogue.
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Sebastian sempre soube que as histérias que os mais velhos contavam eram
verdadeiras, mas seus olhos podiam engana-lo, porque nada daquilo parecia real. E estava tao
cansado, sO queria ir para casa, tirar todo o sal do corpo e tomar um bom prato de sopa que
sua mae ja devia estar preparando, sem falar do pao recém-assado.

Mesmo que parecesse irreal, Sebastian tinha certeza absoluta do que estava vendo.
Seus olhos ndo eram capazes de engana-lo tanto assim. Lembrando-se da voz do avo ao
contar as historias ao anoitecer, em frente a fogo, quando o rum ja o aquecera o suficiente,
colocou as maos sobre as orelhas, abafando qualquer indicio de som que pudesse penetrar seu
cérebro. Tudo que sabia é que niao importava o que acontecesse, homem nenhum podia ouvir
aquela musica, mesmo que, no momento, ndo estivesse ouvindo nada além do repuxar e
soltar das ondas do mar e de um ou outro passaro que ainda se atrevia a voar tao tarde.

“Eu preciso ir para casa”, pensou, mas ndo se moveu. Talvez até tivesse parado de
respirar enquanto o Sol se punha ao horizonte e tudo ao redor brilhava no fogo do crepusculo.
De onde estava, também era capaz de vé-la brilhando, mesmo que os tons de sua pele se
confundissem com o azul quase verde do oceano.

Os peixes que pescara precisavam ser limpos e guardados até o amanhecer, quando
seu pai os traria para vender na feira, porém, Sebastian ndo conseguia virar as costas para a
imagem, sair dali, e ir para a seguranca de seu lar. Estava fascinado. Mesmo que tao jovem,
sabia que jamais voltaria a ver tamanha beleza nesta vida e talvez até nas proximas.

— Vocé causara minha morte — murmurou para o ar, na esperan¢a de que o vento
levasse suas palavras até a mulher que, no meio d’agua, encarava cada movimento inexistente
seu.

A mulher sussurrou de volta alguma coisa, mas ele ndo queria prestar atengdo. Nao
podia. Conhecia bem demais as historias. Cresceu em volta de familias de mulheres e filhos
sozinhos, viavas de homens levados pelo mar. Sempre acreditou que nao passava de desculpa
dos homens para fugir de casa, mas ali estava ele.

Nao sabia se era pelo anoitecer, mas a pele dela brilhava contra 4gua. Nao parecia
com a pele de ninguém que ele ja tivesse visto. Seriam escamas? Onde terminava a mulher e

comegava o peixe?
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Percebeu que tinha baixado os bragos e as maos ja ndo protegiam mais seus ouvidos.
Havia saido do lugar, apenas alguns passos, mas seus pés ja sentiam a agua gelada na ponta
dos dedos. Recuou com raiva de ter se deixado levar.

— Vocé ndo vai fazer isso comigo! — gritou, mas ainda ndo conseguia se virar, pegar
suas coisas e partir. Havia naquela mulher na 4gua um ima que o puxava pelo ventre, sangue
€ coragao.

Forcou sua mente a pensar na mae, no pai ja de idade. Nao poderia abandona-los e
deixa-los sozinhos por causa de uma musica. Nao importava se aquela musica que a criatura
cantava era capaz de tocar o mais fundo de sua humilde alma.

Balangou a cabeca com forca. Nao deixaria que nada daquilo acontecesse. Seria mais
forte. Havia pessoas que precisavam dele. Nao se tornaria mais um homem perdido no mar,
um corpo inchado e flutuante que os peixes comeriam, ndo dando a chance de sua mae ter um
velorio decente, um corpo no qual poderia se debrucar e chorar.

Levou as maos aos ouvidos mais uma vez, apertando a cabeca contra as palmas.
Sentia-se dentro de uma concha do mar, o sussurro ensurdecer direto no cérebro, o som que
conheceu a vida toda. Conseguiu acalmar o coracdo e virou-se de costas para as aguas.
Nagquela hora, o gesto pareceu uma blasfémia a todos os deuses.

Tinha um plano, percebeu ao finalmente juntar os peixes na cesta de palha. Ignorava a
musica ao fundo que tentava envolver seu corpo. Todos os seus pelos arrepiados indicavam
que a criatura se aproximava. Nao estava preparado para voltar a vé-la; precisava organizar
seus pensamentos e tomar coragem para o que pretendia fazer.

Limpou as maos na calca e virou-se devagar e quase se arrependeu. Ela estava tdo
proxima quanto poderia sem sair da dgua. Conseguia ver exatamente onde as espécies se
misturavam e desviou o olhar como todo rapaz de familia. A pele da sereia era de fato
diferente, como se pequenas pedras preciosas, que Sebastian nunca tinha visto, cobrissem
todo seu corpo humano, todos os tons de azul pareciam estar ali. Os cabelos molhados,
compridos e escuros como a noite que ja os envolvia, cobriam a carne dela que ele ndo podia
ver.

Focou-se no em seu rosto, voltando a tapar os ouvidos. Tudo que sentia agora era o
cheiro de peixe nos dedos e o aroma adormecido do mar. Mas havia algo mais ali, algo
selvagem, algo que, como as pedras que pareciam cobrir o corpo da mulher a sua frente, que

Sebastian nao conhecia.
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Os olhos dela eram mais felinos que humanos ou maritimos e foi isso que o chocou.
Nao que esperasse encontrar humanidade, mas as pupilas finas e enviesadas ratificaram o
medo que vinha tentando controlar. Porém, percebeu, as vezes, ¢ o medo que da coragem.

Antes que ela abrisse a boca para voltar a cantar, Sebastian foi quem cortou a
distancia entre eles. Estava com a rede emaranhada entre os dedos e ignorava qualquer canto
que pudesse sair por aqueles labios que, com certeza, eram os mais beijaveis que ele tinha
visto. Tudo nela era feito para encantar, enfeitigar e enlouquecer. Mas Sebastian ndo cairia no
encanto. Nao enquanto seu amor por sua familia fosse mais poderoso que qualquer cangdo
amaldicoada.

Os olhos felinos dela brilharam quando ele se aproximou, brilho de vencedora, de
conquistadora de terras e coragdes, como quem diz “eu sabia que vocé viria”. Sebastian
sentiu um sorriso surgir na propria boca. E avangou.

Num primeiro momento, ficou claro que a criatura ndo entendia o que estava
acontecendo, pois sequer tentou lutar quando Sebastian jogou a rede sobre ela. Ele percebeu
que nunca antes haviam tentado lutar com ela, nenhum homem havia resistido. A surpresa
sempre era a melhor arma, seu pai dizia. Assim como a paciéncia, pelo menos para pescar.

Quando ela finalmente percebeu o que acontecia, passou a se debater, mas ja era
tarde, seus bragos e maos estavam enredados na corda e os olhos que o encaravam agora nao
eram sedutores nem demonstravam desafio; era puro terror e confusdo.

— Por favor — a sereia murmurou. Suas palavras atingiram algo profundo em
Sebastian, mais que o canto dela, mais que algo apenas fisico. Chegava a ser doloroso vé-la
implorar, ainda sentia como se agisse contra alguma religido. Balangou a cabega novamente.
Aquilo ndo ia acontecer.

Ignorou o sentimento de heresia e o olhar de desespero da criatura e tentou tratar
aquilo como trabalho, como se ela fosse apenas mais um peixe a ser pescado, limpo e
vendido na feira ao amanhecer.

Ela era mais leve do que Sebastian esperava, entdo nao foi dificil terminar de
enrola-la. Ela ndo caberia na cesta em que usava para transportar os peixes capturados, entdo
a jogou sobre o ombro e equilibrou a cesta na outra mdo. Queimava onde suas peles se
tocavam, mas era um calor bom, ele percebeu a contragosto. Quase como a sopa de sua mae
que o esperava, quase como calor de casa.

— Por favor — ela pediu de novo e ele sentiu as palavras dele contra o proprio corpo.
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— Nao fale comigo — Sebastian rebateu, arrependendo-se na mesma hora. Queria ter
o minimo possivel de contato com ela.

— O que vocé vai fazer comigo?

— Pretendo tratar vocé como qualquer peixe.

— Eu ndo sou peixe — ela realmente soava ofendida.

— Pelo menos metade de vocé é.

Ela respondeu se debatendo com mais for¢a, fazendo-o tropegar e quase derrubar a
cesta pesada. Deu uma sacudida nela. Desejou ter coragem de ser mais bruto e amordaga-la.

Pelo o que sabia das historias, fora d’agua, sereias ndo possuiam poder algum. O
problema sempre foi tird-las de 1a. Entdo por que ainda se sentia enfeiticado?

Seus vizinhos que também voltavam para casa aquele horario prenderam a respiragao
ao vé-lo passar. Maes taparam os olhos das criangas, puxando-as contra seus colos e muitos
se benziam. Sebastian sentia como se fosse um explorador trazendo a mais rica das
descobertas. Mas por que, entdo, parecia tdo errado?

— O que vocé vai fazer comigo? — a voz da sereia era uma prece, a mais linda de
todas.

Ele ja ndo sabia. Queria leva-la para casa e que seu pai resolvesse. Sabia que ndo seria
capaz de machuca-la, mesmo que a espécie dela j& tivesse destruido familias e afundado
navios.

Os boatos correram e chegaram em casa antes de Sebastian. Sua mae ja o esperava na
porta da frente, um pano cobrindo a boca, sufocando um grito, os olhos ndo querendo
acreditar no que viam. O pai com o cutelo afiado na mao, sobrancelhas franzidas em
concentracao.

— Bastian, por qué? — a mae perguntou enquanto eles entravam em casa ¢ fechavam
a porta contra os olhares curiosos e aflitos dos vizinhos. Ele também se perguntava por qué.
Queria provar algo, mas ndo sabia exatamente o que era nem para quem, ndo lembrava.

— Vamos, coloque essa coisa aqui em cima da mesa — instruiu o pai com a voz de
quem ja vira o mundo inteiro e sabia que agir era a Unica maneira de sobreviver.

A mae tinha se afastado e os assistia de um canto. O pano havia voltado aos labios e
ela nunca pareceu tdo pequena.

Os olhos da sereia pediam a Sebastian por liberdade e agora chegavam a parecer mais

humanos.
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Ele balangou a cabeca e praguejou baixinho. Nao podia considerar aquela criatura
nada perto de humano. Precisava se lembrar ao menos disso.

O pai apertava a rede na madeira da mesa para que ndo tivesse como se soltar pelos
movimentos de luta da sereia e ele se juntou para ajuda-lo.

— E apenas uma menina — a voz da mie de Sebastian chegou até a eles e os dois
homens pararam o que estavam fazendo e a encararam — Ela ndo parece nem ter sua idade,
Bastian...

Aproveitando a distracdo de Sebastian e seu pai, a sereia rebateu-se com mais forga e
a mesa quase cedeu. Ela caiu no chdo, a rede enroscada em seu corpo, deixando marcas na
parte humana e, na animal, profanagoes.

— Meu pai sabera disso! — ela gritou. Os olhos, que ha poucos instantes pareceram
até humanos para Sebastian, agora eram tdo misticos e perigosos como poderiam ser —
Vocés verdao toda a sua ira no mar em que recolhem alimento sem respeito algum! Um por
um morrera de fome quando ndo conseguir pescar mais nada. Esse vilarejo miseravel ird
sumir como se nunca tivesse existido.

A mae gritou e saiu de casa, incapaz de presenciar mais daquilo tudo. O pai de
Sebastian pegou a cesta com os peixes que o filho havia trazido, colocando a sua melhor faca
no cinto e se dirigiu para a porta por onde a esposa acabara de sair.

— Tome conta disso enquanto estivermos fora — ele disse sem sequer olhar para a
criatura ainda no chao — Sua mae e eu, a pobre coitada, vamos passar a noite com 0s outros
moradores do vilarejo para descobrir o que podemos fazer.

— Pai... — Sebastian tentou falar alguma coisa, mas ndo sabia o que poderia falar;
nao sabia se pediria desculpas ou admitiria que ndo queria ficar sozinho com a sereia, porém,
seu pai j& havia saido. Jogou-se entdo em uma cadeira meio distante de onde ela estava e se
perguntou como sobreviveria aquela noite.

— Meu nome ¢ Alana e ndo “isso” ou “essa coisa” — a sereia falou e Sebastian
forcou-se a olhar para ela. Doia ver uma criatura tao bela estirada ao chao, cabelos e escamas
misturadas a rede. Via orgulho em seus olhos animalescos, maior que dor e medo, e aquela
fagulha de sentimento quase o quebrou, mais poderoso que o canto dela.

Decidiu ndo responder e continuou onde estava. As horas passaram e Sebastian ouvia
0s passos na rua, vozes abafadas e rapidas de pessoas amedrontadas, mas fortes, que sempre

tinham um plano para proteger suas familias. Cada pessoa naquele vilarejo era uma extensao
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de sua propria familia e ele amava a todos que o assistiram crescer e se tornar o homem que
era. SO de pensar que, por sua causa, alguém poderia passar fome, que alguém poderia sofrer,
seu peito apertava e ele se sentia como quem se afoga no mar que sempre os alimentou.

Nao percebeu quando pegou no sono, s6 quando acordou com o som de uma
respiracdo ofegante e dolorida vindo do outro lado do cdmodo em que estava. Abriu os olhos
desorientado, tentando organizar as lembrancas daquele anoitecer em sua cabeca enquanto
acordava.

A sereia — recusava-se a chama-la por seu nome pois isso seria humaniza-la —
debatia-se, mas ndo mais em luta, parecia estar sofrendo de verdade dessa vez. Sebastian
levantou-se e foi até ela. A pele, que antes brilhava, agora se apagara, ¢ os olhos mal se
abriam.

— Por favor — ela murmurou.

— Do que tu precisa?

— Sede — ela respondeu.

Sebastian procurou o jarro de 4gua que sua mae sempre deixava no balcio da cozinha
e levou até a sereia ao chdo. Sabia que precisava libera-la da rede para que fosse possivel
salva-la ou ao menos tratar dela, mas parou na metade do caminho. E se fosse um truque,
uma armadilha para encanta-lo?

— Eu ndo tenho poderes fora do mar — Alana disse percebendo sua hesitacdo. Nao
sabia se aquela agua bastaria para ela, mas era s6 o que tinha. Com a faca que sempre trazia
no bolso, cortou algumas cordas. Seus dedos tremiam com a proximidade e ainda que a sereia
estivesse debilitada, ele precisava admitir que ja estava enfeiticado e enfraquecido.

Colocou o jarro nos labios da criatura e a ajudou a se colocar em uma posi¢ao
minimamente confortavel. A cauda de peixe dela se debatia como que por vontade propria. A
noite havia avancado de tal maneira que todo o vilarejo era siléncio contra ondas do mar e
passaros ao longe.

Nao sabia onde seus pais estavam nem o que os moradores planejavam.

— Vocé falou a verdade? — perguntou Sebastian quando ela terminou de beber e
alguma cor voltava a acender em seu rosto — Sobre a maldi¢ao? Sobre ndo termos mais
peixes?

Ela pareceu um pouco triste em acenar, confirmando que era verdade. Ele sabia que

ndo se podia brincar com criaturas que humanos ndo entendiam, mas ndo imaginava que
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houvesse algum ser capaz de causar algo como aquilo. Pelo menos, ndo por sua causa.
Preferiria ter sido jogado ao mar, capturado por aquela sereia e teria morrido feliz, percebeu,
nem se daria conta de que estava morrendo. Ninguém sofreria além de seus pais, mas o que
era o sofrimento de uma familia perto de todo um vilarejo?

Estava cansado e nada do que pensava fazia sentido. Nao queria morrer, gostava de
sua vida, amava sua familia, ajudar o pai na feira, o pao de sua mae e o sorriso de cada
vizinho. Sonhava em, daqui a alguns anos, ter sua propria familia para alimentar... Mas nada
disso seria possivel agora que tinha estragado tudo. Em seu peito havia o luto por uma familia
que ainda nem existia e por todos que conhecia.

— Se eu devolver vocé€ para o mar — comegou ele, ndo acreditando nas palavras que
dizia — Vocé consegue me prometer que ndo haverd nada do que me disse? Que a ira do seu
pai ndo recaira sobre nosso vilarejo?

A sereia demorou para responder. Sebastian gostou daquilo, pois se ela respondesse
rapido demais, aceitasse a proposta na hora, ndo soaria honesto. Dava para perceber que ela
pensava a respeito, com sinceridade.

— Consigo fazé-lo com que lhe perdoe — foi a resposta dela. Era tudo que ele teria,
mas era melhor que nada.

— E vocé acredita que consegue me prometer mais uma coisa?

— Nao sei se voce estd na posicao de fazer pedidos.

— Nao, voc€ tem razado — ele quase sorriu — Mas eu preciso tentar.

Entdo quem quase sorriu foi ela e Sebastian agradeceu a todos os anjos, terrestres ou
marinhos, por ela ndo ter o feito. Um sorriso daqueles labios o mataria. Era tudo que ele
sentia: morreria.

— Vocé me prometeria que o seu povo deixaria de levar os nossos homens?

Mais uma vez, Alana ficou em siléncio antes de responder. Ainda respirava com
dificuldade, mas parecia mais saudavel agora que estava fora da rede.

— Vocé ja parou para pensar, pequeno garoto, que nenhum homem que foi desejava
realmente ficar?

Entdo Sebastian se lembrou do momento em que havia jogado a rede nela, da surpresa
no rosto da criatura, pois nenhum homem antes havia sequer resistido. Nao tinha tempo para

pensar naquilo agora, ndo quando precisava agir logo.
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— Vou levar vocé embora — decidiu levantando-se. Conhecia uma praia mais
afastada em que raramente os moradores do vilarejo apareciam, ainda mais aquele horario.
Confiam nele o bastante para ter nao ninguém vigiando a casa, entdo sabia que poderiam sair
sem serem vistos. Ao amanhecer, quando seu pai ou qualquer um que aparecesse para fazer o
que haviam decidido com a sereia, ele ja a teria largado no mar.

Percebeu que as pessoas deveriam ficar no lugar a que pertenciam e defendé-lo. Como
ele acredita estar fazendo e sabia que era o que pai de Alana faria.

Alana.

Pensou nela por seu nome e ignorou que parecesse um erro. Os dois estavam apenas
se protegendo.

Controlou a vontade de pedir licenga ou desculpas ao joga-la novamente sobre seu
ombro. Como imaginava, ndo havia ninguém em frente a sua casa nem pelo caminho. Estava
traindo a todos, sabia disso, mas sabia também que o perdoariam. Era a tnica forma de
salva-los.

Caminhou por algumas horas antes de perceber que Alana voltara a ofegar. Decidiu
que podiam dar uma descansada, ainda que faltasse tdo pouco para chegar a praia. Deu-se
conta que pararia porque queria prolongar o momento, a pele contra pele, a magia em volta
de si. Colocou a mulher sentada contra uma arvore e lhe deu mais da 4gua que trazia consigo.

— Vocé ndo acredita que eles possam ter chegado a essa mesma conclusdo? — Alana
perguntou assim que parou de beber.

— Do que vocé esta falando?

— De me devolver para o mar?

Ele havia pensado nisso, 6bvio, mas conhecia cada pessoa no vilarejo bem demais. O
que ele havia feito era uma vitéria, queriam vingar os homens que se foram. Lutariam, mas
jamais voltariam atras.

— Nao, se eles quisessem fazer isso, teriam levado vocé de volta assim que eu apareci
— respondeu.

— Por qué?

— Porque eles tém medo.

— Entdo me matariam? — para uma criatura mistica, ela muito chocada — Vocé
acredita mesmo nisso?

— E isso que humanos fazem com o que lhes dd medo: matam.
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— Depois somos nds os malvados.

— Bem, afogar homens nao faz de vocés as melhores criaturas.

Alana pareceu titubear antes de falar de novo, como se guardasse um segredo e nao
soubesse muito bem se era a melhor hora de revela-lo.

— Sabia que levamos apenas homens infelizes?

Sebastian congelou com aquela afirmagdo. Nao, ndo sabia. Conhecia muitos dos
homens que haviam sido levados e nunca nenhum deles pareceu infeliz. E, acima de tudo, ele
ndo era infeliz.

— Eu ndo estou infeliz — viu-se na obrigacdo de se defender.

— Se vocé diz... — e entdo deu de ombros como uma humana adolescente. Nao como
uma sereia que atraia homens para o fundo do mar. Como uma criatura perigosa. Maligna até.
Belissima, sim, claro, mas fatal.

Ele precisava se livrar dela antes que seu coragdo doesse ainda mais. Nao podia mais
olha-la nem ouvir sua voz.

— Precisamos ir — disse apenas e a segurou novamente, mas agora era diferente. Ela
ndo era um peixe que precisava levar para casa e exibir a todos. Era a criatura mais fascinante
que ele ja havia visto e da qual se separaria, pois ndo era direito dele, nem de ninguém,
prendé-la.

Quando chegaram a praia, os primeiros raios de sol inundavam a baia e o calor
pinicou na pele de Sebastian, aquecendo algo mais profundo que ele sabia ndo ter nada a ver
com o dia se aproximando.

Quando ela tocou na agua, suspirou tdo fundo que todo o dmago de Sebastian se
remexeu em uma dor que ndo deveria ser boa de sentir, mas era como dgua morna em dias
amenos, aquecendo apenas o suficiente para ser delicioso.

Imediatamente cobriu a orelhas como havia no entardecer anterior. Agora ela tinha
poderes novamente e poderia se vingar dele e de todo seu povo.

— Eu ndo vou fazer nada — Alana prometeu e sua voz ja soava mais sedutora apenas
por estar na agua. Porém, Sebastian acreditou nela — Entre na 4gua comigo.

Ele deu dois passos para tras na areia. Os passos mais dificeis de sua vida.

— Eu ndo posso.

— Eu ndo vou levé-lo — ela disse, firme — Eu prometo.
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Entdo ele foi. Caminhou pela agua até estar submerso até metade de seu peito. A agua
era fria pelo amanhecer, mas ele ndo via nem sentia nada além dos olhos de Alana. Nao eram
mais felinos, ele compreendeu. Enquanto, ha algumas horas, tudo que pensava era que ela
causaria a sua morte, agora, pensava que so estava vivo para aquele momento.

A vida dele era ali. Era com ela.

Precisava ir mais fundo.

Precisava ir embora com Alana e ela sequer cantava. Nao era feitico algum, ndo era
nada além dela.

E so ela.

Alana se aproximou e seus rostos quase se tocavam. Colocou as maos nos ombros de
Sebastian e o prendeu ali.

— Vocé nao pode ir mais longe — ela falou e seus labios quase, quase se tocaram.
Ele ndo respirava. Acreditava que jamais seria capaz de respirar novamente.

— Alana — murmurou Sebastian porque aquele era o nome dela e ela nada mais que
real.

Ela passou os dedos suavemente pelo rosto dele e deixou a palma contra a bochecha.
Uma caricia que ele desejava que durasse para sempre.

— Vocé é um bom homem, Sebastian — a voz seria humana se ele fechasse os olhos,
mas ele ndo perderia nenhum segundo da presenga dela — Vocé ndo estava infeliz...

— Mas vocé disse...

— Eu fiz o que fiz porque precisava ver vocé de novo...

—Oqu...

— Eu quis te deixar infeliz, Sebastian, para que vocé passasse a me ver de agora em
diante, como seu sempre Vi...

— Mas...

Alana sorriu e encostou a palma de sua mao nos labios de Sebastian, fazendo com que
se calasse. Tinha gosto de mar. Parecia uma promessa.

Entdo se foi.

E logo ele ndo era mais capaz nem de ver o brilho dela contra a 4gua do mar que
amanhecia e desejou com tanta forca ter sido apenas um dos homens que foram levados
embora...

Na noite seguinte, Sebastian ja sabia onde estaria.
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CATORZE

O apartamento vazio sempre me incomodou, mas tudo parecia pior agora. As caixas
espalhadas pelo chdo eram as Unicas coisas que davam cor aquela branquitude toda... E o
sofd. A primeira coisa que Raul comprou quando pegara as chaves do apartamento. Ele nunca
tinha me dito nada, nem que queria alugar um imo6vel nem que ja tinha o encontrado, mas eu
sabia que ele vinha escondendo alguma coisa, me fazendo perguntas sobre contratos de
aluguel, fiadores, e se comprar uma maquina de lavar roupa era realmente necessario.

“Vou ser teu vizinho”, ele disse um dia ao chegar na minha casa e se jogar na
poltrona da sala que ficava ao lado da janela para que ele pudesse fumar sem infestar todo o
apartamento.

“Decidiu sair da casa da mae?”, eu perguntei, levantando os olhos do computador.
Estava fazendo a ultima revisdo do meu ultimo livro, algo com profecias e personagens
sombrios que, assim como Raul, também pareciam buscar sua independéncia.

“Acho que ta na hora, mas nao conta nada pra ela ainda”.

E eu nao contei e se passaram meses ¢ ele acabou nao se mudando. Eu usava o
apartamento mais que ele, pois Alana gostava de aparecer por ali. Acho que o vazio do lugar
a chamava, como uma pagina em branco.

Meu irmdo comprara o sofa em uma loja de moveis usados e eu nao podia negar que
sentia certo nojo de sentar ali e preferia ficar no chao gelado. A parte esponjosa do estofado
saja por alguns rasgos no forro e, com certeza, o antigo dono tinha gatos, pois os “bracos”
ndo podiam estar mais destruidos, sem contar as varias manchas duvidosas. Mas Raul
gostava. Dizia que era divertido. Que as listras coloridas do tecido davam certo ar de rebeldia
contra as paredes brancas.

Sempre quis ser mais como Raul ao fazer as coisas. Ele ndo contava para ninguém, s6
nos avisava quando tudo j4 estava acertado. Eu sempre me vi morando em um mundinho sé
meu, mas ele também era assim. Eu, ele € minha mae éramos planetas orbitando préximos,
mas ndo exatamente na mesma galdxia. Era a maneira como funciondvamos, ou como
descobrimos para sobreviver.

Chego perto das caixas espalhadas na sala, abro a primeira que encontro, € me deparo
com alguns cadernos antigos. Meus primeiros manuscritos. Raul sempre disse que gostava de

ler a primeira versdo, antes da voz da Luisa escritora estragar tudo.
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Alana, vocé também acha que eu estrago tudo? Que eu nao sei contar direito tudo que
voc€s me mostram?

Foi por isso que vocé sumiu?

Estranhamente, me sinto invadindo a privacidade de Raul ao mexer naquelas caixas e
¢ a primeira vez que sinto isso. Nao ¢ como se guardassemos segredos um do outro. Ou era o
que eu pensava. Assim como eu tinha trés amigos imaginarios, ele também poderia ter coisas
acontecendo em sua frente que eu ndo era capaz de ver.

Me pergunto o que mais deixei de ver porque via outras coisas. Me pergunto se tudo
seria diferente se, naquela noite ha tantos anos, fazendo pipoca para o Raul, eu tivesse apenas
ignorado a imagem de Alana e de seu dragdo Sebastian. Talvez hoje eu fosse a filha que
minha mae desejava, a advogada ou qualquer profissdo de verdade. A irma que Raul merecia,
que prestava atencdo ao que ele falava e que ficara feliz em té-lo morando no mesmo prédio
por ele estar proximo, ndo por ter mais um lugar para ver seus personagens idiotas brincando
de faz-de-conta.

Talvez, talvez, eu pudesse amar outras coisas, outras pessoas, e deixasse de me sentir
um martir sendo tdo saudavel quanto posso ser, nao comendo nem dormindo nem fazendo
exercicio algum. Eu deveria ser grata, ndo ¢ mesmo? Mas por que sempre estou desejando
outras coisas? Desejando estar em outro lugar? Por que o mundo parece errado agora que
todos eles se foram? Eu me sinto assim por me sentir excluida e ter ficado? Ou a gratidao
deveria vir exatamente por eu ter ficado?

Largo os cadernos para dentro da caixa de novo e caminho pelo corredor vazio em
que ja vira Sebastian atormentado por algo estar o seguindo. Faz tempo que ndo entro no que
seria o quarto de Raul e fico triste ao abrir a porta e s6 sentir cheiro de tinta. E sinto falta de
sentir cheiro de outra realidade ao lado da minha. Da terra nas botas de Alana, dos livros
antigos de Gabriel e do almiscar de Sebastian.

Eu nem percebi que ja era noite e a Unica luz que entrava no quarto era a dos outros
prédios em volta. A janela sem cortina deixava o mundo 14 fora muito préximo, intimo, mas,
ao mesmo tempo, distante, solitario. Duas realidades habitando o mesmo espaco, pendendo
em um meio-fio invisivel, quase perigoso.

Mais uma vez me vejo pegando o telefone para perguntar para Raul quando ele daria

um jeito naquele lugar, mas desisto no Gltimo minuto.
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Me sento no chao empoeirado, ainda com alguns plasticos respingados de tinta
branca, e desejo ter nas minhas maos uma garrafa de vinho ou uma lata de cerveja, como a
vez que eu e meu irmao estreamos o apartamento, bebendo feito adolescentes até vomitar no
banheiro limpo. Ali tem um cheiro do qual nunca vou sentir falta.

— Vinte e cinco anos, Lui-ii-sa!l — ele tinha me dito, ainda que ja tivesse passado um
tempo do meu aniversario — Como tu se sente tao proxima dos trinta?

— Como se nao tivesse feito dezoito ainda — eu lembro de ter respondido e solucado,
nos fazendo rir, ndo porque fosse exatamente engragado, mas porque ja estdvamos bebendo
hé algumas horas.

— Tenho pensado em mudar minha vida — meu irmao disse e eu parei a garrafa em
dire¢cdo a boca porque ele parecia sério. Seus olhos castanhos estavam como quando iamos a
missa, entreabertos, como se ele estivesse meio acordado e meio dormindo. Outro meio-fio.

— E exatamente o que tu pretende mudar no alto dos teus vinte e dois?

Ele demorou para me responder, brincava com o rotulo da garrafa, procurando por ali
as palavras certas para o que ele queria falar.

— Tu ja construiu coisas, sabe? Existe algo que vai ficar quando tu morrer.

Eu me senti bébada demais para aquele assunto e precisei balancar a cabeca para
prestar atengao.

— Do que tu t4 falando?

— Dos teus livros. Eles sdo pra sempre, sabe? Tu deixou uma marca no mundo, sei 14,
mana, tu tem algo maior que tu.

Eu dei risada porque ndo sabia muito bem como responder aquilo, porque ndo era
nada, nada como eu me sentia.

— Fala isso pra editora que nao curtiu nada a pré-venda do meu ultimo livro.

Raul acabou me acompanhando na risada: — Eu te falei que o mundo ndo ta
preparado pra ler sobre fadas, cara. Ninguém quer saber.

— Mas o que tu quer fazer?, insisti.

Nao ¢ como se Raul desenhasse, cantasse ou tocasse algum instrumento. Se bem que
eu ndo entendia muito o que ele queria dizer com “deixar uma marca”.

— A1 ¢ que ta: eu ndo sei.
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Acabamos deixando o assunto por isso mesmo, concentrados demais em quem
conseguiria beber uma lata de 450ml de cerveja mais rapido. Ele sempre me deixou ganhar
porque eu fico chorosa quando bebo.

Entdo eu me sinto uma impostora porque a “marca que deixo no mundo” nao ¢ minha.
Nao criei nenhuma das historias fantasiosas sozinha, elas simplesmente apareceram para
mim. E, mesmo se fosse minha, que relevancia tem no mundo? A maioria dos meus leitores
nem lembra do meu primeiro livro. Logo, ele vai sumir porque a edi¢ao nao foi tdo grande e
sei que restam poucos exemplares. Tudo que fiz deve ter sido feito alguém rir ou se
emocionar em alguns trechos. Minhas palavras devem ter feito companhia a algumas pessoas
por algumas horas e fim. Nao deixei marca nenhuma, porra. Nao escrevi sobre grandes
figuras. Nao escrevi “o grande romance do século”. Meus livros nem vao estar em listas
obrigatérias de leitura de vestibulares nem professoras vao usar em aula. A marca que deixo ¢
meu quarto na casa da minha mae, com pdsteres ¢ marca-paginas empoeirados. Uma caneta
brilhosa para escrever na pagina de rosto preta. Uma assinatura pronta que repeti em centenas
de livros, trocando uma ou outra palavra se acaso lembrasse da cara do leitor. Minha marca
sdo varios links desativados de blogues que ja ndo existem sobre uma escritora jovem que
escrevia livros gigantes e que participou de algumas feiras em cidades pequenas. Minha
marca no mundo ¢ tentar vender dez livros no final de semana para pagar a conta de luz que
J& venceu. Minha marca ¢ ter dito para cada jovem que passou por mim falando que desejava
escrever “nao desiste dos teus sonhos”, sabendo que, 1a no fundo, eu queria ter dito coisas
como “ndo entra nesse mundo, ndo. Vai ver teus amigos. Vai beijar tua mae. Vai no cinema
mais vezes”.

Era isso que Raul queria para ele?

As histérias de Alana podem ndo ter deixado marcas no mundo de ninguém, mas eram
meu mundo.

E agora eu ndo sei o que fazer com o que sobrou dele.

Alana, eu simplesmente ndo sei.
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Para Raul,

Que, com certeza, voltaria para me assombrar.
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Alana sabia que estava morta, ndo era nenhuma novidade, pois ja fazia quase dez anos
desde o dia em que acordou no s6tdo daquela casa e percebeu que ninguém era capaz de
vé-la. Lembrava-se de quase nada da vida vivida, apenas de seu nome e de que algo terrivel
tinha acontecido com ela. Tinha certeza, também, de que aquela casa ndo era sua; apesar
disso, nenhuma familia acabava ficando muito tempo. Na verdade, ela fazia questao de que
ndo ficassem muito tempo. Era um fantasma, no minimo, muito chato. Arrastar correntes?
Fazia. Bater janelas? Todos os dias, as duas da tarde. Empurrar méveis? Toda a quarta-feira.
Abrir gavetas, esconder objetos, desenhar no vapor do espelho do banheiro, acender e apagar
luzes. Ela fazia tudo isso e se divertia muito, sem culpa alguma.

Est4d certo que quando percebeu que ninguém conseguia vé-la, passou por tempos
dificeis. Chorava boa parte do dia porque, bem, ninguém gosta de estar morto, muito menos
ela, que se considerava uma jovem cheia de vida, sem trocadilhos. Ainda mais porque nao
entendia o que estava acontecendo, o que a prendia ali naquela realidade transparente, entre o
14 e o aqui. Nao sabia se tinha assuntos inacabados, acreditava que todo morto tivesse alguns,
mas o que seria tdo importante para prendé-la naquela sobrevida?

Em seu peito, uma dor apertava quando se via distraida. Uma vontade desesperadora
de voltar para casa, para estar com quem amava e a amava de volta. Mas ndo lembrava. Nao
saberia para a onde ir mesmo se pudesse sair da casa, coisa que aprendeu logo que acordou
morta. Estava presa ali ao que parecia, pela eternidade.

E entediada.

Arrependia-se amargamente de ter espantado a tltima familia tdo depressa. Agora a
casa estava vazia ja fazia mais de um ano e ela ndo tinha mais o que fazer. Conhecia cada
prego daquela casa, cada madeira do chiao que fazia barulho ao pisar, cada porta que rangia e
cada cano que ela poderia usar para fazer barulho nas madrugadas. E ela gostava da ultima
familia. Eram dois adultos, pais de uma menininha e um menininho. Gostava de ver a menina
cantando ao frente ao espelho musicas de desenhos animados e do menino fingir dormir para
levantar tarde da noite e ligar o videogame escondido. Adorava assistir a0 marido tocar o
rosto da esposa enquanto ela dormia e beijar suas palpebras. Era o tipo de amor que sentia ja
ter experimentado, por isso seu peito doia, e entdo Alana ficava com raiva e saia batendo

portas e acordando todo mundo. A garotinha comegava a chorar, o garotinho a gritar e o casal
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a discutir. Nao se orgulhava de causar sofrimento a uma familia tdo feliz, mas doia. Uma
inveja afiada cortava seu bom senso e ela queria vé-los longe dali o mais rapido possivel. Até
que conseguiu. Eles sairam sem nunca mais voltar, derrubando roupas e brinquedos pelo
caminho até o carro, isso depois de uma noite particularmente ruim em que Alana resolvera
jogar todos os copos do armario da cozinha contra a parede. Nem riu quando eles sairam se
benzendo e rezando em voz alta.

Sentia-se apenas vazia.

E morta.

Estava tocando todos os azulejos do banheiro do quarto principal para testar qual
podia cair mais facil quando ouviu a porta da entrada da casa ser aberta e ouviu passos.
Correu animada para conhecer com quem dividiria a casa, torcendo para que fosse uma
familia grande, prometendo a si mesma que dessa vez seria boazinha e ndo os assustaria
tanto, pois estava cansada de ficar sozinha naquela casa enorme.

Estacou na ponta da escada, decepcionada por ser apenas um cara. Era muito sem
graca ter uma pessoa sO para assustar, sem contar que pessoas que moravam sozinhas tinham
habitos esquisitos que ela preferia ndo ver. Decidiu que esperaria mais alguns dias para
assusta-lo, ele poderia trazer a familia depois, quem sabe estivesse ali apenas para organizar
tudo antes dos outros chegarem.

Ele era bonito, percebeu de maneira desinteressada, ainda que parecesse meio sujo
com um cabelo escuro quase oleoso que gritava por um corte e roupas amassadas. As botas
com certeza ja& tinham visto dias melhores e a jaqueta de couro n3o podia estar mais
empoeirada ou puida. Notou que ele carregava um enorme crucifixo no pescogo, contrastando
com a camiseta preta e estragando totalmente a imagem de bad boy que ele desejava causar
porque agora ele parecia apenas um padre malvestido e rebelde.

Mesmo que ele ndo trouxesse alguma familia, seria divertido atormenta-lo, ela decidiu
sorrindo, porque ele parecia aquele tipo de homem que fingiria ndo ter medo, mas que ligaria
para a mie de madrugada ou que comecaria a chorar no banho quando ela descobrisse o
azulejo fragil. Mal esperava para ouvi-lo gritar bravo toda vez que ela ligasse a luz do
comodo de onde ele acabasse de sair.

Alana estava tao acostumada a analisar sem nunca ser vista que demorou para se dar
conta que desde que ele entrara na casa, 0 homem nao se movera.

Porque estava olhando para ela.
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Diretamente para ela.

E avia.

Alana fez a Unica coisa que imaginou ser possivel: saiu correndo de volta ao seu
sotdo. Ela ndo podia atravessar paredes nem se teletransportar como os espiritos dos filmes,
ela era apenas invisivel... Pelo menos até agora.

Como aquilo era possivel? Estava invisivel hd dez anos, como aquele cara surgido do
nada era capaz de vé-la? E, pior ainda, como conseguiria ignorar aquilo?

Ouviu os passos firmes dele enquanto ele subia a escada de madeira que levava ao
sotdo. Era 0bvio que ele viria atras dela, pensou Alana querendo revirar os olhos. Por que ele
nao podia ter medo como as outras familias? Por que ele ndo tinha saido correndo quando a
viu ou perguntou quem era ela como teria feito qualquer outra pessoa?

Sera que aquele homem sabia o que era ela?

Ficou parada onde estava enquanto ele subia os ultimos degraus. Talvez, se pensasse
em si mesma como invisivel, ele ndo a veria. Talvez...

Mas ndo, 14 estava ele novamente, encarando-a sem medo ou expressdo alguma no
rosto. Apenas a olhava.

Ela podia muito bem fingir que ndo percebia, mas havia algo nele, profundo e
desconhecido, que a fazia querer falar com ele. Nao falava com ninguém ha dez anos, tinha
esquecido como era bom ser vista.

Tinha esquecido como era existir.

Ficaram parados um de frente para o outro por algum tempo. Alana jamais saberia o
que dizer se tivesse que falar primeiro, mas ndo foi preciso.

— Ah, entdo vocé existe mesmo — ele falou e ficou esperando alguma resposta de
Alana, mas como ela responderia aquilo?

— Geralmente eu chego nas casas e ¢ tudo imagina¢ao dos moradores — ele seguiu
depois de um tempo.

— Quem ¢ vocé? — Alana perguntou, finalmente com coragem, entdo assistiu ao
homem sentando-se ao chao empoeirado e cruzando as pernas. Nunca antes vira alguém que
parecesse tdo relaxado na presenga de um fantasma. Nao que tivesse visto muita gente tendo
que lidar com situagdes como aquela, mas a atitude dele era, no minimo, admiravel.

— Meu nome ¢ Sebastian — o homem respondeu. Alana percebeu que ele a

analisava, talvez se perguntando por que ela ndo era transparente ou por que parecesse tao
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viva? — Escrevo sobre, vocé sabe, espiritos... Geralmente alguém que sente uma presenca
incomoda em sua casa me chama para que eu mande embora...

— Vocé ¢ exorcista? — ela conhecia mais a palavra do que ela significava realmente,
pois ja ouvira outros moradores gritarem sobre terem que contratar um exorcista para
“limpar” a casa.

O homem sorriu, fazendo que Alana percebesse o quanto ele era bonito e do pior tipo
de homem bonito, o que sabia disso.

— Para ser bem sincero, eu sou um charlatio.

— O que seria isso? — Alana agora havia se aproximado. Como era estranha a
sensagdo de perguntar e ser respondida! De ser vista!

— Eu nunca vi nenhum fantasma, sabe? — ele riu mais uma vez, mais abertamente —
Eu sempre chego nas casas, jogo fora as correntes que os moradores escutam ser arrastadas e
aproveito para escrever em casardes sem precisar pagar aluguel.

— Voce engana as pessoas?

— Eu s6 falo o que elas querem ouvir: que estad tudo bem agora, que podem dormir
em paz.

— E elas acreditam em vocé?

Sebastian deu de ombros:

— Nunca houve reclamacao.

Ficaram em siléncio por algum tempo, como ha alguns minutos no andar debaixo, um
analisando ao outro. Eram de mundos opostos coabitando uma mesma realidade. Algo que
ndo deveria ser possivel, mas era. Alana chegou a acreditar que estaria para sempre presa
nesse limbo siléncio e perturbador do ndo ser vista, nao ser ouvida ou nao ser sentida. E agora
ali estava ela, falando com alguém vivo.

— Vocé ¢é real? — Sebastian perguntou, talvez finalmente entendo o que acontecia.

— Eu ndo sei, o que ¢ a sua defini¢ao de real?

— Vivo.

— Ah, ndo. Entao nao sou,

— Vocé lembra de alguma coisa?

— Nao, eu s6 acordei... Assim. Nao sei nem por que nesta casa, SO sei que eu nao
morava aqui. E apenas uma sensagio.

— E o que mais?

126



— Sei que alguma coisa horrivel aconteceu comigo...

— Isso eu ja podia adivinhar, vocé morreu.

Alana se pegou rindo do absurdo daquilo tudo. Serd que aquele cara despreocupado,
com roupas gastas, era sua chance de ir para... seja 14 onde fosse para onde as pessoas iam
depois de morrerem?

Sera que ele traria sua liberdade?

Ela desejava aquilo?

— Lembro do meu nome — ela disse, quase animada. Uma sensagdo quente se
espalhou por seu ventre; sentia seu nome como uma troca intima, um segredo que vinha
guardando ha mais de dez anos. Sebastian sorriu, incentivando-a a dizé-lo — Parece
bobagem, mas lembro de alguém me chamando de “Alana” como se me amasse”.

— Alguém como um filho? Um marido?

— Eu ndo sei...

— Vamos tentar uma coisa — Sebastian se levantou e logo estavam muito proximos.
Alana conteve a vontade de se afastar, pois ndo estava acostumada com aproximagdo. Estava
acostumada a ndo existir para ninguém mais além dela.

— Prazer, Alana — ele disse e estendeu a mdo. Ela titubeou mais uma vez. Uma coisa
era ser vista, outra era ser tocada. Aquilo seria possivel?

Mais uma vez: ela desejava aquilo?

Estendeu a mao na direcao da dele, sentindo todos seus dedos tremerem. Entdo uma
coisa estranha aconteceu, mas que um fantasma ¢ um cacgador de fantasmas fajuto estarem
conversando durante uma tarde qualquer: As maos ndo conseguiam se tocar. Havia uma
forga, uma estatica entre as peles, fazendo possivel sentir proximidade, o quase toque, mas
ndo era toque realmente.

Sebastian recolheu a mao como se tivesse levado um choque. Alana também sentia a
mao formigar. Sem foques, entdo, decidiram em um acordo silencioso.

— Vocé acha que pode me ajudar mesmo nao ajudando ninguém de verdade? — ela
pediu, esperando que seu pedido ndo soasse grosseiro ou invasivo. Teriam que lidar um com
o outro por algum tempo, ndo teriam? E, querendo ou ndo, ele havia sido contratado para se
livrar dela.

Sebastian olhou da prépria mao, que havia quase tocado na dela, e de volta para o

rosto dela, tomando uma decisao silenciosa como o acordo de sem-toque.
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— Vocé, Alana, sera minha primeira personagem verdadeira.
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QUINZE

A cidade 14 embaixo brilhava em dourado e azul dos carros que passavam. Alguma ou
uma outra janela indicava que nem todo mundo dormia, e eu era capaz de ouvir Raul mesmo
estando ali sozinha. Vinhamos para o tltimo andar do estacionamento do shopping desde que
sua obra havia terminado, nos escapando dos segurancas ¢ dos torcedores que estacionavam
seus carros ali quando tinha jogo, por ser tdo perto assim do Beira-Rio. Foram poucas as
vezes em que fomos pegos, mas sempre acabavamos voltando, mesmo ndo sendo tao perto de
casa.

“Serd que eles acham que a gente vem pra ca fumar maconha?”, Raul me perguntara
uma vez, enquanto desciamos os muitos lances de escada correndo, com o seguranga da vez
gritando para que parassemos. Nossos rostos deveriam aparecer nas cameras de seguranca,
mas como nunca fizemos nada de errado além de entornar garrafas de vinho ou cerveja
baratos, nos deixavam quase que em paz.

“Ja teriamos caido dessa escada se estivéssemos chapados”, eu havia respondido, mas
ria, tentando recuperar o folego apesar do sedentarismo. Os degraus em ziguezague me
tonteavam, mas era um dos meus momentos favoritos. Me sentia em uma das aventuras de
Alana.

Raul pulava os degraus de trés em trés, de magro e alto que era. Se eu fosse como
Alana, conseguiria nos tirar dali com algum passe de magica, ela sempre foi mais agil que eu.

Depois de sair do apartamento de Raul, senti que precisava visitar aquele lugar mais
uma vez, pois ja ndo ia ali hd algum tempo. Todos os lugares em que eu fui, eram regados a
lembrangas tristes ou amargas. No nosso estacionamento, nao.

Dessa vez, eu nao tinha trazido nenhuma garrafa porque queria estar lucida para
quando ela aparecesse, como eu acreditava que faria, pois ja ndo haviam mais desculpas nem
lugares a visitar e eu ja estava cansada de andar pela cidade atrds de qualquer vestigio de que
um dia ela ou Sebastian ou Gabriel tivessem sido reais. Era tdo estranho estar ali sozinha ja
que meu irmdo sempre me acompanhava e parecia ndo fazer sentido vir sem ele, mas eu
precisava encontrar meus personagens por mim mesma e, por mais que amasse Porto Alegre
e todos os seus prédios antigos do centro, a correria da Voluntarios, o transito da Ipiranga as
seis horas, todo o vermelho e azul em domingos de Gre-Nal, e o verde de todas as pragas, eu

ndo queria mais zanzar por ai como inseto envenenado.

129



Sentei no chdo de cimento e abracei os joelhos para encarar as luzes e as estrelas. Nao
havia lua naquela noite de setembro; Raul comentaria que estaria tudo bem, que ndo era para
€u me preocupar, que essa noite ele nao viraria lobisomem. Que eu estava a salvo.

Eu sinto falta de estar a salvo.

— Por que tu acha que consegue escrever e eu ndo? — ele me perguntou uma outra
vez, quando ja tinhamos bebido duas garrafas de vinho de plastico.

— Tu ja tentou?

— Nao realmente, mas tu sempre soube o que queria fazer, sabe? Desde quando era
crianca. Foi sempre isso, escrever. Falar da Alana.

— Na verdade, Raul, ndo. — Mas era mentira. Eu era quem era por causa de trés
personagens.

—E aquela coisa de irmdo mais novo, acho, ser meio perdido mesmo — Ele mal
tinha completado vinte e dois anos e ja achava que era o fim do mundo. Era um feixe de
escuriddo na personalidade tao solar de Raul que me incomodou.

— Mas ndo ha cobranca da mae para que tu seja qualquer coisa. A esquisita da familia
sou eu.

— Até isso tu tirou de mim.

Fiquei em siléncio porque nunca me pareceu que eu tirava alguma coisa de alguém,
ainda mais de Raul. Sempre senti que dava algo para a vida dele, luz, cor, magia. Porra, ele
era o primeiro a saber de cada novidade de Alana, eu compartilhava isso com ele. Eu esticava
meu mundo para que ele também entrasse porque ¢ isso que irmas mais velhas fazem.

— Por que fantasia?

— Qué? Acho que tu bebeu demais.

— Nao, sério, Luisa, por que fantasia? Por que sempre Alana, Sebastian ¢ Gabriel?

— Ja parou pra pensar que talvez eu sé seja péssima em escolher nomes?

— Também, porque Sebastian ¢ o nome mais brega de todos.

O Sebastian em questdo estava a poucos metros de nos, segurando um velho livro
aberto nas maos, e falando palavras em alguma lingua que eu teria que escutar melhor depois.
Na frente dele, Alana brilhava, algo em seu peito era dourado como as luzes da cidade e um
portal para outra realidade se abria para eles.

Nao consegui ouvir o que meu irmao me perguntava entdo me virei de volta para ele e

sorri pedindo desculpas, um gesto tdo meu como encarar o nada.
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— Isso que tu faz!

— Do que tu t4 falando?

— Isso que tu faz € estranho pra cacete, sabe?

Era a primeira vez que ele me dizia algo assim e eu fiquei sdbria na hora. Eu podia
ouvir aquilo de todo mundo, mas ndo dele. Nao quando tudo que eu escrevia era para ele.

Mas era mesmo?

Se Raul ndo estivesse 14 para ouvir minhas historias, eu pararia de escrevé-las? Eu
pararia de ver Alana?

— Por que tu ta fazendo isso?

Raul sorriu com seus dentes tortos, 0 mesmo sorriso que me deu ao me ouvir contando
historias a primeira vez, a unica diferenca era a barba emaranhada e que agora ele tinha todos
os dentes.

— Tu sabe quem ¢, Luisa? Sem tuas histérias?

“Sou a irma mais velha e bébada do Raul, o cara mais insuportavel da face da terra.
Eu devia ter convencido a mae a te dar pra adog@o quando eu tive a chance.

— Sabe, Lui-ii-sa, sem mim, tuas historias ndo existiriam.

A 1tultima vez que tinhamos estado ali fazia um pouco mais de um ano e Alana,
Sebastian e Gabriel ainda apareciam, mas aquela pergunta de Raul ficou comigo mesmo
depois da bebedeira passar, “Tu sabe quem ¢, Luisa? Sem tuas historias?”. Foi quando passei
a me questionar se eu era capaz de escrever outras coisas, sozinha. Se eu era capaz de ser
qualquer outra coisa além da guria, agora mulher, que via coisas e escrevia sobre elas depois.

Se eu saberia viver sem Alana. Se eu teria coragem.

Foi quando percebi que eu queria tentar.

Sinto o tempo mudar a minha volta e estremeco de frio. O céu, antes escuro e
estrelado, agora ¢ rosa como todo o vinho bagaceiro que eu e Raul compartilhamos tantas e
tantas vezes. E o setembro gaticho, inconstante e umido e eu me esfor¢o para ndo fazer uma
analogia horrivel a minha alma.

Eu quero culpar meu irmao por ter me feito titubear sobre quem eu era, sobre minha
devocdo aos meus personagens, sobre o que eu queria da vida. Eu queria culpa-lo por nao
estar ali.

Quando os primeiros pingos de chuva comegam a cair, eu tiro as botas e as meias, me

levanto e caminho até a beirada do estacionamento. O parapeito de protecao foi feito para
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carros, nao para pessoas metidas a aventureiras. Estou do lado de tras do prédio, ninguém ¢
capaz de me ver 14 de baixo, nem os parcos carros que passam riscando o asfalto j& molhado.
Talvez um seguran¢a noturno me veja em alguma camera, mas eu me arrisco € subo no
parapeito de qualquer maneira.

A pele dos meus pés ¢ palida contra a noite e a chuva gela meu corpo como o mar a
havia gelado hé poucos dias. Nao faco ideia de que dia seja hoje. Eu perdi a no¢ao de tempo
quando eles foram embora. Encaro meus pés, as unhas com um esmalte descascado, ja pela
metade. Nao lembro bem da cor, se café ou roxo, ja faz tanto tempo que parei para prestar
atencdo em qualquer detalhe de mim.

Desde que eles se foram, essa ¢ a primeira vez que me sinto na beira do mundo e ¢
aqui que eu vivo. E aqui a que eu pertengo. No meio-fio, corda-bamba, linha divisoria. Ndo
estou exatamente em dois lugares a0 mesmo tempo, estou bem no meio, no limite.

Naquela noite, Raul também tinha ficado ali em cima e aberto os bragos. N6s dois
riamos como os jovens indestrutiveis que éramos.

— Se tu disser que ¢ o rei do mundo, eu te atiro 14 embaixo — eu brincara e Raul,
como todo irmao mais novo, se equilibrou com apenas uma perna, apenas para me desafiar.

— Se eu cair, tu vai colocar isso em alguma histéria tua?

Meu sorriso morre na hora. Porque eu queria tanto contar para ele como funcionava,
mas tinha medo. Era coisa minha. Ainda que eu compartilhasse meus personagens com ele,
eles eram meus. Meu segredo. Eu tinha tanto medo de fazer com que eles se esvanecessem no
ar quando eu falasse deles.

— Nao ¢ assim que funciona — foi tudo que respondi.

— Vamos, me diz que criatura fantastica Alana se transformaria pra me salvar?

— Nao ¢ assim que funciona, Raul, agora desce dai.

Escuto a voz de Raul como se no meu ouvido, “desde dai”, mas algo me trava bem ali,
bem na ponta.

Se eu pular, invado o mundo de Alana, eu penso. Se eu pular, invado a realidade de
Alana, Sebastian, Gabriel. Se eu pular, serd que invado também a realidade de Raul? A
realidade em que ainda estamos todos juntos, como ha um ano? Como quando eu acreditava
saber quem eu era?

Quando ter Alana me bastava?

Quando viver assim, a beira, era tudo que eu queria?
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Se eu pular, eu penso, eu pulei, e acaba tudo isso.

A chuva molha meu corpo, mas ndo tremo. Eu sequer respiro, suspensa entre as
realidades, flanando sem pender para lado nenhum. Apenas ali.

Eu existo.

Me permito respirar e desco do parapeito sem olhar para baixo de novo. Nao posso
pular porque agora eu sei:

Alana ndo esta 14 para me salvar e talvez ela nunca tenha estado.
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RS EE GO DLC AL VES

AO AMANHECER, LEVAVA
CONSIGO DUAS COISAS:
UM SEGREDO E UM AMOR

ALANA

E A PROMESSA DA LOBA




Para Raul,

Que sempre cumpre suas promessas (menos a de parar de fumar!).
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Tinha sido ensinada a correr sempre que sentisse aquele cheiro, algo como sangue
doce e poélvora. Os pés obedeciam ao instinto, cravando em folhas secas e galhos pelo
caminho. Pulava as raizes das arvores sem sequer pensar nelas. A terra era fofa e levemente
umida por entre seus dedos. Trancou o sorriso que sempre ganhava seu rosto quando corria
livre assim — seu pai ndo aprovaria ver o qudao bem se sentia, ainda mais com Aumanos por
perto. Mas era tdo bom... Era apenas o cheiro da terra, do sereno e do sol entrando por seus
pelos até penetrar na carne quente. Isso € vida, pensava, isso sim ¢ vida.

Até que ouviu o primeiro estalo, tiro. Os passaros voaram para ainda mais alto,
cantando apavorados, avisando a todos para se manterem a distancia do invasor. Ouviu outros
animais também dispararem, mas ela acabou congelando, indo contra a qualquer treinamento
que ja tivera. Tinha sido vista? Por que atiravam? Era apenas um cacador normal ou cacavam
aela?

Escondeu-se atras de uma darvore e esperou, ouvidos afiados. Botas na terra,
machucando o solo. Era tudo tao errado. O olfato também era capaz de sentir o cheiro sobre o
qual foi alertada a vida toda: sangue doce, poélvora... mas havia outro ali, como suor e verao,
quase como agua limpa.

A curiosidade ainda iria mata-la, sabia, mas Alana ndo podia se conter. Era mais forte
que ela, nunca havia visto um tao de perto. E o cheiro de agua limpa, de rio, era tao tentador...
Nao poderia ser tdo ruim, poderia? Sentia que podia se esconder qualquer coisa... Sabia que
era mais rapido que ele.

Espiou por detrds da arvore e teve que trancar a respiracdo. Que criatura mais
esquisita que era um humano, foi o primeiro pensamento. Depois, desejou ter aquela pele lisa
durante o tempo todo... As maos, os dentes, os olhos. Queria ser sempre daquela forma. O
tempo todo, pediu, o tempo todo.

Talvez seu choramingo lupino tenha a denunciado, pois agora o humano olhava
diretamente para seus olhos. Sabia que, se corresse, ele atiraria. Se tentasse ataca-lo, ele
atiraria. Se ficasse parada, ele atiraria. Era o que seu pai e os mais velhos do bando contavam.
Os humanos, diziam, atiram por qualquer coisa.

O que ela poderia fazer?
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Os olhos do humano eram tao escuros quanto seu cabelo, dando-lhe certo contraste
com a pele clara. Ela pensou que ele seria mais claro ainda, todo dourado, pelo cheiro de
verdo que emanava. Mas agora, ele simplesmente parecia uma noite de verdo, escura,
perigosa e que logo iria embora.

Se encaram por muito tempo, ao que Alana acreditou, ouvindo os batimentos
cardiacos do humano que, ao contrario do que esperava ouvir de uma presa, estavam
tranquilos. Ele parecia mais admira-la que temé-la. Sentiu-se meio boba por estar ali sendo
admirada por um humano, quando tinha sido treinada para atacar o primeiro que visse, mas se
pegou o admirando também.

Ele usava roupas, trancando o corpo dentro de grossos tecidos e ela, sem querer,
percebeu que queria ver como ele era sem elas. Como era um humano totalmente humano.
Nao como ela e seu bando, humanos apenas uma semana por més, tendo que aprender a andar
em duas pernas toda vez, feito filhotinhos de qualquer mamifero, desengongados. Sem contar
as maos, aprender a usar o polegar, como cacgar e os dentes, os frageis dentes dos humanos...
Quando finalmente seus corpos se acostumavam com a nova forma, a lua cheia ia embora e
eles voltavam a serem lobos.

— O que voce €? — ele perguntou e Alana deu um pulo de susto por ouvir a cadéncia
daquela voz. Nao era nada como ela esperava, mas nao sabia dizer o que esperava. Conhecia
as palavras, o bando falava aquele idioma quando humanos, ndo com tanta fluéncia e
naturalidade, mas conhecia as palavras.

Com assombro, viu o homem se aproximar, passos firmes, ainda que a postura de seu
corpo indicasse cautela. Ele também era treinado, percebeu, para lidar com feras como ela.
Sentiu-se, entdo, em pé de igualdade com aquele humano.

O homem aproximou-se ainda mais e Alana acabou rosnando, mais por instinto que
por medo. Ele congelou no lugar como ela o fizera ao ouvir o disparo minutos antes. Seus
olhos escuros eram tao bondosos, notou. Profundos como a noite de verdao que ele emanava.

— Té tudo bem — ele disse, levantando as maos, rendendo-se ao que quer que Alana
planejasse fazer. Havia algo naquele homem que a impedia de sair correndo e ndo era apenas
a arma de fogo — Vocé vai me atacar? — perguntou.

Ela ndo sabia como responder, como ele a entenderia? Entdo ele fez algo que Alana
nunca esperou de um humano: ele largou a espingarda no chiao e a olhou bem fundo nos

olhos, a escuridao no amarelo, indicando que a ndo a machucaria.

137



— Eu sei que vocé ndo ¢ um lobo normal — o homem falou e mais uma vez ela se
sobressaltou, todos os pelos dourados de seu corpo arrepiaram-se — Mas eu ndo vim para
machuca-la.

Foi a vez de Alana de se aproximar, com pegadas leves na terra, tdo leves que mal
faziam barulho. Passos de uma predadora. Foi a primeira vez que ele demonstrou medo desde
que a vira. O coragao finalmente batia acelerado e suor brilhava em seu labio superior. Ela
gostou de perceber que estava no poder.

Com o focinho, rabiscou no chdo a palavra “sim”. Nao tinha certeza se escrevera
certo, o cérebro, quando humano, parecia entender e captar as coisas de maneira diferente. O
corpo de lobo ndo compreendia, ndo sabia fazer alguns movimentos, ndo se lembrava. S6 o
que mantinha dos dias humanos era um eco... Como se o que se lembrasse de tudo fosse a
alma.

O coracao do humano bateu ainda mais rapido. Alana era capaz de ouvir o sangue
correndo pelas veias dele. O suor aumentava. Nao era mais medo, percebeu, era fascinio. Ele
abriu um sorriso tao grande que ela se viu refletida ali, como havia sorrido um pouco antes de
encontra-lo. Isso sim era vida.

— Eu sabia que vocés existiam — ele exclamou, levantando-se da posi¢do curvada
em que estava, assustando-a um pouco pelo entusiasmo — Eu sabia!

Alana ficou parada, contendo um sorriso ela mesma, enquanto ele andava de um lado
a outro, exclamando baixinho palavras que ela ndo conseguia entender de tao rapido.

— Vocé se importa de eu me sentar? — ele perguntou, indicando a raiz da arvore em
que ela havia se escondido. Alana acenou com a cabeca, esperando que ele entendesse como
positivo.

— Me chamo Sebastian — o homem disse ao sentar-se. Estavam proximos agora e
ela realmente sentia o cheiro do suor dele que ainda a fazia pensar em verao.

Entao ele contou a ela, com a voz cadenciada de um sonhador, que a sua familia vinha
ha geracdes pesquisando e explorando sobre os tais lobos que viviam na floresta, atrds da
casa deles. Alana ndo deveria conhecer a casa, pois ficava a alguns quilometros do parametro
que o bando permitia, mas ela sempre foi uma rebelde. Observa a casa desde que era
pequena, uma grande constru¢ao em pedra e vidro, mas que nunca pareceu nada além de

aconchegante, com a chaminé sempre soltando fumaca. Nas suas proprias exploragdes, ela
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tomava cuidado para ndo ser vista e nao ver ninguém. Havia algo no seu coragdo que sabia,
assim que sentiu o cheiro e ouviu o batimento de Sebastian, que ele pertencia aquela casa.

A casa para qual desejava fugir uma vez por més.

Fez outro aceno com a cabega, incentivando o humano a continuar falando. Percebia,
pelos raios de sol que entravam pelas frestas das arvores, que logo teria que ir embora, voltar
ao bando, antes que seu pai viesse busca-la.

— Talvez vocé se pergunte por que o interesse da minha familia na sua familia
—gostou de como ele ndo falou “espécie” ou algo assim, deixando-os, mais uma vez,
proximos — Meu avo encontrou o diario do avd dele e de como ele havia desistido da lua
para se casar com a minha avo. A principio, parecia um conto de fadas, quase como uma
poesia... Acreditdvamos que ele estava apenas romantizando a histéria deles... Vocé consegue
me entender?

Sebastian voltou a olha-la nos olhos, tdo intensamente que, mesmo se ela ndo
estivesse entendendo, passaria a entender como se lesse a mente dele. O que havia de
escuriddo naquele olhar, havia de profundidade, mas também de gentileza.

Alana assentiu mais uma vez. SO queria ouvir o final daquela historia, antes que seu
pai chegasse, antes que fosse arrastada para longe... Nem queria imaginar o que sua familia
faria com aquele humano tao entranhado na floresta.

— Mas, indo mais a fundo na histdria, ficamos com a impressdo de que aquilo tudo
era verdade... O avd do meu av0 tinha sido lobo antes de ser humano.

Foi a vez dela de exclamar baixinho e andar de um lado para o outro. Aquilo era
impossivel. Se fosse verdade, o bando passaria a histéria de geragcdo para geragdo, como a
familia dele tinha feito. Se fosse verdade... A maioria escolheria ndo mais se transformar
depois de ser humano, pois a dor era terrivel. Era fogo nas articulacdes, agulhas na carne e
pancadas nos 0ssos.

Ninguém gostava de passar por aquilo.

Mas era apenas uma historia idiota. Se houvesse escolha, todos seriam capazes de
escolher.

— Voceé acha que ¢ mentira? — Sebastian perguntou ao ver a agitacdo dela — Eu
também nao acreditava de todo coragdo, mas agora, aqui, vendo voc€... — entdo ele esticou o
brago e rogou a ponta dos dedos na pelugem do rosto dela, tdo perto dos dentes, e sem medo

algum. Apenas um leve rocar que significava entrega definitiva; o homem se despindo a fera.
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Alana ndo teve escolha sendo se apaixonar por ele.

Mais uma vez, desenhou na terra, agora um grande circulo, e pediu aos antepassados,
os seus e os dele, que Sebastian entendesse o que ela tentava lhe dizer. Apontou para o
circulo, apontou para ele, apontou para si mesma. Fez gestos para o céu. Por favor, pedia, por
favor, me entenda.

Talvez ele apenas tenha entendido por j& conhecer a lenda de seu povo e o poder da
lua sobre cada um deles.

— Lua cheia, vocé diz? — ele esperou que ela confirmasse assentindo, o que Alana
fez, enfatica, e voltou a apontar para si e para ele — Vocé quer que eu volte na lua cheia? —
os olhos do humano brilhavam contra o entardecer e ela desejou que fosse com a ideia de
voltar a vé-la — O que acontece na lua cheia? Achei que fosse quando vocés se tornavam
lobos...

Alana balangou a cabega, negando, ansiosa. Estava escurecendo, precisava ir embora.
Os dois corriam perigo e ela queria manter aquele homem, aquela tarde, aquele sentimento,
apenas para ela, tanto quanto fosse possivel.

Ao lado da lua cheia, desenhou o simbolo de uma lemniscata. Um dos poucos
simbolos que o bando guardava da vida humana. Mais uma vez, esperou que ele entendesse.

— A lua cheia para sempre? Infinita? — Sebastian a encarou por varios minutos até
entender e sorrir, meio assombrado, meio fascinado. Percebeu que gostava de como ele era
transparente, ainda mais em uma conversa dificil como aquela — Vocé quer ficar na lua
cheia para sempre?

Alana confirmou e deu uns pulinhos, sentindo-se leve. Queria que ele percebesse que
aquela careta lupina que fazia também era um sorriso.

— No diario do meu avd ha instrugdes de como fazer, ninguém nunca parou para
prestar atengdo... — ele se calou, deixando o pensamento leva-lo para longe. Alana deu um
rugido para que voltasse, precisava ir embora.

— Em duas semanas, eu volto, e sem isso — prometeu Sebastian, colocando a arma
esquecida no ombro. O objeto parecia agora lhe causar certa repulsa. Antes de ir, tocou-lhe
mais uma vez os pelos da face, contornando agora os olhos amarelos de lobo.

O coracdo de Alana era leve quando correu de volta ao seu bando. Levava com ela

duas coisas que nao tinha ao sair aquela manha para cagar: um segredo ¢ um amor.
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DEZESSEIS

Depois do episdédio do estacionamento, eu me tranquei em casa. Tomei banhos
demorados e cafés quentes. Joguei garrafas e latas vazias fora. Limpei cada superficie
empoeirada e mofada do meu apartamento. Cortei e lixei cada unha, e arranquei cada pelo do
meu corpo. Avisei meu editor que ndo entregaria nada naquele ano e ele entendeu, “estamos
sabendo por tudo que vocé tem passado, obrigado por finalmente ter entrado em contato!
Estamos torcendo para que tudo fique bem”. Minha relagdo com o pessoal do mundo literario
era quase de familia; eles me conheciam desde que eu era muito nova e eu tinha
acompanhado cada contrato novo, casamento e divorcio com um entusiasmo quase genuino
que durante os eventos era representado por abragos e muitas poses em fotos, todos
equilibrando seus livros contra o peito, desejando que a capa fosse mais chamativa para
aparecer mais que a dos outros.

Paro e olho ao redor. A limpeza deveria me incomodar, pois ndo parece casa, pelo
menos ndo aquela em que eu vinha vivendo nos ultimos meses. Mas eu me encontro
satisfeita, como se desse para riscar um item de uma lista invisivel de afazeres de uma vida
adulta. Consigo imaginar Raul orgulhoso com a cena, me dando tapinhas no topo da cabecga,
tal qual faria com um cachorro, dizendo que eu finalmente cresci, como se eu ndo tivesse
passado os ultimos meses feito uma adolescente recém-saida de casa, com altas tendéncias ao
alcoolismo e sem noc¢ao nenhuma de autopreservagao.

O problema, Alana, é que crescer sempre foi me separar de ti. Nao sei onde essa lei
estd escrita nem qual homem a inventou, mas ¢ o que me perguntavam, meio afirmavam, a
cada ano e a cada livro publicado: “Vocé ndo acha que agora que ja tem vinte anos vai parar
de escrever fantasia?”, “Vocé ndo acha que estd na hora de escrever sobre alguma outra
coisa?”’, “Com até que idade vocé pretende continuar escrevendo sobre fadas, vampiros e
essas coisas?”. Todos viam meu crescimento como uma divisao do meu ser em que eu teria
que largar e deixar para tras essa parte de mim e eu que me virasse sem ela. Eu que me
virasse. Me pergunto o que diriam ent3o se soubessem que eu ndo apenas escrevia “sobre
essas coisas”, mas também era capaz de vé-las. Me mandariam parar de sonhar? Me
trancariam em alguma clinica onde espetariam cada centimetro meu tentando algum

diagndstico? Matariam meus amigos imaginarios jogando na minha cara cada conta que eu
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ndo consegui pagar, cada fruta que deixei apodrecer na geladeira, cada louca que nao lavei, os
impostos que nao declarei?

Me pergunto se vocé€s sumiram porque eu fiz vinte e cinco anos, como meu utero me
lembrando de gerar uma crianga. “O reldgio esta correndo”. Talvez seja como em historias e
profecias de herdis. Ao invés de receber uma carta aos onze anos me mandando para uma
escola de bruxaria, ou um anel capaz de me deixar invisivel, eu ganhasse outra coisa para
escrever que ndo fosse fantasia. Meus personagens sumiram para que eu passasse a escrever
sobre quao miseravel ¢ a minha vida sem eles.

Percebo que me tornei o cliché do qual sempre fugi: o artista incompreendido,
olhando o vazio sem ver nada, caneca de café esfriando na mesa ou uma taga de vinho com
marca de batom. S6 me faltou um cigarro entre os dedos e o olhar misterioso que ¢ apenas
insonia.

Deus, como eu sou patética.

Queria que a casa limpa refletisse minha cabega. Queria que a paz da rua existisse
também dentro de mim, se j& me joguei no cliché¢ mesmo.

Preciso admitir que estou apenas enrolando. Eu sei aonde devo ir. Eu sei o que devo
fazer. Soube disso desde o primeiro dia quando acordei € me dei conta que estava sozinha.
Quando encarei por horas uma parede branca que era da mesma cor da pagina que me
encarava de volta.

Minha jornada nao acabou sé porque estou cansada de andar. Eu deveria ter aprendido
alguma coisa com Alana. Eu deveria ter aprendido alguma coisa durante todo esse tempo.

Mas eu sempre me escondi, ndo ¢ mesmo? Eu sempre me esquivei, escorregadia feito
a pele de um dragdo sem garras e sem poder de fogo.

Foi como me deixaram: sem armas para lutar.

E nisso que uma contadora de histérias se torna quando ndo tem mais histérias para
contar? Um guerreiro sem espada? Uma feiticeira sem poder mexer os dedos magicos e falar
palavras esquisitas? E nisso que me tornei? Pegaram de volta minha carta de aprovacio na
escola de magia e bruxaria? Tiraram meu nome da urna que me indicava como tributo e me
jogaram para fora da arena? Nao sou mais filha de um anjo, nem o maior desejo de um
vampiro que nao se alimenta de sangue? Meu tio ndo tem aventura nenhuma esperando por

mim?
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Se no alto daquele prédio eu descobri que ndo poderia voar, o que pode ser 6bvio para
todos, eu também descobri onde tudo acabaria, qual seria meu Ultimo vildo em um jogo que
nunca quis jogar.

Ai, Alana, ndo me faga dizer que eu precisava da tua mao agora, do abrago forte do
Sebastian e de algum conselho sédbio do Gabriel.

Todos sabem como todas historias terminam.
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DEZESSETE

Eu sabia que estava exatamente onde deveria estar, exatamente o lugar que vinha
evitando ha varios meses, mas eu ndo queria estar ali, n3o quando meu peito doia a ponto de
me fazer andar curvada, segurando a barriga e sufocando um grito na garganta. Cada passo
naquele gramado, que nao deveria ser bonito mas era, me fazia querer sair correndo na
direcdo contraria. Tudo que me segurava era o desejo de colocar um ponto final naquela
historia, na minha historia.

Eu precisava acabar com aquilo.

Passava pelos nomes escritos em pedra e metal sem ler nenhum deles, ignorando o
vento que parecia me perseguir, jogando meu cabelo contra meu rosto e tornando-se uma
desculpa perfeita para minhas lagrimas.

Se eu gritasse, percebi de maneira quase extracorporea, nao haveria ninguém ali para
me ouvir. Eu estava sozinha e constatar isso ndo era o que doia, ndo dessa vez. Eu vinha me
acostumando com a ideia da soliddo, do siléncio, mesmo que isso fizesse de mim uma
traidora. Mas eu também havia percebido que ndo queria gritar. Eu estava apenas cansada,
prestes a bater no chao do ringue e pedir por 4gua ou abrago de mae.

As lapides continuavam a passar por mim em borrdo e a ultima vez que eu tinha
estado ali pinicava na minha memdria, um inseto querendo entrar pelo vidro sujo da janela
fechada.

E eu lembro apenas da minha mae chorando, nossas maos juntas como nunca antes, ¢
eu tocando na pele dela com quase repulsa porque havia algo pegajoso ali, mas ela era minha
mae e era isso. Era tudo que eu tinha, eu me dera conta. Ela era tudo que eu teria até nao ter
mais.

Da mesma forma que eu tivera Alana, Sebastian, Gabriel... Da mesma forma que eu
tivera Raul.

Paro diante da lapide que traz o nome do meu irmdo escrito em letra pequena e
brilhante. Ele odiaria aquilo, tenho certeza absoluta disso. Odiaria a polpa, o dourado feito de
latdo que vai desbotar, o “amado filho e irmao” como se ele ndo tivesse sido mais nada da
vida além de filho e irmao, além de meu e de minha mae, quando Raul sempre foi tdo dele

proprio, quase impenetravel, quase visivel apenas para mim da mesma maneira que Alana.
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Por muito tempo depois que meu irmao morreu, eu me pegava me perguntando se ndo
o tinha inventado também, se ele ndo era personagem meu, um amigo imaginario criado pela
minha imagina¢ao infantil para nao ter que lidar com a separagdao dos meus pais sozinha. Por
quase uma semana inteira, eu evitei ver ou falar com minha mae ou qualquer amigo de Raul,
queria guardar essa esperanca de que ele era inventado, porque se fosse, eu podia inventa-lo
de novo, colocar no papel que ele ainda estava vivo. Se ele fosse invencdo minha, ainda
estaria vivo, ainda estaria aqui, comigo, me dizendo com voz pequena e fragil de cinco anos,
“vamos, Lui-ii-sa, vamos, me conta uma historia”. Mas Raul sempre foi a parte real da minha
vida e agora tinha se ido.

O cemitério vazio de vida nio me incomoda como acreditei que incomodaria. E
apenas dor que trago em mim e ndo uma dor ardida, ndo mais. E quase, quase aceitagao.

No enterro de Raul, cada amigo dele que também era meu me abragava e dizia “vocé
nao esta sozinha, viu?”’, mas eu tinha ficado sozinha desde entdo, e ndo apenas por que Raul
tinha morrido, mas porque ali, entre aquele amontoado de osso e roupa puida embaixo da
terra, havia sido a tltima vez que Alana, Gabriel e Sebastian haviam aparecido.

Lembro de Alana parada atrds de mim, falando algo sobre estar também morta e ser
invisivel e era tudo que eu nao queria ouvir. Entdo Sebastian apareceu vestido todo de preto
como se soubesse que deveria estar vestido assim, com um crucifixo no pescoco, e tao
proximo de Alana que eu s6 queria que eles sumissem. Eles tinham um ao outro, sempre
tiveram, sendo vampiros, fantasmas, fadas, sereias ou enfrentando um fim do mundo. Eles
tinham um ao outro e eu poderia falar a respeito disso um dia inteiro, do quio forte era a
relacdo deles, a ligacdo entre almas, e seja 14 o que qualquer um queira dizer antes de me
lembrar que sdo personagens, entdo, talvez, seja possivel que nao tenham alma. Se eles, que
me acompanharam por tanto tempo, ndo eram reais o suficiente para possuirem uma alma,
entdo quem seria? Raul? Minha mae?

Eu lembro de odiar esses trés, Alana, Gabriel e Sebastian, pela primeira vez de forma
genuina. Eu ndo os queria perto de mim, nao naquele momento, e, se Deus me ajudasse, ndo
os queria perto de mim nunca mais porque eles eram um pedago da minha vida da qual eu
egoistamente me orgulhava por ser s6 meu e por ndo precisar compartilhar com Raul do jeito
que era certo, pois ele ndo os via, apenas eu, apenas eu... E eu ja ndo os queria.

Nao quando Raul ndo estaria mais 14 para ouvir a historia antes de todos. Nao quando

eu ndo queria contar mais histoéria nenhuma.
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Me ajoelho ao lado da lapide do meu irmao, a cal¢a jeans molhando na grama ainda
com sereno, o que me faz perceber o quao cedo ¢é. Minha noc¢do de horério, ou qualquer coisa
que aconteca no mundo fora de mim, foi perdida desde que Raul se foi, € eu me dou conta
disso agora, do perigo de estar sozinha ali naquele momento, um cemitério vazio, € eu posso
gritar, percebo, eu posso gritar até doer cada musculo do meu corpo que ja ndo doi mais, que
ninguém estard ali para me ouvir, para me socorrer, me salvar. Ou, eu posso gritar até Raul
voltar a vida e me mandar parar de drama, como muito ja fizera, apesar de mais novo, e
seguir em frente.

E isso.

Seguir em frente.

Antes que eu me pergunte “mas seguir em frente para onde?”, fecho os olhos e
descanso a testa nos joelhos; respiro fundo. E isso.

Eu preciso acordar.

Sei qual ¢ o proximo lugar a ser visitado da minha lista e sei também que ndo vou
encontrar ninguém 14, porque eles se foram, realmente se foram. Entdo eu os deixo ir.

Me despeco da lapide de Raul como me despeco de Alana, de Sebastian, de Gabriel,
dessa parte da minha vida. Meu maior problema, durante todo esse tempo, foi ter acreditado
que eles, meus personagens, eram toda a minha vida. Eu j4 existia antes deles.

Eu sigo existindo depois.

Com Raul a mesma coisa.

Fora dessa historia eu existo.

Eu existia antes da escrita e preciso aprender a existir sem ela. Eu preciso aprender a
existir sem que seja inventada. Uma vida minha. Preciso voltar para a minha realidade,
realidade que existia antes de Alana, antes de me ver com canetas entre os dedos e rabiscando
cadernos. Eu preciso pular para a minha realidade e me encontrar de volta 14 ou criar uma
totalmente nova.

Tenho medo.

Nao quero.

Mas a realidade em que Raul ja ndo existe ¢ dura demais para suportar e, infelizmente,
ele compartilha da mesma realidade de Alana e os outros — ¢ uma realidade que eu nao

quero mais.
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Levanto do chdo e passo os dedos sobre o nome de Raul e o metal ¢ frio contra minha
pele, me despertando ainda mais. Nao sei se ele sabia o quanto era amado. Nao sei se eu sabia
0 quanto ele me amava também. Espero um dia poder reler cada historia que criei e pensar da
mesma forma, com o mesmo sentimento agridoce com o qual encaro seu nome ali. Quem
saiba eu consiga até sorrir com uma saudade boa, coisa que nem sei se existe, mas eu quero
saber...

Eu saio do cemitério sabendo que vou chegar em casa, ligar o computador e escrever.
Sozinha. E ndo vai ter ninguém 14 para ouvir essa historia primeiro. Mas eu ndo me importo
mais com isso.

Nao.

Eu s6 quero escrever. Criar uma nova realidade. Uma que doa menos. Uma com a
qual eu saiba conviver. Beber da fonte que verte, eu sinto agora, jorrando de mim mil
palavras, paginas inteiras, com magia ou sem. Nunca ¢ a seco. Verte. Se espalha feito fogo
molhado, lambendo pernas, dedos e labios. S6 quero chegar em casa e escrever. Quero contar
essa historia, para que nela Raul viva para sempre.

E, talvez, Alana, voc€ seja a primeira a ouvi-la.

Essa historia € para ti e comega assim:
“A primeira vez que eles apareceram eu tinha dez anos e meu irmdo ndo parava de

chorar. Eu o amava muito, mas, naquela noite, desejei matd-lo com uma de suas meias de

super-hero6i enfiada na boca até que tudo ficasse em siléncio...”.
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A DESCONSTRUCAO DE LUISA

1. Te dou um nome, te faco real entao

Antes de mais nada, ¢ preciso ressaltar que este romance demorou muito tempo até
conseguir receber um nome definitivo. Sem nome, levava no titulo “Projeto Luisa”, vazio de
profundidade e nada criativo, ainda que eu o considerasse espirituoso, moderno, na tentativa
de ndo precisar voltar a pensar no assunto. “Projeto” ¢ algo sem forma definida, aquilo do
qual temos apenas uma ideia, sem nocao certeira de como acabard. Tudo que temos ¢ um
querer, um anseio que precisa ser saciado. Assim como Luisa, o meu objetivo era apenas um:
escrever. Acredito que seja esse o objetivo de todo escritor, académico ou nao.

Entretanto, a minha ideia para “Projeto Luisa” falava mais sobre a formacdo de Luisa
como escritora, formag¢ao como humana, ndo uma forma¢ao académica. Pensava se tratar de
uma “grande sacada”: a narradora passa o romance inteiro atras de seus personagens, mas o
projeto ali € ela; quem esta sendo formado a cada lugar revisitado ¢ ela. Genial.

Logo, minha autoestima foi posta em seu devido lugar e eu passei a sentir a
necessidade de nomear o livro com “um nome de verdade”, até porque me vi desejando fugir
da ideia de Romance de Formagao, Bildungsroman, que trata justamente sobre a evolu¢do do
personagem central, que Arnold Hauser (1972) declara que pode se tornar a histéria da
formagdo de um mundo no qual a cultura individual passa a ser a fonte mais importante da
cultura e da perspectiva social.

Ha, evidentemente, evolucdo em Luisa, mas ndo ¢ o esperado em todos os
personagens centrais em quaisquer obras? O foco em Eu vivo a beira seria outro, decidi, na
condicdo arbitraria de escritora, ainda que nao soubesse exatamente que foco seria esse.

Eu vivo a beira é mais que isso, pensei, com a autoestima sendo elevada novamente.
Era preciso um foco, um objetivo. Foi quando recorri a Clarice Lispector, como sempre,
obedecendo sem pestanejar ao primeiro dos dez mandamentos de Horacio Quiroga em O
Decdalogo do perfeito contista (2009, p. 12): “Cré num mestre como na propria divindade”.
Eu creio, eu creio.

Pensando, entdo, nas palavras de Clarice € em como nome ¢ algo importante, ainda
mais para ela que foi roubada do seu, tendo que abandonar o Chaya e aportuguesa-lo para

Clarice quando sua familia migrou para o Brasil — “Me deram um nome e me alienaram de
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mim.” (LISPECTOR, 1978, p. 09) — e toda a sua busca pela esséncia das coisas fisicas e
metafisicas, o tal do inomindvel iz, me vi sendo obrigada a admitir que nome ¢ fator
importante, senao decisivo, na constru¢ao de um romance.

E ndo querendo negar meu lado pretensioso, percebi que faria como Clarice: nomearia
o livro com uma frase de um outro livro, como fizera ela aos dezenove anos ao chamar seu
primeiro romance de Perto do coragdo selvagem (1943), citagdo direta da obra de James
Joyce, Retrato do artista quando jovem (1916), “Ele estava s6. Estava abandonado, feliz,
perto do selvagem coragdo da vida.” (JOYCE, 1926, p. 121). Peguei, entdo, meu livro
favorito de Clarice, Agua viva (1973), e dele puxei o titulo do livro de Luisa, de um dos
trechos que mais me marcaram em toda a obra de Clarice:

Também tenho que te escrever porque tua seara € a das palavras discursivas
e ndo o direto de minha pintura. Sei que sdo primarias as minhas frases,
escrevo com amor demais por elas e esse amor supre as faltas, mas amor
demais prejudica os trabalhos. Este ndo ¢ um livro porque ndo € assim que
se escreve. O que escrevo ¢ um so climax? Meus dias sdo um so6 climax:
vivo a beira. (LISPECTOR, 1973, p. 07)

Foi como se um mar estivesse sendo aberto diante de meus olhos e eu enfim
percebesse, encontrasse o foco que procurava, a minha fuga do Romance de Formagao, tudo
isso na palavra beira. Beira ¢ quase abismo, ¢ um quase-cair-mas-continuar-aqui, ¢ ¢
exatamente isso que faz Luisa durante todo o livro: ela pende entre realidade e fantasia.
Estava ai o tema que eu procurava: beira, porque ha invasao da fantasia no real através da
metalepse narrativa, assim como ha também a fantasia invadindo e ocupando espago do real
com uma narragdo impossivel. Nao posso negar, ainda, que eu mesma, na condicdo de
escritora, viva a beira entre ficcdo e realidade, bem na divisa onde eu termino e comeca
Luisa. Aqui temos uma obra fronteiriga, em que, talvez, o objetivo seja exatamente subverter

tanto realidade quanto fantasia, fantasiar uma realidade bem na beirada do abismo.

2. A realidade de Luisa

Para se pensar em elementos fantasticos ou sobrenaturais pulando a linha imaginaria
do real, ¢ preciso, antes de qualquer coisa, delimitar a realidade, mesmo que parega

impossivel fazé-lo em uma obra de fic¢do. Qual a realidade de Luisa e por que tal realidade ¢
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invadida por algo que ndo € real? A realidade de Luisa jamais serd a mesma realidade do
leitor por ela ja ser ficcionalizada?

David Roas (2001) falard que a realidade ¢ uma construgdo ficticia, uma invengao
simples. Ele chega a essa conclusdo em suas Teorias de lo fantdstico apds analisar alguns
escritos de Jorge Luis Borges e perceber que o que pretendia o escritor argentino em seus
textos fantdsticos era demonstrar que o mundo 16gico em que a humanidade acredita viver,
esse ¢ governado pela razdo e por categorias imutaveis, ndo € real.

La realidad es incomprensible para la inteligencia humana, pero eso no ha
impedido al hombre elaborar multitud de esquemas que intentan explicarla
(filosofia, metafisica, religion, ciencia). Y el resultado de la aplicacion de
dichos esquemas de pensamiento no es la explicacion del universo sino la
creacion de una nueva realidad: el ser humano, incapaz de conocer el
mundo, crea uno a la medida de su mente. (ROAS, 2001, p.38)

Clarice Lispector (1973) também falara que escrever ¢ esse inventar realidade. E,
enquanto escritoras, tanto eu quanto Luisa, ¢ isso mesmo que fazemos: criamos uma
realidade para que possa ser aceitdvel uma vida nela. A realidade de Luisa ¢ extensivel e
acaba por comportar também Alana, Sebastian e Gabriel, assim como dragdes, sereias e
fadas.

Para Borges (1957, p. 69), a imprecisdo (no caso, elementos fantasticos em uma
narrativa), apenas ¢ aceita ou verossimil na literatura porque sempre pendemos para a
realidade. Mesmo com tais elementos, ao lermos alguma obra, o que nos prende de maneira
inconsciente, instantinea, sdo os fatores “ndo interessantes”, os comuns, naturais ao ser

humano.

Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo
corporal, la incosciencia es uma necessidad de los actos fisicos. Nuestro
cuerpo [...] sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con
ciudades, con rios correntosos, con perros, [...] sabe tal vez matar: nuestro
cuerpo, no nuestra inteligéncia. Nuestro vivir es una serie de adapatciones,
vale decir, una educacion del olvido. (BORGES, 1957, p. 69-70)

A realidade de Luisa, enquanto territorio, ¢ uma Porto Alegre invernosa de 2018 ou
2019. Ainda com os flashbacks da narradora, temos todos os elementos de realidade dos
quais Borges falou que conhecemos, 0os comuns: temos uma cozinha amarelada bem no inicio

do romance, a tela do computador de Luisa que brilha com o cursor do mouse se
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movimentando, gritando o siléncio da sua ndo escrita, uma suja rodovidria como em toda
cidade, assim como uma praga ou a escola de sua infancia.

Elementos de realidade mais fortes durante a historia sao os de sinestesia em relagao a
aromas: a pipoca em contraste com o sangue de dragdo que Luisa vé pela primeira vez, o
cheiro do mar e os tapetes de seu apartamento que emanam as tagas de vinho derrubadas.

E sempre na normalidade que Luisa ¢ invadida por Alana, Sebastian ou Gabriel. Os
artificios fantasticos adentram quando o real parece real demais, lugar-comum para o leitor.

Meu desejo, enquanto realidade para a histdria, era essa urbanizagdo dos passos de
Luisa: queria mostrar a cidade, ainda que sem citar bairros ou ruas, mas queria que houvesse
no leitor um certo reconhecimento, “ah, consigo me ver aqui”’, para que, quando Luisa
enxergasse seus personagens, essa normalidade fosse realmente quebrada, abalada. Quanto
mais banal fosse o ao redor de Luisa, mais mégicas seriam as apari¢des dos personagens.

Tais passagens em que, de maneira simultanea, se desenvolvem cenas de realidade e
fantasia, acabaram por se tornar as cenas mais divertidas de escrever, porque a beira estava
bem ali: a beira era Luisa e seu lapis rabiscando papel, tentando captar com a maior
honestidade o que apenas ela era capaz de ver.

Hé uma passagem em Eu vivo a beira que retrata tal contraste de realidades, quando
Luisa se recorda de andar na chuva com seu irmdo Raul e ver Alana por perto. Ao contrario
dela propria, que estava ensopada, Alana ndo tinha nem o cabelo imido: “Era quando eu
lembrava, assim, quando chovia no meu mundo e no dela fazia sol, ¢ que eu lembrava que ela

ndo era real.”.

3. A fantasia de Luisa

Igualmente a Luisa, eu cresci em volta da fantasia, assim como toda crianga, que
consome fantasia sem perceber. Nos desenhos animados, ndo hd quem ndo tenha algum
superpoder ou saiba fazer magia. H4 meninas poderosas que, com seus bastdes, fazem
personagens de cartas sairem do papel e virarem seres corporeos prontos para ajuda-las a
salvar o mundo. Ha algum gato que sempre esta disposto a conversar ¢ a julgar cada uma das
acoes da mocinha. Tém criancas que capturam criaturas fantasticas para obterem insignias, e

sempre hd algum portal em algum lugar que brilha e leva o her6i para uma terra em ruinas.
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Da mesma maneira, em todos os filmes aos quais eu assistia, sempre havia algum
mistério sobrenatural para ser resolvido: cavaleiros sem cabega, garotos com maos de tesoura
ou estrelas cadentes que sao mulheres de longos cabelos prateados € que podem salvar o
mocinho que passou a amar de verdade, do fundo do coragdo. Cresci crendo que, se vocé
acreditasse muito e tivesse apenas pensamentos felizes, vocé seria capaz de voar e, mais
tarde, aprendi com Douglas Adams (2009) que, na verdade, para voar, tudo que vocé precisa
fazer ¢ enganar a gravidade, ndo deixa-la perceber que vocé esta no alto.

A ideia da fada-madrinha nunca me chamou aten¢do porque quem possuia o poder
ndo era a garota que contava historia. Nao era das maos dela que saia a magica, e logo
descobri que podem existir escolas em que se aprende a fazer pocdes, encantar criaturas e
salvar o mundo magico de um terrivel vildo, assim como conheci homenzinhos de pés
peludos que vivem em casas ainda menores e tentam proteger um anel. Também conheci um
armario pelo qual eu poderia atravessar e virar a rainha de um mundo encantado em que ledes
falam e o gelo tenta predominar. Enquanto crescia, meu maior medo ao deixar a infincia para
trds era que eu perdesse a ideia de fantasia no mundo, que eu parasse de acreditar que as
sombras nos cantos do quarto sdo criaturas de dedos feito garras me observando dormir e ndo
apenas ilusdao de otica. Tive muito medo de que meus desejos feitos as estrelas cadentes nao
fossem acontecer porque eu havia parado de acreditar ou, que, quando os planetas se
alinhassem, no meu completar de dezoito anos, ndo surgisse uma luz sobre a minha cabeca
me dando uma missao de vida ou morte para salvar a todos que eu conhego.

Talvez seja essa a resposta para quando me perguntam “por que escrever fantasia?”’ —
para continuar acreditando que ¢ possivel voar para explorar outros mundos. Para Luisa, os
motivos podem ser outros (ela escreve apenas o que vé€. Acredito que se ela fosse capaz de
ver outro tipo de historia, escreveria sobre isso também).

A estudiosa de literatura fantistica Rosemary Jackson (1981) afirma que, ao
apresentar aquilo que ndo pode ser, mas ¢, a fantasia expde a definicdo de uma cultura
daquilo que pode ser: traga os limites de seu quadro epistemologico e ontoldgico. Luisa, ao
se deparar com Alana pela primeira vez, tem sua realidade violada e acaba exposta
Jjustamente a essa fresta no real que € o “ndo pode ser, mas €” e se vé simplesmente aceitando
os elementos nao-reais.

A fantasia incorpora uma “subjetividade negativa” — isto ¢, fantasia ¢
fantasia porque contraria o real e o viola. O mundo atual estd
constantemente presente na fantasia, pela negacdo ... fantasia é o que nao
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poderia ter acontecido; o que ndo pode acontecer, que ndo pode existir ... a
subjetiva negativa, a ndo pode ou ndo pode, constitui de fato o principal
prazer da fantasia. A fantasia viola o real, o contraria, nega e insiste nessa
negacdo por toda parte. (JACKSON, 1981, p. 22. Tradugao minha)

Fantasy embodies a “negative subjectivity” — that is, fantasy is fantasy
because it contravenes the real and violates it. The actual world is constantly
present in fantasy, by negation... fantasy is what could not have happened;
1. e. what cannot happen, that cannot exist... the negative subjectivity, the
cannot or could not, constitutes in fact the chief pleasure of fantasy. Fantasy
violates the real, contravenes it, denies it, and insists on this denial
throughout. (JACKSON, 1981, p. 22)

Nessa primeira vez, quando Luisa estd fazendo pipoca para assistir a um filme com
seu irmao no quarto e Alana aparece, “como um furacdo”, arrebatando a realidade conhecida
até entdo, a primeira reacdo de Luisa ¢ encantamento, fascinio: “Ela era a criatura mais linda
que eu ja tinha visto e parecia tdo de carne e osso ali no meio dos nossos azulejos
engordurados e armarios um de cada cor que nem tive coragem de me mexer para nao
quebrar o encanto.”.

Porém, logo depois, um elemento da realidade corta a cena: o micro-ondas apita e
Luisa chega a pular de susto. E quando precisa confrontar, de maneira racional, sem o véu do
fascinio, o que estd acontecendo. “Antes que Raul viesse correndo para queimar os dedos no
saco de pipoca quente e desse de cara com toda aquela cena, ou pior: antes que ele aparecesse
e ndo visse nada e eu apenas confirmasse que estava imaginando tudo”. Colocada entre as
duas opgdes, uma em que ¢ real o que acontece e a outra em que ¢ apenas imaginacao, Luisa
coloca o leitor justamente no que Todorov chamaria de cerne do fantéstico.

Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem diabos, silfides, nem
vampiros se produz um acontecimento impossivel de explicar pelas leis
desse mesmo mundo familiar. Quem percebe o acontecimento deve optar
por uma das duas solugdes possiveis: ou se trata de uma ilusao dos sentidos,
de um produto de imaginagdo, e as leis do mundo seguem sendo o que sdo,
ou o acontecimento se produziu realmente, ¢ parte integrante da realidade, e
entdo esta realidade esta regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo ¢
uma ilusdo, um ser imaginario, ou existe realmente, como outros seres, com
a diferenca de que rara vez o encontra. (TODOROYV, 1980 p. 15)

Logo a seguir, ainda no transcorrer desse primeiro contato, Luisa se encontra mais
uma vez nessa vacilacao (ou hesitagdo), ao perceber que Raul, seu irmao, ndo € capaz de ver
o que ela v€, que, no momento, ¢ Alana, em roupa de amazona, conversando com um velho

bem aos pés da cama em que os irmaos estdo deitados. “Vocé ndo esta vendo nada disso?
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Como vocé nao vé? Como???, eu quis sacudir meu irmao pelos ombros, agarrar a cabeca dele
em dire¢do a guerreira na capa e ao homem velho com quem ela conversava agora. Como
vocé pode simplesmente ndao ver?”. Tal necessidade de Luisa, em ratificar como real o que
v€, aumenta a hesitagao do leitor:

O fantéstico implica, pois, uma integracdo do leitor com o mundo dos
personagens; define-se pela percepg¢ao ambigua que o proprio leitor tem dos
acontecimentos relatados. Terd que advertir imediatamente que, com isso,
temos presente nao tal ou qual leitor particular, real, a ndo ser uma “fun¢do”
de leitor, implicita ao texto (assim como também esta implicita a fun¢ao do
narrador). A percepgdo desse leitor implicito se inscreve no texto com a
mesma precisdo com que o estdo os movimentos dos personagens.
(TODOROV, 1980 p. 17)

Cabe, portanto, a Luisa sair da beira e optar por alguma solucgdo logica sobre o que
acontece com ela. Quando, ao sentir que tinha, pela primeira vez desde o nascimento do
irmdo, uma coisa que pertencia somente a ela, no caso, a visao de Alana, e resolve guardar
para si e apenas partilhar de maneira arbitraria o que vé — através de um contar histdrias —
Luisa transforma, entdo, aquele elemento de fantasia como pertencente a realidade. Aquela
torna-se a realidade aceita e verossimil em seu mundo. Logo, Luisa vive em uma
“maravilha”, que Todorov (1980, p. 22) explica ser, justamente, quando a escolha acontece,
quando se admite que o fantastico exista no real: “o fantdstico ndo existe nem para o
personagem, que nao considera suas visdes como produto da loucura mas sim, como uma
imagem mais lucida do mundo”.

A mesma vacilagdo seguida de comprovacdo de que algo sobrenatural esta ocorrendo
acontece nos primeiros capitulos de fantasia também, os capitulos de livros escritos por
Luisa.

No primeiro, por exemplo, Alana e a maldi¢do dos dragoes, quando a princesa Alana
¢ acordada com o calor do fogo e os gritos de seu povoado para deparar-se com a cena do
reino em chamas, pergunta ao seu amigo Sebastian o que esta acontecendo:

— Dragdes — respondeu seu amigo, as fei¢cdes ruivas ainda mais vermelhas
contra o calor azul das chamas — Estdo destruindo o povoado, comendo
nossas ovelhas e matando nossos homens.

Alana ndo pode fazer nada além de rir. Aquilo era impossivel, e os dois ja
ndo eram criangas para esse tipo de brincadeira.

— Isso ndo existe.

Mas seus olhos lhe provaram que existia.
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A primeira reagdo com o contato ali ¢ seguida de descrenca, enquanto a de Luisa
havia sido fascinio, mas logo ¢ comprovado que tudo ao redor estd mesmo acontecendo: com
Alana, quando ela tira a espada para lutar e, com Luisa, quando ela pega os personagens que
v€ para si ¢ 0s toma como sua propria realidade (e oficio para a vida). Sao as escolhas que as
personagens fazem que denotam o fantéstico, e Luisa opta por acreditar no que vé e nunca
mais duvida que aquilo seja o seu real.

Ao voltarmos para Rosemary Jackson (1981), ela afirma que a fantasia (Fantasy),
quando artificio de escape da realidade, torna-se “domesticada”, humanizada, transformando
exploragdes transcendentais em transcrigdes de uma condicdo humana. Nesse sentido, a
fantasia assume sua fun¢ao propria: transformar esse mundo. No caso de Eu vivo a beira, a
fantasia serve para transformar o mundo de Luisa; d4 a ela uma profissdo, escritora, assim
como parece dar também um sentido para a sua vida, tanto que, ao se ver impedida de
escrever, impedida de compartilhar o mundo real com o de Alana, percebe-se perdida, sem
saber o que fazer com ela mesma, pois ndo se conhece mais sem a fantasia — que se tornara
elemento real e fundamental de sua vida.

Fantasy ou fantasia, ndo ¢ um termo, dentro do género fantastico, muito estudado,
ainda que nos ultimos anos uma grande variedade de material com elementos fantasiosos
passou a ser disseminado na cultura popular, tanto em livros, quanto em filmes, desenhos
animados e videogames. Assim como dito anteriormente, tanto eu quanto Luisa crescemos
submersas na fantasia. Rose Jackson indica que, por muito tempo, classificou-se como
Fantasy tudo aquilo que ndo cabia nas categorias do fantastico de Todorov.

Ao tentar definir a fantasia de alguma maneira, Jackson chamaréd de literatura de
subversdo, pois, assim como a antiga menipeia, move-se facilmente no espago entre este
mundo, um submundo ¢ um mundo superior. E, ao citar Bakhtin, traz o conceito de que a
excentricidade destrdi a integridade épica e tragica do mundo, em que se ¢ formada uma
brecha no estavel, no curso normal dos assuntos humanos e comportamento humano livre de
normas predeterminantes e motivacdes. E subversiva porque da voz ao submundo, as
criaturas que vivem a margem da sociedade. Ou seja, a fantasia trata de elementos que
convivem com a realidade do mundo humano, mas a espreita, na escuriddo, como os
vampiros, ou nas montanhas, como dragdes. O mundo segue humano, mas ¢ um mundo

compartilhado.
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Exatamente por definir a fantasia como voz dada aos seres a margem, que foi como
acabei escolhendo as criaturas fantasticas que colocaria como personagens de Luisa, queria
criaturas que pudessem ser encontradas no mundo da realidade, mas que estiveram sempre
escondidas, a beira, e que, logo no inicio de cada historia — até porque escreveria apenas um
primeiro capitulo de cada — essa criatura fantdstica se chocaria com a realidade ali retratada,
transformando vidas ordindrias em algo magico, exatamente da mesma forma como
acontecera com Luisa quando Alana subverte seu mundo comum em algo a mais. Ou, nas

palavras de Jackson, no “que nao pode ser, mas ¢&”.

4. A invasao no mundo da Luisa

Ja era do meu conhecimento o conceito de metalinguagem, recurso em que se escreve
sobre e como o que se escreve, recorrente na literatura em geral, que Samira Chalhub (2005)
define a como a perda da aura, uma vez que dessacraliza o mito da criag¢do, colocando a nu o
processo de produgdo. Genette (2010, p.17) também falara da metaficc¢do, em seu ensaio
sobre os cinco tipos de transtextualidades, mas chamara de metatextualidade: “O terceiro tipo
de transcendéncia textual, [...] ¢ a relagdo, chamada mais correntemente de “comentario”, que
une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente citd-lo (convoca-lo), até
mesmo, em ultimo caso, sem nomea-lo”.

E um assunto que sempre me interessou muito, ainda mais quando decidi que gostaria
de escrever uma historia em que o narrador seria também escritor, na minha necessidade de
falar sobre o ato de escrever (ou, como na maioria das paginas de Eu vivo a beira, da nao
escrita).

Contudo, ao trazer uma personagem para o mundo real da narradora e escritora Luisa,
percebi que vinha fazendo mais que apenas escrever sobre escrever (ou ndo escrever). Havia
niveis ali sendo ultrapassados, barreiras sendo quebradas. Me vi a beira de alguma coisa que
nao conhecia. Foi quando me deparei com o conceito de Metalepse e fiquei muito feliz em
descobrir que havia um nome para o que eu vinha tentando fazer com Luisa e Alana, algo que
ratificasse a minha realidade e ndo me deixasse a mao da esquizofrenia que € a criacdo as
cegas.

Carlos Reis (2016, p. 20) puxa o conceito de Metalepse de Genette, explicando que,

ao analisar, na ficcdo e na construcdo de certos universos ficcionais, que a metalepse sdo
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esses movimentos de transposicao das fronteiras da ficcdo, dos limites convencionalmente (e
rigidamente) estabelecidos para a esfera de acdo do autor e das personagens. Sao intrusdes do
narrador ou do narratario no universo narrativo; ¢ quando, por exemplo, com Luisa e Alana, o
personagem sobre o qual o narrador-escritor escreve “pula” para o mesmo campo de
realidade do narrador-escritor. Personagem e escritor passam a compartilhar do mesmo
mundo.

A construgdo do sujeito regida pela metalepse ficcional ¢, entdo,
verdadeiramente uma subversdo da personagem narrativa (e também do
narrador) convencional, remetendo para efeitos sociopoliticos transliterarios
e transficcionais que induzem, a partir da ficgdo, novas formas de
experimentar o real e novos modos de ser sociais. (REIS, 2016, p. 18)

Reis ainda discorre sobre como esse artificio literario aparece regularmente em
universos cinematograficos, em que tal fronteira pode demarcar-se com nitidez, como limite
fisico e convencionando entre ficcdo e realidade, ¢ quando a quarta parede do drama ¢
quebrada, assim como a tela do cinema. Um bom exemplo de metalepse ocorrida no mundo
cinematografico, e Reis (2016, p. 21) também cita, ¢ o filme A rosa purpura do Cairo, de
Wood Allen, quando realidades se fundem e acabamos com um filme dentro de filme, em que
personagens se tornam reais dentro de um mundo de personagens.

O salto do ecra para a plateia, que a personagem Tom Baxter ousa dar, ¢ tdo
surpreendente como sao os termos em que Fernando Pessoa vacila, quanto a
natureza — real ou ficcional — das figuras de que se foi povoando o seu
universo pessoal: “Ndo sei, bem entendido, se realmente nao existiram, ou
se sou eu que ndo existo. Nestas coisas, como em todas, ndo devemos ser
dogmaticos” (Pessoa, s.d:199) (REIS, 2016, p. 21)

Além do filme de Woody Allen, também podemos exemplificar metalepse no filme O
Show de Truman, de Peter Weir, em que o personagem de Jim Carrey se descobre
personagem de sua propria vida e tenta desesperadamente sair da condi¢do de personagem do
reality show em que fora protagonista sem saber a vida inteira € que € assistido no pais
inteiro.

Mais um exemplo de filme, dessa vez até mais proximo de Luisa e Alana, ¢ Mais
Estranho que a Fic¢do, de Marc Forster, em que, numa quarta-feira aparentemente normal,
Will Ferrell passa a ouvir sua vida sendo narrada pela voz de uma mulher que descobre ser,

mais tarde, a escritora que o criou. Compartilham da mesma realidade, pois Ferrel percorre a
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cidade atras de sua criadora que vive um bloqueio criativo, ja que o personagem “criou vida
sozinho”.

Entretanto, nem Alana nem Sebastian ou Gabriel sabem que sdo personagens de
Luisa. Meu objetivo era que ela apenas os visse € esse seria o Unico contato que teriam; nao
haveria interacdo entre eles, mesmo que Luisa lhes escreva diretamente, rogando por atengao.
Compartilham, sim, por alguns instantes a mesma realidade, mas sdo intocaveis, ainda que
Luisa consiga sentir cheiros e ser invadida por sensacoes na realidade dos personagens. Os
personagens estdo a parte, do outro lado da beira. A Unica interferéncia que fazem na
realidade de Luisa ¢ psicologica, porque quem perde instantes da propria realidade é apenas
ela. Assim como Luisa parece também ndo ser capaz de interferir no que vé. E uma mera
espectadora, como ela mesma diz, ndo uma criadora. Torna-se escritora apenas quando passa
para o papel, e a arbitrariedade serd apenas a escolha das palavras que usara para descrever ao

que assistiu.

5. Com quem Luisa Fala

Nao foi dificil encontrar uma voz narrativa para Eu vivo a beira: a voz de Luisa surgiu
sem que eu pensasse muito, logo no inicio, quando a primeira frase da histéria, “A primeira
vez que eles apareceram eu tinha dez anos e meu irmao ndo parava de chorar.”, pulsou em
mim produzindo o que Manuel Bandeira chamara de “deslumbramento” ou que Luiz Antonio
de Assis Brasil classifica como “big bang”, “a circunstancia de surgir do nada uma ideia
pronta para uma narrativa com comeco, meio e fim, relatada por varios ficcionistas”
(BRASIL, 2019, p. 25). A historia de Luisa ndo “veio” assim tdo inteira, mas eu ja a
conhecia antes mesmo de pd-la no papel, assim como ela percebe quem ¢ Alana antes de
ouvir alguém chama-la por seu nome.

Enquanto escrevia a histéria de Luisa sob um narrador em primeira pessoa, fazendo
uso uma focalizagdo interna, “quando a historia € vista, sentida e ‘vivida’ pelo personagem”
(BRASIL, 2019, p. 209), meu maior receio era no quanto de informagdo eu passaria ao futuro
leitor, pois desejava que a profundidade no conhecimento da historia de Luisa fosse crescente
no decorrer dos capitulos e seus respectivos flashbacks, quase com em um desbravamento por

sua vida.
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Assis Brasil (2019, p. 208) falara que uma das peculiaridades desse tipo de
focalizagdo ¢ que “nem sempre € interessante que o leitor conheca todos os eventos da
histéria”, exatamente o elemento que eu procurava explorar. H4 na busca de Luisa um
descobrimento acerca de si mesma que eu desejava que fosse feito de maos dadas com o
leitor.

[...] ird para a narrativa apenas o que o personagem vé€, sente, experimenta,
pensa. O resto dos elementos tera de ser imaginado pelo personagem e,
junto, pelo leitor. Em contrapartida, pode ser uma vantagem se quero
escrever uma histéria com uma visdo unilateral dos fatos. (BRASIL, 2019,
p.211)

Enquanto escrevia, ainda 14 no primeiro capitulo, percebi que a aproximacdo entre
Luisa e Alana precisava ser maior; precisava haver mais intimidade, ja que elas pareciam tao
intricadas uma na outra. Tal aproximacao s6 aconteceria se Luisa falasse diretamente com
Alana e com os outros personagens, Sebastian e Gabriel, porque sdo eles a causa de seu
desespero. E a eles a quem ela sempre recorreu e é a eles a quem ela chama quando pergunta
varias vezes “Onde vocés estdo?”.

Essa mudanga de narratario, quando Luisa deixa de apenas “contar” sua historia, mas
se dirigir diretamente a Alana, ¢ o que Brian Richardson chamara de ‘“Narracdo
multipessoal”, quando ha mais de uma voz narrativa e elas “competem entre si”.

[os textos multipessoais] Podem ajudar um escritor a reproduzir com mais
precisdo as fissuras retalhadas de uma subjetividade unica; eles também
podem fornecer ferramentas alternativas para definir de forma mais clara —
ou implodir com mais eficiéncia — distingdes convencionais entre diferentes
personagens, mundos narrativos que competem entre si ou narrativas dentro
da narrativa. (RICHARDSON, 2018, p. 130)

Nesse mesmo capitulo, Richardson cita que, dentro da narracdo multipla, ha uma
categoria, na qual Eu vivo a beira se encaixa, que € a narragdo impossivel: consiste em
“textos metalépticos que [...] envolvem uma espécie de quebra ontologica de estruturas que €
tipica de obras pés-modernas”. Richardson fala nesse trecho exatamente dessa troca de uma

pessoa narrativa por outra, mas, principalmente, no ambito de criador e criatura, autor e

! Tradugdo de Nicole Didio do capitulo quatro (“I, etcetera: Multiperson narration and the range of
contemporary narrators”) do livro Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and
Contemporary Fiction, de Brian Richardson (Ohio University Press, 2006). - Revista de Letras da
Universidade do Estado do Para - UEPA Jul-Set 2018 ISSN Eletronico: 2318-9746
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personagem, “a voz narrativa frequentemente se refere a outras personagens e vozes que ela
entdo revela como sendo fic¢des inventadas por ela mesma”.

No capitulo em que Luisa volta a escola onde ela e o irmao estudaram, por exemplo,
duas narrativas acontecem ao mesmo tempo: temos uma cena externa, em que Luisa interage
com uma das professoras, e pergunta se existe algum problema em ficar pelo patio para
“pesquisa” de um novo livro (toda a cena se passando com um narrador em primeira pessoa;
€ uma cena interna, em que Luisa conversa diretamente com Alana e ainda respondendo a
questdes que se passam externamente):

“Eu devo estar com uma cara horrivel, pois a primeira coisa que ela me diz ao me ver
€ 0 quanto eu parec¢o cansada.

Mas eu estou cansada, Alana, estou cansada o tempo todo”.

Tais quebras continuam permeando a historia, pois eu queria que o didlogo (ainda que
ocorra apenas do lado de Luisa, j& que os personagens nunca respondem) se mantivesse,
mesmo que nem Alana nem os outros permanecessem com ela. Nao queria que a ligacao
entre eles fosse totalmente anulada com o “sumi¢o” dos personagens.

Brian Richardson (2006)2 trara um nome para esse didlogo que ocorre de um lado s6
em uma narrativa: interlocutor, “uma voz impessoal que postula questdes que a narrativa ira
responder. [...] O narrador articula provaveis ou apropriadas questdes que tanto a narrativa
quando os publicos podem ter”. Dentro desse conceito, classificard justamente essa pratica
discursiva que tem forma de didlogo, embora seja monologico, como “catecismo impessoal”.

Luisa, seria, entdo, essa interlocutora em seu catecismo impessoal, usando Alana,
Sebastian e Gabriel apenas como instrumento para discorrer € questionar sobre elementos que
ou a historia respondera mais tarde ou que um possivel leitor podera vir a fazer, ou, ainda,
talvez esteja ela apenas colocando em “voz alta” os seus pensamentos.

Enquanto um narrador em terceira pessoa, ainda que em discurso indireto livre, dé
certo distanciamento ¢ impessoalidade na narrativa, o que eu poderia ter feito, minha ideia
era, ao mudar a voz de Luisa para uma fala direta a seus personagens, era mais que tudo
aproximar Luisa desses personagens e, em certa passagem, também de Raul, quando ela

visita a casa do pai e percebe que ele ndo pretende deixa-la entrar: “Nao temos o que fazer

2 Texto encontrado em “Tree extreme forms of narration and a note on Postmodern Unreliability”. In:
Unnatural Voices. Traduzido por Paulo Ricardo Kralik Angelini. Revisdo Michele Carilo.
Disponibilizado na disciplina Teorias da Narrativa I, Prof. Paulo Ricardo Kralik, no PPGL PUCRS,
Segundo semestre de 2018.
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aqui, Raul. Nao temos o que fazer aqui, Alana”, puxando uma figura do flashback (quando
Raul, ainda menino, fugira para a casa de seu pai) para o presente narrado, misturando, mais

uma vez, as narrativas.

6. Luisa, tu também és personagem

Um dos primeiros conselhos que qualquer pessoa que deseja escrever ficcao recebe,
acredito eu, seja “escreva sobre o que vocé€ conhece”, o que dird Luiz Antonio de Assis Brasil
com muito mais classe: “O melhor é escrever sobre o que conhecemos a partir de nossas
vivéncias e infatigaveis leituras” (ASSIS, 2019, p. 19). Mas haverd um limite que o escritor
possa ultrapassar? O quanto eu ultrapassei ao criar Luisa? Ou ndo ultrapassei limite algum?

Ao escolher escrever Eu vivo a beira em primeira pessoa, na focalizacao interna de
Luisa, eu sabia que esbarraria em sua personalidade. Nao hd como se distanciar tanto assim
de um personagem, ndo quando se precisa estar imerso em seu mundo por, pelo menos, dois
anos, da mesma forma que ela esteve imersa em Alana durante toda a vida.

Antes de qualquer historia, quem apareceu primeiro foi Luisa: eu sabia seu nome,
sabia que escreveria fantasia desde nova, sabia sua faixa etdria e que moraria em Porto
Alegre, caracteristicas que compartilhamos e que, portanto, me deixariam num ambiente
confortavel por estar escrevendo “sobre o que eu conheco”, seguindo a risca o conselho de
Assis Brasil.

Quando essa focalizagdo interna em primeira pessoa se torna muito proxima do
escritor, passa a se ser vista como autofic¢do, “e ainda quando o autor ndo se julga no dever —
o ficcionista, alids, ndo tem dever algum — de explicar se aquela histéria aconteceu ou nao
com ele” (ASSIS, 2019, p. 19). Entretanto, durante o processo de escrita, percebi que nio era
o caso de autoficcdo em Eu vivo a beira; mesmo que haja elementos dos quais eu ndo posso
negar semelhanga (o mais forte deles, possivelmente, esteja no nome da personagem, Luisa,
nome que ja compartilho com mais duas pessoas na familia e, por isso, talvez, ao contrario de
me aproximar da personagem, me distancie, pois ndo pertenca a mim), sdo apenas elementos
que compartilhamos, caracteristicas da personagem e ¢ tudo. Acredito que a beira esteja
exatamente ai: onde comeca Luisa e eu termino, em uma beira bem delimitada.

Vicente Colonna (2014, p. 39) também falara de autofic¢do, trazendo um conceito

proximo do que foi feito em Eu vivo a beira, porém, ainda refutando o que eu acreditava estar

162



fazendo quando pensava tratar-se de autoficcdo: “Diferentemente da postura biografica, esta
ndo se limita a acomodar existéncia, mas vai, antes, inventa-la; a distancia entre a vida ¢ o
escrito ¢ irredutivel, a confusao impossivel, a ficcdo de si total”.

Como Luisa, invento uma realidade muito préxima a minha, mas diferente, ainda que
as vozes se fundam, até como Luisa e Alana: “Talvez se, naquela época, eu ja conseguisse
admitir que ha em Alana tudo que eu gostaria de ser, fosse mais facil deixa-la para tras. Ela é
uma guerreira. Uma bruxa. Enfrenta dragdes e mata bandidos. Tudo que eu tenho ¢ medo”, as
vozes se fundem, mas ndo sdo a mesma — ¢ apenas um paralelo entre criador e criatura.

E tal relagdo entre escritor e personagem ¢ algo que sempre me interessou € que
ocorre em muitos livros, mas citarei Um sopro de vida — Pulsagoes (1978), de Clarice
Lispector, em que ha um dialogo, também direto, entre o personagem “Autor” e “Angela”,
quando o autor se pergunta o que Angela seria, se ela sabe que é personagem:

Ou ¢ a metade viva de mim? Angela é mais do que eu mesmo. Angela nio
sabe que ¢ personagem. Alids eu também talvez seja o personagem de mim
mesmo. Serd que Angela sente que é um personagem? Porque, quanto a
mim, sinto de vez em quando que sou o personagem de alguém. E incémodo
ser dois: eu para mim e eu para os outros. (LISPECTOR, 1978, p. 14)

Percebo, entdo, que formamos uma relacdo triangular, eu, Luisa e Alana. Cada
camada inventada, ficcionalizada; eu sei de Luisa que sabe de Alana. Cada camada traz
tracos autoficcionalizados, ou ndo, e eu e Luisa estamos aqui para inventar realidades, ndo

explica-las.

7. A jornada de Luisa

Em 1949, o antropdlogo norte-americano Joseph Campbell langava seu livro O heroi
de mil faces em que discorria sobre a percep¢ao que chegara ao analisar centenas de contos e
historias: todas elas possuiam elementos comuns em sua narrativa, o que chamou de
“monomito”, elementos que faziam, em sua maioria, referéncia a rituais de passagens

. ;- .. 3
experimentados pelo heroi da historia.

3 Informagdes retiradas do site:

https://medium.com/@zepds/em-1949-joseph-campbell-escritor-norte-americano-nascido-em-1904-es
crevera-uma-obra-sobre-a9294b0f74cc Acessado em: 05/01/2020, as 17:00
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A fungdo priméria da mitologia e dos ritos sempre foi a de fornecer os
simbolos que levam o espirito humano a avangar, opondo-se aquelas outras
fantasias humanas constantes que tendem a levé-lo para tras. Com efeito,
pode ser que a incidéncia tdo grande de neuroses em nosso meio decorra do
declinio, entre nés, desse auxilio espiritual efetivo. Mantemo-nos ligados as
imagens nao exorcizadas da nossa infancia, razdo pela qual ndo nos
inclinamos a fazer as passagens necessarias da nossa vida adulta.
(CAMPBELL, 1949, p. 22)

Campbell (1904) elencou em dezessete o numero de fases que o her6i de uma histéria
costuma passar para ter sua jornada completa. Tal estudo acabou por se tornar modelo de
narracdo das historias modernas encontradas em varias midias, sejam elas na literatura, no
cinema e em videogames: “As ideias que Campbell expressa em seu livro estdo tendo um
grande impacto nas narrativas. Os escritores estdo cada vez mais cientes dos eternos padroes
que Campbell identifica, e enriquecem seu trabalho com eles” (VOGLER, 2006, p. 24).

Os exemplos mais famosos que fizeram uso do modelo de Campbell (1949) sdo
citados no livro 4 jornada do escritor (2006), lancado pelo escritor e cineasta Christopher
Vogler (1949), sao eles: 4 saga Star Wars, o filme E.T, Magico de Oz, de Victor Fleming, e
assim por diante.

Na literatura de fantasia, encontramos muitos herdis passando pelas fases elencadas de
Cambpell, como em Senhor dos Anéis (2000) de J. R. R. Tolkien, Harry Potter (1997), de J.
K. Rowling e Jogos Vorazes, de Suzanne Collins (2008).

Em seu livro A4 jornada do escritor (2006), Christopher Vogler (1949) corta para doze
o numero de fases experimentadas/sofridas pelos herdis das histérias e faz de sua obra um
modelo a ser seguido por escritores e roteiristas:

A Jornada do Herdi ¢ uma armagao, um esqueleto, que deve ser preenchido
com os detalhes e surpresas de cada historia individual. A estrutura ndo deve
chamar a atenc¢do, nem deve ser seguida com rigidez demais. A ordem dos
estagios que citamos aqui ¢ apenas uma das variagdes possiveis. Alguns
podem ser eliminados, outros podem ser acrescentados. Podem ser
embaralhados. Nada disso faz com que percam seu poder. (VOGLER, 2006,

p- 38)

Na cria¢ao de Eu vivo a beira, como muitos escritores, também fiz uso dos passos
elencados por Vogler (1949), principalmente nos primeiros capitulos das obras de fantasia
escritas por Luisa. Desejei que cada capitulo tivesse o suficiente para chamar a aten¢ao de um
possivel leitor (de Luisa e meu) e que tivessem os elementos encontrados nas fases iniciais de

uma Jornada do heroi: “O mundo comum” e “O chamado a aventura”, com este Ultimo sendo
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a parte final do capitulo, como por exemplo em Alana e a maldi¢do dos dragoes, cuja historia
inicia com a apresentagdo do mundo em que ela vive — uma realidade que comporta tais
criaturas sobrenaturais — e com uma missdo sendo dada a heroina: ela precisa encontrar
Sebastian, que foi levado por eles.

Acredito que foi inevitavel, entdo, fazer que Luisa também passasse por sua propria
aventura, tirando-a de seu confortavel papel de espectadora e jogando-a no protagonismo da
heroina.

Ela tanto quis ser como Alana que conseguiu sem perceber.

Mas a jornada de Luisa comega 14 no inicio, quando ela se encontra de frente ao
elemento sobrenatural, que aqui ¢ Alana guerreira matando dragdes, enquanto a menina esta
em sua cozinha fazendo pipoca para o irmao, ou ¢ quando ela acorda e percebe que seus
personagens ndo estdo mais 14?

De maneira arbitraria, decido aqui que a jornada de Luisa comeca quando ela se vé
sozinha pela primeira vez, pois a fase inicial da Jornada do Herdi € a apresentagdo do
“Mundo Comum”, ¢ 0 mundo comum de Luisa é ela enxergar Alana, Sebastian e Gabriel. E
justamente a perda desse elemento que a faz sair de casa na missdo que ¢ encontra-los.

Quando Luisa diz: “Hé trés dias eu acordo e ndo ha no meu quarto nem amazona, nem
dragdo, nem nada. E a primeira vez que estou sozinha.”, é quando vemos esse mundo comum
ruir.

O segundo passo da jornada ¢ o “Chamado a aventura” e vimos isso acontecer quando
Luisa se levanta “no sétimo dia como em um ato biblico, disposta a resolver tudo aquilo, a
achar alguma explicacdo para Alana ter sumido.”, porque ¢ quando acontece o primeiro
movimento da parte da heroina; seu mundo comum foi destruido e agora ela precisa fazer
algo a respeito. E o que Luisa faz ao se dirigir para a casa da sua infancia, pois acredita que
revisitar lugares em que foi “visitada” pelos trés personagens ¢ a saida mais logica para a sua
aflicdo; acredita que € ali que possa reencontra-los.

Vogler (1949) explica esse segundo passo como aquele que “estabelece o objetivo do
jogo, e deixa claro qual ¢ o objetivo do herodi: conquistar o tesouro ou o amor, executar
vinganca ou obter justica, realizar um sonho, enfrentar um desafio ou mudar uma vida”
(2006, p. 29). No caso da Luisa, o objetivo € reencontrar seus personagens para assim, €,

acreditando ela, somente assim, voltar a escrever.
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Na mesma cena em que Luisa esta na casa da mae, relembrando sua trajetoria como
escritora publicada e a primeira vez que viu Alana, acontece o terceiro passo da Jornada do
Heroi, que ¢ a “A recusa do Chamado”, como ilustra Vogler (1949): “Agora ¢ a hora do
medo. Com frequéncia, o heroi hesita logo antes de partir em sua aventura, Recusando o
Chamado, ou exprimindo relutancia. Afinal de contas, esta enfrentando o maior dos medos —
o terror do desconhecido.” (2006, p. 30). Vimos essa relutancia acontecer em Luisa na cena
citada quando ela diz que imaginava que “talvez Alana estivesse escondida no primeiro lugar
em que apareceu, mas ao chegar na casa da minha mae, quis desistir daquela palhagada, dar
meia-volta e esquecer”.

Mais para frente na historia, j& no capitulo cinco, temos novamente essa relutancia de
Luisa em ir atras dos personagens, pois agora se encontra com raiva deles: “Eu ja odiava
Alana, Sebastian e Gabriel, e queria mais era que eles se fodessem e nunca mais voltassem
mesmo, me deixassem viver em paz, me devolvessem todo o tempo perdido em fungao
deles”.

Vogler (1949) diz que, entdo, que é “E necessario que surja alguma outra influéncia
para que venga essa encruzilhada do medo — uma mudanca nas circunstancias, uma nova
ofensa a ordem natural das coisas, ou o encorajamento de um Mentor” (2006, p. 30). Essa
nova influéncia que convence Luisa a entrar de vez em sua aventura ¢ dar-se de conta que
ndo sabera escrever sem ver o que 0s personagens sempre apresentaram a ela. Percebe que
ndo entende, sem eles, por que ainda existe: “Eu existia por causa de vocés, nunca foi o
contrario, mesmo vocés vindo depois de mim”. Ao dar-se conta disso, que ndo sabe dizer
quem ¢ sem 0s personagens ou sobre escrever a respeito deles, ¢ quando Luisa, enfim, aceita
sua missao € passa a visitar outros lugares de sua infancia, ainda que a contragosto e que lhe
causam dor, como acontece com o local a seguir, que ¢ a escola em que ela e o irmdo
estudaram.

A proxima fase ¢ aquela em que acontece um encontro com a figura de um “Mentor”,
que Vogler (1949) resume ao dizer que a fun¢ado de tal figura é preparar o herdi para enfrentar
o desconhecido (p. 30).

Vejo em Luisa, no capitulo em que ela vai até a casa do pai, um desejo de encontrar
nele essa figura de mentor, ainda que diga que “Nao preciso de respostas dele. Eu e Raul
nunca precisamos de nada dele. Ou foi o que nos obrigamos a acreditar”, ela sai de casa e vai

em busca do pai, relembrando da vez que Raul, quando criancga, fugiu e foi se esconder com
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ele, e nem ela nem a mae lembraram de procurar pelo garoto 14, de tdo distante que era a
realidade deles em que o pai ainda era uma presenga.

Luisa vai em busca do pai porque se sente “pequena de novo e s6 quer um colo quente
e uma mao desenredando seus cabelos”; ela procura acalento e simpatia. Entretanto, ao
perceber que o pai ndo ¢ capaz de lhe dar nenhuma resposta, ela se revolta e o culpa por tudo
que tem acontecido em sua vida, principalmente por ter parado de escrever, mostrando ao
leitor que a figura dele de mentor nao se sustenta, pois ele estd longe de ser o que Luisa
precisa.

Em contrapartida, temos Alana como uma figura invisivel de Mentora de Luisa: é nela
que a escritora se espelha, ¢ como ela que Luisa deseja ser, pois “hd em Alana tudo que eu
gostaria de ser [...] Ela é uma guerreira. Uma bruxa. Enfrenta dragdes e mata bandidos. Tudo
que eu tenho ¢ medo”. Durante toda a trajetoria de Luisa, a vimos se espalhando na coragem
de Alana para ndo desistir e enfrentar os percalgos que surgem, e, at€ mesmo mais para o
final da historia, quando ja se encontra cansada de ainda buscar por seus personagens, Luisa
usa a imagem da for¢a de Alana como comparagdo com a sua: “Minha jornada nao acabou s6
porque estou cansada de andar. Eu deveria ter aprendido alguma coisa com Alana”.

Hé com Luisa outra figura de Mentor, também invisivel, que para mim estd em Raul.
E para ele que ela conta as historias primeiro e sdo as lembrangas compartilhadas com ele que
ela acaba redescobrindo no decorrer da historia ao visitar cada local importante na infincia
dos dois, motivada, o que descobrimos no final ao ser revelado que o irmao de Luisa faleceu,
por seu luto.

Enquanto temos a figura de Alana como Mentora, pois ¢ alguém a se espelhar, temos
em Raul uma motivacao, algo que Luisa também busca sem perceber, ou sem querer admitir,
pois tudo que a move ¢ o pedido do irmao de “Vamos, me conte uma historia”.

A fase seguinte na jornada ¢ a “Travessia do Primeiro Limiar”, que nada mais é que
quando o Her6i “Dispde-se a enfrentar as consequéncias de lidar com o problema ou o
desafio apresentado pelo Chamado a Aventura. Este ¢ o momento em que a histéria decola e
a aventura realmente se inicia” (VOGLER, 2006, p. 31). Em Eu vivo a beira temos essa parte
bem delimitada e ela ocorre logo que Luisa sai da casa do pai e se vé na rodovidria ansiando
para ir ao litoral, onde passava as férias de verdo com o irmdo na casa de uma tia, i1Sso ja
adolescente. Inclusive, Luisa chega a dizer que percebe que ndo consegue voltar para a casa e

que precisa ir mais longe dessa vez: “Meu corpo jamais se locomoveria para 14, havia algo
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em mim me bloqueando, me impedindo, e eu sabia que era a casa vazia, que era o siléncio
sanguessuga e as paginas em branco”.

Tal decisdao de ir cada vez para mais longe de casa € o que nos leva a proxima fase da
jornada, “Testes, aliados e inimigos”, que ¢ quando o her6i “encontra novos desafios e
Testes, faz Aliados e Inimigos, e comeca a aprender as regras do Mundo Especial”
(VOGLER, 2006, p. 32). E nessa fase de Eu vivo a beira que conhecemos com maior
profundidade a relagdo de Luisa com o irmdo Raul, quando ap6s uma decepcao amorosa, ela
busca conforto no irmao:

Ele ja era maior que eu e me abragou, me colocou deitada com ele e ficou
falando sem parar que tudo ficaria bem, que tudo ficaria bem, que tudo
ficaria bem... Exatamente como eu fizera toda noite de pesadelo dele, sem
me importar de acordar com a cama molhada e ranho no travesseiro.

Percebemos, ali, que Raul ¢ um Aliado de Luisa, sempre fora e, como vimos antes,
uma motivagao para continuar.

Por outro lado, em meio as provagdes, conhecemos uma figura de possivel Inimigo de
Luisa ao sermos levados ao encontro com um ex-namorado da escritora. Podemos vé-lo dessa
maneira, pois ela mesma diz que o encontro lhe causa dor: “Meu corpo podia se lembrar da
dor, mas a queria”.

Da mesma forma, ¢ possivel fazer uma leitura em que consideramos os proprios
personagens de Luisa como seus maiores inimigos, pois eles a privaram de muitas coisas no
decorrer da vida. Como, por exemplo, na cena citada acima, no encontro com o
ex-companheiro de Luisa:

Alana, ele foi o unico homem que eu amei e o abandonei por ti. Eu néo fiz
nada na minha vida além de te esperar aparecer e posso seguir com isso o
que me resta dela. Apenas ndo entendo por que quer me causar tanta dor,
como se eu ja ndo tivesse o bastante.

Seguindo em Eu vivo a beira, podemos inserir aqui a fase seguinte da jornada, que
consiste na “Aproximacdo da Caverna Oculta”, que ¢ quando o Herdi “chega a fronteira de
um lugar perigoso, as vezes subterraneo e profundo, onde esta escondido o objeto de sua
busca” (VOGLER, 2006, p. 33). Temos tal representacdo na passagem em que Luisa vai até a
igreja em que seu irmao fez catequese por um tempo na infancia. Ao descobrimos mais tarde
que Raul esta morto, a imagem da igreja como lugar que Luisa busca para “pedir por

milagres” ganha mais peso sentimental.
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Na mitologia, a Caverna Oculta pode representar a terra dos mortos. O heroi
pode ter que descer aos infernos para salvar a amada (Orfeu) ou a uma
caverna para enfrentar um dragdo e ganhar um tesouro (Sigurd, nos mitos
noruegueses), ou a um labirinto para se defrontar com um monstro (Teseu e
0 Minotauro) (VOGLER, 2006, p. 34).

E na igreja, também, que Luisa percebe que ja niio pensa em Alana ha algumas horas,
pois esta relembrando do irmdo e questionando a propria fé, dando a entender que talvez o
que ela busque ndo seja a volta dos personagens em si, mas a volta de como as coisas eram
antes, de quando seu irmao estava vivo, o verdadeiro “objeto de sua busca”: “Entdo me
ajoelho, fecho os olhos, junto as maos, e peco que nada, nada daquilo tenha acontecido e
espero, quando abrir os olhos, ver todos ali na minha volta”.

A fase seguinte dos passos citados por Vogler (1949) ¢ o de “Provacgdo”, em que “‘se
joga a sorte do her6i, num confronto direto com seu maior medo. Ele enfrenta a possibilidade
da morte e ¢ levado ao extremo numa batalha contra uma forg¢a hostil” (VOGLER, 2006, p.
35). Vejo Luisa enfrentar varios momentos de Provagdo na reta final de Eu vivo a beira, mas
0s mais marcantes sdo aqueles em que ela se depara com a realidade de que o irmao esta
morto, mesmo que nao fique claro ao leitor na hora da leitura. Como, por exemplo, nas duas
passagens em que ela pega o telefone para ligar para Raul e entdo se dd conta do que estd
fazendo:

E quando a realidade me bate, é quando me vejo, quase como se fora de
mim, me jogando no sofa e me colocando em posicéo fetal, meio grito meio
choro mudo trancado na garganta, com for¢a de me quebrar ao meio. E
assim entdo que me sinto, quebrada.

Nesses momentos, percebemos que Luisa vem sofrendo por algo ainda mais profundo
que apenas o desaparecimento de seus personagens e seu bloqueio criativo. Mas ¢ quando ela
vai até o apartamento de Raul que isso fica mais claro, pois ela o descreve como vazio. Por
que o apartamento de Raul estaria vazio? Por que ele ndo aparece em nenhum momento
durante a historia sendo em memorias ¢ flashbacks?

Entretanto, o momento de maior Provacdo que Luisa passa durante a historia é quando
sobe no parapeito do prédio de estacionamento em que ela e o irmdo iam para ver as estrelas
e beber. Na passagem, ¢ possivel imaginar que Luisa pulara: “Se eu pular, eu penso, eu pulei,

udo 1 . m, la s i u isa: xiste.
e acaba tudo 1sso”. Porém, la no alto, a narradora se da conta de outra coisa: ela existe. A
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realidade em que vive ¢ aquela e € isso que ela precisa aceitar. Percebe, também, que caso
decida pular, “Alana ndo esta 14 para me salvar e talvez ela nunca tenha estado”.
ApoOs passar pela “Provacao”, o Herdi finalmente chega a fase da “Recompensa

(Apanhando a Espada), que se trata do momento em que
O her6i, entdo, pode se apossar do tesouro que veio buscar, sua
Recompensa. Pode ser uma arma especial, como uma espada magica, ou um
simbolo, como o Santo Graal, ou um elixir que ira curar a terra ferida. Por
vezes a "espada" € o conhecimento e a experiéncia que conduzem a uma
compreensao maior ¢ a uma reconciliagdo com as forgas hostis. (2006, p.
35)

A Recompensa de Luisa parece ser ela finalmente ter entendido que Alana nao esta
realmente ao seu lado para ajuda-la, que ndo fazem parte da mesma realidade; ¢ quando ela
volta para seu apartamento decidida a mudar tudo; limpa a casa, toma um banho demorado,
responde aos e-mails atrasados. Coloca sua vida em ordem. Sua espada aqui é seu
entendimento sobre como sera sua vida a partir daquele momento.

Entretanto, Luisa também sabe que ainda ndo acabou: “Se no alto daquele prédio eu
descobri que nao poderia voar, o que pode ser dbvio para todos, eu também descobri onde
tudo acabaria, qual seria meu ultimo vildo em um jogo que nunca quis jogar”. E sdo nessas
fases finais que elas se entrelacam e deixam de ter uma delimitacdo bastante clara como
vinha acontecendo. Como as realidades de Luisa e Alana sempre se misturaram, as fases de
sua trajetoria também entram em simbiose: as proximas fases da Trajetoria do Herdi sdo:
“Caminho de Volta”, “Ressurreicao” e “Retorno com Elixir”.

Como a cena exemplificada acima, em que Luisa estd no seu apartamento apds o
episodio no parapeito do prédio, podemos coloca-la na categoria de “Caminho de Volta”,
juntamente com “Recompensa”, pois ¢ nessa fase “em que marca a decisdo de voltar ao
Mundo Comum. O heréi compreende que, em algum momento, vai ter que deixar para tras o
Mundo Especial, e que ainda ha perigos, tentacdes e testes a sua frente” (VOGLER, 2006, p.
36), que ¢ justamente o que a narradora Luisa diz ao perceber que sua histéria ainda nao
acabou, pois falta ainda lidar com “um ultimo vildo”, que descobrimos tratar-se de sua ida ao
cemitério para, finalmente, lidar e aceitar a morte do irmao.

Podemos pensar em “Ressurreicdo” como a cena em que Luisa, ja no cemitério,
lidando por fim com o fato de Raul estar morto, senta-se ao lado da ldpide do irmao e percebe

que ¢ isso, que ela precisa “Seguir em frente. Antes que eu me pergunte ‘mas seguir em
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frente para onde?’, fecho os olhos e descanso a testa nos joelhos; respiro fundo. E isso. Eu
preciso acordar”. E o momento em que, assim como acontecera no alto do prédio quando
estava pensando em pular, Luisa percebe que ela existe fora da realidade em que Alana e os
outros existiram. Que ela ja existia antes deles e continuara existindo, assim como existia
antes de seu irmao.

Vogler (1949) explica essa penultima fase como sendo:

Muitas vezes, este ¢ um segundo momento de vida-ou-morte, quase uma
repeticdo da morte e renascimento da Provagdo. A morte e a escuriddo
fazem um ultimo esfor¢o desesperado, antes de serem finalmente derrotadas.
E uma espécie de exame final do herdi, que deve ser posto a prova, ainda
uma vez, para ver se realmente aprendeu as ligdes da Provagdo. O heroi se
transforma, gragas a esses momentos de morte-e-renascimento, e assim pode
voltar a vida comum como um novo ser, com um novo entendimento (2006,

p. 36)

J& na ultima fase, temos o “Retorno com Elixir”, que se trata de trazer para casa algo
aprendido ou conquistado durante a missdo, como um tesouro ou uma pog¢ao capaz de curar.
“Algumas vezes, o Elixir € o tesouro conquistado na busca, mas pode ser o amor, a liberdade,
a sabedoria, ou o conhecimento de que o Mundo Especial existe, mas se pode sobreviver a
ele. Outras vezes, o Elixir ¢ apenas uma volta para casa, com uma boa histdria para contar”
(VOGLER, 2006, p. 37). O elixir de Luisa ¢ a sua aceitagdo pela morte de Raul e sua
despedida final de Alana, Sebastian e Gabriel. O que Luisa leva para casa ¢ o desejo de
escrever redescoberto, de criar realidades, de contar histérias. Cena que ocorre também no
capitulo em que visitamos o cemitério, quando ela por fim levanta-se do chiao ao lado da
lapide de Raul, ansiando ir para a casa escrever: “So quero chegar em casa e escrever. Quero
contar essa historia, para que nela Raul viva para sempre. E, talvez, Alana, tu sejas a primeira
a ouvi-la”.

O elixir de Luisa ¢ a sua propria jornada, pois € a historia que ela passa a escrever nas

linhas finais de Eu vivo a beira.

8. O passado de Luisa

Durante o processo de criagdo de Eu vivo a beira, um cuidado que almejei ter foi que
pudéssemos acompanhar o crescimento de Luisa a partir das lembrancgas que ela apresentava

em cada lugar que visitava. Quis que houvesse um padrao nessas lembrangas: era sempre
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algum momento compartilhado com o irmdo Raul, exceto pela ida da narradora ao
apartamento de um ex-namorado, pois desejei que ali representasse o qudo sozinha ela se
sentia e o quio perdida estava em sua busca. E o tnico lugar que ela vai por si mesma: “E
quando eu percebo que nio foi Alana nem Sebastian nem ninguém que me mandara ali. Meus
pés haviam me traido depois de tanto tempo. Meu corpo podia se lembrar da dor, mas a
queria”. Na tentativa de sentir alguma coisa, ela escolhe a dor.

E também a tnica vez no decorrer da historia em que Luisa acredita estar tocando
Sebastian, quebrando a distancia das realidades entre eles: “Acabo esbarrando nele, que segue
de costas. E congelo. Isso nunca antes tinha acontecido. O toque. A invasdo, a fusdo dos
mundos”, mas nao era Sebastian, apenas um homem qualquer. Meu desejo em fazer essa cena
diferente da do restante foi para criar um 4pice dentro das memorias revisitadas de Luisa;
aqui ela ndo sabe mais o que ¢ real e o que ndo €, por isso busca conforto e toque em uma
pessoa do seu passado - a unica que ela sabe estar viva, portanto, a Unica figura ao seu
alcance, como descobrimos depois, ja que nem Raul nem seus personagens estdo mais 1a. Ela
mistura presente e passado porque esta pendendo entre os dois tempos por ndo querer, ou nao
ser capaz de, aceitar o que aconteceu com Raul e/ou Alana, ao mesmo tempo que busca no
presente resquicios de uma realidade que existiu para que, assim, possa seguir em frente para
o futuro. E como se, ao dizer e nos mostrar que ““Eu estava 14’, o imperfeito gramatical
marcasse o tempo, ao tempo que o advérbio marcasse o espaco” (RICOUER, 2007, 156).

Paul Ricoeur (1913), em sua obra A memoria, a historia e o esquecimento (2007), nos
apresenta um conceito encaixavel ao que eu pretendi fazer na historia de Luisa:

E um conjunto que o aqui e o 14 do espago vivido da percepgdo e da agdo e o
antes do tempo vivido da memoria se reencontram enquadrados em um
sistema de lugares ¢ datas do qual é eliminada a referéncia ao aqui ¢ ao
agora absoluto da experiéncia viva (RICOEUR, 2007, p. 157)

Enquanto esse capitulo joga com a ideia de temporalidade, com os outros, segui uma
linha temporal crescente: no primeiro capitulo, conhecemos Luisa e Raul criangas e assim
segue quando entramos na praga em que ela quebrara o braco ou durante a escola e a visita ao
pai deles, momentos que ja servem como ambientes de transicdo para a adolescéncia de
Luisa, retratada durante as férias na praia na casa da tia ou quando costumavam subir no

ultimo andar do prédio do estacionamento de um shopping na cidade. Tudo isso culmina com
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a passagem de Luisa no apartamento vazio de Raul, quando eles, ja adultos, bebem e tém
questionamentos mais profundos a respeito de suas proprias vidas.

E também quando Luisa, no presente, se pergunta se seus personagens sumiram por
ter “ficado velha”, ja que a fantasia é geralmente lembrada como uma literatura feita para
jovens e criangas. Como se ao ter completado vinte e cinco anos, ela ndo pudesse mais
pertencer aquele mundo: o da fantasia, o da imagina¢do e do ludico - aspectos considerados
infantis: “Me pergunto se vocés sumiram porque eu fiz vinte e cinco anos, como meu Utero
me lembrando de gerar uma crianga. ‘O relogio esta correndo’”.

Para que a linha temporal do crescimento de Luisa e Raul ficasse mais organizada,
escolhi lugares que pudessem servir de dispositivos para as lembrancas compartilhadas entre
os irmaos e que tivessem como pano de fundo a histéria que Luisa escreveria depois, pois
sempre hé a presenca de Alana, Sebastian ou Gabriel flanando ao redor deles.

Cada lugar desencadeia lembrangas para que o presente seja discutido e para que um
possivel leitor pudesse tentar conhecer e entender melhor Luisa - suas afli¢des, anseios e
medo. Eu, no meu papel de escritora, precisava criar Luisa para que ela ndo fosse apenas a
contadora de historias da Alana ou a irma de Raul (que ¢ exatamente como ela se vé). Eu
precisava de elementos na historia que a humanizassem e usei o recurso da memoria para
isso.

Paul Ricoeur (1913) falard de “marcas exteriores adotadas como apoio e escalas para
o trabalho da memoria” (2007, p. 156), que sdo esses elementos estratégicos de narrativa que
citei.

Lembrancas de ter morado em tal casa de tal cidade ou de ter viajado a tal
parte do mundo sdo particularmente eloquentes e preciosas; elas tecem ao
mesmo tempo uma memoria intima e uma memoria compartilhada entre
pessoas proximas: nessas lembrangas tipos, o espago corporal é de imediato
vinculado ao espaco do ambiente, fragmento da terra habitavel, com suas
trilhas mais ou menos praticaveis, seus obstaculos variadamente
transponiveis; “é¢ arduo” , teriam dito os Medievais, nosso relacionamento

com o espago aberto a pratica tanto quanto a percepcao. (RICOEUR, 2007,
p- 157)

As lembrangas revisitadas por Luisa sdo agridoces. Ao mesmo tempo que vivia
momentos de pura agonia, como quando o irmdo foge de casa ou quebra um brago, ou até
mesmo quando ela tem seu coracdo partido na adolescéncia, Alana estava 14 com ela. Ao

redor, em realidade fugidia, mas ao lado dela. E ¢ isso que ela busca ao ir a lugares de seu
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passado: que alguém esteja 14, pois ela ja ndo aguenta mais estar sozinha: “Nao ha ninguém

aqui além de mim”.

9. A Luisa do subsolo

Rosemary Jackson (1981) vé a literatura de fantasia como subversiva, porque nela se
quebram as expectativas e padrdes da literatura com a qual estamos acostumados: “as
diferencas de género entre homem e mulher sdo subvertidas e as distingdes genéricas entre
animal, vegetal e mineral sdo obscurecidas na tentativa da fantasia de ‘tornar’ tais percepgoes
‘normais’ € minar as maneiras ‘realistas’ de ver” (JACKSON, 1981, p. 49 , tradu¢do minha);
*e um dos meus cuidados durante a criagcdo de Eu vivo a beira foi trazer esse conceito para a
pratica ao escolher os “inicios” das historias escritas por Luisa. Ao colocar Alana em lugar de
destaque na maioria dessas historias, quebrou-se a ideia de um heroi retratado pela imponente
figura masculina que precisa salvar alguma donzela em perigo, como explicitado por
Campbell (1981). Nos livros de Luisa, quem precisa ser salvo, em grande parte das vezes, ¢
justamente a figura masculina, o Sebastian, como em Alana e a maldi¢do dos dragoes, em
que Alana ¢ a guerreira que precisa recuperar Sebastian levado pelos dragoes.

A imagem de Alana como salvadora se repete em Alana e a missdo que veio das
dguas, em que temos uma personagem central cujas mulheres da familia sofrem com uma
maldi¢do, que consiste em “aparecerem” gravidas ao completarem dezessete anos de alguma
criatura que vem do rio da cidade. Alana entende a maldi¢do, mas ja se mostra uma figura
subversiva quando pensa nela mesma como imune aquele destino: “seria a primeira mulher
da familia que correria para bem longe do rio assim que ele brilhasse contra a luz da lua”.
Nessa historia também temos Alana como a personagem necessaria para salvar a todos, pois
dependem dela para encontrar seu pai e manter o acordo que une humanos com as criaturas
da agua. E ela, apesar de se ver em uma situacdo de perigo imposta para salvar a propria
familia, ¢ detentora da escolha, pois ela decide ndo engravidar e continuar com o acordo feito

ha muitos anos na tentativa de manter o povo das adguas a salvo.

* “Gender differences of male and of female are subverted and generic distinctions between animal,
vegetable and mineral are blurred in fantasy’s attempt to ‘turn over’ ‘normal’ perceptions and
undermine ‘realistic’ ways of seeing”. (JACKSON, 1981, p. 49)
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Outro elemento de subversdo que escolhi representar, em Alana e a missdo que veio
das aguas, ¢ a figura fantasiosa de Sebastian que vem ao encontro da real e humana figura de
Alana. Ao contrario do que aparece em Alana e a hora mais escura ou em Alana e a musica
do mar (em que a mulher ¢ a criatura sobrenatural e o momento em que diz seu nome ¢
retratado com importancia, pois nela ocorre o choque entre realidade e fantasia), na histéria
de A missdo que veio das dguas temos justamente o contrario: nela ¢ Sebastian o sobrenatural
invadindo o real, ou como Jackson afirma quando diz, ja citado acima, que “distingdes
genéricas entre animal, vegetal e mineral sdo obscurecidas na tentativa da fantasia de ‘tornar’
tais percepgdes ‘normais’ (JACKSON, 1981, p. 495). Nas historias escritas por Luisa tal
recurso de eliminar o humano e transforma-lo em criatura é recorrente e, além de subverter a
ideia de realidade, também subverte a ideia ao que o conceito de humano se refere, pois as
criaturas trazidas, como a Alana sereia, a Alana vampiro ou fantasma, por exemplo,
apresentam sentimentos, ou sao retratadas de maneira humanizada, como a Alana fada em
Alana e o po da lua, quando Sebastian v€ no olhar da criaturinha no frasco de vidro alguma
coisa que o faz acreditar que precisa salvé-la, pois ela ndo ¢ apenas um souvenir, mas um ser
vivo, capaz de pedir socorro com os olhos, demonstrando sentimentos.

Vemos esse exemplo na literatura de fantasia moderna em séries de livros como
Instrumentos Mortais (2007), da escritora americana Cassandra Clare, em que temos uma
protagonista que ¢ uma garota e que tem seu mundo dito até entdo como real invadido pela
fantasia ao se descobrir filha de uma raga composta por meio humanos € meio anjos. Tanto o
mundo humano quanto o mundo fantasioso dependem dela, a figura de garota,

Outro exemplo subversivo ¢ a série Jogos Vorazes (2008), de Suzanne Collins, em
que Katniss Everdeen ¢ a personagem central forte, cagadora, capaz de ser a provedora de
sua familia em um mundo distdpico, lutar contra homens maiores e mais fortes que ela e agir
friamente diante de batalhas mortais; e a figura masculina ao seu lado, seu par romantico,
Peeta, ¢ quem ¢ retratado como o fragilizado, que depende da garota para enfrentar os
obstaculos da arena durante os jogos, papel geralmente imposto as personagens femininas.
Temos em Katniss uma jovem mulher detentora do poder, cujas escolhas sdo as que ditam o

que acontece ou ndo na aventura.

5 “[...] generic distinctions between animal, vegetable and mineral are blurred in fantasy’s attempt to
‘turn over’ ‘normal’ perceptions and undermine ‘realistic’ ways of seeing”. (JACKSON, 1981, p. 49)
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Foi com esses livros que Luisa cresceu, vendo personagens centrais que sdo garotas
de sua idade em lugar de destaque e que ndo podem esperar para serem salvas porque elas
mesmas precisam salvar o mundo, e isso refletiu em sua escrita. Por isso, Alana ¢ uma
personagem tdo forte; ¢ Alana a quem até mesmo Raul recorre ao brincar no parapeito do
prédio: “Vamos, me diz que criatura fantastica Alana se transformaria pra me salvar?”. A
fantasia em que Alana ¢ um ser poderoso reflete na realidade ao esperarmos por ela para que
sejamos salvos: ainda que Luisa veja somente Alana como “uma guerreira. Uma bruxa.
Enfrenta dragdes e mata bandidos. Tudo que eu tenho ¢ medo”, percebemos, no final de Eu
vivo a beira, que a for¢a de Alana acaba por respingar na escritora e ela, enfim, é capaz de
enfrentar seus medos, sejam eles sobre ndo ser capaz de escrever sozinha ou ter de enfrentar o
luto pela morte de seu irmdo Raul.

Outro elemento que ¢ insurgente na literatura de fantasia, pela visdo de Jackson
(1981), é o tempo cronologico, “que ¢ igualmente destruido, com o passado, o presente € o
futuro perdendo sua sequéncia histérica e tendendo a uma suspensdo, um presente eterno”
(JACKSON, 1981, p. 47, traducao minha)é, elemento esse que busquei trazer para Eu vivo a
beira através da narrativa contada por Luisa, mais precisamente no recurso da “suspensao”,
pois, como ela mesma afirma algumas vezes, ela perdeu a nogdo de tempo desde que Raul
morreu e seus personagens desapareceram. Percebemos o tempo passar por breves citagdes a
respeito de “frio”, “agosto”, “setembro”, mas apenas isso. E em cada novo lugar visitado pela
escritora, pendemos entre presente ¢ um flashback, pois Luisa enfrenta seu passado apenas ao
se deparar com o presente.

Com o tempo, como com o espago, sao os intervalos entre as coisas que tém
precedéncia no fantéstico: parte de seu poder transformador reside na
mudanga radical da visdo de unidades, objetos e fixagdes, para os intervalos
entre elas, tentando ver como coisas os espacos entre as coisas. (JACKSON,
1981, p. 48, Tradugdo minha)

With time, as with space, it is the intervals between things which come to
take precedence in the fantastic: part of its transformative power lies in the
radical shift of vision from units, objects, and fixities, to the intervals
between them, attempting to see as things the spaces between things.
(JACKSON, 1981, p. 48)

¢ “Chronological time is similarly exploded, with time past, present and future losing their historical
sequence and tending towards a suspension, aa eternal present” (JACKSON, 1981, p. 47)
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E o que Luisa ndo nos mostra sobre Alana, sobre Raul ou sobre a propria vida que faz
com que a conhecemos de maneira gradual no decorrer do livro. Nada nos ¢é revelado aberta
ou rapidamente, muito menos na literatura criada por Luisa, em que temos apenas um
primeiro capitulo para capturar o que ela quer nos passar e o quanto ela deseja nos dar de
Alana. Aqui, mais uma vez, temos uma personagem, que ¢ também narradora, que tem poder
de escolha, cujo recurso utilizado Jackson chamara de “vazio na literatura de fantasia”:

O seu vazio corrompe um mundo visivel tridimensional, arredondado e
completo, tragando, nas auséncias, sombras sem objetos. Longe de realizar o
desejo, esses espacos perpetuam o desejo, insistindo na auséncia, na falta, no
ndo-visto, no invisivel. (JACKSON, 1981, p. 45, tradugdo minha)

Their emptiness vitiates a full, rounded, three-dimensional visible world, by
tracing in absences, shadows without objects. Far from fulfilling desire,
these spaces perpetuate desire by insisting upon absence, lack, the non-seen,
the unseeable. (JACKSON, 1981, p. 45)

Ainda no viés subversivo, Jackson dird também que a literatura de fantasia “tem a ver
com algum tipo de agonia e desconforto existencial (1981, p. 26, traducdo minha), outro
recurso que busquei retratar (ou que fiz Luisa retratar em suas historias), como na ja citada
Alana e a missdo que veio das dguas, em que a protagonista, ao contrario de seus colegas que
também estao para se formar no Ensino Médio, nao sabe o que fazer a seguir ¢ “vinha se
sentindo deslocada ao ouvir todos os planos e sonhos de seus colegas, mas sabia que a culpa
era apenas dela. Nunca foi uma menina mais sonhadora nem cheia de objetivos; vivia cada
dia de uma vez, uma confusao por dia e era isso”. Nessa historia, fiz com que o elemento
sobrenatural (sua missao de salvar o mundo das aguas e os dois lados de sua familia) fosse
justamente o que a trouxesse novamente para o centro, dando-lhe um sentido ou algo no que
acreditar.

Por outro lado, em Alana e a promessa da loba, temos uma personagem ja
sobrenatural, uma loba capaz de se tornar humana uma vez por més, que tudo que deseja ¢
tornar-se humana para sempre. O desconforto existencial dela estd no sobrenatural, mas pode
ser solucionado com a realidade que Sebastian, o jovem estudioso sobre lobos, estd lhe
oferecendo.

Em todas as historias de Luisa, eu tentei trazer para a pratica essa ideia de subversao

vista por Jackson (1981) na literatura de fantasia, em que acontece uma virada na vida do

7¢[...] the fantastic was to do with some kind of existential anxiety” (JACKSON, 1981, p. 26).
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personagem e ele se vé pendendo entre realidade e fantasia (a beira): “A relag¢@o do individuo
sujeito com o mundo, com o0s outros, com os objetos, deixa de ser conhecida ou segura, e os
problemas de apreensao (no duplo sentido de perceber e de temer) tornam-se centrais no

fantastico moderno” (JACKSON, 1981, p. 49, tradugao minha)g.

Minha escolha em trazer uma Porto Alegre cinzenta e sem seus lugares turisticos
também veio de um reflexo da leitura de Jackson (1981) sobre fantasia, ainda que ela use
Dostoievski como exemplo, ao dizer que “Suas ficgdes narram cenas metropolitanas ‘ndo
naturais’, habitadas por sujeitos desintegrados, ‘homens do subsolo’”’(JACKSON, 1981, p.17,
tradugdo minha)9, a ideia era puxar Luisa de seu subsolo e retratar uma capital pela parte que
nem sempre ¢ vista: uma depredada praga de bairro, uma escola com paredes descascadas,
um prédio antigo sem elevador, uma lanchonete simples de rodoviaria. Até quando trago um
cenario mais distante, o litoral gaticho, ¢ para falar sobre “o mar que nunca antes estivera tao
marrom”.

Neil Gaiman, um dos maiores nomes em literatura fantastica da atualidade, no
prefacio de seu livro Lugar Nenhum: edi¢do preferida do autor (2016), fala a respeito de algo
muito parecido ao que Jackson (1981) via na literatura de Dostoievski e na literatura de
fantasia no geral: “Queria falar sobre as pessoas que vivem a margem, sobre os desvalidos,
usando, para tanto, o espelho da fantasia — capaz de nos fazer ver pela primeira vez aquilo
que, de tanto vermos, acabamos nunca enxergando de verdade” (GAIMAN, 2016, p. 10), e
ele faz isso usando de cenario uma Londres suja, fazendo a historia se passar em boa parte em
esgotos, tineis de metrd, lugares escuros e ignorados por turistas.

Minha Luisa de subsolo ¢ uma escritora sem o glamour que a profissao erroneamente
invoca: ela nos traz a realidade de ser ignorada ao palestrar em escolas, ao falar de dinheiro,
da venda dos livros, da escolha das capas, dos marcadores e brindes que sobraram, de ver seu
livro em uma banca de jornal, “Agora eu ndo passo de nome em branco numa capa preta de
um livro esquecido em uma banca na rodoviaria. R$9,90 indica o adesivo vermelho”. Quis

refletir no cendrio de uma Porto Alegre cinzenta de inverno o declinio da carreira de Luisa,

8 “The relation of the individual subject to the world, to others, to objects, ceases to be known or safe,
and problems of apprehension (in the double sense of perceiving and fearing) become central to the
modern fantastic.” (JACKSON, 1981, p. 49)

? “His fictions narrate metropolitan scenes which are ‘um-natural’, inhabited by disintegrated subjects,
‘underground men.’”’(JACKSON, 1981, p.17)
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“Minha marca sdo varios links desativados de blogues que ja ndo existem sobre uma escritora
jovem que escrevia livros gigantes e que participou de algumas feiras em cidades pequenas”,
a parte feia que nao falam sobre a vida de um escritor e, principalmente, que trouxesse uma
realidade real demais perto da fantasia que ela escreveu a vida inteira - o choque,

desconforto, a agonia sobre a qual fala Jackson (1981).

10. Os livros de Luisa

Desde o inicio da idealizagdo de Eu vivo a beira senti a necessidade de algo mais
visual para complementar as historias trazidas por Luisa. Primeiramente, pensei em um jogo
de tabuleiro que trouxesse mais detalhes a respeito de cada uma das nove historias, pois sO
temos o primeiro capitulo de cada uma e um ou outro detalhe da narrativa espalhados pelas
memorias de Luisa, mas logo a ideia foi descartada como a maioria das ideias de um escritor
depois que se organiza o que Assis Brasil chama de “geleia geral” (2019, p. 26), momento em
que todas as pretensoes e ideias estdo misturadas na cabega daquele que escreve. Entretanto, a
necessidade de expor mais detalhes dos livros metaficcionados ainda era latente, pois eles
foram importantes para Luisa; cada uma dessas historias faz parte do que minha narradora se
tornou. Todas elas fizeram que Luisa se apaixonasse por Alana, Sebastian e Gabriel e, ainda
que esse amor fique explicito, nés s6 temos o que Luisa decide nos mostrar, que sdo apenas
fragmentos, que sao apenas os primeiros capitulos.

Se minha ideia de primeiros capitulos de livros diferentes intercalados com a historia
“principal” vinha de uma leitura deslumbrada de Se um viajante numa noite de inverno
(1979), de Italo Calvino, em que somos jogados para dentro de dez livros diferentes cujo
personagem central somos nds, o “Leitor”, eu me vi precisando ser mais organizada,
desejando deixar cada historia bem delimitada e que sua ordem cronologica ficasse
minimamente clara, nem que fosse apenas para mim. O que tem de Luisa de ousada em criar
varios mundos distintos em cada histéria nova, ainda que com os mesmos personagens, eu
tenho de cautelosa, e me encontro precisando sempre dar um passo atras e organizar minhas
experiéncias de escrita.

Sendo assim, casando minha necessidade de organizagao dentro da escrita com minha

vontade de mostrar mais da carreira de Luisa, resolvi me aventurar na criagdo de capas para
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os livros citados durante Eu vivo a beira. Busquei as figuras em banco de imagens gratuitos, e

. . , . 10 o o
montei capas genéricas através do aplicativo Canva , apenas para dividir cada historia da
narrativa do presente de Luisa, ja que ndo via mais como suficiente fazer uso do titulo em
negrito separando capitulo.

Acredito que tenha sido uma tentativa de puxar para fora de mim (e de Luisa) uma
realidade em que Alana existiu ou, ainda, uma tentativa de me fazer ficar mais tempo no
mundo de Luisa.

E dificil dizer adeus.

11. A despedida de Luisa

E um trabalho muito dificil me separar de Luisa e, ao fazé-lo, me vejo entendendo-a
melhor, assim como sua relagdo de dependéncia com Alana. Da mesma forma que Luisa, me
encontrei tentando me espelhar na propria personagem, como ela acaba por fazer no final de
Eu vivo a beira, ao despedir-se de Raul e de Alana no cemitério, simplesmente os deixando
ir, “Sei qual é o proximo lugar a ser visitado da minha lista e sei também que ndo vou
encontrar ninguém l4, porque eles se foram, realmente se foram. Entao eu os deixo ir”.

Acreditei que seria menos doloroso deixa-la ir. Nao cheguei ainda a procura-la por
lugares que visitei durante esses dois anos que compartilhamos uma jornada, mas me vejo
encarando a pagina vazia e me perguntando se ela quer dizer mais alguma coisa, se, como eu,
ela também ndo estd pronta para dizer adeus ainda.

Usando palavras de Luisa, “Eu deveria saber lidar hoje com despedidas porque, no
final, todo mundo vai embora”. Soa ridiculamente pessimista, mas ¢ como tenho me sentido.
Ninguém prepara um escritor para se despedir de seus personagens, entdo eu te entendo,
Luisa. Entendo teu desespero. Entendo a tristeza de Rodrigo S.M. ao matar Macabéa e dizer
que “Ela estava enfim livre de si e de nds” (LISPECTOR, 2006, p. 69). Entender ndo ¢

exatamente aceitar.

10°0 Canva é uma ferramenta simplificada de design grafico, fundada em 2012. Ele usa um formato de
arrastar e soltar e fornece acesso a fotografias, imagens vetoriais, graficos e fontes. E usado por nio
designers e profissionais. As ferramentas podem ser usadas para design e graficos da Web e da midia
de impressao (fonte https://en.wikipedia.org/wiki/Canva, acessado em 13/01/2020, as 13h50min)
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Elisabeth Kubler-Ross (1926), uma psiquiatra suica, criou, a partir de anos de
pesquisa e estudo com pacientes terminais e parentes que haviam perdido seus entes queridos,
um esquema com cinco estagios pelos quais essas pessoas passam, ou tendem a passar, apos
o falecimento de alguém, ou tentando entender a morte eminente, ou até mesmo uma
separagdo e o chamou de “Os cinco estagios do luto”, retratados em seu livro Sobre a morte e
o morrer (1981).

Eu fiz Luisa passar pelos doze passos da Jornada de Herd1, mas também a fiz passar
pelos cinco estagios do luto e agora quem passa por eles sou eu.

O primeiro estadgio ¢ chamado de “negagdo e isolamento”, e Kubler-Ross o explica
como sendo “A negacdo funciona como um para-choque depois de noticias inesperadas e
chocantes, deixando que o paciente se recupere com o tempo, mobilizando outras medidas
menos radicais” (ROSS, 1981, p. 36). E exatamente o que Luisa faz durante toda sua historia:
ela se nega a admitir que Raul esta morto e que Alana, Sebastian e Gabriel foram embora. Ela
fica repetindo que “[...] mas eu ndo posso escrever sozinha, Alana, ndo posso...” € por isso
sai na sua aventura, tentando encontrar uma maneira de trazé-los de volta.

Na casa de sua mae, onde passou a infancia, Luisa passa direto pela porta do irmao
morto, ignorando, negando sua morte: “Caminhei pelo corredor recém-pintado, ignorando a
porta que ndo abrimos mais, e fui direto a0 meu antigo quarto”.

Mais a frente na historia, quando Luisa visita sua antiga escola, a professora tenta
puxar o assunto do falecimento, e ela mesma admite que ndo quer ouvir aquilo:

— Nos sabemos o que aconteceu — ela prossegue e eu balango a cabeca,
ndo querendo ouvir aquilo, ndo agora, me desvencilhando mais uma vez —
Sei que vocés devem estar sofrendo, mas fica tudo bem, sabe? Uma hora
fica.

— Eu ndo sei do que a senhora esta falando.

Da mesma forma acontece no capitulo em que a narradora vai ao encontro de seu
ex-namorado. Um didlogo muito semelhante acontece e, mais uma vez, Luisa ignora:

— Eu fiquei sabendo — ele segue, colocando as maos no bolso da jaqueta.
Quero saber aonde ele pretendia ir aquela hora, quem pretendia encontrar....
Um ciume antigo é a Uinica coisa que consegue me aquecer — Eu nem sei o
que falar, que merda.

“Que merda”, sim, que merda, isso poderia resumir tudo.
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Porém, o momento mais claro de sua negagdo e isolamento em respeito a morte do
irmdo vem no final da histéria, quando finalmente sabemos que ele faleceu, quando ela
admite ao leitor: “Por quase uma semana inteira, eu evitei ver ou falar com minha mae ou
qualquer amigo de Raul, queria guardar essa esperanca de que ele era inventado, porque se
fosse, eu podia inventa-lo de novo, colocar no papel que ele ainda estava vivo™.

Ja o segundo estagio, segundo Kubler-Ross (1926), ¢ o da “raiva”, que ocorre
“Quando nao ¢ mais possivel manter firme o primeiro estdgio de negacao, ele € substituido
por sentimentos de raiva, de revolta, de inveja e de ressentimento” (ROSS, 1981, p. 42).
Luisa, quando percebe que ndo consegue escrever sozinha e que os personagens talvez nunca
mais aparecam, torna-se ressentida com aqueles que amou durante a vida: “tudo que eu sentia
agora era uma raiva que fazia doer todo meu corpo pela parte de dentro, que queimava como
se eu tivesse jogado acido em cada um dos meus 6rgaos na tentativa de curar uma coceira que
pinicava e me fazia gritar”. Ela chega a admitir que os odeia e que nao deseja mais a volta
deles: “Mas agora eu os odiava com toda a forg¢a que podia conter em mim, uma forga que eu
acreditava existir s6 porque eles existiam”.

Kubler-Ross (1926) diz que o estagio da raiva acontece geralmente com aquele que “¢
o acostumado a controlar tudo a vida inteira, que reage com raiva e flria ao se ver forcado a
abandonar os controles” (1981, p. 45). E Luisa sempre acreditou estar no controle, pois ela
era a unica capaz de ver Alana e os outros. Ela ndo esperava que eles sumissem e, como irma
mais velha, ndo esperava durar mais que Raul, seguir em um mundo sem ele.

Indo para o terceiro estagio, temos o da “barganha”, “que, na realidade, ¢ uma
tentativa de adiamento; tem que incluir um prémio oferecido ‘por bom comportamento’,
estabelece também uma "meta" auto-imposta [...] € inclui uma promessa implicita de que o
paciente ndo pedira outro adiamento, caso o primeiro seja concedido” (ROSS, 1981, p. 64).
Vemos Luisa implorar por Alana a cada fim de capitulo, alegando que precisa deles para
escrever, que nao pode seguir sozinha, que ndo ¢ tdo forte quanto eles, que nao sabe ser
sozinha.

Entretanto, a barganha de Luisa dirigida a Alana fica mais evidente quando, ao ir para
a praga onde seu irmdo quebrara o brago, ela relembra que, em razdo do acidente, acabou
esquecendo ali um caderno que nunca mais encontrou: “Aquela historia havia se perdido e eu
me sentia como se tivesse traido Sebastian, Alana e Gabriel, porque eu os tinha deixado para

tras”. E entdo que, ao procurar desesperada e inutilmente pelo caderno, quinze anos depois,
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ela pergunta: “Se eu encontrar esse caderno, vocés voltam?”, prometendo em siléncio que
nunca mais os deixaria para trés.

O quarto estagio ¢ o da “depressao”, “Seu alheamento ou estoicismo, sua revolta e
raiva cederdo lugar a um sentimento de grande perda” (ROSS, 1981, p.66). Durante toda a
historia, o sentimento de perda ¢ exatamente o que move Luisa: tem parte dela faltando e ela
precisa preencher e essa perda ¢ expressada através da pagina em branco que ela encara, do
apartamento vazio de Raul, assim como todos os lugares que ela visitou: ¢ a percep¢ao de
estar e ser sozinha.

Luisa ¢ uma personagem deprimida que passa as noites insone, abusa do alcool e que
perde a nocao de tempo e autopreservagdo, mas demoramos a descobrir o motivo de sua
tristeza profunda, ao acreditarmos tratar-se apenas do bloqueio da escrita e da perda de Alana
e dos outros personagens. Porém, ela perdeu também seu irmao.

No apice de sua estado desalento e confusdo, ela se dirige até o apartamento do
ex-namorado, ¢ quando ela admite a falta, a perda:

Eu precisava me sentir em casa depois de tanto tempo. Me sentir habitada.
Cessar o siléncio nos meus ouvidos. Eu precisava me sentir encontrada
porque ja tinha cansado de ser perdida ou de ter perdido.

Nao queria perder mais ninguém nem que ninguém se perdesse.

Ja o tltimo estagio ¢ o da “aceitacdo”, que ¢ quando, depois de um tempo necessario,
a pessoa passa a compreender que precisa lidar com o que vem acontecendo: “Nao ¢ um
desanimo resignado e sem esperanca, um senso de ‘o que adianta?’ ou ‘ndo aguento mais
lutar’, [...] Nao se confunda aceitagdo com um estagio de felicidade” (ROSS, 1981, p. 88).

Hé duas passagens em Eu vivo a beira que gosto de pensar que se encaixam nessa
afirmacao de “aceitacdo” e sdo elas: a cena em que Luisa esta prestes a pular do parapeito do
prédio e ela se permite, entdo, respirar, ¢ desce dali ao perceber que Alana ndo estara para
salva-la, que, na realidade humana dela, ela ndo pode pular, ndo como Alana pularia e
sobreviveria.

Ja a segunda passagem ¢ o capitulo todo que acontece no cemitério e quando
descobrimos que o irmdo de Luisa faleceu. A forma como ela entra no lugar, “Tudo que me
segurava era o desejo de colocar um ponto final naquela histéria, na minha histéria. Eu
precisava acabar com aquilo”, é porque ela finalmente aceita o que aconteceu e sabe que

precisa lidar com aquilo agora. Entdo, mais a frente, quando ela se senta ao lado da lapide do
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irmao, chora e entdo para, pensa “Eu preciso acordar”, e acorda, saindo do estupor em que se
colocou durante os outros quatro estagios.

Ela acorda e entdo, agora, se encontra querendo escrever novamente, acreditando ser
capaz de fazé-lo sozinha, “E ndo vai ter ninguém l& para ouvir essa histdria primeiro. Mas eu
ndo me importo mais com isso”.

E quando Luisa aceita que acabou. Quando ela se despede de seus personagens, do

irmao, da fantasia, e se descobre como real, porque “Fora dessa historia eu existo”.

E eu, Luisa, eu estou prestes a barganhar e te pedir mais tempo, que me conte outra
histéria como Raul te pedia antes de dormir. Eu estou prestes a prometer que te tratarei
melhor e nao te farei sofrer tanto.

Mas nos separamos aqui, Luisa, apenas porque aceito que tu também precisas ser
livre.

Eu te deixo ir.
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