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RESUMO 

Através deste estudo, busca-se abrir um novo espaço de discussão literária, com a 
apreciação de obras pouco ou nada conhecidas no meio acadêmico brasileiro, como 
são as produzidas no (Centro-)Leste Europeu. A hipótese geral levantada para iniciar 
esta pesquisa é de que a narrativa ficcional da Europa centro-oriental, sobretudo a 
escrita na primeira década posterior ao final da ditadura comunista, apresenta 
características próprias, como fenômeno histórico específico de um espaço 
determinado, mas que se estende além das novas fronteiras dos países hoje 
existentes. O objetivo principal é – a partir da leitura de narrativas ficcionais de autores 
da República Tcheca, da Eslováquia e da Alemanha – pensar criticamente sobre a 
representação, nessas narrativas, da vida em territórios cujas identidades geopolíticas 
foram modificadas por conta da queda do regime socialista que havia perdurado por 
mais de quarenta anos. Para isso, três pontos servem de base: possíveis 
consequências da exposição continuada ao regime autoritário que se desfaz; a perda 
(?) de identidades nacionais a partir da ruptura com o passado; e a constituição de 
novas formas de ser sujeito, quando “o que deixou de existir” não foi apenas o tempo 
vivido sob um regime autoritário, mas também os espaços nos quais os indivíduos 
haviam nascido e habitado até então. Propõe-se ainda olhar para como os autores 
escrevem sobre as fronteiras que deixaram de existir e os novos territórios a partir daí 
constituídos. Nas obras selecionadas – Adam e Evelyn, de Ingo Schulze, Nem santos 
nem anjos, de Ivan Klíma, e Samko Tále’s Cemetery Book, de Daniela Kapitáňová –, 
é possível verificar aspectos da vida de pessoas comuns que precisam adaptar-se a 
novas realidades políticas e nova divisão territorial de seus países, enquanto 
enfrentam questões de ordem pessoal, como a morte, os relacionamentos afetivos e 
familiares, a carreira profissional. Destacam-se, além disso, os rastros do passado 
que promovem constantes transformações nos traços identitários dos povos desses 
espaços, compondo diferentes subjetividades dentro de coletividades também 
diversas. A fundamentação teórica toma por base uma grande constelação de estudos 
sobre memórias individuais e coletivas, bem como os usos da memória histórica e de 
esquecimentos programados, nas narrativas de formação de identidades nacionais e 
culturais, discussões reavivadas por Aleida Assmann, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, 
entre outros. Ainda são debatidas as relações entre identidade nacional e constituição 
das subjetividades das personagens, ligadas ao surgimento de novas construções 
identitárias – aparecem aqui, com maior destaque, a sociossemiótica de Eric 
Landowski e o ressentimento, conforme Max Scheler e Marc Angenot. É ainda 
apresentado resumidamente o debate em torno dos estudos das narrativas pós-
socialistas, conduzido por Madina Tlostanova, Dobrota Pucherová, Cristina Sandru, 
Dorota Kołodziejczyk, que revisitam teorias pós-coloniais, bem como os cronotopos 
de Bakhtin relacionados às tempo-localidades do pós-comunismo. Ao final, contrasta-
se a condição da literatura antes e depois de 1989, com o propósito de demonstrar se 
a hipótese inicial foi comprovada.  

Palavras-chave: Literatura Contemporânea; Leste Europeu; Ficção Pós-Socialista; 
Literatura, História e Memória; Literatura e Identidades. 

 
  



 

 

ABSTRACT 
 
Through this study, we seek to open a new space for literary discussion, with the ap-
preciation of works little or not known in the Brazilian academic environment, such as 
those produced in (Central-) Eastern Europe. The general hypothesis raised to initiate 
this research is that the fictional narrative of Central-Eastern Europe, especially the 
writing in the first decade after the end of the communist dictatorship, has its own char-
acteristics, as a specific historical phenomenon of a determined space, which extends 
beyond the new borders of the countries that currently exist. The main objective is – 
from the reading of fictional narratives by authors from the Czech Republic, Slovakia 
and Germany – to think critically about the representation, in these narratives, of life in 
territories whose geopolitical identities have been modified due to the fall of the social-
ist regime that lasted for more than forty years. Three points serve as a basis to this 
end: possible consequences of continued exposure to the authoritarian regime that 
falls apart; the loss (?) of national identities from the break with the past; and the con-
stitution of new forms of being a subject, when “what ceased to exist” was not only the 
time lived under an authoritarian regime, but also the spaces in which people had been 
born and lived until then. It is also proposed to look at how the authors write about the 
frontiers that have ceased to exist and the new territories constituted thereafter. In the 
selected works – Adam and Evelyn, by Ingo Schulze, No Saints or Angels, by Ivan 
Klíma, and Samko Tále's Cemetery Book, by Daniela Kapitáňová –, it is possible to 
verify aspects of the lives of ordinary people who need to adapt to new political realities 
and a new territorial division of their countries, while facing personal issues, such as 
death, affective and family relationships, professional career. In addition, there are 
traces of the past that promote constant transformations in the identities of the peoples 
of these spaces, composing different subjectivities within different collectivities. The 
theoretical foundation is based on a large constellation of studies regarding individual 
and collective memories, as well as the uses of historical memory and programmed 
forgetting, in the narratives of the formation of national and cultural identities, discus-
sions revived by Aleida Assmann, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, among others. The 
relationship between national identity and the constitution of the characters’ subjectiv-
ities, linked to the emergence of new identity constructions, is also debated here, with 
greater prominence to the sociosemiotics of Eric Landowski and the notion of ressen-
timent according to Max Scheler and Marc Angenot. There is also a briefly presented 
debate about the studies of post-socialist narratives, conducted by Madina Tlostanova, 
Dobrota Pucherová, Cristina Sandru, Dorota Kołodziejczyk, who revisit postcolonial 
theories, as well as Bakhtin’s chonotopes related to the post-communist tempo-locali-
ties. Finally, the condition of the literature before and after 1989 is contrasted in order 
to demonstrate whether the initial hypothesis was proven. 
 
Keywords: Contemporary Literature; Eastern Europe; Post-Socialist Fiction; Litera-
ture, History and Memory; Literature and Identities. 
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1 SOBRE FRONTEIRAS E LITERATURAS – PALAVRAS INICIAIS 
  

As diversas mudanças de fronteiras no espaço geográfico do que são hoje 

os países europeus foram condicionadas, ao longo dos séculos, por conflitos ou 

acordos políticos que renderiam uma quantidade incontável de páginas escritas, 

desde códices e documentos oficiais de registro até ensaios filosóficos e, talvez em 

maior quantidade, literatura de ficção. Embora as grandes guerras tenham sido 

tema de romances, contos, dramas e poesia ao redor do mundo, nem todo 

acontecimento desenrolado no velho continente recebeu a mesma atenção em toda 

parte. No Brasil, por exemplo, Silviano Santiago (2008, p. 78) aponta que o que ele 

chama de “uma falha geológica na cena [literária] brasileira” poderia ser melhor 

entendida se o dia 09 de novembro de 1989 – data da queda do muro de Berlim – 

fosse visto como um marco para o “início da tendência ao retalhamento literário”. 

Porém, como essas reflexões, no campo da literatura, parecem ter ficado a cargo 

apenas dos críticos e teóricos germanistas, os escritores brasileiros pouco se 

preocuparam com o acontecimento do outro lado do Atlântico e suas 

consequências, o que viria a acarretar, segundo o crítico e escritor, um 

amesquinhamento da língua portuguesa, com redução da possibilidade e da 

capacidade dos falantes “[...] de se inserir adequada e criticamente na realidade 

conturbada do final do século” (SANTIAGO, 2008, p. 78). Em suas palavras: 

Faltam à língua portuguesa falada no Brasil boas discussões e 
reflexões de peso sobre o grande evento histórico europeu. Isto é, 
faltaram-nos debates sobre a queda do muro e sobre o 
esfacelamento posterior do bloco soviético; faltam-nos publicações 
sobre o fim da guerra fria. (SANTIAGO, 2008, p. 78) 
 

Não é o intuito deste trabalho recuperar trinta anos perdidos de 

possibilidades de discussão em torno do tema “consequências do final da Guerra 

Fria”, muito menos abrir um debate a respeito de como a literatura brasileira poderia 

ter sido afetada pelos acontecimentos no centro/leste da Europa no final do século 

XX caso se preocupasse com isso. É, porém, ao menos em parte, tentar dirigir um 

olhar mais aproximativo e direto a dois – ou três, a depender do ponto de vista 

adotado – espaços específicos da Europa: o território da extinta República 

Democrática Alemã, que foi unificada, em 1990, com sua contraparte ocidental, a 

República Federal da Alemanha, e o território da também extinta Tchecoslováquia, 

que se dividiu em dois a partir de 1993, resultando nas atuais Eslováquia e 
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República Tcheca. No entanto, o fato de que, no Brasil, não se tenha dado atenção 

aos territórios mencionados e suas respectivas literaturas servirá de impulso para 

a busca de uma leitura dessas realidades, como ainda muitas outras são, pouco 

conhecidas e estudadas por aqui1. 

Com alguns exemplos das literaturas produzidas por autores dos países 

citados que tomaram o período como tema central ou parcial de suas obras, será 

conduzida uma reflexão sobre como o fim do regime soviético transformou a vida 

nesses territórios como um todo e nos casos particulares. Além disso, com a 

atenção voltada ao comportamento atribuído às personagens, à apropriação que 

elas fazem dos espaços geográficos pelos quais circulam e, quando houver, às 

ponderações que fazem sobre o tempo vivido por elas, haverá uma tentativa de 

vislumbrar como os autores contemporâneos escrevem os territórios, ou melhor 

dizendo, as fronteiras que deixaram de existir e os novos Estados Nacionais a partir 

daí constituídos. Para isso, três pontos servirão de base para o estudo das 

narrativas selecionadas: possíveis consequências do trauma cumulativo da 

exposição continuada ao regime autoritário que, então, se desfaz; a perda(?) de 

uma identidade nacional a partir da ruptura com o passado; e a tentativa de 

constituição de novas formas de ser sujeito, autônomo, ainda que se sentindo 

desamparado (ou justamente por isso) dentro do novo sistema econômico e da 

nova realidade política. E ainda, interrogando as obras para desvendar como elas 

se ligam, uma vez que tratam de matérias pontuais muito aproximadas, serão 

recolhidas evidências de que a elaboração das narrativas estudadas apresenta 

características bem marcadas e que se repetem além das fronteiras, pelas quais 

supostamente seja possível observar um fenômeno histórico específico de um 

espaço delimitado. 

Três obras foram selecionadas para formar o corpus de análise: Adam e 

Evelyn [Adam und Evelyn], de Ingo Schulze, primeira publicação na Alemanha em 

2008, com tradução brasileira de Sérgio Tellaroli publicada em 2013, aparecerá 

como representante da República Democrática Alemã (RDA); Nem santos nem 

 
1 Uma das poucas pesquisas de referência no Brasil para a ficção do centro-leste europeu encontra-

se no livro Leituras da Outra Europa (UFMG, 2012), de Leonardo Francisco Soares, resultante de 
sua tese de doutorado. No texto, o autor analisa os temas da guerra e da memória em narrativas 
literárias e cinematográficas da Albânia, Hungria e antiga Iugoslávia, bem como traz uma 
discussão pertinente ao tema desta tese, sobre os conceitos de Ocidente, Europa e Europa 
Centro-Oriental.  
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anjos [Ani svatí, ani andĕlé], de Ivan Klíma, primeira publicação tcheca em 1999, 

com tradução brasileira de Aleksandar Jovanovic publicada em 2006, como 

representante da República Tcheca. Para representar a Eslováquia, infelizmente 

não há nenhum texto traduzido ao português e publicado no Brasil (mais uma 

comprovação da falta de interesse pela literatura daquele território); assim, 

selecionei para ocupar esse espaço da análise, uma vez que não tenho 

conhecimento suficiente da língua eslovaca, uma obra traduzida ao inglês: Samko 

Tale’s Cemetery Book [Kniha o cintoríne, napísal a nakreslil Samko Tále], publicado 

originalmente em 2000 e traduzido ao inglês em 2011, por Julia Sherwood.  

A escolha das obras aqui recai sobre narrativas que abordam o fim de um 

regime totalitário, que foi comum ao território dos três países existentes hoje, não 

com a expectativa de demonstrar que este é o caminho da literatura nesses 

territórios, mas sim no sentido de registrar a existência de autores que ainda se 

comprometem com o presente a ponto de não deixarem o passado se perder, 

marcando a presença de uma escrita necessária lato sensu. A necessidade de 

escrever para registrar as mudanças ocorridas nos territórios no que toca ao 

comportamento humano, individual e coletivo. Necessidade de os autores 

marcarem sua posição de “lembradores” – como a dos historiadores, para Peter 

Burke (2000). E, talvez, também a necessidade de escreverem sobre um tema que 

faz parte de suas vidas e que os inquieta na esfera mais íntima de suas vivências. 

O autor Ivan Klíma, por exemplo, tem sua vida ligada à quase totalidade da 

história da Tchecoslováquia/República Tcheca2. Nascido em 1931, passou alguns 

anos da sua infância no campo de concentração de Terezín, tendo se descoberto 

judeu apenas pouco antes de ser levado para lá, junto com sua família. Ao final da 

Segunda Guerra, permaneceu no país e, quando adulto, afiliou-se ao Partido 

Comunista. Por causa do aumento da repressão e da censura aos escritores e 

intelectuais, viu-se insatisfeito com os rumos do partido e tornou-se um dissidente. 

Após a Primavera de Praga, violentamente encerrada em agosto de 1968, 

momento em que a perseguição aos insatisfeitos foi acirrada, mesmo tendo 

condições de se exilar, resolveu permanecer em seu país. E mais: sua casa era um 

dos pontos de encontro dos escritores e intelectuais, e foi a partir dessas reuniões 

 
2  Considerando-se aqui que a Tchecoslováquia passou a existir como República ao final da Primeira 

Guerra, em 1918, com o fim do Império Habsburgo e a redistribuição do seu território.  
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que nasceram os samizdat dos dissidentes – as publicações clandestinas que 

mantiveram o pensamento livre circulando, fosse como literatura ou como ensaios 

filosóficos e manifestos. Com a queda do regime, seus textos novos e antigos 

passaram a ser publicados por editoras, e ele manteve o tom crítico diante dos 

rumos seguidos pela política tcheca, antes e depois da separação da Eslováquia. 

Seu romance a ser estudado nesta tese foi escrito no final da década de 1990 e 

traz uma mescla ficcional de quase todos os tempos vividos por Klíma naquele 

território. E mostra uma protagonista e outros dois narradores bastante voltados 

para si mesmos, para suas relações íntimas, seus anseios e preocupações 

particulares, nem por isso deixando de trazer reflexões sobre o momento nacional 

vivido, em sua relação com o passado e um indiscernível futuro, para o qual é 

necessário ter atitude. 

Já o autor alemão Ingo Schulze, nascido em 1962, em Dresden, na 

Alemanha oriental, passou a publicar romances após a queda do muro de Berlim e 

tomou esse momento histórico como ponto central em parte de sua obra. Apesar 

de seu Adam parecer, a princípio, um tanto alheado dos problemas políticos e 

disposto a seguir Evelyn aonde for preciso só para reaver seu paraíso tranquilo no 

qual tenciona voltar a viver acomodado, há, como será observado, outras formas 

de ver esse seu alheamento e, até certo ponto, sua necessidade de alienação. 

Schulze recorre ao mito de Adão e Eva e sua saída do paraíso como forma de 

descrever um sentimento que talvez tenha sido comum naquele momento de 

incerteza, e até posteriormente, entre os alemães da antiga RDA. Esse sentimento 

de falta pode ter sido, inclusive, se não o ponto de partida para o movimento 

chamado de Ostalgia (no qual se incluem obras literárias e cinematográficas, entre 

outras manifestações culturais), ao menos um alicerce para o seu desenvolvimento. 

Daniela Kapitáňová nasceu em 1956, em Komárno, então território da 

Tchecoslováquia, hoje parte da Eslováquia na fronteira com a Hungria. Tendo vivido 

nessa cidade até seus 18 anos, mantinha uma visão estreita do seu pequeno 

mundo – visão baseada na vivência da família e no nacionalismo exacerbado de 

seu pai. Ao mudar-se para Praga para estudar Direção de Teatro na Universidade 

Carolina, começou a perceber sua comunidade de outra maneira e repensar os 

comportamentos que antes lhe pareciam tão naturais entre os habitantes daquele 

território: nacionalismo ufanista; racismo principalmente contra ciganos; ódio 
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histórico (ressentimento) aos húngaros. Toda essa experiência coletiva da cidade 

de Komárno é posta na voz de Samko Tále, o narrador que escreve o livro do 

cemitério.  

Mas o caminho desta tese para chegar à situação recente, tanto da 

Alemanha reunificada quanto da Eslováquia e da República Tcheca, em que foram 

escritas as obras aqui estudadas, passa antes pelas histórias dos territórios e de 

suas respectivas literaturas; pelo menos do século passado, e eventualmente 

anterior também. A literatura de língua alemã produzida na Alemanha, e em outros 

países, tem já um lugar garantido na história da Literatura Universal. Entretanto, 

sobre a ex-Tchecoslováquia e as línguas que a escrevem, será relevante lembrar – 

ou mesmo esclarecer – que existia literatura antes de Franz Kafka (que escrevia 

em alemão), assim como também existem, depois dele, mais escritores além de 

Milan Kundera (que, exilado, adotou a língua francesa). E sendo o ponto mais 

central desta pesquisa ligado de forma direta às fronteiras que desapareceram ou 

passaram a existir, parece pertinente seguir um conselho de historiadores 

experientes: “Uma maneira de penetrar no âmago dessa sociedade e da sua 

mentalidade é questionar como e onde foram estabelecidas as fronteiras que 

distinguem quem está dentro e quem está fora (MELLINKOFF, 1993 apud BURKE, 

2004, p. 174). Então, investigando como e onde (um locus visto de uma perspectiva 

temporal) foram redesenhadas as linhas imaginárias que posicionam os seres 

dentro e fora de tais espaços, delimitando assim quem são os “Nós” e quem são os 

“Outros”, será possível vislumbrar um pouco das identidades que formam essas 

sociedades e tentar distinguir traços característicos das literaturas ali encontradas. 

Após esse primeiro momento histórico que trata da constituição dos 

territórios estudados, passamos a uma análise dos textos levando em conta o 

tempo representado nas obras. Em seguida, parece pertinente que haja um contato, 

ainda que breve, com a situação em que se posicionam os autores dessas 

narrativas. Passamos então à discussão sobre as identidades, em três níveis 

distintos e complementares: as personagens, em sua individualidade, diante de 

seus outros; as coletividades que habitam os espaços e tempos narrados; e um 

debate teórico a partir do pensamento de pesquisadoras do espaço-tempo pós-

socialista. Visualizamos a seguir um levantamento de características das obras, 

desta vez analisadas em conjunto, para testarmos a hipótese de que há traços 
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comuns ligando as narrativas do período pós-Guerra Fria, mesmo que se 

mantenham as singularidades de diferentes territórios. Seguimos ainda com uma 

visão geral de um antes e depois de 1989, para só então darmos encerramento a 

essa breve viagem aos territórios que deixaram de existir.   
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2 SOBRE TERRITÓRIOS E SEUS TEMPOS 
 

No fluxo das migrações, guerras e conquistas, apaga-se uma 
memória anterior com inscrições superpostas, e a nova memória 
declara-se inextinguível. 

ASSMANN, 2011, p. 323 
 

A ideia de pertencer a uma terra, e ela a si, ajudou a produzir os 

sentimentos de nacionalismo, muito comuns dentro e fora da Europa, que em 

momentos e locais diversos foram e continuam sendo motivação para guerras. As 

disputas pelos territórios contestados, que se acendem de tempos em tempos, 

costumam levantar memórias de conflitos anteriores e nelas se apoiarem, muitas 

vezes colaborando para perpetuar mitos de pertencimento nascidos de narrativas 

construídas em um passado já tão obscurecido pela distância temporal que não 

pode ser comprovado muito menos desconsiderado de todo.   

Essas diversas guerras e sucessões de governos, desde as dinastias mais 

remotas até as ditaduras do século XX, com seus projetos de reconstrução sobre 

escombros resultantes das destruições “necessárias” das histórias anteriores, 

criaram as experiências de descontinuidade, geradoras do que Aleida Assmann 

(2011) chama de locais honoríficos: 

No local honorífico, uma determinada história não seguiu adiante, 
mas foi interrompida de modo mais ou menos violento. Tal história 
se materializa em ruínas e objetos remanescentes que se destacam 
nas redondezas. O que foi interrompido cristaliza-se nesses restos 
e não estabelece qualquer ligação com a vida local do presente, a 
qual não só prosseguiu, como também avançou para além dos 
restos sem nem tomá-los em conta. (ASSMANN, 2011, p. 328) 

 
Se considerarmos os territórios aqui estudados, veremos que estão 

repletos de locais honoríficos sobrepostos a locais de gerações – nos quais as 

relações estreitas entre pessoas e topografia promovem uma mútua colaboração 

na construção de uma identidade nacional – e locais memorativos – “[...] onde se 

cumpriram atos admiráveis ou em que o sofrimento assumiu um caráter exemplar” 

(ASSMANN, 2011, p. 348). Quase em qualquer cidade alemã, e em muitas da ex-

Tchecoslováquia, é possível encontrar catedrais, castelos e outros exemplares de 

arquiteturas que sobreviveram a séculos de destruição e reconstrução da paisagem, 

além de monumentos industriais, arquitetura moderna, museus e outros locais de 

preservação da memória cultural dos povos. Na Alemanha há quarenta e quatro 
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locais reconhecidos pela Unesco como Patrimônio Cultural da Humanidade, 

enquanto na República Tcheca existem quatorze, e na Eslováquia, sete. Além disso, 

a bacia hidrográfica e o relevo, que hoje ajudam a fomentar o turismo da região, 

tiveram marcada importância em certos momentos da História, como pontos 

estratégicos nos deslocamentos dos povos em busca de melhores condições de 

vida e também de exércitos que tentavam expandir os domínios de sua soberania, 

contribuindo para a formação das identidades locais diversas.  

De acordo com Paul Ricoeur (2007, p. 59): “Os mais memoráveis lugares 

não pareceriam capazes de exercer sua função de memorial se não fossem 

também sítios notáveis no ponto de interseção da paisagem e da geografia”. 

Embora as paisagens naturais e as paisagens “humanizadas” (no sentido de terem 

sofrido a ação da presença humana) possam apresentar alterações no correr do 

tempo, produzindo mudanças nos lugares de memória, os sítios permanecem 

naquele “lá” que pode ser revisitado e re-habitado.  

O espaço habitado pode, em um mesmo momento, ter tanto memória 

sendo produzida, de forma ativa, quanto sendo preservada e acumulada para 

revisitação de rastros do passado. A paisagem é mutável no tempo e prescinde do 

olhar (COLLOT, 2013; SANTOS, 2014), tanto quanto da disposição dos elementos 

em determinada ordem e seu enquadramento (CAUQUELIN, 2007).  A geografia 

física (natureza) de uma região, por si só, não teria força suficiente para produzir 

ou guardar uma memória, embora atue de forma bastante direta sobre os seres 

que habitam tal região. Não é a neve ou o sol escaldante, não são as montanhas 

íngremes ou as praias rasas, nem as vastas estepes ou as matas fechadas, não 

são os rios ou vales que se tornam famosos por seus méritos próprios, senão o que 

esses acidentes geográficos, relevos e condições climáticas significam para 

aqueles indivíduos que por ali circulam de passagem ou para os grupos que nesses 

territórios desenvolvem suas culturas e narrativas – mitológicas, históricas, 

pedagógicas etc. Milton Santos, em Metamorfoses do Espaço Habitado, lembra que 

“a paisagem é um conjunto de formas heterogêneas, de idades diferentes, pedaços 

de tempos históricos representativos das diversas maneiras de produzir as coisas, 

de construir o espaço” (SANTOS, 2014, p. 74-75). Pois é nesse espaço construído, 

resultado da ação humana, que as memórias são produzidas ou preservadas – ou 

produzidas e preservadas ao mesmo tempo, já que, em um mesmo sítio, resquícios 
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de momentos diferentes sobrevivem acumulados ou são sobrepostos, assim como 

as memórias podem ser de ordem individual ou coletiva.  

As narrativas que descrevem determinados momentos da atividade 

humana em um certo local, incluídas aí as obras literárias e os discursos 

oficializados da história ou do comportamento de uma sociedade, dirigem o olhar 

do observador diante da paisagem, pois, sendo também constituídas pela 

heterogeneidade, trazem em si, no entanto, a possibilidade da escolha sobre quais 

dos objetos dispostos serão ressaltados e quais serão deixados de lado. Ao 

fazerem essas escolhas, os autores de tais narrativas posicionam-se como agentes 

ativos entre os “lembradores” da história (BURKE, 2000), responsáveis pela 

preservação de uma memória, mas também por seu apagamento em favor de outra 

que lhes pareça mais conveniente ou verdadeira. O passado histórico, então, não 

se mantém apenas na paisagem mudada pela mão e pelo engenho humanos, uma 

vez que as artes – e muito especialmente a literatura – tornam-se parte de um 

grande repositório da memória cultural. E, mais do que para guardar memória, as 

artes servem para interrogar esse passado, na tentativa de depurá-lo, como nos diz 

Madina Tlostanova:  

A memória é materializada nos mais inesperados lugares – desde 
a linguagem até espaços físicos reais, por isso se torna necessário 
purificar a linguagem, contaminada pela retórica de ditaduras, 
regimes totalitários e estados colonialistas, para usá-la 
cuidadosamente mais tarde. Espaço também requer purificação e 
exorcismo. O mundo pós-socialista é cheio de tais lugares 
contaminados que lembram. Exorcismo como uma purificação 
simbólica e pública pode não ser o suficiente. O que é necessário 
é um esforço meticuloso de olhar para o rosto do passado. E arte e 
ficção são os melhores instrumentos para esse tipo de 
questionamento e purificação. (TLOSTANOVA, 2015, p. 34, 
tradução nossa)3 
 

Segue-se daí que a literatura, quando produzida por pessoas preocupadas 

com a memória de uma coletividade e escrita em momentos posteriores a períodos 

de contaminação da linguagem e dos espaços habitados, consequentemente 

 
3  Do original: “Memory is materialized in most unexpected places–from language to real physical 

spaces, so that it becomes necessary to purify language, contaminated by the rhetoric of 
dictatorships, totalitarian regimes, and colonialist states to use it very carefully afterwards. Space 
also requires purification and exorcism. The postsocialist world is full of such contaminated places 
that remember. Exorcism as a symbolic and public purification might not be enough. What is 
needed is a painstaking effort of gazing into the face of the past. And art and fiction are the best 
instruments for such questioning and purification.”  
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participará do exorcismo público, seja negando modelos anteriores ou criando 

novas formas de expressão. Em alguns casos, pode ocorrer que a produção 

literária, por já viver em estado latente dentro desse mesmo regime de 

contaminação – mas resistindo ao contágio –, surja logo nos primeiros anos, como 

um sopro súbito de ar puro entre as cinzas recém-espalhadas. Entretanto, o mais 

comum é que textos que tenham sido trabalhados por mais tempo, criando algum 

distanciamento para olhar para o passado, consigam penetrar essas cinzas de 

forma mais incisiva, chegando ao núcleo da memória cultural e a transformando. 

Olhar para o passado desse espaço contaminado, que por ora 

chamaremos, junto com Tlostanova, de pós-socialista4, foi o que fizeram os autores 

das três narrativas analisadas nesta pesquisa. Todos eles vivenciaram tanto o 

regime socialista do centro-leste europeu quanto seu final, e escreveram sobre o 

legado desse período na memória cultural dos habitantes de seus territórios de 

origem. A partir das narrativas selecionadas, tentaremos verificar a existência de 

vestígios desse passado comum que talvez resultem em características de um novo 

fazer literário com potencial de cruzar as fronteiras redesenhadas no início da 

década de 1990. 

Antes disso, para tentar encontrar traços identitários que persistam ainda 

hoje na memória dos povos que ali habitam, voltaremos um pouco no tempo, 

resgatando um breve recorrido histórico dos processos que levaram às 

configurações atuais dos referidos territórios. Começaremos, em “As fronteiras 

moventes no tempo histórico”, pelos tratados assinados ao final da I Guerra e 

seguiremos até o final da Guerra Fria. Na segunda seção, “No tempo da narrativa”, 

adentraremos o tempo em que os fatos acontecem na vida das personagens e 

seguiremos seus passos, percorrendo o espaço habitado e mostrando-o aos 

leitores. Veremos Evelyn e Adam (SCHULZE, 2013) cruzando fronteiras, enquanto 

o sistema entra gradativamente em colapso na RDA, e Kristýna (KLÍMA, 2006) 

circulando por Praga e tentando entender a nova configuração deste espaço 

 
4  Apesar de usar, ao longo do texto, tanto um termo como outro para referir a articulação de tempo 

e espaço na qual as obras analisadas foram produzidas, decidi manter no título da tese “pós-
Guerra Fria”, conforme estava utilizando desde o início da pesquisa, pois o termo “pós-socialista”, 
em conformidade com o pensamento de Madina Tlostanova (e outras autoras a serem vistas na 
seção 3.3), surgiu muito tardiamente em minhas buscas, deixando, sobre o alcance de seu uso, 
algumas dúvidas que ainda precisarei de mais leituras para sanar.  

 



19 

 

tomado por turistas e pelo capitalismo ocidental, quase dez anos após o fim do 

regime socialista soviético. Em Samko Tále’s Cemetery Book, veremos a vida que 

aflui do mundo para a pequena cidade de Komárno e se transforma em matéria 

para a narrativa de Samko. E, para finalizar este capítulo, na seção “No tempo da 

escrita”, voltaremos o olhar para os escritores que se debruçaram sobre o assunto 

desses romances, tentando entender por que eles se preocupam em escrever 

sobre o que escrevem. 

 

 

2.1 As fronteiras moventes no tempo histórico 
 

São muitos séculos de movimentação de povos; processos, grande parte 

das vezes, violentos de adaptação dos habitantes locais a novos governantes; e 

poderes trocando de mãos entre reinos que ora se expandiram ora recuaram ou 

foram dominados por outros povos. Para não voltar a um passado demasiado 

remoto e evitar perdermos a linha de raciocínio, vamos manter o foco nas 

transformações mais recentes, de um século atrás mais ou menos, quando 

algumas das fronteiras que nos interessam foram demarcadas. O ponto inicial será 

o final da Grande Guerra (I Guerra Mundial), quando vencedores e vencidos 

assinaram alguns tratados que tiveram como consequência o desenho de um novo 

mapa europeu, com a desintegração dos impérios Alemão, Austro-Húngaro e 

Turco-Otomano, e consequente surgimento de novos Estados-Nação, entre eles a 

Tchecoslováquia. 

Pelo tratado de Versailles (1919), os alemães, além de pagarem 

reparações financeiras aos vencedores, tiveram de ceder parte de seu território 

europeu a países vizinhos (Alsácia-Lorena à França; parte das terras ao leste para 

a Polônia, que se reestruturava como república) e desfazer-se também de todas as 

colônias no continente africano. A Áustria, que estava perdendo força nas 

negociações de paz desde 1918 e não logrou manter o domínio sobre os povos 

eslavos, encerrou também sua união com a Hungria. A Primeira República da 

Áustria assinou o tratado de Saint-Germain-en-Laye (1919), pelo qual reconhecia 

a independência da Hungria, da Polônia, da Tchecoslováquia e do Reino dos 

Sérvios, Croatas e Eslovenos, e ainda passava para a Itália parte de seu território. 

Pelo tratado de Trianon (1920), a Hungria perderia dois terços de seu território, 
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distribuídos entre Romênia, Tchecoslováquia e países dos Balcãs que já vinham 

exigindo independência desde os momentos finais da guerra. 

A República Socialista da Tchecoslováquia foi criada “pragmaticamente” 

(HOBSBAWM, 1995, p. 41) a partir da união de povos eslavos do norte, com base 

em aspectos étnico-linguísticos e o propósito de não criar Estados-Nação pequenos 

demais; os eslavos do sul formaram o Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos, que 

mais tarde seria conhecido apenas por Iugoslávia. Assim, apesar das diferenças 

culturais reforçadas ao longo dos séculos, “[...] se formou uma nova 

Tchecoslováquia, juntando-se o miolo industrial do império Habsburgo, as terras 

tchecas, às áreas de camponeses eslovacos e rutênios antes pertencentes à 

Hungria” (HOBSBAWM, 1995, p. 40). Para essas uniões, segundo Eric Hobsbawm 

(1995, p. 41), “[...] não havia um único precedente histórico assim como não havia 

lógica”. Embora os povos da Tchecoslováquia conseguissem se entender em 

termos linguísticos e tenham convivido pacificamente sob a união austro-húngara, 

tinham um passado que os distinguia em termos econômicos, culturais e 

educacionais: 

No passado, as terras tchecas e a Eslováquia eram divididas 
politicamente. Enquanto o Reino Tcheco tornou-se uma parte do 
Império Austríaco no século XVI, a Eslováquia fazia parte da 
Hungria desde o século XI. O território tcheco passou pelo processo 
de industrialização e urbanização, o qual não foi muito efetivo no 
Reino Húngaro, em consequência a vida agrícola e rural prevaleceu 
na Eslováquia. As diferenças estavam também no nível de 
educação. Enquanto no território tcheco isso teve grande 
importância, na Eslováquia foi em um grau muito menor 
(MĚŠŤÁNKOVÁ; FILIPEC, 2019, p. 52, tradução nossa)5 
 

O império Turco-Otomano, que vinha em decadência desde o início do 

século XX e combatia em outras frentes além da Tríplice Entente (por um lado, 

contra os árabes, por outro, contra os russos), assinou o tratado de Sèvres (1920), 

pelo qual teve seu território partilhado entre a Grécia, a Itália, a Grã-Bretanha e a 

França, e ainda cedeu terras para a expansão da Armênia e a fundação do Estado 

Curdo. Mais tarde, pelo tratado de Lausanne (1924), a Turquia garantiria sua 

 
5 Do original: “In the past Czech lands and Slovakia were divided politically. While the Czech 

Kingdom became a part of the Austria Empire in the 16th Century, Slovakia was a part of Hungary 
since the 11th century. Czech lands passed through the process of industrialization and 
urbanization, which was not very effective in the Hungarian Kingdom, thus agricultural and rural 
life prevailed in Slovakia. Differences were also in the level of education. While in the Czech lands 
it got a great importance, in Slovakia it was in a much lesser degree.” 
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independência. Mesmo com todos os acordos, algumas das novas nações 

continuaram em conflito. Principalmente na região dos Balcãs, em sua disputa com 

a Itália ou com a Turquia, esses conflitos continuaram a correr no período 

entreguerras e também em paralelo com a Segunda Guerra Mundial. Nos Balcãs, 

ao final da Guerra Fria, as guerras de dissolução da Iugoslávia reabriram antigas 

feridas, que vinham sendo abafadas sob a ditadura de Tito. 

As tratativas para esses acordos foram sempre muito demoradas, porque 

mais do que garantir a paz imediata, envolviam outras questões complexas, como 

a retratação dos culpados com a devida reparação pelos danos causados aos 

inimigos; sobretudo a França, que se envolvera mais diretamente nas batalhas, 

exigia grandes somas a serem pagas pela Alemanha. Também estavam em 

discussão as condições de subsistência dos países e o investimento financeiro na 

reconstrução de cidades atingidas pela guerra. Além disso, pensava-se nas formas 

de contenção de futuros conflitos, os quais, previa-se, poderiam ser gerados como 

retaliação pela insatisfação da parte vencida com as sansões impostas pelos 

vencedores. E foi exatamente nesse ponto que os tratados parecem ter falhado. 

Eric Hobsbawm, em Era dos extremos, argumenta que: 

Não é necessário entrar em detalhes da história do entreguerras 
para ver que o acordo de Versalhes não podia ser a base de uma 
paz estável. Estava condenado desde o início, e portanto outra 
guerra era praticamente certa. [...] Duas grandes potências 
europeias, e na verdade mundiais, estavam temporariamente não 
apenas eliminadas do jogo internacional, mas tidas como não 
existindo como jogadores independentes – a Alemanha e a Rússia 
soviética. Assim que uma ou as duas reentrassem em cena, um 
acordo de paz baseado apenas na Grã-Bretanha e na França – pois 
a Itália também continuava insatisfeita – não poderia durar. E mais 
cedo ou mais tarde, a Alemanha ou a Rússia, ou as duas, 
reapareceriam inevitavelmente como grandes jogadores. 
(HOBSBAWM, 1995, p. 42)   
 

A Alemanha vencida reergueu-se, e a insatisfação com os acordos, além 

da grave crise financeira mundial dos idos da década de 1920 e início de 1930, fez 

chegar ao poder, tanto lá como no seu futuro aliado Japão, “[...] as forças políticas 

do militarismo e da extrema direita, empenhadas num rompimento deliberado com 

o status quo mais pelo confronto, se necessário militar, do que pela mudança 

negociada aos poucos” (HOBSBAWM, 1995, p. 43). A conquista alemã começou 

pela invasão e anexação da Áustria, em março de 1938. No final do mesmo ano, o 
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Acordo de Munique, assinado por Alemanha, França e Grã-Bretanha, seria uma 

tentativa de criar uma “política de apaziguamento”, pela qual o território da Boêmia 

(onde viviam os sudetos, povo de origem germânica), na Tchecoslováquia (que não 

teve representante presente na conferência), era cedido pacificamente, em uma 

tentativa de evitar a guerra aberta com a Alemanha nazista. Mas Hitler não 

respeitou o acordo, e com o avanço das tropas alemãs sobre o restante do território 

da Tchecoslováquia, houve uma primeira separação do país em dois: 

Em março de 1939 a Tchecoslováquia deixou de existir. Os 
eslovacos se independizaram e criaram um Estado clero-fascista 
supervisionado pela Alemanha, e os territórios tchecos foram 
transformados pelos nazistas no Protetorado de Boêmia e Morávia. 
(VONDERKOVÁ, 2019, tradução nossa)6 
 

A Rússia, que desde 1922 passara a ser o núcleo poderoso da União das 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), desenvolvia-se isoladamente das 

potências da Europa. Quando a guerra estourou em 1939, Stalin firmou acordo de 

não-agressão com Hitler e manteve a URSS neutra com relação aos conflitos 

europeus fora de seu território. Mas quando, em junho de 1941, os alemães 

invadiram a URSS, o Exército Vermelho não apenas resistiu, como também revidou. 

Depois de derrubar o Exército Alemão em Stalingrado, em março de 1943, os 

soviéticos avançaram ao ocidente, chegando até cidades como Berlim, Praga e 

Viena. Como a derrota da Alemanha e o fim da guerra já se mostravam uma 

questão de tempo para os aliados, nos anos finais, 

Os Estados inimigos derrotados foram totalmente ocupados pelos 
vencedores. Não se fez qualquer paz formal, pois não se 
reconhecia nenhuma autoridade independente das forças de 
ocupação, pelo menos na Alemanha e no Japão. O mais próximo 
de negociações de paz foi a série de conferências entre 1943 e 
1945, em que as principais potências aliadas – EUA, URSS e Grã-
Bretanha – decidiram a divisão dos despojos da vitória e (sem muito 
sucesso) tentaram determinar suas relações umas com as outras 
[...] (HOBSBAWM, 1995, p. 49). 
 

Com o acordo de Potsdam, em 1945, os vencedores decidiram reverter as 

anexações feitas pelos alemães durante a guerra, separando a Áustria da 

 
6 Do original: “En marzo de 1939 Checcoslovaquia dejó de existir. Los eslavos se independizaron y 

crearon un Estado clero fascista supervisado por Alemania y los territorios checos fueron 
transformados por los nazis en el Protectorado de Bohemia y Moravia.” Disponível em: 
https://www.radio.cz/es/rubrica/especiales/lidice-una-venganza-de-los-nazis-en-el-protectorado-
de-bohemia-y-moravia. Acesso em: 29 jun. 2019. 

https://www.radio.cz/es/rubrica/especiales/lidice-una-venganza-de-los-nazis-en-el-protectorado-de-bohemia-y-moravia
https://www.radio.cz/es/rubrica/especiales/lidice-una-venganza-de-los-nazis-en-el-protectorado-de-bohemia-y-moravia
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Alemanha e redesenhando a fronteira desta com a Polônia, além de expulsar as 

populações germânicas de territórios que ficassem fora das novas fronteiras 

alemãs. A Alemanha foi dividida em zonas de ocupação, administradas pelos quatro 

países: a URSS ficou com o lado oriental, enquanto o lado ocidental foi dividido 

entre Grã-Bretanha, França e Estados Unidos. A cidade de Berlim, embora ficasse 

no território, a partir de então, pertencente aos soviéticos, também foi dividida em 

setores. Em junho de 1948, as zonas ocidentais foram unidas na criação de um 

Estado provisório, sob comando dos aliados; no ano seguinte, foi promulgada a Lei 

Fundamental, que deu origem à República Federal da Alemanha, com capital em 

Bonn. Em outubro de 1949, a URSS declarou a fundação da República 

Democrática Alemã, com capital na parte oriental de Berlim. Em agosto de 1961 

começou a ser construído o muro de Berlim, que se tornaria o símbolo máximo da 

divisão do mundo durante a Guerra Fria. 

A libertação, pelo Exército Vermelho, de prisioneiros de guerra das mãos 

dos alemães e, principalmente, a libertação dos territórios invadidos pelos nazistas 

fizeram com que os soviéticos ganhassem influência política nesses territórios. Ao 

final da guerra, os interesses dos norte-americanos estavam voltados para o Japão 

e para a parte mais ocidental da Europa; assim, a parte central e oriental, que eram 

de interesse secundário, foram deixadas nas mãos de Stalin. Além do leste da 

Alemanha, a URSS tomou sob seu comando outros territórios, entre eles, a reunida 

Tchecoslováquia, na qual uma parte da população, agradecida, tornou-se fiel aos 

russos – como veremos adiante, esse é um tipo de comportamento que Kristýna 

vai relatar sobre seu recém-falecido pai, em Nem santos nem anjos (KLÍMA, 2006). 

Durante o período da Guerra Fria, enquanto o lado capitalista, depois de se 

reconstruir, desenvolvia-se, no lado oriental a economia estagnava, e a violência 

do período stalinista fez muitos apoiadores do comunismo repensarem sua adesão 

inicial às políticas do partido. Ainda assim, acreditava-se no crescimento dos países 

pelo trabalho conjunto e, até certo ponto, também na utopia socialista. Além disso, 

progredia um sentimento de diferenciação “nós” e “os outros”, o qual ultrapassava 

os nacionalismos internos ao bloco oriental, voltando-se para a relação deste com 

o Ocidente. Esse “nós”, porém, que de início parecia apontar para um conjunto 

espontaneamente homogeneizado, no qual o desejo de reconstrução pós-guerras 

deveria se sobrepor às diferenças locais de país para país, logo se mostrou uma 
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construção perecível cuja arbitrariedade repressiva da manutenção se revelava a 

cada dia. Vivia-se um “nós” que queria apagar as diferenças individuais não apenas 

com a finalidade de tornar mais forte o conjunto que abrangia cidadãos e 

governantes como partes de um mesmo povo, como se supunha, mas sobretudo 

como forma de enfraquecer os cidadãos diante de seus governantes, para que não 

houvesse oposição ao regime totalitário que estava sendo construído. Foi essa 

tomada de consciência, já no período de desestalinização (inclusive devido às 

denúncias dos crimes cometidos por Stalin), que possibilitou a existência de 

levantes, mais intelectuais do que populares (a Revolução Húngara, de 1956, e a 

Primavera de Praga, em 1968, são os exemplos mais conhecidos), nos países do 

centro-leste europeu. O comando soviético de Moscou, contudo, reprimia 

violentamente as manifestações, frustrando as esperanças de renovação. 

Para os europeus do leste, os eventos de 1956 foram a destilação 
de um acúmulo de decepções. As expectativas em relação ao 
comunismo, brevemente renovadas com a promessa de 
“desestalinização” foram extintas; assim como extintas estavam as 
esperanças de auxílio por parte do Ocidente. Enquanto as 
revelações que Kruschev fizera a respeito de Stalin, ou as medidas 
hesitantes que visavam à reabilitação de vítimas dos julgamentos 
montados pareciam até então indicar que o comunismo continha 
em si mesmo as sementes da renovação e da libertação, depois 
dos acontecimentos na Hungria, o sentimento dominante era de 
cínica resignação. (JUDT, 2008, p. 329-330) 
 

Já o fim da Primavera de Praga, imposto pela invasão dos tanques do Pacto 

de Varsóvia, tornou os tchecoslovacos menos propensos a manifestações públicas 

de descontentamento, uma vez que a repressão a ideias contrárias ao comando 

soviético de Moscou passou a ser total. A insatisfação não morreu, mas cresceu de 

forma clandestina: primeiro entre os intelectuais, que estavam proibidos de publicar 

seus escritos por meios oficiais, e os estudantes; depois se confirmando entre os 

trabalhadores das diversas categorias. 

Na Alemanha oriental, a constante comparação com a parte ocidental, 

sobretudo na vitrine que era Berlim, traía um olhar ambíguo: ao mesmo tempo que 

se verificava as diferenças mais explícitas, via-se as semelhanças; afinal, eram 

todos alemães, e um sentimento de fraternidade fazia crescer o desejo de, ao 

menos, poder visitar o outro lado de vez em quando. E quanto à repressão, desde 

que, em 1953, o Levante de Berlim (paralisações de trabalhadores descontentes 

com o aumento de trabalho sem aumento de remuneração) fora contido com a 



25 

 

presença de tanques do Exército Vermelho, a RDA vinha se comportando como 

uma filha querida da URSS. Assim como acontecia com a Polônia e a Hungria, que 

após as primeiras intervenções mais críticas tinham no poder secretários-gerais 

bem alinhados com o pensamento do Comitê Central de Moscou nas linhas 

principais de sua política, o povo era agraciado com certo grau de liberdades dentro 

dos limites do país, desde que soubesse se comportar adequadamente. Um 

“Senhor Todo Mundo” (LANDOWSKI, 2012), como Adam (SCHULZE, 2013) parece 

ser, podia ter determinados benefícios, como autorização para viajar nas férias para 

outros países do bloco socialista e até comprar um carro novo. 

Mas, a partir da década de 1980, o regime soviético começa a perder sua 

credibilidade e a lealdade dos cidadãos que ainda o apoiavam. Como as diferenças 

entre a ideologia pregada e a vida real se tornavam cada dia mais óbvias, alguns 

cidadãos se distanciaram da vida política, enquanto outros – um número que 

começou pequeno, mas foi crescendo ao longo da década – manifestavam sua 

insatisfação com os abusos de poder e a crise econômica. Além disso, a posição 

da URSS, que passou a ser de abertura a mudanças, despertou nos opositores a 

ideia de que não corriam mais tantos riscos de sofrer repressão violenta como no 

passado. 

Finalmente, Gorbachev declarou que a URSS não mais interviria 
nos assuntos internos dos Estados comunistas. Mudanças políticas 
ou mesmo mudanças de regime nos outros Estados comunistas 
foram permitidas. Esse foi um completo redirecionamento da 
política externa soviética e os anos de 1956 e 1968 não poderiam 
se repetir. As forças ortodoxas nos Estados comunistas ficaram 
descontentes com esse desenvolvimento, porque elas confiavam 
muito na ajuda militar soviética no caso de subversão ou conflito 
em seus Estados. (MĚŠŤÁNKOVÁ; FILIPEC, 2019, p. 37, tradução 
nossa)7 
 

Graças à liberdade de informação pela imprensa da URSS, retomada com 

a política da glasnost (transparência), passou a ser mais difícil manter a censura às 

notícias dentro do bloco socialista, pois os jornais vindos da Rússia também 

circulavam pelos países satélites. Dessa forma, o ano de 1989 foi bastante agitado 

 
7 Do original: “Finally, Gorbachev proclaimed that the USSR would not intervene in the internal affairs 

of the communist states. Policy changes or even regime changes in other communist states were 
permitted. This was a complete redirection of Soviet foreign policy and the years 1956 or 1968 
could not be repeated. The orthodox forces in communist states were unhappy about this 
development, because they relied a lot on the Soviet military help in the case of subversion or 
conflict in their states.” 
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desde o início, devido à crescente apreensão com relação às mudanças que 

começaram em Moscou e refletiram em uma sequência de reformas políticas no 

Leste Europeu. Sem contar a revolução chinesa iniciada em abril, que repercutira 

internacionalmente, sobretudo depois do massacre nas ruas de Pequim na primeira 

semana de junho, lembrando a repressão de outros levantes ocorridos dentro do 

bloco comunista europeu nas décadas anteriores. Em seu artigo “Os gigantes 

atormentados”, o comentarista italiano Arrigo Levi anota, no final de maio de 1989: 

Acompanhando, com grande apreensão, as notícias vindas da 
China, a primeira pergunta que surge espontaneamente é: como 
tudo isso vai acabar? A razão diz que vai terminar com a derrota do 
povo em revolta, e com a retomada da situação por parte dos velhos 
dirigentes do Partido: como tinha acontecido em Budapeste em 
1956, em Praga em 1968 e em Varsóvia em 1981. 
Isso é o que a razão diz; mas quando está em andamento uma 
revolução, a razão pode muito bem cair em erro. (LEVI, 1991, p. 
407)8 
 

Depois, em nota de rodapé, complementa com informação sobre os 

eventos que viriam a ocorrer duas semanas mais tarde: “Neste caso, infelizmente, 

não se enganava: os chefes do Partido retomaram o controle da situação com o 

massacre da praça de Tien An Men e com as prisões e condenações à morte que 

se seguiriam” (LEVI, 1991, p. 407).  

Todavia, as notícias de países do bloco eram mais alentadoras para o povo 

e mais preocupantes para os governantes que não defendiam a política de abertura 

implementada por Gorbatchev. Após as eleições da URSS, em maio, que 

resultaram em grande derrota do PC diante dos novos representantes do povo, e 

de a Hungria fazer a transição para um sistema multipartidário nos primeiros meses 

do ano, em junho os poloneses davam vitória ao Solidarnosc (Solidariedade), que 

anteriormente, como sindicato, havia sido posto na ilegalidade por oito anos. Além 

disso, em maio, as eleições municipais manipuladas da RDA tiveram um resultado 

tão escandaloso – “98,85% para os candidatos do governo” (JUDT, 2008, p. 609) – 

que os protestos vieram de todos os lados. Embora o Politburo ignorasse as 

manifestações contrárias ao resultado, os alemães orientais percebiam que os 

ventos da mudança soprando desde Moscou poderiam chegar até ali.  

 
8  O artigo consta da coletânea em livro Entre Leste e Oeste – Uma Era de grandes transformações, 

editada na Itália no segundo semestre de 1989, cuja tradução ao português foi publicada em 1991 
no Brasil. 



27 

 

Mas o efeito dominó não foi tão direto. Nos dois países, Hungria e Polônia, 

o regime era menos rígido do que na Tchecoslováquia e na Alemanha oriental, onde 

a cúpula comunista local tentou manter por mais tempo sua posição de poder. A ala 

ortodoxa do PC tcheco cogitava, inclusive, optar pela “solução chinesa” para deter 

as manifestações pacíficas que por lá aconteciam. E, segundo Timothy Garton Ash 

(1990), Erich Honecker (e talvez seu sucessor, Egon Krenz) também acenava com 

essa possibilidade com relação às manifestações pacíficas organizadas dentro e 

diante de igrejas em várias cidades, como Berlim, Dresden, Leipzig, entre outras. 

Ainda assim, a abertura das fronteiras entre Hungria e Áustria deram o empurrão 

necessário para as movimentações populares que começariam a crescer a ponto 

de não poderem mais ser ignoradas na RDA. 

Os exemplos polonês e húngaro não foram tão importantes. [...] É 
claro que o desenrolar dos acontecimentos nesses países 
demonstrou que mudanças fundamentais eram possíveis. Mas 
para a maioria das pessoas, a miséria econômica na Polônia 
cancelava amplamente o exemplo político. A Hungria – uma das 
destinações prediletas dos alemães-orientais em viagem de férias, 
com uma melhor situação econômica e uma história (e, ouso dizer, 
um caráter nacional) menos conflitante com a da Alemanha – a 
Hungria talvez tenha causado um impacto maior. Mas sua principal 
contribuição não foi o exemplo das suas reformas internas, mas a 
abertura de suas fronteiras com a Áustria. (ASH, 1990, p. 74) 
 

Depois que o Muro de Berlim foi finalmente posto abaixo, em 09 de 

novembro de 1989, a Tchecoslováquia começou a perceber que as 

mudanças eram possíveis também ali. Todavia, enquanto nos outros países 

os processos de transição foram longos e dependeram de muitas 

negociações entre as partes – em mesas redondas nas quais se discutia 

quanto de poder seria concedido à oposição ou aos representantes do 

Partido Comunista e como seria dividido o governo durante os anos que se 

previa como de transição –, na Tchecoslováquia o processo foi vertiginoso. 

Dois grupos principais da oposição ao PC se destacavam: pelos tchecos, o 

Občanské Fórum (Fórum Cívico), pelos eslovacos, o Verejnosť Proti Násiliu 

(Povo Contra a Violência). E, logo nas primeiras eleições, ambos ganharam 

posições importantes nos ministérios. 

Em 17 de novembro o regime permitiu uma passeata em lembrança 
ao fechamento das universidades, em 1939, pelos nazistas. Essa 
passeata se transformou em uma manifestação antirregime, que foi 
combatida pelas forças de segurança. Essa foi a gota d´água e a 
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sociedade organizou mais e mais passeatas antirregime e greves. 
A chamada Revolução de Veludo começou e o regime comunista 
entrou em colapso. O curso dos eventos acabou por ser mais rápido 
do que na Polônia e na Hungria, e a oposição dominou a situação. 
O Fórum Cívico foi formado em 19 de novembro de 1989. 
(MĚŠŤÁNKOVÁ; FILIPEC, 2019, p. 47, tradução nossa)9 
 

Uma semana após a primeira manifestação, o Secretário-Geral e o comitê 

executivo do Partido Comunista – o Politburo – renunciaram. Começaram, então, 

as negociações entre o Fórum Cívico e o Povo Contra a Violência, como oposição, 

e os representantes do PC. Em 10 de dezembro, um novo governo se formou, com 

um Primeiro-Ministro ainda ligado ao PC; mas, esse não era o caso dos demais 

ministros, em sua maioria. O Presidente deu posse ao novo grupo e, em seguida, 

renunciou. O nome de Aleksandar Dubiček – que queria, em 1968, um socialismo 

de face humana – passou a ser cogitado como substituto; porém, seus primeiros 

discursos soaram ultrapassados e o povo passou a pedir por “Havel na Hrad!”, ou 

seja, Havel para o Castelo – sede do governo tchecoslovaco (JUDT, 2008, p. 616). 

E assim foi: 

[...] em 28 de dezembro de 1989, a mesma Assembleia Comunista 
que sancionara leis que até então haviam consignado Havel e 
outros a anos de reclusão agora o elegia presidente da República 
Socialista da Tchecoslováquia. No primeiro dia de 1990, o novo 
presidente anistiou 16 mil prisioneiros políticos; no dia seguinte, a 
própria polícia política foi extinta. (JUDT, 2008, p. 616-617) 
 

O ano de 1990 foi marcado pelo objetivo comum, de eslovacos e tchecos, 

de desmantelar as estruturas comunistas a fim de estabelecer a democracia. 

Contudo, as primeiras divergências entre os representantes das duas repúblicas 

(desde 1968, os Estado Federal da Tchecoslováquia compreendia uma República 

Socialista Tcheca e uma República Socialista Eslovaca) começaram a aparecer 

muito cedo; as discussões tinham por tema desde qual seria o novo nome do país 

sem a carga do passado comunista até as reformas econômicas e o novo desenho 

institucional. Depois de ajustados todos os pontos sensíveis da nova configuração 

 
9  Do original: “On 17th of November the regime permitted a manifestation in commemoration of the 

Nazi closure of the universities in 1939. This manifestation turned into an anti-regime 
demonstration, which was beaten by security forces. It was the last straw and society organized 
more and more anti-regimes demonstrations and strikes. The so called Velvet revolution began 
and the communist regime collapsed. The course of events turned out to be more rapid than in 
Poland and Hungary and the opposition dominated the situation. The Civic Forum was formed on 
19th of November 1989.” 
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da Tchecoslováquia, eleições parlamentares aconteceram em 1992. Os Primeiros-

Ministros eleitos pelos dois lados não sustentavam a ideia de um Estado comum. A 

separação oficial em dois países distintos foi “agendada” para 01 de janeiro de 1993. 

Chegamos, então, ao tempo em que as narrativas a serem analisadas 

“acontecem”. 

 

 

2.2 No tempo das narrativas 
 

A partir de agora, nos deteremos em tópicos a serem tratados em conexão 

com as ficções apreciadas neste estudo, que contarão com exemplos tirados das 

próprias narrativas. Ou, de forma mais específica, podemos dizer que partiremos 

da leitura das narrativas – as subseções abaixo contarão com análises não 

exaustivas de cada um dos romances – e então nos voltaremos para teorias 

literárias e outras conjecturas sobre o espaço-tempo da obra ficcional em 

contraponto com o espaço-tempo visto como real, histórico e geográfico.  

Espaço-tempo “fictício” do mito ou da obra literária – espaço “vivido” 
na espessura do cotidiano: que diferença então existe entre os dois 
senão uma tênue discrepância entre níveis? Ambos procedem de 
um mesmo fazer exploratório que, figurado no enunciado, ou 
diretamente assumido diante do real, deixa na superfície das coisas 
suas marcas, embora devessem permanecer invisíveis para outrem: 
alguns pontos de referência que dão sentido ao que, a princípio, é 
apenas da ordem da substância perceptível, que transforma o 
ambiente geográfico e referencial num meio vivo e articulado, 
sensível e significante. (LANDOWSKI, 2012, p. 70) 
 

Evelyn e Adam partem para sua viagem sem retorno em agosto de 1989, 

acompanhando o declínio do regime socialista oriental e estabelecendo-se no 

Ocidente quando a RDA está prestes a sumir do mapa (SCHULZE, 2013). Nove 

anos depois, Kristýna pensa sobre sua vida na República Tcheca, então exposta e 

receptiva ao Ocidente, separada da Eslováquia, mas ainda com toda a carga de 

passado que é possível encontrar na memória dos dois países: massacre nazista, 

ditadura comunista, abertura à democracia (KLÍMA, 2006). Em Samko Tále’s 

Cemetery Book, que se passa, segundo a tradutora britânica, “[...] em meados da 

década de 1990, alguns anos após a Eslováquia ter se divorciado da República 
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Tcheca [...]” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, tradução nossa)10, o narrador comenta as coisas 

como eram, quando o PC era a autoridade maior, e como passaram a ser, depois 

que a democracia tão desejada – não por todos – finalmente tomou lugar na 

Eslováquia. As marcas do que deveria ficar invisível são expostas pelos autores 

que escolheram não calar o passado e explorar os espaços geográficos em um 

espaço-tempo “fictício” que reordena o tempo “vivido” na espessura do cotidiano.  

O tempo em que decorrem as narrativas pode ser visto sob duas 

perspectivas complementares: o tempo dos eventos narrados e o tempo que leva 

para esses eventos serem reunidos em um conjunto narrativo. No romance Adam 

e Evelyn, o tempo de contar os fatos coincide, quase todo, com o que é vivido pelas 

personagens, havendo poucas retomadas a título de rememorar fatos; e a trama é 

conduzida por uma voz narrativa externa aos acontecimentos, a qual deixa bastante 

espaço para os diálogos entre as personagens. Nem santos nem anjos também é 

narrado em alguns meses, porém com muitas retomadas de fatos de um passado 

mais ou menos distante através das memórias e reflexões dos narradores; quem 

conduz a narrativa são os protagonistas: Kristýna, Jan e Jana. Já em Samko Tále’s 

Cemetery Book, o tempo dos acontecimentos é mais elástico e foge à linearidade 

cronológica, remontando até mesmo a fatos da infância do narrador, enquanto a 

trama é narrada em apenas um dia. 

 

 

2.2.1 Adam e Evelyn 
 

Um casal tem planejada uma viagem de férias para o lago Balaton, na 

Hungria; mas, depois de muito adiá-la, quando finalmente a partida acontece, o 

destino final muda e não há mais para onde retornar, pois o país do qual saíram 

está prestes a desaparecer do mapa. Parece sinopse de um filme? De fato, o livro 

Adam e Evelyn (2013), de Ingo Schulze, ganhou uma versão de 95 minutos para 

 
10  Do original: “[...] in the mid-1990s, a few years after Slovakia has been ‘divorced’ by the Czech 

Republic […]” (o trecho consta das primeiras páginas da tradução britânica do livro de Daniela 
Kapitáňová, intituladas “Some guidance for the British reader…”). No entanto, na edição eslovaca 
de 2011, ilustrada, há uma imagem representando a lápide de Adam Miller (um comerciante local), 
com data de morte de 1999. Apesar desse detalhe, nada mais no texto da narrativa especifica o 
momento em que Samko senta-se para escrever seu livro. 
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as telas, em 201811, mas que até o momento da escrita desta tese ainda não havia 

sido exibida no Brasil. Porém, mais do que isso, é possível estabelecer a relação 

com o cinema tanto pelas muitas cenas do romance com forte apelo imagético 

(descrições de posicionamento e movimentação das personagens, contrastes de 

luz e sombra, passagens de um enquadramento mais amplo da paisagem ao 

detalhe) quanto pela dinâmica de ação das personagens, baseada em constantes 

diálogos rápidos e informativos, os quais dispensam o narrador de fornecer certos 

dados antes de que sejam necessários à compreensão do enredo.  

O romance de Schulze mostra um tipo de comportamento relacionado à 

saída da RDA diferente da tentativa desesperada de fuga para o Ocidente que em 

geral é descrita nas leituras sobre o período da Guerra Fria. Escavar túneis, pular 

o muro, sequestrar um barco no rio Spree, fabricar um submarino ou costurar um 

balão para levar a família ao outro lado da fronteira – as modalidades de fuga da 

RDA eram as mais variadas e inusitadas, tornando-se um capítulo especial seja em 

livros, em filmes, em documentários, ou mesmo nos museus dedicados à temática; 

mas nem todas tiveram sucesso. Os números são incertos, e estima-se que mais 

de 10012  pessoas tenham morrido tentando cruzar algum dos pontos da vasta 

extensão do famoso Muro de Berlim; porém, quando se acrescem as tentativas de 

fuga por outros pontos de demarcações de fronteiras da antiga Alemanha oriental, 

e mortes não diretamente relacionadas a tentativas de fuga, a soma pode 

ultrapassar as mil mortes. No entanto, como foi dito acima, a trama de Adam e 

Evelyn não segue por este rumo.  

Evelyn e Adam conhecem-se desde 1987, moram juntos em algum lugar 

na Saxônia (talvez Altenburg, onde se passam outras histórias escritas por Ingo 

Schulze), nas proximidades de Leipzig e Dresden. Evelyn está insatisfeita com sua 

vida e ansiosa pelas férias que tem planejadas. Adam, porém, vai adiando essas 

férias, à espera da documentação para retirada do carro novo. No dia em que 

Evelyn pede demissão e volta para casa mais cedo do que de costume, ela 

 
11 Com direção de Andreas Goldstein e roteiro adaptado por ele e por Jakobine Motz, o filme foi 

lançado na 33ª Semana Internacional da Crítica de Veneza (sessão independente paralela ao 
Festival Internacional de Cinema), em 2018, e estreou nos cinemas alemães em janeiro de 2019; 
está disponível em canais de streaming alemães. 

12 Cf. HERTLE, Hans-Hermann; NOOKE, Maria. “The Victims at the Berlin Wall, 1961-1989: Findings 
of a Research Project by the Centre for Contemporary History Potsdam and the Berlin Wall 
Foundation”. Potsdam/Berlin, 2017. Disponível em: www.chronik-der-mauer.de. Acesso em: 05 
dez. 2020. 
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encontra uma das clientes de Adam, Lili, nua na banheira, enquanto ele, também 

nu, esconde-se em um canto do banheiro. A descoberta da traição ocorre no dia 19 

de agosto de 1989 – mesmo dia em que acontece o Piquenique pan-europeu, com 

abertura temporária da fronteira entre Hungria e Áustria por uma hora, permitindo 

a passagem de aproximadamente novecentos alemães orientais que estavam 

acampados aguardando a oportunidade de ir para o Oeste.  

No dia seguinte, na trama, o grupo se põe a caminho: Evelyn decide fazer 

a viagem na companhia de sua amiga Simone e do primo desta, o alemão ocidental 

Michael, com quem a amiga pretende se casar para poder ir embora da RDA. Adam 

os segue até a estação central de Dresden, onde as duas mulheres embarcam em 

um trem para Praga, “[...] porque ia ser complicado atravessar a fronteira com as 

duas no Passat” (SCHULZE, 2013, p. 55). No verão de 1989, devido às notícias de 

que a URSS não iria mais interferir na política dos países satélites, as pessoas na 

RDA começaram a viajar em direção a outros países do bloco, principalmente 

Hungria, alegando férias, mas na esperança de aproveitar qualquer oportunidade 

que se apresentasse para escapar para o Ocidente. Apesar de a RDA ainda 

fornecer a alguns cidadãos autorizações para viagem, intensificou o controle nas 

fronteiras. Evelyn e Adam tinham um passaporte provisório de viagem para irem ao 

lago Balaton, “[...] válido para Hungria, Tchecoslováquia e República Democrática 

Alemã (Bad Schandau)” (SCHULZE, 201, p. 207), com prazo de validade até treze 

de setembro. Não é possível saber, pelo texto, se Simone também tinha uma 

autorização de viagem, mas, de qualquer forma, sendo Michael um alemão 

ocidental, seria no mínimo suspeito ele atravessar uma fronteira entre países do 

bloco levando duas alemãs orientais consigo. 

Além disso, como dizem Machado e Pageaux (2001, p. 40), “[...] a verdade 

é que o primeiro fator de conhecimento de um espaço estrangeiro pelo viajante é o 

do próprio ritmo da viagem: ir a pé, ir de burro, ir de comboio ou de automóvel não 

é, obviamente, a mesma coisa”. Evelyn já havia questionado Adam sobre a 

possibilidade de fazerem a viagem até o Balaton de trem, mas ele preferiu esperar 

pelo carro novo, que não veio a tempo. Então, ele segue o grupo em seu Wartburg, 

seu carro “da família”, que até nome tem: Heinrich. Primeiro, é um carro espaçoso, 

tem lugar para sua gasolina reserva, sua barraca de camping, roupas, lanches, 

livros de observação de pássaros e plantas, a tartaruga – e, mais tarde, até para 
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contrabandear uma pessoa no porta-malas; depois, sendo já um carro antigo, com 

peças difíceis de encontrar, seus problemas apresentados na estrada darão 

oportunidade para diferentes situações, que interferem no ritmo da narrativa. E 

também, o relacionamento com o carro é parte da personalidade de Adam, que ele 

carrega consigo ao ir para território estrangeiro, como se levasse um amuleto da 

sorte. Já o carro ocidental de Michael, o Passat, tão impessoal que nem batizado 

foi, parece não dar o mesmo prazer da viagem aos seus passageiros, que chegam 

muito rápido ao destino, provavelmente sem apreciar a paisagem. Nesse momento, 

porém, as mulheres entraram no trem e os homens seguem dirigindo; no ritmo 

ditado por Adam e seu Heinrich, deixam Dresden em direção ao sul, para cruzar a 

fronteira em Zinnwald. 

Na fronteira, Adam passa primeiro, sem ter problemas com as guardas dos 

dois países, apesar de mentir para as duas policiais alemãs: 

“O senhor está indo para a República Popular da Hungria?” 
“Era o que eu pretendia, mas minhas férias ficaram curtas demais 
para isso. Meu carro quebrou. Já não arrisco ir tão longe. Estou 
indo para o paraíso tcheco. Quero fazer umas caminhadas, coisa 
assim.” 
A morena de permanente circundou o Wartburg e tamborilou 
brevemente as unhas pintadas no capô. “Controle alfandegário”, 
anunciou, recebendo o documento aberto das mãos da loira. 
“O senhor comprou coroas e forintes.” 
“Sim, desde junho. Vou trocar os forintes.” 
“O que está levando?” 
“Nada, só pertences pessoais, alguma comida e onze charutos para 
consumo próprio.” 
“Presentes?” 
“Não.” 
Depois de uma troca de olhares, a loira carimbou o documento, 
entregou-o de volta a Adam e despediu-se com uma displicente 
continência. (SCHULZE, 2013, p. 65-66)13 
 

Depois dele, seria a vez de Michael, mas este não teve a mesma facilidade 

para passar. Quando Adam olha para trás, vê as policiais sinalizarem para o carro 

sair da fila, o motorista descer e ser cercado por guardas uniformizados.  

Adam segue viagem para encontrar as mulheres em Praga, se perde no 

caminho, dando muitas voltas dentro da cidade, e chega à praça Venceslau 

somente no início da noite; elas não ficam felizes ao vê-lo chegar sozinho. A 

irritação de Simone a faz declarar sua desconfiança com relação a Adam: 

 
13 Na tradução brasileira, os diálogos aparecem entre aspas.  
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“‘Mandaram você atrás da gente, Adam?’ Simone se interpôs entre ele e Evelyn. ‘É 

essa sua missão?’” (SCHULZE, 2013,  p. 69)14. Muitas horas depois, Michael chega 

ao ponto de encontro e relata ter precisado tirar a roupa, ter tido o carro vasculhado 

até o tanque e desmontado nas partes que eram desmontáveis. Evelyn relata que 

no trem apenas lhes fizeram algumas perguntas, mas na cabine ao lado da em que 

estavam, uma família teve todas as malas desfeitas.  

Evelyn, Simone e Michael despistam Adam, seguindo viagem no carro 

veloz bem cedo na manhã seguinte. Então, acompanhamos Adam em seu trajeto. 

Deixando Praga, ele para somente em um posto de gasolina nas proximidades de 

Brno, onde demonstra estar à vontade como viajante: lava-se e barbeia-se no 

banheiro, troca de camisa, entra no restaurante, onde faz seu pedido e encontra 

lugar em uma mesa cheia – ele, inclusive, fala algumas poucas palavras em tcheco 

durante a viagem. Enquanto come, aproxima-se uma mulher, que lhe pede carona, 

e ele concede sem hesitar. A desconhecida é Katja, de quem se saberá poucos, 

incertos e gradativos detalhes: está ali de passagem, chegou de carona, tentou 

escapar do Leste cruzando o Danúbio a nado (uma forma comum de tentativa de 

fuga naquele período) e, por isso, está com as roupas e mochila encharcadas, 

deseja de qualquer maneira seguir para o Ocidente, onde supostamente tem 

alguém esperando por ela. De início, ela também vai desconfiar que Adam possa 

ser algum tipo de agente comunista e contará algumas mentiras sobre suas 

tentativas de fuga, mas depois que ele a contrabandeia para a Hungria dentro do 

porta-malas, passa a vê-lo como seu salvador. 

Cruzar a fronteira em Komárno não será problema para Adam e ele até se 

empolgará um pouco com a ideia: “Sabe de uma coisa? Eu poderia me divertir 

muito fazendo isso: seguir carreira como contrabandista de gente, nas horas vagas. 

É moleza” (SCHULZE, 2013, p. 104). Ele parece não acreditar que toda essa 

facilidade se deveu à convulsão que estava sendo vivida pelos países do Leste 

naquele ano, como se acreditasse sinceramente na solidez do regime, ainda no  

final da década de 1980. Naquela manhã no acampamento, havia se mostrado 

 
14 Como poderemos ver no capítulo sobre as identidades individuais e coletivas representadas nas 

personagens, essa desconfiança com Adam vai seguir em diversos momentos, pois seu 
comportamento é sempre de alguém que está adequado demais à situação do regime socialista. 
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incrédulo quando Katja contou como planejava chegar à Hungria, garantindo que 

não seriam pegos na fronteira: 

“E se pegarem a gente?” 
“Não vão pegar”. Como Adam, Katja se apoiava no cotovelo. “Os 
húngaros não são problema: vão deixar a gente entrar. E os 
tchecoslovacos só examinam os documentos. Não revistam mais 
os carros.” 
“Como é que você sabe?” 
“Todo mundo sabe disso. Se tem alguma coisa que as pessoas aqui 
sabem, é isso.” (SCHULZE, 2013, p. 92) 

 
O Estado tchecoslovaco também não era favorável à nova política soviética 

de abertura e estava longe de querer conceder a seus cidadãos o direito de sair 

livremente do país. Porém, com relação aos cidadãos de outros países, como a 

RDA, não podia fazer mais do que conferir documentos e autorizações de viagem 

– bem verdade que, vez ou outra, tentassem demonstrar seu comprometimento, 

revirando malas de viajantes de trem, como relatado por Evelyn acima, ou detendo 

por algum tempo um viajante de quem desconfiassem pontualmente. Além disso, 

com a Hungria enfraquecendo o controle nas fronteiras e cada vez mais alemães 

orientais enchendo as estradas e os acampamentos da região, logo as “dicas” 

sobre melhor momento de passar ou como se comportar para evitar problemas 

estavam à disposição de qualquer um que quisesse aguardar as oportunidades o 

mais próximo possível da fronteira com o Ocidente. 

E essas oportunidades surgiram em duas etapas. No dia 19 de agosto, que, 

como vimos, é a data do desentendimento entre Evelyn e Adam que vai surtir na 

partida, no dia seguinte, em direção à Hungria; e em 10 de setembro, quando o 

grupo já está instalado na casa dos Angyal há tempo suficiente para começar a 

pensar sobre o fim das férias – o que, a princípio, significaria o retorno do casal à 

RDA, enquanto Michael voltaria para Hamburgo, e Katja, provavelmente, tentaria 

cruzar a fronteira a qualquer custo. No entanto, diante da declaração pública de 

Gyula Horn (Ministro das Relações Exteriores da Hungria) de que deixaria os 

alemães orientais passarem sem problemas caso caminhassem em direção à 

fronteira com a Áustria, o casal também decide acompanhar a onda que flui para o 

Ocidente. Este talvez seja o momento em que mais se torna direta a relação entre 

as escolhas políticas e sexuais das personagens, pois, conforme a trama se 

complica na troca de casais, as escolhas entre partir para o lado ocidental e voltar 
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para casa vão mudando. Como aponta o escritor Adam Thirlwell, em resenha para 

o New York Times: 

E então uma suave e complexa comédia dos sexos começa – 
enquanto outra história, política, gradualmente toma lugar. Para 
cada decisão sexual há uma sombra política. Seja ficar com alguém, 
seja ir embora, não é uma decisão puramente privada. Isso envolve 
uma questão mais ampla: ficar no Leste ou escapar, agora que as 
bordas estão temporariamente porosas. (THIRLWELL, 2011, 
tradução nossa)15 
 

 Simone, a esta altura, já havia retornado para a RDA, porque entendeu 

que, com o envolvimento entre Evelyn e Michael, ele talvez não cumprisse o acordo 

de casamento para poder levá-la para a República Federal da Alemanha. Inclusive, 

com a sua partida repentina após uma discussão acalorada com Michael, ele e 

Evelyn passam a temer que Simone queira denunciá-los como fugitivos e inimigos 

do Estado. Enquanto o triângulo amoroso Adam-Evelyn-Michael não decide seu 

destino, Katja, que não está envolvida nas trocas, mantém o desejo de partir para 

o Ocidente assim que possível. Apesar disso, é em uma conversa entre ela e Evelyn, 

no dia anterior ao pronunciamento de Horn, que primeiro se explicita a ideia de que 

escolher um parceiro implica escolher o próximo passo da viagem: 

“Os dois ainda estão aí fora?” Evelyn ergueu a cabeça. 
“Seus homens?” 
“Meus homens?” 
“E não são? Você tem dois, eu não tenho nenhum.” 
Evelyn assoou o nariz. “Pode ficar com um para você. Acho que, 
sei lá, facilitaria as coisas para mim.” 
“Então amanhã vou perguntar se algum deles me quer.” 
“E para qual vai perguntar primeiro?” 
“Para o Adam, lógico.” 
“Mas ele não quer ir embora daqui!” 
“Ainda assim, se você não se importa...” (SCHULZE, 2013, p. 218)  
 

Retomando a ideia de haver “uma sombra política” para cada decisão da 

vida privada das personagens, como dito por Thirlwell acima, é importante ressaltar 

que há um jogo constante de luz e sombra acompanhando a trama desde o primeiro 

capítulo, intitulado justamente “Câmara escura”, que já transmite uma pequena 

noção de como a narrativa vai funcionar:  

 
15  No original: “And so a gentle, complex comedy of sex begins – while another, political story 

gradually takes over. For each sexual decision has its political shadow. Whether to stay with 
someone or leave is not a purely private decision. It involves a larger question: whether to stay in 
the East or flee, now that the border is temporarily porous.” 
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De repente, lá estavam elas, as mulheres. Apareciam do nada, 
trajando os vestidos, as calças, saias, blusas e casacos que ele 
fazia. Por vezes, parecia-lhe que surgiam do branco ou que 
simplesmente emergiam, como se tivessem enfim rompido a 
superfície e se mostrado. Ele só precisava inclinar um pouco a 
bandeja com o revelador e pronto. No começo, era o nada; depois, 
alguma coisa que de repente estava ali. Mas o momento entre o 
nada e essa alguma coisa não se deixava apreender, como se na 
verdade não existisse. (SCHULZE, 2013,  p. 9, grifo nosso) 
 

É esse momento “que não se deixava apreender” que trará o grande 

leitmotiv desta narrativa de Ingo Schulze, na qual é explorada ao máximo a 

incerteza dos acontecimentos políticos influindo de forma incisiva na vida privada 

das personagens. Cada passo deve ser calculado milimetricamente: para Evelyn, 

partir (com Michael) ou ficar (com Adam); para Adam, seguir Evelyn insistindo em 

recompor o relacionamento rompido ou retornar para casa sozinho; para todos, 

confiar ou não em alguém, fazer ou não fazer planos para o futuro – e para qual 

futuro? 

Mas os planos de Katja não mudam e, diante das novas condições, ela 

pega carona com Michael, que volta desiludido para casa, em Hamburgo, pois 

Evelyn se reconcilia parcialmente com Adam antes da partida. Alguns dias depois, 

o casal segue viagem com Elfriede, sua tartaruga de estimação, no velho Heinrich, 

que apresenta alguns problemas para enfrentar o trajeto. Quando o carro estraga 

nas proximidades de Rosenheim, eles recebem ajuda de um morador local, que os 

hospeda no quarto de uma pensão, onde encontram uma Bíblia em uma gaveta. 

Espantados com o fato, chegam a pensar que o livro foi posto ali de propósito, 

porque aquelas pessoas que “[...] dizem ‘Grüss Gott’ a sério” (SCHULZE, 2013, p. 

271) deviam vê-los como fugitivos. Sem outra leitura para a noite, eles leem o livro 

do Gênesis, em que a referência, um tanto óbvia para os leitores, se mostra 

plenamente. Após a leitura da história de Adão e Eva, Adam se indigna com a 

impossibilidade de o ser humano voltar ao paraíso.  

Segundo Michael Opitz (2008, tradução nossa)16: “A decisão, diante da qual 

Ingo Schulze coloca suas personagens no outono de 1989 na Hungria, depende da 

resposta à pergunta sobre onde elas situam o paraíso”, já que as personagens 

diferem em seus entendimentos. Adam gostaria de voltar à RDA e seguir com sua 

 
16 Do original: “Die Entscheidung, vor die Ingo Schulze seine Figuren im Herbst 1989 in Ungarn stellt, 

hängt von der Beantwortung der Frage ab, wo sie das Paradies verorten.” 
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vida como era até então, e Katja quer encontrar uma vida nova no Ocidente o mais 

rápido possível, enquanto Evelyn não sabe ao certo o que deseja e vai aproveitando 

o momento; o único decidido a voltar para casa, independentemente de quem o 

acompanhe, é Michael.  

Para os alemães orientais, assim como para os habitantes de outros países 

sob o regime socialista durante a Guerra Fria, crenças teístas e seus rituais eram 

reprimidos nesse período; mesmo quando, raramente, eram permitidos como 

manifestação pública, estavam sob estrita vigilância e eram desencorajados. Desse 

modo, devido à sua formação inteiramente socialista, para Adam e Evelyn, a leitura 

da Bíblia não passa de entretenimento com alguma carga cultural: 

“’Então o Senhor Deus formou o ser humano com o pó do solo, 
soprou-lhe nas narinas o sopro da vida, e ele tornou-se um ser 
vivente’.”  
“Nas narinas?” 
“E você achava que tinha sido na boca, como no curso de primeiros 
socorros? ‘Depois, o Senhor Deus plantou um jardim em Éden, a 
oriente, e pôs ali o homem que havia formado. E o Senhor Deus fez 
brotar toda sorte de árvores de aspecto atraente e de fruto saboroso, 
e, no meio do jardim, a árvore da vida e a árvore do conhecimento 
do bem e do mal.’” 
“Uma vez, eu li tudo isso aí, porque achei que podiam me perguntar, 
lá em Leipzig.” 
“Para conseguir a vaga em história da arte?” 
“É, quando fui fazer a entrevista de admissão.” (SCHULZE, 2013, 
p. 271-272) 
 

 É neste ponto, também, que encontramos uma das referências 

fundamentais para a viagem na narrativa: “Referências? Sem dúvida, antes de mais, 

a Bíblia, soma prodigiosa de errâncias, de êxodos, de exílios” (MACHADO; 

PAGEAUX, 2001, p. 36). Se a Bíblia se apresenta como uma das primeiras 

referências para a viagem na literatura (junto com outros livros sagrados de outras 

mitologias) é porque, para a criação do mundo, de alguma maneira, sair do lugar 

conhecido é fundamental. Foi a partir da expulsão de Adão e Eva do paraíso que 

“o resto do mundo” passou a existir. Até então, o mundo deles – seu espaço sagrado, 

ordenado – era o Jardim do Éden; no momento em que não lhes é mais permitido 

permanecer ali, quando são condenados a vagar pelo mundo, outros espaços – 

profanos, desordenados – aparecem em seu horizonte.  

Adam seria o que Mircea Eliade chama de homem profano ou “a-religioso”, 

já que, apesar de se constituir na oposição ao homem religioso “[...] esforçando-se 
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por se ‘esvaziar’ de toda religiosidade e de todo significado trans-humano”, ele  “[...] 

carrega ainda toda uma mitologia camuflada e numerosos ritualismos degradados” 

(ELIADE, 1992, p. 166). Ele tem seu lugar sagrado e seu espaço de memória 

respeitosa aos antepassados na RDA: “Então você acha que vou abandonar tudo 

– a casa, o jardim, o túmulo dos velhos, tudo?” (SCHULZE, 2013, p. 256). Também 

tem seus rituais caseiros que lhe dão segurança ao serem repetidos cotidianamente, 

mesmo fora de casa: o charuto, o ovo cozido a quatro minutos e meio, três 

batidinhas no painel e o pedido de que o carro aguente firme a viagem. Mais até, 

nas palavras de Evelyn: “O Adam é supersticioso. Se dependesse dele, consultava 

o horóscopo todo dia” (SCHULZE, 2013, p. 198). Embora não planeje e nem 

perceba isso, sua viagem funciona como uma repetição da cosmogonia, pois, ao 

partir de casa deixando para trás seu jardim bem ordenado, Adam perambula pelo 

caos das terras desconhecidas, até chegar a um novo local, onde iniciará um novo 

mundo, uma nova vida e começará, junto com Evelyn, a povoar a terra. 

Um território desconhecido, estrangeiro, desocupado (no sentido, 
muitas vezes, de desocupado pelos “nossos”) ainda faz parte da 
modalidade fluida e larvar do “Caos”. Ocupando-o e, sobretudo, 
instalando-se, o homem transforma-o simbolicamente em Cosmos 
mediante uma repetição ritual da cosmogonia. (ELIADE, 1992, p. 
34) 
 

O casal viajará pelo “Caos” do mundo não habitado pelos seus: cruza 

Tchecoslováquia, Hungria e Áustria, passeia por Zurique, na Suíça, antes de 

finalmente se instalar em Munique e fundar seu novo “Cosmos”. Deixará para trás 

não apenas seu jardim e sua antiga morada, mas também os laços que o prendem 

a um passado que já quase não existe mais: a RDA em declínio. Lá ficaram suas 

lembranças de infância, seus antepassados, sua estabilidade garantida por um 

poder maior que eles – o regime socialista – que mantinha a ordem desde que o 

fruto da árvore do conhecimento não fosse tocado pelos habitantes do paraíso. 

E já que citamos a Bíblia, é válido lembrar que ela também está cheia de 

referencial simbólico, que, na narrativa de Adam e Evelyn, começa nos nomes17 

dos protagonistas e seus amigos. Este também um aspecto muito produtivo do 

 
17 Fora do âmbito bíblico, até o nome do carro de Adam tem um significado importante para a trama: 

Heinrich seria uma forma adaptada de escrita de Heim (=casa, pátria) + rich (=chefe, senhor), 
portanto Heimrich ou Heinrich significaria “senhor da casa” ou “senhor da pátria”. Esse senhor da 
pátria fica para trás assim que chegam ao Ocidente. 
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aporte bíblico: a senhora Gabriel, chefe de Evelyn; Lili (Lilith, a primeira mulher), 

com quem Adam será encontrado nu no banheiro; o (arcanjo) Michael, oferecendo 

proteção a Evelyn, se ela o acompanhar ao outro lado; os Angyal (anjos, em 

tradução literal), acolhendo os viajantes e os ajudando em sua trajetória; Michaela 

e Gabriela, que acolherão o casal em sua nova morada.   

Outro aspecto bastante presente na narrativa é o elemento água, que pode 

ser visto tanto por seu lado simbólico, como pela perspectiva geográfica do espaço 

percorrido na trama. De fato, a região por onde transitam as personagens é cheia 

de lagos e rios, que poderiam ser vistos simplesmente como componentes da 

paisagem, interferindo no comportamento das personagens no nível específico da 

cultura cotidiana com suas implicações econômicas, porém, como diz Eliade (1992), 

esvaziados de conteúdo religioso ou trans-humano. Assim, vemos marcações de 

ordem geográfica que acompanham a localização das personagens enquanto se 

movem no espaço habitado: de saída, “O caminho pela margem do Elba é o que 

todo mundo faz” (SCHULZE, 2013, p. 57); orientação pelo Vltava, em Praga –

“Tentou em vão orientar-se pelo rio e pelo castelo, vagando pela cidade até 

perceber, tarde demais, que havia passado a praça Venceslau” (SCHULZE, 2013, 

p. 68); o Danúbio como fronteira natural entre Tchecoslováquia e Hungria, que, em 

Komárno, cruzam de carro sobre a ponte, mas também como rota de fuga para o 

Ocidente, que Katja já tentou atravessar a nado; o lago Balaton como local de férias 

de cidadãos orientais; o Chiemsee e o Simssee como marco de chegada à 

Alemanha ocidental; a parada diante do lago em Zurique, como primeiro passeio 

fora da Alemanha após a chegada à RFA. 

Entretanto, essa presença constante da água pode ser vista também pelo 

seu simbolismo, que, conforme Eliade (1979, p. 147), “[...] implica tanto a Morte 

como o Renascimento. O contato com a água comporta sempre uma regeneração: 

por um lado porque a dissolução é seguida de um «novo nascimento», por outro 

lado porque a imersão fertiliza e multiplica o potencial da vida”. Apesar de, em 

grande parte do tempo, as águas serem apenas observadas, há pontos em que o 

contato com ela, e mesmo a imersão nela acontecem, intensificando a narrativa. 

Katja quase se afogou ao tentar atravessar a fronteira nadando; uma experiência 

traumatizante, cuja lembrança a faz chorar após sair do porta-malas em que Adam 

a contrabandeou para a Hungria e contar a ele os fatos com mais detalhes:   
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“Você tem ideia? Rio é outra coisa. Ainda mais quando está escuro 
como o breu, e você está levando uma mochila desse tamanho nas 
costas. Quando a cabeça mergulha na água e você é puxado para 
baixo, aí vem o pânico. A gente só sabe que é mais forte do que 
nós.” 
“Eu não teria nem entrado no rio. Preferia que me pegassem.” 
“Quando você olha para o outro lado, olha fixo para a outra margem, 
o rio vai ficando cada vez menor. Aí você fala: vamos, pule na água, 
pule logo, não pense. Medo mesmo, você só tem dos guardas da 
fronteira e dos cachorros.” [...] 
“Não há nada que se possa fazer, nada mesmo. Aquilo te pega, te 
arrasta como um anjo mau. Não tem defesa...” (SCHULZE, 2013, 
p. 105) 
 

Essa experiência, por traumatizante que tenha sido, parece ter fortalecido 

ainda mais sua vontade de fugir para o outro lado, pois é logo depois da sua 

tentativa frustrada que ela encontra Adam e, sem nenhum conhecimento de quem 

ele possa ser, confia nele para ajudá-la. Inclusive, quando acampam diante do 

Balaton, somente com Adam, seu salvador, levando-a pela mão, ela consegue 

vencer seu medo de entrar na água escura do lago. A partir de então, tudo é válido 

para ela, todas as possibilidades estão abertas, pois, como mais uma vez 

encontramos nas palavras de Eliade:  

[...] tanto no plano cosmológico como no plano antropológico, a 
imersão nas águas equivale, não a uma extinção definitiva, mas a 
uma reintegração passageira no indistinto, seguida de uma nova 
criação, de uma nova vida ou de um homem novo, conforme se 
trate de um momento cósmico, biológico ou soteriológico. (ELIADE, 
1979, p. 148) 
 

Assim, Katja ressurge do medo da morte para uma nova expectativa de 

vida, que, para ela, só poderá se concretizar plenamente do outro lado (ela sabe 

onde localiza seu paraíso). Ter vencido o rio, cruzando sobre suas águas depois de 

“uma reintegração passageira no indistinto”, e o novo batismo nas águas 

lamacentas do Balaton a purificam do medo e regeneram sua força e sua vontade 

de partir. Adam, porém, muito à vontade naquelas águas escuras do lado oriental, 

não é transformado por elas. Se os rituais de purificação pela água são uma 

atualização pela “[...] repetição simbólica do nascimento dos mundos ou do 

«homem novo»” (ELIADE, 1979, p. 148), Adam, o primeiro homem, feito do mesmo 

barro presente naquelas águas, não se renova neste elemento. Talvez (isso fica em 

aberto ao final do livro) seu novo nascimento se dê pelo fogo, outro elemento que 

simboliza tanto a purificação quanto a regeneração, porém trazendo junto a 
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compreensão iluminada, a qual não saberemos se chegou a Adam. Será o fogo 

que ele utilizará para destruir as últimas lembranças do passado no momento em 

que inicia uma nova vida, instalando-se no novo lar. Mas, nos adiantamos.  

Ainda parados em Rosenheim, Adam se desfaz de seu carro, vendendo-o 

a Rudolf. Assim, a viagem a partir dali será de trem. Se antes, na companhia do 

seu Heinrich, ele conseguia apreciar a paisagem do lado oriental, escolhendo o 

caminho mais agradável e controlando a velocidade com que percorriam o trajeto, 

agora, do outro lado, quem se detém nas observações é Evelyn. Ela já havia 

apreciado o passeio que Rudolf proporcionou quando os socorreu na estrada, 

mostrando aos dois a região dos lagos de Prien am Chiemsee; agora ela olha pela 

janela do trem para Munique e considera a paisagem mais bonita que a oriental. 

Adiante, no passeio a Zurique, enquanto observam os picos dos Alpes cobertos de 

neve, vai lamentar-se com Katja: “Às vezes eu acho que o Adam vive em outro 

planeta! Eu vejo isso tudo e fico feliz, mas ele, ele não vê nada” (SCHULZE, 2013, 

p. 340). 

No Ocidente, hospedam-se na casa de uma tia de Adam, Gisela, que vive 

em Eichenau, por um tempo, até que consigam encontrar trabalho e se estabelecer 

em algum lugar. Curiosamente, Gisela vai chamar Evelyn de Eva durante toda uma 

conversa, logo na chegada. E é na casa dos tios de Adam que Evelyn percebe que 

iniciarão sua nova vida povoando o “Caos” das terras desconhecidas, pois, alguns 

dias depois da chegada, ela descobrirá que está grávida. A partir deste ponto, a 

representação mítica do casal parece oscilar de Adão e Eva, expulsos do paraíso, 

a José e Maria, migrantes sem paradeiro, à espera de uma criança – que pode 

tanto representar a esperança viva neste novo mundo quanto a descendência 

maldita de Caim. Mais uma vez, paira a indefinição do futuro no tempo vivido. 

Também em Eichenau, Adam confirma que não está preparado para viver 

como os alemães ocidentais, pois recebe o diagnóstico de síndrome de migração  

e dificuldades de adaptação – transtornos comuns, que, como ele diz, o serviço 

social do lado ocidental reconhece. Adam não consegue trabalhar, sente que a “arte” 

na qual é mestre não tem espaço em um mundo onde tudo já vem pronto e é 

produzido e vendido em larga escala: 

Tudo é demais para ele, diz. Palavras demais, saias demais, calças 
demais, chocolates demais, carros demais. Em vez de ficar 
contente por estar finalmente num lugar que tem tudo, ele diz: é 
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demais, é demais, uma inflação que enterra tudo, todas as coisas 
de fato, as coisas certas. É assim que ele fala. (SCHULZE, 2013, p. 
348). 
 

 Essa inadequação ao novo ambiente o faz desentender-se com os tios, e 

a notícia de que Evelyn está grávida o deixa ainda mais fora de si. A convite de 

Katja e de seu namorado polonês, Marek, vão visitar Zurique. Durante o passeio, 

Adam some, à procura de sua máquina fotográfica que perdeu com todos os 

registros feitos durante a viagem desde a RDA. Enquanto esperam que ele 

reapareça, Evelyn e Katja recebem de  Marek a notícia de que o muro de Berlim foi 

posto abaixo na noite anterior. Então, no mesmo dia em que a RDA começa 

efetivamente a se dissolver, a partir da queda do muro, os viajantes perdem a trilha 

do caminho feito até ali. Aos poucos, vão se apagando os vestígios da vida anterior 

de Adam: primeiro o carro que os trouxe até o Ocidente é deixado para trás, depois 

sua câmera e as fotos que contam a viagem se perdem. 

A máquina fotográfica era um artefato importante na vida de Adam, 

relacionada com a criação de memórias significativas para a personagem. No seu 

atelier, depois de vestir suas clientes, ele as fotografava, como registro da sua 

criação. O ato criador de Adam só se completa no momento em que ele revela, e 

aceita, as fotos; como todo fotógrafo, ele tem algumas tentativas descartadas e joga 

os resultados insatisfatórios no lixo. O processo criativo dele está apoiado em um 

passo a passo, desde descobrir a aura de sua personagem – cada roupa é única e 

feita para aquela mulher específica –, passando pelo momento em que a modelo 

posa para ser fotografada, até a manipulação dos recursos técnicos no tratamento 

dado ao revelar, na câmara escura, a imagem final, sempre em preto e branco. 

Durante a viagem, ele fotografa os locais e tenta fotografar também as 

pessoas; Evelyn e Simone, depois Katja, recusam-se a posar para foto, já que estão 

a caminho da fuga. No lago Balaton, ele finalmente consegue convencer o grupo a 

registrar o momento; no entanto, ele “dirige” a fotografia, posicionando as pessoas 

e buscando o efeito desejado, para que o momento retratado seja também perfeito: 

“Ali, ora!” Adam apontou para o ano que encimava a porta de 
entrada. “1789! Quero todo mundo ali embaixo. Vamos, ainda não 
tiramos nenhuma foto. Mischa e Evi à esquerda e à direita; vocês 
duas no meio.” 
Os quatro seguiram as instruções sem reclamar. Sem pressa, Adam 
regulou diversas vezes a abertura do diafragma. 
“Quando eu disser ‘já!’, todo mundo dá um passo à frente.” 
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“Por que isso?”, Michael quis saber. 
“Acredite nele. Dá mesmo um efeito muito legal”, Evelyn explicou. 
“Já!”, exclamou Adam, pressionando o disparador. “Maravilha. De 
novo.” (SCHULZE, 2013, p. 230)     
    

Adam ainda repete a foto, por garantia. Da mesma forma que age como se 

estivesse em férias, Adam tenta criar as melhores memórias da viagem, assim 

poderá ter boas histórias para contar no futuro. Ou, poderia se não tivesse perdido 

sua câmera, com o filme ainda não revelado dentro. Quando instalado em Munique, 

terá à sua disposição apenas uma Polaroid – máquina de revelação instantânea, 

que não lhe permitirá manipular satisfatoriamente o efeito duradouro da memória.  

Depois dos acontecimentos de 09 de novembro, Adam decide voltar à sua 

casa para ver como estão as coisas, e a encontra lacrada pelas autoridades e 

destruída, faltando móveis, com trancas quebradas, e suas fotografias todas 

rasgadas pelo chão. Ele volta para Eichenau com os pedaços das fotos, a 

notificação para buscar o carro novo, que chegou pelo correio enquanto estavam 

em viagem, e um laço de cabelo de Evelyn; nada mais. Nenhum dos dois tem muito 

ao que se apegar então: Evelyn tentou vender as joias de família, que herdou da 

avó rica, e descobriu que eram falsas; porque viajaram no verão e já começa a 

esfriar, Adam está usando roupas emprestadas do tio Eberhard; as lembranças 

materiais do passado foram se perdendo. Ainda assim, Evelyn tenta começar sua 

nova vida mudando-se com Adam da casa dos tios dele, e, com a ajuda de Katja, 

aluga o quarto que esta deixara vago ao ir morar com Marek. Na nova casa, Evelyn 

pretende conciliar os estudos na faculdade, a gravidez e o apoio a Adam para que 

ele supere seu transtorno migratório, mas ele não consegue se adaptar nem 

mesmo à ideia de mudança de vida. E o romance termina com Adam queimando, 

no jardim que não lhe pertence (ou ao qual ele não pertence?), as fotografias de 

suas criações, que Evelyn havia colado em um álbum, enquanto toca A Criação, de 

Haydn – mesma obra que ele ouvia enquanto vestia sua última criatura no atelier 

da casa na RDA. 

O romance é dividido em 55 capítulos curtos, numerados e identificados 

com títulos. Predominam os diálogos com pouca interferência da voz narrativa, 

externa à trama. Essa organização aparentemente simples concede agilidade ao 

texto. No entanto, a riqueza dos detalhes, seja nas descrições, umas vezes mais 

minuciosas e outras vezes minimalistas, seja nos diálogos, produz o jogo de 
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sombras sobre os acontecimentos, que, como dito anteriormente, conduz a 

narrativa desde o início. Na leitura de Thirlwell: 

Sua única esquisitice é que quase todo capítulo começa com 
diálogo, que não é atribuído a princípio. Apenas após algumas 
linhas o leitor descobre quem está falando. [...] É a imitação dos 
mecanismos da história, onde os efeitos são visíveis, mas suas 
causas não são. (THIRLWELL, 2011, tradução nossa)18 
 

Isso não é bem verdade, pois muitos capítulos são introduzidos pelo 

narrador. No entanto, quanto aos mecanismos da história, podemos concordar que 

o efeito desejado tenha sido este mesmo. E ainda mais: em alguns momentos, há 

sequências longas de frases sendo arremessadas de uma personagem a outra, 

muitas delas sem atribuição. Essas imprecisões não afetarão o andamento do 

diálogo, embora possam mudar o sentido da conversa, dependendo a quem se 

atribua a fala.  

“Você vive para trabalhar ou trabalha para viver?” 
“A questão não é bem essa.” 
“É, sim. Sua vida inteira está a serviço da imortalidade.” 
“Para mim, o trabalho é minha vida. Para você não?” 
“Claro, mas não estamos falando da mesma coisa.” 
“Por que não? Seu trabalho é legal.” 
“Exatamente, e porque posso fazer o que quero.” 
“Mas se alguém encomenda uma saia, você não pode entregar um 
tailleur.” 
“Posso, sim. Se a pessoa fica melhor de tailleur...” 
“Uma coisa eu tenho de admitir: confiança não te falta, hein? 
“Você ama a Evi?” 
“Se eu amo a Evelyn?” 
“É.” 
“Se não amasse, não estaria aqui. Já devia ter voltado para 
Hamburgo faz muito tempo.” (SCHULZE, 2013, p. 211, grifo do 
autor) 
 

Mesmo que seja possível identificar quem está falando pelos detalhes das 

profissões citadas e pela resposta final sobre Hamburgo, a pergunta “Você ama a 

Evi?” complica um pouco o entendimento, pois poderia ser dirigida por Michael a 

Adam também, já que este veio atrás da namorada depois de tê-la traído. Além 

disso, anteriormente Adam já havia recebido a mesma pergunta feita por Katja.  

A voz narrativa, externa à trama, não se mostra onisciente, embora muitas 

vezes “entre” nos pensamentos e sentimentos das personagens. De forma geral, 

 
18  Do original: “Its single oddity is that nearly every chapter begins with dialogue that is at first 

unattributed. Only after a few lines does the reader discover who is speaking. […] It’s a mimicry of 
history’s mechanics, where effects are visible but their causes are not.” 



46 

 

segue os passos das personagens, cedendo-lhes o espaço para o diálogo e, 

algumas vezes, a possibilidade de informar o leitor sobre algum fato ainda não 

narrado. Porém, quando as personagens “contam” algum episódio, elas não tomam 

a posição de narradoras efetivas, apena ocupam-se de ser o que Wayne Booth 

(1983) chama de “refletoras”: personagens que não se dirigem diretamente ao 

público leitor, mas cumprem a função de esclarecer certos fatos ou situações, na 

forma de sumário infiltrado em diálogos com outras personagens.  

Como o tempo narrativo ora se expande, ora se condensa, por vezes não 

temos relatada toda a sequência de acontecimentos; para que não haja uma lacuna 

na trama e o narrador não precise tomar para si a tarefa de sumarizar o que 

aconteceu, esses detalhes são “narrados” por alguma das personagens ou 

introduzidos em forma de perguntas e respostas nos diálogos. Por exemplo, uma 

situação como a da passagem da fronteira entre a Alemanha oriental e a 

Tchecoslováquia se desenrola numa sequência de quatro capítulos, expandindo-se 

o tempo de um dia através da atenção detalhada de algumas cenas em 

contraposição ao corte de outras. No final de “Desvios”, Adam e Michael conversam 

sobre o melhor caminho para entrar na Tchecoslováquia. Em “A primeira fronteira”, 

parados em uma área de descanso pouco antes de cruzar a fronteira de Zinnwald, 

eles conversam sobre o que pode acontecer se Michael for revistado e encontrarem 

a sacola deixada por Evelyn em seu carro; Adam leva a sacola consigo e a coloca 

no porta-malas, junto com a caixa da tartaruga Elfriede, e entra na fila de passagem 

pelo posto de controle. No começo de “Um sim, um não”, é descrita a passagem de 

Adam pela fronteira e o que ele vê: Michael descendo do carro e sendo cercado 

por guardas; no final do mesmo capítulo, há uma cena ao pé da estátua de São 

Venceslau, e nela Adam explica o que já sabemos como leitores, mas que Evelyn 

e Simone não sabem. Somente no próximo capítulo, “A suspeita”, quando Michael 

os encontra, já muito mais tarde na mesma noite, descobrimos, ao mesmo tempo 

que as outras personagens, que ele foi revistado e teve o carro desmontado – não 

é o narrador quem nos conta isso, mas sim o próprio Michael.  

Em outros momentos, o tempo se condensa tanto que cenas importantes 

para o desenvolvimento da trama não são mostradas; então, de alguma maneira, 

ficamos sabendo o que aconteceu porque uma personagem – mais comumente 

Evelyn – encarrega-se de “contar”. Quando Adam some, afastando-se do grupo na 
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viagem a Zurique, não é possível saber o que houve com ele, pois, até o final do 

capítulo, nem ele reaparece, nem qualquer informação sobre seu paradeiro é 

acrescida pelo narrador. Entretanto, no capítulo seguinte, “Irmão e irmã”, que não 

decorre como a sequência imediata da viagem, mas sim alguns dias depois, Evelyn 

está angustiada com o novo sumiço de Adam e imagina-se ligando para Katja para 

contar o que está acontecendo. Somente então, pela conversa imaginária de 

Evelyn ao telefone, ficamos sabendo que, no dia da viagem a Zurique, mesmo dia 

da queda do muro de Berlim, Adam esqueceu sua câmera fotográfica no bonde, 

perdendo todas as fotografias (rastros) da viagem desde a RDA e, por isso, 

separou-se do grupo para tentar encontrar a câmera. Depois dessa intervenção da 

imaginação de Evelyn como narradora “refletora” (BOOTH, 1983) – mas, 

estranhamente expressa em um duo de voz Evelyn-narrador –, no capítulo “O 

retorno malsucedido”, Katja visita o casal já sabendo de algo que nós não sabemos: 

que esse segundo sumiço de Adam foi devido à sua volta para casa, momento em 

que ele descobriu que não haveria mais como ou para onde retornar, pois seu 

jardim e sua casa na RDA estavam destruídos.  

 

 

2.2.2. Samko Tále’s Cemetery Book 
 

“Vai escrever o livro do cemitério” – assim escreveu no asfalto o velho Gusto 

Rúhe, depois de ler o destino de Samko Tále na pedra da lua (KAPITÁŇOVÁ, 2011). 

E se o destino foi lido, Samko deve respeitar, ou esperar pelas consequências, 

como aconteceu com Erik Rak – mas essa é uma história para ser contada depois. 

Então ele escreve um “Primeiro Livro do Cemitério”, com uma única página, que 

envia a um conhecido editor, porém não obtém retorno. Tempos mais tarde, em um 

dia de chuva, em que não pode trabalhar, pois seu carrinho está no conserto, 

Samko torna-se escritor mais uma vez e escreve o “Segundo Livro do Cemitério” – 

desta vez, com maior número de páginas. Mas, o que há para escrever sobre um 

cemitério? E por que justo ele, Samuel Tále, conhecido como Samko Tále, quase 

quarenta e quatro anos, catador de papelão para reciclagem, anão e autista(?), 

deve escrever o Livro do Cemitério? É preciso pensar a respeito. 

Às vezes quando eu vou ao cemitério para pensar em coisas para 
meu Livro do Cemitério, eu vou ver as pessoas que estão no 
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cemitério porque todo mundo está lá. Vovó e Vovô estão lá, minha 
Mamãe e meu Papai estão lá, e Alf Névéry está lá. 
Enfim. 
Tonko Szedílek está lá também, e ainda sua Mamãe, Katuša 
Szedíleková. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos19. 698, tradução nossa)20 
 

Muitas outras pessoas conhecidas de Samko estão no cemitério, assim 

como algumas não estão mais na cidade. Para não se perder e saber quem são 

essas pessoas, Samko anota seus nomes em cadernos: 

[...] porque eu tenho três cadernos. Um é chamado Nomes de 
Batismo, o outro é chamado Sobrenomes e o terceiro é chamado 
Morreram. É neles que eu registro todos que eu conheço, porque 
se eu não registrar todos que eu conheço, como saberia quem eu 
conheço, não é? 
É sim21. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 215, tradução e grifo nossos)22 
 

No entanto, Samko sabe muito mais do que os nomes das pessoas que ele 

conhece e registra, metodicamente, nos seus cadernos. Apesar de parecer, de 

início, que Samko centralizará toda a narrativa em torno de suas próprias 

experiências, ele é um contador de histórias que apresentará a diversidade de sua 

cidade natal, Komárno, através de anedotas sobre as pessoas que conhece, 

entremeadas em memórias íntimas e de família, ocorridas em tempos diversos. 

Assim, a divisão entre vivos e mortos, aplicada ao registro dos nomes nos cadernos, 

não será tão sistemática na hora de falar dessas pessoas, que, na narrativa de 

Samko, aparecerão de forma bastante viva. Como descreve Verita Sriratana (2014, 

p. 3-4, tradução nossa): “O romance é escrito na forma de um livro de memórias, O 

livro do cemitério de Samko, em que os vivos estão justapostos aos mortos, e as 

ideologias da Eslováquia do tempo presente são justapostas àquelas do passado 

comunista”23.  

 
19  Nas citações diretas, “pos.” refere-se à posição do texto dentro do e-book na tela do leitor digital, 

considerando o ajuste de tela para fonte tamanho 5. Quando não for anotada a posição, trata-se 
de expressão ou frase repetida diversas vezes pelo narrador.  

20  Do original: “Sometimes when I go to the Cemetery to think up things for my Cemetery Book, I go 
to see all the people that are at the Cemetery because everybody is there. Grandmummy and 
Grandaddy are there, my Mum and Dad are there and Alf Névéry is there. / Anyway. / Tonko 
Szedílek is there too, and so is his Mum Katuša Szedíleková.” 

21  Apesar de seguir a edição em inglês, para essa expressão, que Samko repete muitas vezes, opto 
por fazer uma aproximação direta do português com o eslovaco “no nie? No áno”. 

22  Do original: “[...] because I have three notebooks. One is called Christian Names, the other one is 
called Surnames and the third one is called Died. That’s where I write down everyone I know, 
because if I didn’t write down everyone I know, how would I know who I know, right? / Right.” 

23  Do original: “The novel is written in the form of a memoir, Samko’s cemetery book, where the living 
are juxtaposed with the dead, and where the ideologies of present-day Slovakia are juxtaposed 
with those of its communist past.” 
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Uma crítica recorrente ao narrador do livro de Daniela Kapitáňová diz que 

o narrador é um tipo de Forrest Gump24  de Komárno, pela sua capacidade de 

alinhavar histórias, passando de uma a outra, com uma forma simples (até mesmo 

simplória) de usar a língua eslovaca – que ele considera “a língua mais bonita do 

mundo” (KAPITÁŇOVÁ, 2011)25 – e sua pouca capacidade de entendimento das 

nuances de intencionalidade nas ações das pessoas com quem convive. Petr 

Pýcha, no entanto, desconstrói um pouco essa visão, em sua resenha à edição 

tcheca, publicada no portal Novinky.cz, em janeiro de 2005. O escritor diz que 

Samko, à primeira vista, pode ser um narrador envolvente, como Forrest; contudo, 

quanto mais entramos em sua história, menos simpatia temos por ele.  

Samko não sabe reconhecer o que é bom e o que é mau, mas 
reconhece de forma totalmente inequívoca o que é obrigatório e o 
que é proibido. Ele é um produto dos estereótipos sociais dos anos 
1970 e 1980, como se faltasse, em sua simplicidade, qualquer 
dimensão individual e consciência.  
Acima de tudo, ele enfatiza o zelo, a parcimônia e o reconhecimento 
dos outros, mostra pathos para com os senhores comunistas [...] e 
não gosta de minorias, sejam húngaros ou homossexuais. (PÝCHA, 
2005, tradução nossa)26 
 

Samko mescla as ideologias conflitantes presentes na sua família, 

assimilando o que há de pior em ambas. De um lado, herdou do pai e do avô de 

Detva o nacionalismo xenofóbico; de outro, internalizou as regras comunistas 

seguidas pelo avô materno, membro do Partido. Além da influência deles, há 

também Karol Gunár, doutor em ciências sociais, que defendeu Samko desde a 

infância e, mais do que o ouvir, estimulava-o a contar tudo o que percebesse de 

errado ao seu redor. Samko demonstrou déficit cognitivo desde cedo, e a 

professora quis transferi-lo para uma escola especial, mas ele foi mantido na escola 

regular, acompanhando o avanço de Darinka Gunárová, filha de Karol, pois o pai 

dela era “lá de cima”, do Partido, e pôde arranjar a situação dessa forma. Samko, 

 
24 Informação registrada inclusive na apresentação da edição inglesa, escrita por Julia Sherwood e 

Donald Rayfield, que ainda aproximam Samko aos narradores Oskar Matzerath, de O tambor 
(Günter Grass) e Holden Caulfield, de O apanhador no campo de centeio (J. D. Salinger).   

25 Do original: “the most beautiful language in the world”. Samko repete essa expressão algumas 
vezes ao longo da sua narrativa.  

26  Do original: “Samko nemá dispozice rozpoznat, co je dobré a co špatné, zato naprosto neomylně 
rozeznává, co je povinné a co zakázané. Je výplodem společenských stereotypů 70. a 80. let 
minulého století, jakoby ve své prostoduchosti postrádal jakýkoliv individuální rozměr i svědomí./ 
Nade vše vyzdvihuje pracovitost, šetrnost a uznání druhých, projevuje patolízalství vůči 
komunistické vrchnosti […] a nemá rád menšiny, ať už Maďary nebo homosexuály.” 
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então, acostumou-se com essa proximidade, relatando a Karol Gunár não apenas 

o que a filha dele fazia, mas também qualquer situação que pudesse ser 

considerada problemática ou fora da lei.  

Essa proximidade com o pai de Darinka fez com que Samko o procurasse 

para relatar tudo, um pouco pelo medo de se ver envolvido em confusão caso não 

contasse, um pouco por sentir-se acolhido: “Karol Gunár (Doutor em Ciências 

Sociais) era meu amigo e ele era muito legal e gentil e ele sempre ouvia tudo o que 

eu tinha para dizer e sempre me dava Karlsbad Wafers” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 

1962, tradução nossa)27. Samko jamais desconfia de qualquer intenção escondida 

por trás dessa “boa vontade” de Karol Gunár; e, mesmo quando algo que poderia 

estar contra as regras do PC acontecia dentro de casa, em família, ele pesava as 

consequências de não relatar os fatos ao seu protetor. Assim, relatou a Gunár que 

seu pai ouvia a Rádio Europa Livre, algo proibido na era comunista. E quando Filip 

Žebrák, seu cunhado, buscou uma solução para fugir ao serviço militar obrigatório, 

contando com a ajuda de Ivana, sua irmã, e do tio Otto, especialista em cogumelos, 

Samko sentiu-se pressionado a contar toda a história a Karol Gunár, antes que ele 

descobrisse sozinho:  

Depois que Žebrák comeu os cogumelos Blackshard Shapka, Ivana 
me disse que se qualquer um descobrisse o que tinha acontecido a 
respeito dos Blackshard Shapkas, Žebrák acabaria indo para a 
cadeia, e ainda iriam Ivana, tio Otto, Papai, Mamãe, assim como eu, 
e isso nem era preciso dizer. 
Então eu fiquei com medo que Karol Gunár (Doutor em Ciências 
Sociais) pudesse descobrir sobre isso, porque os lá de cima sempre 
costumam descobrir sobre todas as coisas, e então eu teria 
problemas por ter sabido disso e não ter contado. Foi por isso que 
eu fui ver Karol Gunár (Doutor em Ciências Sociais) e contei tudo a 
ele, porque ele era meu amigo. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 1939-
1956, tradução nossa)28   
 

Mas, quando Samko escreve o Livro do Cemitério, o Partido Comunista já 

não representa mais a autoridade, e a Eslováquia é um país independente, 

 
27  Do original: “Karol Gunár (PhD Social Sciences) was my friend and he was very nice and kind and 

he always listened to everything I had to say and he always gave me Karlsbad Wafers.” 
28 Do original: “After Žebrák ate the Blackshard Shapka mushrooms Ivana told me that if anyone 

found out what had happened regarding the Blackshard Shapkas, Zebrák would end up in jail, and 
so would Ivana, Uncle Otto, Dad, Mum as well as me, and that goes without saying.  

 So I got frightened that Karol Gunár (PhD Social Sciences) might find out about it, because the 
High Ups always used to find out about everything, and then I’d get into trouble regarding having 
known about it and not having reported it. That’s why I went to see Karol Gunár (PhD Social 
Sciences) and I told him everything, because he was my friend.” 
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separado da República Tcheca. E, embora seu amigo não seja mais “lá de cima”, 

Samko ainda relata a ele quando alguém fala contra o Partido – até mesmo o velho 

Gusto Rúhe, bêbado e adivinho, que conta a história de quando foi preso e torturado. 

Denuncia também o comportamento do homossexual Borka, da cigana Angelika 

Édesová, que rouba seus papelões, e do homem que trabalha no escritório da 

reciclagem, Krkan, que não compra seu papelão quando está molhado, mas 

compra em qualquer condição da cigana, com quem mantém relações sexuais.  

Eu pedi a Karol Gunár (Doutor em Ciências Sociais) um monte de 
vezes para que os lá de cima mandassem ele embora, mas ele 
apenas disse que nós conseguimos o que queríamos, então  
tínhamos democracia agora. Mas não era o que eu queria e, de 
qualquer maneira, ninguém me perguntou se era isso o que eu 
queria, então eu não entendo. Por que Karol Gunár (Doutor em 
Ciências Sociais) não pode se livrar daquele idiota do Krkan e 
mandar ele embora? Porque isso não era o que eu queria. 
(KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 1465, tradução nossa)29 
 

O pensamento de Samko se fecha em seu discurso sobre o que era certo na 

época do comunismo; ele não consegue entender a nova realidade como uma 

possibilidade. Para ele, tudo está fora do lugar. Quase na mesma situação está 

Karol Gunár, que era figura do Partido e perdeu sua autoridade com o fim do regime 

autoritário; e como há democracia no momento, ele não pode resolver mais nenhum 

dos problemas que Samko lhe apresenta. Samko vê as situações com seu 

“communist eye” (DRAKULIĆ, 1993), um olho que olha para o mundo coberto pela 

catarata ideológica injetada pelo Partido Comunista. Entretanto, mesmo esse olho 

comunista está contaminado pela biologia particular de Samko (e a de Karol, a seu 

modo), o que faz com que a sua visão seja diferente da visão de Slavenka Drakulić. 

Ela enxerga, encarnada nos pedintes de Nova Iorque, a pobreza que não via em 

sua cidade (antes parte da Iugoslávia, hoje na Croácia), porque no regime 

comunista ninguém se considerava pobre, já que todos estavam mais ou menos na 

mesma situação. Já o olho comunista de Samko vê o que veria alguém com 

poderes – os quais Samko não tem, mas que toma emprestado de seu amigo Karol 

 
29 Do original: “I have asked Karol Gunár (PhD Social Sciences) lots of times to get the High Ups to 

send him away, but he just said that we got what we wanted, so we had Democracy now. But it’s 
not what I wanted and anyway, nobody asked me if that’s what I wanted, so I don’t get it. Why 
can’t Karol Gunár (PhD Social Sciences) sort out that idiot Krkan and have him sent away? 
Because this isn’t what I wanted.” 
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Gunár – sobre os comportamentos alheios: o que ele julga errado, deve ser 

resolvido através da autoridade. 

Kapitáňová cria um narrador que é também catalisador das demais histórias 

nas quais ele não é protagonista, mas mero ouvinte ou testemunha. A autora o 

caracteriza fisicamente como desviante de uma “normalidade”  – tem nanismo e um 

problema de rins que lhe garante uma pensão –, cognitivamente pouco competente 

para convivência social e comunicação interpessoal, por conta de seu autismo 

(condição que se infere por traços da personagem, mas não é nomeada pelo 

narrador), e ética e moralmente deformado pelas ideologias conflitantes presentes 

em sua formação. Se ele é, como diz Petr Pýcha (2005), um produto de estereótipos 

sociais, ele sozinho não pode ser considerado um tipo, mas sim uma personagem 

possível. Talvez seu pai e seu avô de Detva possam ser considerados tipos, figuras 

típicas de um modelo de pensamento – nacionalistas, preconceituosos, não gostam 

de ser contrariados em seus princípios e suas ideias, agem sempre de acordo com 

as próprias regras. Eles dois, supõe-se, viveram de forma mais ativa os momentos 

históricos marcantes (lutando pelo nacionalismo?) e teriam capacidade cognitiva 

para certos entendimentos sobre os fatos, que poderiam produzir alguma mudança 

em seu comportamento. Samko, por não compreender todas as intenções por trás 

das ações de outras personagens (somente quando são mais simples e óbvias), 

não pode ser responsabilizado pela ausência de empatia com personagens que 

sofrem, ou pela falta de culpa ou remorso por atos que ele mesmo tenha cometido, 

os quais tenham resultado em consequências que ele não percebe na íntegra. De 

qualquer modo, Samko parece perceber vagamente esses sentimentos; porém, 

sem entendê-los nem saber como nomeá-los, apenas segue sua narrativa assim 

como segue sua vida: deixando de lado quaisquer sensações perturbadoras 

passíveis de gerar mudanças.   

Quando situações de conflito entre seu comportamento habitual e as 

consequências dos acontecimentos do passado se interpõem em seu caminho, 

Samko fica confuso e não sabe mais “o que é o que e por que e como” 

(KAPITÁŇOVÁ, 2011, tradução nossa)30. A história dos cogumelos de Žebrák tem 

um desdobramento imediato ruim para ele, que precisa prestar esclarecimentos; 

 
30 Do original: “what’s what and why and how”. Samko repete essa fórmula diversas vezes, com 

leves variações, quando não compreende bem o que está acontecendo. 
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mas, para Samko, tudo está sob controle, pois cumpriu seu dever de relatar o que 

aconteceu e manteve segredo sobre sua conversa com Karol Gunár. Porém, anos 

mais tarde, depois da queda do comunismo, Ivana conta a história como um fato 

engraçado em uma entrevista na TV, e isso deixa Samko aturdido: 

Porque uma coisa que eu realmente odeio é como tudo pode 
simplesmente mudar assim, e então de um dia para o outro tudo 
pode ser diferente e ninguém vai dizer para você o que é o que e 
por que e como, e você pode pensar que tudo é exatamente como 
costumava ser, mas nada é como costumava ser, e as pessoas 
podem rir de você porque você não sabe o que é o que e por que e 
como. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 1992, tradução nossa)31 
 

Uma situação que realmente confunde Samko é o retorno de Darinka para a 

cidade, depois de ter emigrado para os Estados Unidos. Talvez, mais do que o dia 

de chuva e o carrinho no conserto (o espelho retrovisor foi quebrado justamente 

por causa do encontro inesperado), o próprio encontro com sua amiga de infância 

no dia anterior possa ser considerado o impulso inicial para a escrita do Livro do 

Cemitério. Após o preâmbulo sobre os motivos que o colocam diante da folha em 

branco, algumas informações sobre o estilo de vida que leva e sobre meia dúzia de 

personagens que retornarão ao longo da narrativa, Darinka surge na memória de 

Samko e vai ganhando espaço cada vez maior dentro de seu relato. Em um primeiro 

momento, ao lembrar do dia em que fez o juramento do Jovem Pioneiro e da 

posterior ida ao café com seu avô do Partido, na companhia de Karol Gunár e sua 

filha, Samko informa, como um fato aleatório: “Vi Darinka Gunárová ontem” 

(KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 307, tradução nossa)32. E, por algumas páginas, não 

teremos mais notícias desse encontro; até Samko rememorar o dia em que pediu 

ao velho Gusto Rúhe para ler a sorte de Darinka: 

Uma vez eu perguntei ao velho Gusto Rúhe o que havia com 
Darinka Gunárová; então ele poderia ler o destino dela sem 
molestá-la e tudo o que eu tinha de fazer era segurar a pedra da 
lua e pensar em Darinka Gunárová. 

 
31  Do original: “Because the one thing I really hate is how everything can change just like that, and 

then from one day to the next everything can be different and nobody will tell you what’s what and 
why and how, and you might think that everything is just like it used to be, but nothing is like it 
used to be and people can make fun of you because you don’t know what’s what and why and 
how.” 

32  Do original: “I saw Darinka Gunárová yesterday”. 
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Ontem eu vi Darinka Gunárová do lado de fora do Centro Cultural. 
(KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 559, tradução e grifo nossos)33 
 

E assim, cada vez com maior frequência e acréscimo gradual de detalhes 

(onde estava, o que vestia, o que disse e qual a reação dele ao falar com ela), 

Samko vai contando sobre esse encontro inesperado na rua. O primeiro aspecto 

que chama a atenção dele são as vestimentas de Darinka, que serão descritas de 

forma progressiva, até que nos seja possível visualizar uma imagem que pode ser 

definida como a de uma decadência associada aos novos tempos: 

Darinka Gunárová estava usando sapatos dourados. 
Honestamente, não estou inventando isso, ela estava usando 
sapatos dourados e os sapatos não eram apenas dourados mas 
tinham também cadarços dourados que subiam amarrados assim 
como o tipo de sapatos que pessoas deficientes usam. E eles eram 
totalmente dourados, por todo o caminho até os joelhos. 
Eu nunca tinha visto sapatos dourados como aqueles antes, nem 
em Komárno e nem na TV. Nem mesmo Ivana usa sapatos 
dourados como aqueles [...]. Eu fiquei tão surpreso a respeito dos 
sapatos dourados que eu não sabia o que era o que e por que e 
como, então eu fingi que não podia ver Darinka Gunárová mesmo 
que eu pudesse. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 843-850, tradução 
nossa)34   
 

Ivana, por ser artista e aparecer na TV com certa frequência, é a pessoa 

mais extravagante que Samko conhece, na sua concepção particular de 

extravagância. Ele não gosta do que ela veste (roupas que outras pessoas jamais 

usariam), do que faz (da profissão, de aparecer demais, de cuidar dele), de como 

pensa (anticomunista e não nacionalista) e nem mesmo dos presentes que compra 

para ele. Comparar Darinka, sua colega de escola que costumava ser líder de turma, 

com Ivana, a irmã ovelha negra da família, já demonstra o tamanho do choque em 

encontrá-la vestida como estava. Além dos sapatos dourados, com cadarços 

dourados subindo pelas pernas e saltos muito altos, ela usava ainda “uma saia tão 

curta que havia espaço para mais uma saia” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 1618, 

 
33  Do original: “Once I asked old Gusto Rúhe what was up with Darinka Gunárová; then he could do 

the fortune-telling without any groping and all I had to do was hold the Moonstone and think of 
Darinka Gunárová. / Yesterday I saw Darinka Gunárová outside the Cultural Centre.” 

34  Do original: “Darinka Gunárová was wearing golden shoes. / Honestly, I’m not making it up, she 
was wearing golden shoes and the shoes were not just golden but had golden shoe-laces that 
went up all the way, just like the kind of shoes disabled people wear. And they were all golden, all 
the way up to the knees. / I’ve never seen golden footwear like that before, not in Komárno and 
not on TV. Not even Ivana wears golden footwear like that, […]. I was so surprised regarding the 
golden footwear that I didn’t know what was what and why and how, so I pretended that I couldn’t 
see Darinka Gunárová even though I could.”  
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tradução nossa)35 e uma camiseta que deixava o umbigo de fora, tudo em preto, 

um cinto dourado largo o suficiente para fazer dois cintos, “e a coisa mais 

importante era que ela tinha borboletas na sua cabeça” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 

3190, tradução nossa)36. 

O fio narrativo desse encontro com Darinka ocupa um ponto chave na 

trama, pois aparece como uma espiral que se fecha aos poucos, e traz, a cada volta, 

mais lembranças esparsas para comporem a narrativa de Samko. E toda vez que 

a narrativa retorna a ela, desvela um ponto sobre o passado – um ponto que mostra 

o quanto Samko, mesmo sem saber explicar, é parte dos acontecimentos que 

levaram à transformação da menina exemplar de sua infância na mulher que ele 

encontra na rua. (Será que ele se sente responsável ou culpado?). Darinka se torna, 

a partir de um certo momento, um mistério a ser desvendado à medida que sua 

aparição se repete cada vez com mais frequência no pensamento conturbado de 

Samko. Se o leitor consegue desvendar parte desse mistério familiar, para o 

narrador ele parece continuar totalmente encoberto. Ele nos dá as pistas, mas não 

consegue juntá-las por si mesmo. 

Darinka viveu um episódio complexo demais para a compreensão de 

Samko quando eles eram adolescentes, evento que culminou na morte de Tonko 

Szedílek. A partir de então, ela parece ter se tornado uma menina rebelde e 

resolvido agir contra seu pai: mentiu que estava grávida e casou-se, aos dezesseis 

anos, com um colega da escola, Stanislav Manica; depois de divorciar-se dele, 

emigrou para os Estados Unidos e lá se casou com um homem negro, “exatamente 

como na TV” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 2059, tradução nossa)37, Samuel Quentin, 

com quem teve filhos.  

Tonko Szedílek era um colega da escola, muito alto e bom em educação 

física, por quem todas as meninas estavam apaixonadas. Era criado pela mãe, 

Katuša Szedíleková, a quem Samko considerava muito estranha, não apenas 

porque tinha os cabelos tão compridos que tocavam a ponta de suas saias, mas 

porque não tinha marido. Samko se considerava um grande amigo de Tonko, 

apesar deste ser húngaro, filho bastardo e religioso: 

 
35 Do original: “She was wearing a skirt that was so short that there was room for another skirt.” 
36 Do original: “And the most important thing was that she had butterflies on her head.” 
37 Do original: “Just like on TV.” 
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Apesar de que ele tinha preconceitos supersticiosos, quer dizer que 
ele acreditava em religião e que isso não era permitido naquele 
tempo embora seja a lei agora. [...]  
Mas do que ele mais falava a respeito era do seu Pai e como ele 
viria um dia e então ele estaria na terra e todo mundo ficaria bem, 
especialmente Tonko porque ele era seu filho, mas eu ficaria bem 
também porque era amigo dele. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 1883-
1891, tradução nossa)38  
 

Samko chega a confundir as palavras de Tonko, pensando que, quando ele 

se refere ao Pai “lá em cima” (Up There), ele quer dizer que seu pai é do Partido, 

“lá de cima” (High Up), como Karol Gunár; mas – e isso ele vai entender 

parcialmente e explicar depois – é uma referência à crença religiosa do rapaz.  

Filtrada pela voz de Samko e pela forma como a história lhe foi contada na 

manhã seguinte, fica difícil precisar o que aconteceu na noite fatal na Torre d’Água. 

Tonko Szedílek estava se preparando para o momento em que encontraria seu Pai 

“lá em cima”, no dia que completasse seus quatorze anos, e havia prometido levar 

seu amigo junto, mas sem explicar o motivo: “Eu não tenho ideia de por que nós 

deveríamos escalar a Torre d’Água e por que era uma lei para ele ir até lá em cima 

para encontrar seu Pai” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 3291, tradução nossa)39. O que 

ele pretendia: um ritual religioso apenas, ou suicídio? Porém, na data prevista, 

Tonko e Darinka informaram a Samko que eles dois iriam subir na Torre d’Água, 

deixando-o desorientado e enciumado, então ele resolveu relatar tudo a Karol 

Gunár:  

A razão pela qual eu contei tudo a ele [Karol Gunár] foi porque era 
para ser eu que deveria subir na Torre d’Água com Tonko Szedílek, 
pra começar, porque ele sempre dizia que ele me levaria junto 
quando ele fosse lá em cima no seu décimo quarto aniversário e 
que ele me mostraria como as pessoas são felizes lá em cima por 
causa de suas vidas felizes. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 3284, 
tradução nossa)40 
 

 
38 Do original: “Except that he had superstitious prejudice, meaning that he believed in religion and 

that wasn’t allowed back then even though it’s the law now. […]/ But what he mostly talked about 
was his Father and how he would come one day and then he would be on earth and everyone 
would be fine, especially Tonko because he was his son, but I would be fine too because I was his 
friend.” 

39 Do original: “I have no idea why we were supposed to climb up the Water Tower and why it was 
the law for him to go up there to meet his Father.” 

40 Do original: “The reason why I told him everything was because it was supposed to be me that 
was meant to go up the Water Tower with Tonko Szedílek to start with, because he always said 
that he would take me along when he went Up There on his fourteenth birthday and that he would 
show me how happy people were Up There because of their happy lives.” 
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Depois de falar com Karol Gunár, Samko vai para casa, dorme, acorda no 

meio da noite por causa de um cheiro estranho (não explicado), dorme de novo e, 

quando acorda de manhã, Karol e Darinka estão na sua casa. Um fato muito 

estranho, por três motivos: primeiro, eles nunca antes haviam visitado a família Tále; 

depois, porque era de manhã; e finalmente pelo comportamento da menina e de 

seu pai: 

Darinka Gunárová estava sentada na banqueta do piano olhando 
para o piano mas você poderia dizer que na realidade ela não 
estava realmente olhando para o piano, ela apenas parecia que 
estava olhando para ele. E ambos os seus braços estavam 
enfaixados até os cotovelos.  
Isso era muito estranho. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 3361, tradução 
nossa)41 
 

Darinka explica que os braços estão machucados porque ela tentou pular 

a janela para ir atrás de Tonko, e Karol Gunár, excepcionalmente contente, informa 

que, porque o colega deles caiu da Torre d’Água, as aulas foram suspensas. Samko 

percebe que há algo errado, mas não compreende, apenas aceita que deve ficar 

em casa. 

Ao saber da morte de Tonko, o avô materno de Samko passa mal e começa 

a dizer que, se os  “lá de cima” souberem o que aconteceu, haverá grande confusão; 

já tio Otto, quando descobre o que houve, acusa Karol Gunár de ter deixado o 

garoto morrer. Após essa acusação, tio Otto é tirado de circulação pela própria 

família, que o tranca em casa. Porém, algum tempo depois, ainda durante o regime 

comunista, ele desaparece, e por dezenove anos ninguém mais tem notícias dele. 

Para Samko, isso é complicado, mas só porque ele não sabe se registra o nome 

do tio no caderno Morreram ou não. Porém, para quem lê, as dúvidas são outras: 

teria esse desaparecimento algo a ver com a acusação feita a Karol Gunár? E, 

afinal, o que exatamente aconteceu a Tonko Szedílek? Ele pulou? Foi empurrado? 

Caiu da torre por acidente, mas não foi socorrido? Que outros segredos teria o 

doutor em ciências sociais amigo de Samko – que chegará a admitir: “Foi tudo culpa 

minha” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 3578, tradução nossa)42?  

 
41 Do original: “Darinka Gunárová was sitting on the piano stool looking at the piano but you could 

tell that in reality she wasn’t really looking at the piano at all, she just looked like she was looking 
at it. And both her arms were bandaged all the way up to her elbows. / It was very weird.” 

42 Do original: “It’s all my fault.” 
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No seu livro, Samko conta histórias que supõem movimento, circulação em 

espaços abertos, com diversos encontros na praça pública (BAKHTIN,1999) – o 

estacionamento da estação de trem onde Gusto Rúhe faz as previsões do futuro, 

os bares onde bêbados brigam, as paradas do Primeiro de Maio durante o 

comunismo (apesar de que, nessa praça pública, os dizeres são controlados pelos 

agentes infiltrados, encarregados de anotar linguagem e comentários não 

autorizados e denunciar ao Partido) –, nos funerais e também na estrada – Darinka 

está na rua sem saída, Feri Bezzeg joga balas pela janela do carro para as pessoas 

que encontra no caminho, Manica e outros gritam zombarias para Samko quando 

o veem na rua (mais uma vez a linguagem da praça pública). Porém, durante sua 

narração, encontramos Samko justamente no seu dia de uma folga não 

programada que o coloca dentro de casa e, como não pode trabalhar, ele torna-se 

escritor: 

Esta é a segunda vez que eu me torno escritor porque eu já fui 
escritor uma vez. Naquele tempo eu escrevi o primeiro Livro do 
Cemitério. Hoje eu me torno escritor de novo porque está chovendo, 
e quando está chovendo não posso coletar papelão, porque está 
chovendo. Mas a coisa mais importante é que meu carrinho está na 
oficina, porque meu espelho retrovisor foi quebrado, e eu não sei 
como consertá-lo porque você precisa de ferramentas especiais ou 
o que seja para consertar e eu não posso fazer isso, porque eu não 
tenho elas. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 211, tradução nossa)43  
 

Nesse momento em que se torna escritor, Samko entra no espaço da 

metanarrativa, refletindo sobre algumas situações bastante prosaicas a respeito 

dessa condição nova a qual se dispõe. A primeira delas é que ele escreve para 

ocupar o tempo: “Mas eu não me importo, porque eu trabalho duro e eu sempre 

posso encontrar algo para fazer, por exemplo, agora sou um escritor” 

(KAPITÁŇOVÁ, 2011, p. 244, tradução nossa)44. Porém, escrever pode ser uma 

tarefa bem mais difícil e dolorosa do que catar papelão: “A razão pela qual é difícil 

ser um escritor é porque isso faz sua mão doer” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 246, 

 
43  Do original: “This is the second time I’ve become a writer because I’ve already been a writer once. 

That time I wrote the first Cemetery Book. Today I’ve become a writer again because it’s raining, 
and when it’s raining I can’t collect cardboard, because it’s raining. But the most important thing is 
that my handcart is in the workshop, because my rear-view mirror has been broken off, and I don’t 
know how to fix it because you need special tools or whatever to fix it and I can’t do that, because 
I haven’t got them.” 

44  Do original: “But I don’t care, because I’m hard-working and I can always find something to do, for 
example now I’m a writer.” 
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tradução nossa)45, porque ele escreve à mão e não à máquina. Isso traz uma nova 

questão que pode tornar a vida de um artista incômoda: o barulho. Ivana, sua irmã, 

é uma artista que faz barulho, porque ela toca piano; Alf Névéry não faz barulho, 

porque ele é um escritor que já não escreve; no entanto, seu vizinho de prédio, Cyril 

Malacký, que trabalha no estacionamento da igreja e escreve nas horas vagas, “[...] 

escreveu seu livro em uma máquina de escrever e isso é muito barulhento, 

especialmente quando o tempo está bom e as janelas estão abertas” 

(KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 713, tradução nossa)46 . Mas, à parte os problemas 

técnicos, escrever um livro é ocupação para pessoas que têm feeling artístico; 

Margita, a irmã mais velha, por exemplo, não entende de arte, então jamais poderá 

(apesar de dizer que poderia) escrever um livro sobre as situações que encontra 

nas casas dos ciganos quando faz visitas a trabalho.  

Há ainda outra situação sobre a escrita de Malacký que perturba Samko: o 

livro escrito por seu vizinho – Equipamento idiota47 – traz uma personagem que é 

catador de papelão e tem um espelho retrovisor no seu carro de coleta. Mas Samko 

é o único catador de papelão na cidade, segundo suas palavras, que tem um 

espelho retrovisor no carrinho de coleta. E, ademais, ele mora no mesmo bloco de 

apartamentos de Malacký, por isso, começa a temer que as pessoas possam 

pensar que ele é a personagem do livro. 

Além disso, a vida de escritor pode trazer outros incômodos, como não ter 

retorno de um editor. Quando escreve seu primeiro livro, Samko o envia a um 

homem:  

“[...] ele vive em Levice e seu nome é Koloman Kertész Bagala, e o 
que ele faz é pedir às pessoas que escrevam montes de livros 
diferentes e então ele os coleta, mas não para a reciclagem mas 
para que ele possa ganhar a vida com eles” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, 
pos. 374, tradução nossa)48.  
 

Porém, como Samko nunca obtém uma resposta a respeito do seu primeiro 

livro, ele começa a desconfiar que esse homem não exista – ou, ao menos, não 

 
45 Do original: “The reason why it’s hard to be a writer is because it makes your hand hurt.” 
46 Do original: “But he wrote his book on a typing machine and that’s very noisy, especially when the 

weather is nice and the windows are open.” 
47 Na edição eslovaca, o título do livro é Výbava idiotov (KAPITÁNOVÁ, 2012, p. 35 e 36).; na versão 

britânica, Kitting out idiots (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 716 e 724).  
48 Do original: “[…] he lives in Levice and his name is Koloman Kertész Bagala, and what he does is 

he asks people to write lots of different books and then he collects them, but not for Recycling but 
so that he can make a living out of them.” 
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seja quem diz ser. Samko lembra que quando estava na escola, aprendeu sobre 

uma escritora chamada Timrava, “[...] e ela era uma mulher. Sério, não estou 

inventando isso, ela era uma mulher e seu nome era Timrava não Timravaová, 

mesmo que um nome eslovaco adequado para uma mulher devesse ter -ová no fim 

[...]” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, p. 385, tradução nossa)49. Por isso, ele acha que Bagala 

pode ser uma mulher e estar enganando as pessoas, e isso deve ser reportado.  

Esse parágrafo longo e misturado – ele ainda vai citar Darinka Gunárová, 

como exemplo de nome feminino eslovaco adequado – traz um esquema 

metaficcional complexo. Em primeiro lugar, o editor citado e o concurso para o qual 

Samko envia seu livro existem e foram os responsáveis pelo “nascimento” de 

Samko. Daniela Kapitáňová participou desse concurso, e foi através dele que 

conheceu Bagala, a quem enviou Samko Tále’s Cemetery Book – usando o nome 

do narrador como pseudônimo (um nome masculino) para a publicação.  

Outro ponto é que, se Samko sabe muito sobre as regras da língua eslovaca, 

não apreendeu bem a lição de literatura na escola. A autora citada, Timrava (1867-

1951) – que se chamava, na realidade, Božena Slančíková – usava esse 

pseudônimo, retirado do nome de uma fonte, como parte de um movimento de 

celebração da região rural eslovaca e de promoção do sentimento pan-eslavo – o 

movimento nacionalista realista, que vigorou entre o final do século XIX e início do 

XX, de acordo com Sriratana (2014, p. 7), que conclui:  

A ironia na observação de Samko é sutil. O fato de que Timrava é 
uma mulher e também uma escritora, cujo nome estranho e fora do 
comum se destaca entre os escritores predominantemente 
masculinos no cânone literário eslovaco ensinado na escola, reflete 
no patriarcalismo embutido no movimento nacionalista eslovaco. 
(SRIRATANA, 2014, p. 7, tradução nossa)50 
 

Há ainda outros rastros de sua escrita deixados pelo caminho – mas que 

nem sempre levam o leitor a algum lugar. Em certos momentos, Samko percebe 

que está misturando duas histórias, então comenta à parte que, depois que acabar 

de contar a situação em foco, vai contar a outra que se atravessou em sua 

 
49 Do original: “[…] and she was a woman. Seriously, I’m not making it up, she was a woman and her 

name was Timrava not Timravaová, even though a proper Slovak name for a woman is supposed 
to have -ová at the end […].”  

50 Do original: “The irony in Samko’s remark is subtle. The fact that Timrava is a woman and also a 
woman writer whose strange and out-of-the-ordinary name stands out amidst the predominantly 
male writers in the Slovak literary canon to be taught in school reflects on the patriarchy embedded 
within the Slovak nationalist movement.” 
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lembrança. Confiamos nele e seguimos a leitura: logo adiante ele nos recompensa. 

É o caso da história sobre como seu tio Samuel não se casou, por causa de 

cogumelos venenosos. Depois de confiar em Samko uma vez e recebermos nossa 

compensação por termos sido leitores pacientes, esperamos que ele cumpra sua 

promessa outras vezes. Mas, nem sempre isso acontece. E ficamos sem saber, por 

exemplo, como foi afinal que o velho Gusto Rúhe jogou um feitiço em Erik Rak.   

Samko joga com o tempo, falando ora pontualmente de alguém que já 

morreu, ora de alguém ainda vivo e presente no seu cotidiano, ora misturando uns 

e outros em um tempo que nem sempre sabemos qual é. O tempo na sua narrativa 

não é cíclico nem linear; é como se houvesse uma expansão e uma parada 

simultâneas, que abarcam em um mesmo lapso temporal todos os tempos da vida 

de Samko. A expansão permite abranger passado idílico (comunismo/infância e 

adolescência), presente incompreensível (democracia/fase adulta) e projeções de 

um futuro condicionado à repetição de formas do passado recente: se Ivana insistir 

em mandá-lo tomar banho, ele vai contar a Žebrák que a viu chorando no banheiro 

no dia da morte de Alf Névéry; se o idiota do Krkan não comprar seu papelão, será 

delatado; se o “gordo desleixado” Manica, a “bicha desvairada” Borka e outros não 

pararem de incomodá-lo na rua, entrarão em grandes apuros. Já a parada permite 

que todos esses tempos se congelem e não se percam: o passado não fica 

esquecido; o presente, ao menos durante a escrita, está sob controle; e o futuro 

não pode decepcionar. 

Essa ideia de tempo parado pode ser aplicada também ao espaço de 

Komárno (talvez estendido à Eslováquia). Apesar de todas as mudanças, a cidade 

(e o país) parece continuar seguindo uma mesma ordem. Enquanto o poder mudou 

de mãos, o espaço continuou habitado por eslovacos, húngaros, ciganos e outros 

grupos vindos de diversas partes do mundo: alemães, russos, poloneses, 

vietnamitas, estado-unidenses. Alguns são remanescentes de povos que se 

fixaram por um tempo e foram embora, outros vieram para ficar com suas famílias, 

e outros ainda estão apenas de passagem. E mesmo com essa constante 

convivência multicultural e multiétnica, ainda há xenofobia suficiente para gerar 

conflitos isolados. E há certa hierarquia no ódio destinado a cada grupo. O pior 

“inimigo” são os húngaros: “Nós sempre fomos reprimidos pelos húngaros e é por 

isso que nunca vamos perdoá-los” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 2553, tradução 
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nossa)51. Em segundo lugar, mas odiados com quase a mesma intensidade, estão 

os ciganos:  

Além de mim, as pessoas na minha família que mais odeiam 
ciganos são Valent Anka e Margita, porque o trabalho de Margita é 
sobre enviar crianças para lares de crianças, e ela diz que poderia 
escrever um romance sobre os tipos de coisas que ela tem visto 
nos lugares em que eles vivem. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 953, 
tradução nossa)52    
   

Samko odeia alguns por razões próprias, porém outros ele odeia apenas 

porque “todo mundo odeia”. A lista engloba, principalmente, povos que de alguma 

forma oprimiram os eslovacos: tchecos, durante a convivência forçada na antiga 

Tchecoslováquia; os alemães, durante a guerra; os russos, durante o regime 

soviético; os estado-unidenses, com sua cultura capitalista. Essa é mais uma das 

situações que demonstra as contradições de Samko: apesar de sentir-se bem com 

a ordem comunista, ter a Eslováquia independente, livre dos russos, é uma grande 

conquista de seu povo, mesmo que com essa independência tenha vindo junto a 

democracia.  

A paisagem de Komárno, que Samko conhece bem porque percorre a 

cidade catando papelão, também mostra esse congelamento dos diversos tempos 

representados por elementos de cada modo de produção e cultura: a Torre d’Água 

(construída em estilo romântico, em 1902), o antigo Centro Cultural – “Não é mais 

chamado de Centro Cultural porque agora é chamado de Instituto Nacional 

Eslovaco” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 839, tradução nossa)53 –, a rua sem saída, o 

Mercado, a reciclagem, a oficina de Ján Boš-Mojš na ilha Alžbetin. E, claro, o 

cemitério como destino comum de todos. 

O motivo pelo qual Samko deve escrever o Livro do Cemitério permanece 

uma incógnita, exceto porque lhe foi dito pelo velho Gusto Rúhe que ele faria isso, 

ao ler seu destino na pedra da lua. Mas, será que o velho Gusto Rúhe tinha esses 

poderes de visão? Será que era conversa de bêbado? Se ele houvesse inventado, 

com que propósito teria dito isso a Samko: assustar, ou fazer piada, ou apenas para 

 
51 Do original: “We have always been suppressed by the Hungarians and that’s why we will never 

forgive them.” 
52 Do original: “Apart from me, the people in my family who hate Gypsies most are Valent Anka and 

Margita, because Margita’s job is regarding sending children to children’s homes and she says she 
could write a novel about the sort of things she’s seen in the places where they live”. 

53  Do original: “It’s not called the Cultural Centre any more because it’s called Slovak National 
Institute now.” 
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justificar a bebida que cobrou pela leitura? O jogo do sobrenatural, ou como diria 

Theodor Adorno (2008), das superstições secundárias, encontra lugar na literatura 

contemporânea pós-comunismo de várias formas. Durante o período da ditadura 

comunista, para muitas pessoas, era preciso acreditar em algo a mais para ter a 

mínima sensação de controle sobre a própria vida, qualquer coisa que escapasse 

ao controle do Estado; mesmo que isso significasse outra força diferente ou maior 

(o destino, os deuses, a sorte) comandando a vida da pessoa. Essa necessidade 

fez sobreviverem os jogos de adivinhação, os amuletos, as mandingas, os 

encantamentos, a leitura de horóscopos, os rituais religiosos de todo tipo, apesar 

de serem contrários à formação do Homo sovieticus – ou justamente como forma 

de resistência ao regime. E, embora Samko tenha tido sua formação intelectual 

dentro do modelo desenhado pelos comunistas, considerando a crença no 

sobrenatural, como ele diz, “preconceitos supersticiosos” (superstitious prejudice), 

até mesmo ele busca a leitura do seu destino pela pedra da lua. E é melhor cumprir 

o que foi revelado; do contrário, pode acontecer o mesmo que aconteceu a Erik 

Rak, seja lá o que for que aconteceu com ele. 

 

 

2.2.3 Nem Santos Nem Anjos 
 

Kristýna completou quarenta e cinco anos há pouco e passa seu tempo 

livre entre taças de vinho e cigarros, música clássica e pensamentos sobre a vida 

que foi e a que poderia ter sido, eventualmente incluindo também a morte em suas 

reflexões, sobretudo as mortes por suicídio. O pai, Alois Horák com quem não 

mantinha boas relações, morreu recentemente e, além do luto, que lhe pesa mais 

pelos cuidados com a mãe do que pela própria perda, Kristýna está lidando com 

outras atribulações, as quais transparecem mesmo nos sonhos: 

Acordo com a sensação de que havia gritado. Mas o sonho não era 
com a minha filha. Foi meu pai quem apareceu. Curvado sobre o 
meu ex-marido, gritava comigo: O que você fez? Você colocou ele 
para fora? Você, péssima filha e esposa horrível.  
Assustei-me, porque ele não tinha nada para fazer aqui, estava 
morto, foi queimado num forno, desceu ao inferno e no terceiro dia 
não ressuscitou entre os mortos, mas agora está parado diante de 
mim, intocado pelas chamas, meu acusador, enquanto o hipócrita 
do meu ex-marido esboça um sorriso. (KLÍMA, 2006, p. 76) 
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O ex-marido, Karel – a quem muitas vezes ela vai se referir, com poucas 

variações, como  “meu ex e único marido” –, está com uma doença grave em 

estágio terminal e não tem mais ninguém que se preocupe com ele além de Kristýna 

e de um ex-aluno seu do curso de História, Jan, que o visita no hospital. A filha de 

Karel e Kristýna, Jana, não aparenta ter muita preocupação com a família; é uma 

adolescente de quinze anos que só pensa em fugir da escola para estar com os 

amigos punks e um namorado que a torna viciada em drogas cada vez mais 

pesadas. Ela não tem tempo de pensar no pai – ou prefere não o fazer –, mas 

sente-se triste por sua mãe estar depressiva e ainda se preocupar com o homem 

que as abandonou para viver com outra mulher. 

Já as causas das mágoas de Kristýna com seu pai e o reflexo disso em seu 

comportamento diante da mãe – e mesmo em seus relacionamentos afetivos – são 

mais antigas do que as de Jana com Karel. E pensar sobre essas mágoas trará 

para a narrativa também uma carga de história da Tchecoslováquia – que será 

complementada pelas pesquisas de Jan, pois ele trabalha em uma comissão de 

investigação dos crimes cometidos pelos comunistas.  

Sobre a origem dos dissabores com relação ao pai, Kristýna conta: 

Quando nasci, Alois Horák e seus companheiros haviam sido 
colocados de prontidão. Evidentemente foi o dia em que o enviado 
de Deus finalmente libertou o mundo do tirano soviético. Mamãe 
me contou que, quando me carregaram, chorosa, para fora da sala 
de parto, ela olhou pela janela e ficou apavorada ao ver lá fora, 
como, aos poucos, uma bandeira negra estava subindo no mastro. 
Papai veio visitá-la, pela primeira vez, somente três dias depois. Ele 
envergava o uniforme e então começou a chorar. Perguntou à 
minha mãe, que lhe mostrava a recém-nascida, no caso eu: “Que 
faremos agora? Como iremos viver?” Sua indagação desesperada 
nada tinha a ver com o fato de que havia se tornado pai, mas sim 
como haveria de viver ao ter se tornado órfão do tirano. Feriu-me 
com isso. Feriu-me já no terceiro dia em que eu estava no mundo, 
e eu não suspeitava de nada. Era um mestre em ferir os outros, 
assim como em fazê-los sentir culpa. (KLÍMA, 2006, p. 17) 
 

Apesar dessa primeira decepção, cujas marcas viriam a afetar a vida de 

Kristýna ao longo dos anos, na infância ela teve um bom relacionamento com o pai, 

que lhe contava histórias e dedicava-lhe “um pouco do seu tempo” (KLÍMA, 2006, 

p. 21). A situação muda apenas quando os tanques do Pacto de Varsóvia tomam 

Praga, em 1968: “Somente depois, quando os soviéticos invadiram e ele os recebeu 

como salvadores da pátria e não ocupantes, é que me tornei opositora de tudo o 
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que ele apreciasse, ou de qualquer coisa em que ele acreditasse” (KLÍMA, 2006, p. 

21). Embora rebelde às regras e à ideologia do pai, em sua juventude Kristýna 

usufruiu das benesses de ser filha de um membro do Partido Comunista e da milícia 

popular, estudando na escola de Medicina, viajando para a Inglaterra e desfrutando 

de certa liberdade de movimento e pensamento – “[...] comecei a frequentar bares, 

a beber, fumar e ter inúmeros namorados” (KLÍMA, 2006, p. 21) –, até vir a se casar 

com um professor de História quase vinte e quatro anos mais velho do que ela e, 

de acordo com seu pai, um homem sem ideologia alguma.  

Seu casamento, no entanto, não foi feliz e terminou quando ela descobriu 

uma traição do marido, que saiu de casa e a deixou criando a filha sozinha. Agora, 

divorciada há quase sete anos – quase o mesmo tempo decorrido desde a 

separação entre República Tcheca e Eslováquia –, relaciona-se com um “filho da 

Primavera de Praga” (KLÍMA, 2006, p. 43), como Jan se descreve, e precisa 

preocupar-se também com o futuro da filha, que parece tão incerto e desanimador 

quanto o do país onde vivem: 

Ela tem dois tambores e os toca para desgosto dos vizinhos. 
Também arranha na guitarra e canta bem. Desde que ingressou no 
secundário, deixou de frequentar as reuniões dos escoteiros e 
agora canta e toca numa banda chamada Filhos do Diabo.[...] 
Na escola, não dizem coisas positivas a respeito dela. Repetiu em 
matemática, no exame do meio do ano, e foi mal em química. 
Herdara do pai um talento para essas matérias, a ponto de ajudar 
os colegas de classe não faz muito tempo, mas agora perdeu o 
interesse. (KLÍMA, 2006, p. 23)  
 

Enquanto tenta lidar com todas essas dificuldades e mudanças, Kristýna 

recebe da mãe um pacote com cartas e diários do pai e descobre, na leitura, 

segredos que jamais poderia imaginar em relação a ele. Curiosa, percorre as 

páginas de um dos cadernos à procura de saber o que seu pai poderia ter escrito 

sobre o dia de seu nascimento. Logo após uma fotografia de Stalin e uma nota 

sobre as providências e o discurso do pai naquele momento de luto soviético, 

encontra o que procurava: 

Virei a página. Uma menção pelo menos: Tenho uma filha. Não a vi 
ainda. Os camaradas sugeriram-me uma comemoração, mas eu 
recusei. Como poderia eu comemorar no momento em que todo o 
mundo progressista está de luto? Seria um erro humano e político. 
Eu simplesmente cometi um erro político. No momento em que os 
vassalos estão urrando de dor pela perda do tirano, não se deve vir 
ao mundo. (KLÍMA, 2006, p. 84-85, grifo do autor) 
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Através dos escritos do pai, descobre ainda a existência de um meio-irmão, 

filho de uma camarada do Partido que se negou a fazer aborto e mudou de cidade, 

voltando depois para cobrar ajuda financeira para criar o filho. Mais tarde, Kristýna 

reconhecerá nesse homem, com idade entre a dela e a de sua irmã, o autor das 

cartas anônimas que vinha recebendo nos últimos tempos:  

As letras estão inclinadas para a esquerda e suas bases são 
arredondadas. Parecem-me familiares. Busco em minha memória, 
sem querer acreditar, ou talvez esteja hesitando em acreditar o que 
entendi agora. Não fui a única a buscar meu irmão; ele também saiu 
à minha procura, só que preferiu mandar-me cartas ameaçadoras 
que esquecia de assinar. (KLÍMA, 2006, p. 232) 

 
Dentro de todas essas situações familiares que a incomodam, há sempre 

uma marca de repetição que acompanha Kristýna. Os desentendimentos familiares 

parecem vir em ondas, da mesma forma que acontece com as mudanças históricas. 

As relações entre pais e filhas, na linha que passa por Kristýna (com a irmã dela, a 

relação do pai era diferente), não parecem conter afeto, apenas a obrigação que 

vem da paternidade: o avô, Antonín, separou-se da esposa judia, que viria a morrer 

em um campo de extermínio alemão, e criou a filha, mãe de Kristýna, que nunca o 

perdoou pelo que ele fez; a dentista não perdoa o pai por seu distanciamento 

familiar enquanto dedicava-se quase exclusivamente ao Partido e à milícia popular; 

Jana não perdoa as traições do pai, Karel, que soube apenas tentar disciplinar filha 

e esposa, sem realmente preocupar-se em cuidar delas.  

Na verdade, Karel nem mesmo queria ter uma filha – outro fato que se 

repete no comportamento masculino na trama. O pai de Kristýna tentou impedir o 

nascimento do filho que teria com a camarada V. V. ou W. (não fica claro o nome, 

nos manuscritos deixados por Alois). E Kristýna comenta sobre um antigo 

namorado, quando ela tinha apenas dezoito anos: “Então aconteceu algo que 

ocorreria comigo várias outras vezes. A princípio hesitei, não quis tirar a criança, 

mas o futuro psiquiatra tampouco desejava tornar-se pai. [...] Persuadiu-me a 

abortar. Depois disso, nunca mais quis vê-lo” (KLÍMA, 2006, p. 32). Em seguida, 

ela reflete sobre sua forma diferente de agir com Karel em situação semelhante: 

É estranho que eu não tenha deixado meu futuro marido nem 
mesmo quando algo idêntico ocorreu com ele. Desejava-o tanto 
que nem levei isso em conta, mas durante um longo tempo, 
permaneceu como ferida aberta (não uma ferida física, mas uma 
ferida mental), que jamais chegou a cicatrizar. (KLÍMA, 2006, p. 32) 
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 Além dessa ferida, Karel a deixou exposta a outras fraquezas. Kristýna tem 

medo de relacionar-se com outros homens e ser traída de novo; e embora veja isso 

como inevitável, culpa-se pelo abandono: “Sei que os homens são assim, precisam 

conquistar e, quando conseguem isso, perdem o interesse; mas pode ser que tenha 

me faltado um pouco de humildade, eu queria viver livre depois de casada” (KLÍMA, 

2006, p. 37). Sua insegurança neste ponto aumenta quando descobre a traição do 

pai, pois ela jamais imaginou que ele poderia trair sua mãe. Kristýna tentou ter outro 

relacionamento sério, chegou a pensar em casar-se com Karel segundo (chamava-

o assim porque tinha o mesmo nome do seu ex-marido), mas foi avisada por sua 

secretária que ele a estava traindo. Depois de envolver-se com Jan, não apenas 

desconfia de uma futura traição dele, mas espera pelo momento em que ela 

fatalmente virá; e o fato consuma-se.  

Mais do que a trair, o ex-marido também dominava seu pensamento, 

conseguindo apagar “qualquer sinal de autoconfiança” a ponto de deixá-la em 

dúvida: “se é que cheguei a ter algum” (KLÍMA, 2006, p. 40). Mesmo depois de 

todos esses anos separados, ele aparece em seus pesadelos com frequência, e 

Kristýna sente-se responsável por cuidar da saúde precária que resta ao antigo 

esportista e sedutor. Algumas semanas depois de Karel ter tido alta do hospital, ela 

caminha pelo bairro onde ele mora e, enquanto tenta decidir se o visita ou não, 

avista-o de longe. Então reflete: 

Ele está andando, ou melhor, está se arrastando na rua em frente, 
fraco, curvado e, apesar do dia quente, veste um sobretudo; ele, o 
esportista, apoiado em uma bengala, faz sua caminhada solitária. 
[...] 
Não o chamo nem corro atrás dele, observo como se arrasta até a 
casa em que vive. O que devo ao homem com quem vivi e que 
talvez não permaneça por muito tempo entre os vivos? 
Ocupo-me muito com ele; em algum lugar bem no fundo de minha 
alma há um sentimento de culpa que grita que não fui uma boa 
esposa, que ele me deixou por isso e, quem sabe, negligenciou a 
própria doença; não havia ninguém para tomar conta dele. (KLÍMA, 
2006, p. 42) 
 

É curioso que, além dos efeitos do tabaco e do vinho que consome, Kristýna 

detecta em seu próprio corpo o envelhecimento, que apenas começa a dar sinais 

– “estou ficando grisalha”, “os seios estão caindo” (KLIMA, 2006, p. 10) –, enquanto 

parece perceber na decadência física de Karel somente o resultado do tumor e do 

período hospitalizado. Age como se, por vezes, esquecesse que ele tem quase a 
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mesma idade de seu pai, recém-falecido – em conversa com Jana, ela diz: “Vovô 

estava velho, e seu pai negligenciou o tumor” (KLÍMA, 2006, p. 75) –, ou como se 

o tempo, um dos temas preferidos de Karel, não o afetasse.  

O egoísmo de Karel, no entanto, ainda a afeta. Quando ela lhe conta sobre 

os problemas que está enfrentando com a filha, ele apenas critica seu “mau 

exemplo” por fumar diante da filha e pergunta: “E você vai fazer o quê em relação 

a isso?” (KLIMA, 2006, p. 135). Essa pergunta faz Kristýna relembrar quando eram 

casados: 

Sim – o que farei a respeito? Por um instante, uma antiga amargura 
renasce em mim. Foi isto o que ele sempre perguntou. Cada vez 
que a nossa menina tinha febre, quando ele engravidou-me de 
modo egoísta, mas não tinha a menor vontade de ser pai, quando 
nosso apartamento foi roubado certa feita, todas as vezes que 
havia um encanamento rompido no banheiro do andar de cima, ele 
fazia a mesma pergunta: “E você vai fazer o quê em relação a isso?” 
Não o que ele faria, não o que nós faríamos. Um homem moderno, 
concluía eu naquele tempo. Pendura-se numa mulher, agrega-se a 
ela, menininho no regaço da mãe, que ali permanece até o 
momento em que se aborrece, até quando deseja mamar em outro 
lugar.  
Infelizmente, compreendi isso tarde demais. (KLÍMA, 2006,  p. 135) 
 

Kristýna é a primeira protagonista feminina da obra de Ivan Klíma e faz 

neste livro um contraponto a todas as mulheres traídas de outras tramas, até então 

deixadas em segundo plano. Ela gostava de sua liberdade e pôde mantê-la por 

muito tempo, por pertencer à classe certa (filha de um trabalhador ativo no PC e na 

milícia popular). Mesmo assim, submeteu-se à influência do marido, por amor; seu 

anseio pela liberdade, porém, permaneceu latente. Não suportando a traição, 

separou-se, e só então foi tomando consciência de que não queria sujeitar-se mais 

ao comportamento de Karel (traição, críticas, desinteresse pela família, e, conforme 

relatado por Jana, violência doméstica) para manter um casamento infeliz. Contudo, 

após alguns anos de solidão, começa a se questionar sobre sua decisão. Ela vai 

repetir, como um bordão, a ideia de que se tivesse sabido manter o casamento, sua 

vida seria mais simples e estaria mais de acordo com a das demais mulheres.  

Após a visita à escola, os comentários de Karel e de sua irmã, Lída – que 

lhe afirma ter percebido no comportamento e no olhar de Jana o uso de drogas e 

também a critica por ter se separado –, Kristýna sente-se ainda mais culpada e sem 

forças para lidar com a situação. Considerando-se uma péssima mãe, não percebe 
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que o problema maior de Jana é precisar conviver com ela, deprimida, bebendo, 

fumando e preocupando-se com todos menos consigo mesma.  

O medo de perder a filha para as drogas e o fato de ter de tomar atitudes 

rápidas e práticas em relação a Jana tiram Kristýna de sua letargia fatalista. Quando 

corre para procurar a filha, ela começa a tomar consciência de que não pode ficar 

presa ao peso dos seus sentimentos quanto ao passado; é preciso agir. Talvez 

possamos enxergar nessa atitude de Kristýna alguma mensagem do autor para os 

indivíduos dessa nova era tcheca (e europeia), em que, vencido o período totalitário, 

é necessário deixar o destrutivo e paralisante apego aos traumas passados – sem 

perdê-los de vista, é claro – para projetar algum futuro. A esse apego tantalizante, 

Paul Ricoeur (2007, p. 69) chama “sedução alucinatória do imaginário”, opondo a 

alucinação à ficção e trazendo a discussão para o campo da memória coletiva: 

Todo esforço para “não pensar mais naquilo” transforma-se em 
“pensamento obsessivo”. Como, diante desse fenômeno de 
fascinação pelo objeto proibido, não dar um salto no plano da 
memória coletiva e não evocar a espécie de obsessão descritos [sic] 
pelos historiadores do tempo presente quando estigmatizam aquele 
“passado que não passa”? A obsessão é para a memória coletiva 
aquilo que a alucinação é para a memória privada, uma modalidade 
patológica de incrustação do passado no seio do presente, cujo par 
é a inocente memória-hábito que, ela também, habita o presente, 
mas para “animá-lo”, diz Bergson, não para obsedá-lo, ou seja, 
atormentá-lo. (RICOEUR, 2007, p. 69-70). 
 

O presente vivido por Kristýna é o meio do caminho de um século longo e 

conturbado, e está impregnado desse “passado que não passa”, tanto em sua 

memória privada quanto na memória coletiva tcheca/europeia. Na Segunda Guerra, 

a avó de Kristýna foi levada de casa para um campo de concentração e extermínio, 

sendo “[...] morta pelos alemães na câmara de gás. Foi assim com os pais, irmãos 

e sobrinha da vovó” (KLÍMA, 2006, p. 12); depois disso, sua mãe, aos vinte anos e 

brigada com o próprio pai, “[...] casou-se de propósito com um comunista que não 

era nem judeu nem cristão e acreditava que a religião era o ópio do povo” (KLÍMA, 

2006, p. 13). Adiante no tempo, estão Jan, investigando os crimes do passado 

recente, mas buscando nos astros algum tipo de esperança no futuro e nos jogos 

de RPG (Role Play Game) um pouco de alívio do seu trabalho, e Jana, tentando 

ignorar as preocupações atávicas e ancorar-se no presente com suas correntes ao 

redor da cintura enquanto foge com as drogas para um tempo-espaço fora da 

dimensão de sua família (e cidade, e país). Se considerarmos a forma de 
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continuidade que tomou a história no Leste Europeu no século XX, passando do 

terror nazista direto ao controle imposto pelos soviéticos, Kristýna localiza-se 

exatamente na ruptura – ou ao menos o que parecia ser a interrupção – da 

sequência de disputas de poder dos grandes e tentativa de sobrevivência dos 

pequenos. Com a queda do comunismo, vem a democracia; no final do socialismo, 

o Leste abre-se para o capitalismo. Mas as transformações precisam de tempo para 

serem assimiladas. No entanto, Kristýna parece ter dúvidas sobre as vantagens 

dessa recente liberdade, tanto quanto duvida que seu divórcio (pouco depois da 

separação de Eslováquia e República Tcheca) tenha sido uma transformação 

positiva na sua vida, ainda mais pelos efeitos que teve sobre a filha: 

E, afinal, o que é a liberdade? A senda que conduz a um espaço 
desconhecido em que até os adultos se perdem, e minha filhinha 
nem tem 16 anos ainda, e perde-se, perde-se na paisagem que a 
atrai; todavia é um pântano em que ela deverá afundar, até que um 
dia venha a desaparecer. (KLÍMA, 2006, p. 194).  
 

Kristýna teme que sua filha se perca nessa liberdade sem os limites que ela 

mesma, como mãe, reluta em lhe impor, assim como a sociedade tcheca parece 

ter se perdido de um rumo qualquer, quando deixou de ser governada por tiranos. 

Mas que rumo seria esse, senão a persistência da escolha entre destruição e 

alienação – quando não ambas, lado a lado? O sofrimento das personagens 

mostra-se um todo inextricável, abarcando a vida pessoal e social dos indivíduos e 

o destino político e histórico da coletividade. Nessa sociedade, que primeiro se 

desapegou dos grandes heróis mitológicos e agora também não tem mais os heróis 

do povo, cada um deve ser seu próprio salvador. Culpar os antepassados ou as 

formas de governo não é mais do que estabelecer marcas de um tempo, já que são 

os indivíduos, no presente, que devem fazer suas escolhas.  

E mesmo as mudanças na ideologia dominante não são suficientes para 

transformar a sociedade que, feita de indivíduos, torna-se muito mais complexa do 

que os rótulos que lhe possam ser impostos de tempos em tempos. Essas nuances 

de comportamentos divergentes, Kristýna as percebe nos escritos deixados pelo 

pai, e Jan também as verifica em suas investigações: 

Minhas pesquisas a respeito do passado das pessoas resultaram 
em descrédito. De vez em quando, na verdade, lido com 
informações deprimentes sobre cantores de protesto que nos 
incitavam a resistir ao mesmo tempo em que eram informantes do 
regime. Descubro coisas semelhantes sobre pessoas estimadas ou 
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que ocupam cargos de autoridade. Passo as informações a meus 
superiores e aguardo para ver o que acontece. Geralmente não 
acontece nada. (KLÍMA, 2006, p. 49)   
 

Nesses países onde o regime socialista soviético, ou o alinhamento 

ideológico com ele, vigeu por mais de quarenta anos, após as mudanças vividas na 

virada da década de 1980 para a de 1990, parecia não haver pessoas (isentas) 

suficientes para ocupar as posições de poder vacantes com a derrocada do PC. Se, 

por um lado, figuras de grande importância entre os dissidentes – como o próprio 

Vacláv Havel, que ocupou a presidência da Tchecoslováquia já em 1990 – viriam 

formar a nova cúpula política, por outro lado, os cargos de “pequenos poderes” que 

moviam as engrenagens funcionais nos diversos setores do serviço público ficariam, 

muitas vezes, nas mãos de pessoas com alguma experiência em seus respectivos 

segmentos de trabalho. Sendo assim, muitos desses cargos foram ocupados por 

ex-membros do PC, que se aproveitaram da oportunidade de poder expressar sua 

(sincera ou fingida) inconformidade com o regime anterior (alegando, talvez, não 

haver para si outra opção para garantir a sobrevivência nos tempos sombrios do 

regime autoritário) para manterem-se em suas posições. E, como as engrenagens 

do poder totalitário eram de tal forma tentaculares, tornando quase impossível 

escapar de tomar parte em seu funcionamento, voluntária ou involuntariamente, 

quase todos tinham um histórico pouco aceitável para os novos tempos.  

Fato é que, nos países do centro-leste europeu recém-libertados do regime 

soviético onde os registros documentais foram abertos à pesquisa pública, mesmo 

que parcial e temporariamente, muitos dos responsáveis pelos arquivos (e outras 

figuras com poder para articular estratégias de silenciamento) não tinham interesse 

na visualização desses documentos. Pessoas que souberam mudar de lado 

existiram em toda parte – e não apenas nos países do bloco: também foi assim em 

Portugal, após a Revolução dos Cravos, e mesmo no Brasil, após 1984, onde 

participantes das antigas ditaduras continuaram ocupando posições políticas e 

funcionais na era democrática subsequente.  

Na Romênia, por exemplo, uma secretaria de arquivos foi criada apenas em 

1999, por imposição da União Europeia, conforme relata Herta Müller, em “Cristina 

e seu simulacro”, que escreveu vinte anos após o fim da ditadura de Ceauşcescu. 

Contudo, mesmo depois de abertos os arquivos, a escritora nota que o controle de 

informações continuou existindo:  



72 

 

O novo-velho serviço secreto dirigia as vistas aos arquivos à sua 
maneira. A secretaria tinha de enviar os pedidos a ele, que às vezes 
eram deferidos, mas em geral indeferidos, inclusive com o motivo: 
o arquivo solicitado ainda está sendo trabalhado. A secretaria 
Gauck romena foi desde o começo uma fachada e até hoje não tem 
transparência. (MÜLLER, 2012, p. 47) 
 

Essa prática é uma ameaça ao sistema democrático e também à constante 

construção das narrativas que definem um povo ou um território, pois, como coloca 

Aleida Assmann (2011, p. 368): “Controle do arquivo é controle da memória” e “[...] 

sua acessibilidade é que define se se trata de uma instituição democrática ou 

repressiva”. Uma vez que é através desses documentos e leis que as comunidades 

se reconhecem, é importante não apenas colecionar, selecionar e conservar os 

arquivos para a posteridade, mas também garantir o livre acesso a essa memória 

institucional. 

 Tzvetan Todorov, escrevendo O homem desenraizado em meados54  da 

década de 1990, anota: “[...] no momento em que escrevo, são os (ex-)comunistas 

que se encontram no poder na Bulgária e nos outros países do Leste europeu, e 

eles não têm nenhuma intenção de deixar maltratar seus pais, sogros ou tios” (1999, 

p. 81). A mesma situação aparece no trabalho de Jan, sob risco de ser extinto a 

qualquer momento: 

Há muitas pessoas que se sentem ameaçadas com as coisas que 
desvendo. Não estou querendo dizer que eu seja particularmente 
importante. Milhares de outros poderiam fazer o trabalho que faço. 
Qualquer um que levasse esse trabalho a sério e tentasse descobrir 
a verdade a respeito de tudo o que aconteceu, ao invés de cobrir 
as pegadas, seria considerado uma ameaça. O diretor anterior, que 
tentou impedir que outros obstruíssem o nosso trabalho, levou um 
pontapé no traseiro, com todas as honras. Agora será a nossa vez, 
e sem honra alguma. (KLÍMA, 2006, p. 148) 
  

Na República Tcheca, a Lei 18155, de 08 de junho de 2007, que dispõe sobre 

a criação do Instituto para o Estudo dos Regimes Totalitários e do Arquivo dos 

Serviços de Segurança, com sede em Praga, sofreu resistência e tentativa frustrada 

de cassação por membros do parlamento tcheco ideologicamente afins ao regime 

comunista, sob alegação de que era impróprio equipará-lo ao período nazista 

(OLIVER FILHO, 2016). Essa manutenção do controle sobre os arquivos parece 

 
54  O original em francês, L’Homme Depaysé, foi publicado em 1996. 
55  A Lei 181/2007, traduzida ao português, com link para o original em tcheco, encontra-se 

disponível em: https://stbnobrasil.com/pt/vacina-anti-totalitaria.  

https://stbnobrasil.com/pt/vacina-anti-totalitaria
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ser uma das características dos períodos de mudança que os torna menos 

aparentados com as rupturas que os “donos” das narrativas oficiais tentam 

transparecer do que com a continuidade do tempo que segue sua marcha. 

Todavia, fora dessa trama política que cerca o trabalho de Jan, há outras 

transformações trazidas ao território tcheco pela abertura da década de 1990. O 

espaço, antes habitado apenas por cidadãos do Leste e poucas outras pessoas 

devidamente autorizadas a circular por países do bloco socialista, passa a receber 

um grande número de turistas, fato que reconfigura a paisagem, já tão cheia de 

vestígios de tempos passados. Essa nova forma de economia urbana traz não 

apenas mais pessoas para a cidade, como também atitudes diferentes na relação 

dos indivíduos com o espaço habitado, que podem resultar na aparência de 

desordem diante de olhos desacostumados à flânerie.  

A paisagem não se cria de uma só vez, mas por acréscimos, 
substituições; a lógica pela qual se fez um objeto no passado era a 
lógica de produção daquele momento. Uma paisagem é uma 
escrita sobre a outra, é um conjunto de objetos que têm idades 
diferentes, é uma herança de muitos diferentes momentos. [...] A 
cidade é essa heterogeneidade de formas, mas subordinada a um 
movimento global. O que se chama desordem é apenas a ordem 
do possível, já que nada é desordenado. Somente uma parte dos 
objetos geográficos já não atende aos fins de quando foi construída.  
(SANTOS, 2014, p. 72-73) 
 

Essa é uma perspectiva que o olhar de Kristýna não alcança, ou talvez não 

queira aceitar, quando se movimenta pela cidade e diz que ela está cheia demais. 

No momento atual da sua narrativa, a paisagem vem sofrendo há alguns anos 

alterações de ordem social e econômica que fazem um contingente maior de 

pessoas poder se movimentar pelas ruas de Praga, um território que antes estava 

escondido atrás da Cortina de Ferro. Também por causa dessas mudanças, os 

habitantes locais, agora com mais liberdade, ou mesmo novos habitantes e turistas 

passaram a se comportar de forma diversa, agindo com menos cuidado e deixando 

mais marcas da ação humana nas ruas da cidade e na memória de quem transita 

por esses espaços. Kristýna, que parece estar mais habituada às ruas tranquilas 

do bairro onde mora, ou apenas a fazer o percurso de casa para o trabalho, sente-

se desconfortável com a multidão que visita esse grande repositório de memória 

que é a paisagem no coração de Praga: 

A Cidade Velha está fervilhando, os turistas acotovelam-se diante 
do carrinho de um sorveteiro. Uma multidão, diante do relógio 
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astronômico, no calor escaldante, aguarda os apóstolos que 
aparecem faça sol ou faça chuva. [...] 
Há gente demais; logo seremos seis bilhões, foi o que li faz pouco 
tempo. (KLÍMA, 2006, p. 144) 
 

Entretanto, podemos conjecturar ainda que, como a paisagem depende 

não apenas dos objetos dispostos, mas também do olhar posto sobre esses objetos, 

o período de ansiedade e cansaço vivido por Kristýna lhe faz ver de forma diferente 

o que via antes com olhos embaçados pela rotina. Ela, que gosta tanto de ficar 

sozinha em casa com seus pensamentos e por vezes evita até mesmo a presença 

da filha, não teria como apreciar essa “massa de gente” (KLÍMA, 2006, p. 145) que 

toma as ruas. Ela pensa em procurar um local mais tranquilo, mais afeito a seu 

sentimento de solidão: “Posso ir até o memorial de Jan Hus, sentar-me nas escadas 

e esperar [...]” (KLIMA, 2006, p. 145). Da mesma forma, a poluição que já estava lá 

no tempo do progresso tecnológico planejado pelos comunistas, o rio Vltava e suas 

águas escuras serão notados com ênfase por Kristýna no dia em que está nervosa, 

perturbada por ter conhecido o meio-irmão, que era quem lhe mandava as cartas 

com ameaças:  

O lixão fede e um enxame de moscas sobrevoa o local. Dou a volta 
e, finalmente, consigo avistar um braço do Vltava, com seu 
preguiçoso e sujo curso de água. Encosto-me sobre o tronco velho 
de um salgueiro semimorto e tento acender um cigarro. Minhas 
mãos tremem. (KLÍMA, 2006, p. 240) 
 

Indo mais longe, podemos ainda traçar um paralelo entre a tentativa de 

manter as aparências no tempo de seu casamento e o fato de que todo o discurso 

desenvolvimentista do socialismo que a cercava antes era também uma forma de 

mascaramento, em alguns casos da sujeira, em alguns lugares da miséria, mas por 

toda a parte da divergência entre realidade e propaganda. Quando Kristýna liberta-

se de ambos os discursos que guiavam sua vida – a boa esposa/mãe e a boa 

cidadã do Leste – e ganha distanciamento temporal suficiente, pode deitar um olhar 

mais crítico sobre a realidade ao redor.  

O distanciamento para olhar criticamente não servirá a Kristýna apenas 

para as transformações da paisagem, mas também para as ações do passado: 

“Como são patéticas as nossas histórias quando as observamos a uma certa 

distância, entre uma piscadela e outra de Deus” (KLÍMA, 2006, p. 58). Essa medida 

que Karel usa para marcar o tempo da vida humana na Terra em comparação ao 
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tempo cósmico causa a Kristýna certo estranhamento a princípio, já que nem ela 

nem o ex-marido professavam qualquer fé. Porém, enquanto tenta analisar as 

decisões que tomou na vida, buscando respostas para o seu sofrimento, ela passa 

a adotar a expressão como uma indicação de ciclos, conforme explicado por Karel: 

“Doze anos, isso é quanto dura uma piscadela de Deus” (KLÍMA, 2006, p. 29). Foi 

essa a duração do seu casamento; e o próprio Karel, causa de muitas de suas 

atribulações, é quase duas piscadelas de Deus mais velho do que a ex-esposa.  

Além de marcar a duração de um ciclo, o número doze reaparece no funeral 

de Alois Horák, quando Jana cantou, pela despedida do avô, “[...] não a 

‘Internacional’, como ele provavelmente gostaria, mas o spiritual ‘Doze portas’” 

(KLÍMA, 2006, p. 22). A canção faz referência às doze portas de Jerusalém, a 

cidade eterna, símbolo de perenidade, já que sempre reconstruída sobre as 

próprias ruínas. A cidade não morre, resiste ao tempo, assim como Praga diante 

das muitas adversidades já passadas; as pessoas, porém, não são eternas. Então, 

a morte, como tema constante nos pensamentos de Kristýna – o luto recente pelo 

pai, a despedida iminente do ex-marido, a avó na câmara de gás, a tia que “pegou 

fogo”, o suicídio como uma possibilidade sempre à mão para si mesma, as 

previsões da irmã –, não é vista como o fim de uma era. O tempo segue seu curso, 

independentemente de quem morre.  

O simbolismo religioso que perpassa a obra desde o título não aparece 

como alegoria ou parábola de salvação; pelo contrário, aponta para a reflexão sobre 

a condição humana, falível e finita, sem qualquer recompensa no além-túmulo. Não 

há santos e também não há anjos, como na pequena capela visitada por Kristýna 

e a filha nas proximidades do centro de tratamento onde Jana está internada; há 

apenas vasos que podem ser preenchidos com as escolhas feitas pelos indivíduos. 

Kristýna, muito antes de chegar perto dessa compreensão, já se sente “cansada, 

gasta e vazia”, ela mesma “um vaso sem flores” (KLÍMA, 2006, p. 22). Ao longo da 

trama, vai questionando essa condição do vazio humano em sua vida e nas vidas 

particulares mais próximas – Jana, Karel, a mãe e o pai –, enquanto Jan elabora 

pensamentos análogos, porém na perspectiva histórica da coletividade.  

Escrevendo o texto para um seminário no qual pretendia falar sobre seu 

trabalho de investigação dos crimes cometidos pelos comunistas, Jan tenta 

encontrar explicações “no declínio da moral, ou talvez no declínio da religião” 
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(KLÍMA, 2006, p. 151) para o apoio público às teorias que embasavam o terror 

perpetrado por nazistas e comunistas no século XX. Quando a fé em um Deus 

salvador desapareceu, o vazio criou condições para uma nova crença sobre-

humana: 

Mas a maioria das pessoas precisava crer, precisava de santos 
para reverenciar, necessitava de um Deus, rituais e cerimônias. 
Assim, emergiu uma nova era, renasceram religiões pagãs dos 
bárbaros através de grandes movimentos não-religiosos. Nazistas 
e comunistas, de modo similar, apresentavam seus líderes como 
deuses, cujas imagens não podiam faltar em qualquer uma das 
celebrações, que inventavam em quantidade incontável. [...] tudo 
transformado em celebrações ritualísticas, cujo propósito era o de 
despertar as emoções dos crentes e paralisar-lhes o raciocínio. 
Essas novas fés também exigiam obediência e disciplina, mas eram 
desprovidas de compaixão e não fixavam quaisquer limites 
instransponíveis. Estavam de volta os sacrifícios humanos em 
proporções sem precedentes na história da humanidade. (KLÍMA, 
2006, p. 152) 

 
Sentindo-se fracas demais para enfrentarem sozinhas as dificuldades no 

percurso, necessitadas de seres “superiores” para devoção e obediência, as 

pessoas entregam nas mãos de qualquer novo messias as decisões sobre suas 

vidas. De acordo com essa hipótese, o eterno retorno do sofrimento humano segue 

constante porque os indivíduos não tomam a iniciativa de mudar o rumo da própria 

história. Jana resume essa ideia, de maneira muito acertada, em sua linguagem 

adolescente: “É horrível como as coisas se repetem, ainda que sejam coisas 

completamente estúpidas” (KLÍMA, 2006, p. 333).  

Kristýna, com seu “distinto nome não-revolucionário” (KLÍMA, 2006, p. 29) 

tão estranho para a filha de um comunista convicto, pode até encarnar o 

padecimento de muitas dores, mas não sente que veio ao mundo como uma 

escolhida para expiar os pecados da humanidade. Busca incessantemente o 

sentido de sua própria existência, e isso já a sobrecarrega o suficiente. No entanto, 

Jan vê em sua data de nascimento um grande marco: 

Quando ela mencionou ter nascido no dia em que Stalin morreu, 
aquilo me soou como uma coincidência estranha, até fatal. 
[...] Estou convencido de que a morte de Stalin reabriu, para uma 
parcela da humanidade, uma porta que vivia trancada para a 
dignidade, tolerância, justiça e compaixão humanas. Ter nascido no 
dia da morte dele significava ingressar no mundo num dos dias 
mais significativos do século vinte. (KLÍMA, 2006, p. 100) 
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Eis que a porta retorna, carregada de simbologia. É o limiar entre a vida e 

a morte. A mesma porta que se abre para o tirano ir embora deste mundo, levando 

consigo o mal, está aberta para que Kristýna entre nele, trazendo consigo o bem. 

Jan, com olhos apaixonados, mais do que atração física, tem certa adoração por 

Kristýna – “Ansiava por tocá-la, acariciar aquelas mãos que irradiam suavidade, 

mas, ao mesmo tempo, o pensamento parece-me pecaminosamente impróprio” 

(KLÍMA, 2006, p. 101) –, talvez por isso a veja como um tipo de ser maravilhoso, 

capaz de restaurar a esperança na humanidade. Mas ela, que só está tentando 

encontrar seu próprio caminho, vê diante de si uma porta trancada: 

Como mamãe disse, há algo que me falta. Uma dimensão que sou 
incapaz de enxergar. Sou incapaz de abrir uma porta para ela. 
Papai trancou-a diante de mim, e meu único marido acrescentou 
ainda uma tranca. O que há por trás dessa porta? Deus? Algum 
amor que não leva a lugar algum, como o amor entre as pessoas? 
Seria a paz no coração de alguém, a paz na vida, ou a paz na morte 
em que sempre penso quando estou deprimida como espécie de 
redenção? Seria a nobreza de espírito capaz de elevar-se acima 
das futilidades do cotidiano? Ou aquele vazio que permitiria que eu 
me centrasse e ao meu espírito, algo que quase nunca tenho tempo 
ou lugar para fazer? Ou seria o som da música? (KLÍMA, 2006, p. 
242) 
 

O romance se desenvolve em sete capítulos de sete partes cada – números 

perfeitos, sete dias da construção do mundo –, intercalando narrações de Kristýna 

nas quatro primeiras partes, uma narração de Jan, mais uma de Kristýna, e uma 

derradeira narração na voz de Jana. No curto espaço de oito meses, a dentista 

reflete sobre a vida e a morte, sua condição feminina, seu relacionamento com os 

pais e com a filha, depressão e solidão, a atualidade do país em que vive, as 

memórias do período do regime socialista, as memórias da mãe sobre a Segunda 

Guerra, e por fim parece alcançar uma epifania que a faria deixar as preocupações 

de lado. Contudo, o final fica em aberto, pois Jana narra o comportamento da mãe 

durante uma visita à fazenda onde está internada, conta suas palavras, mas não 

consegue compreender o significado de tudo isso. E nós, leitores, não sabemos 

que decisões ela vai tomar. 
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2.3 No tempo da escrita  
 

Cada uma das três obras resumidas acima foi escrita no espírito de uma 

preocupação local do país de nascimento de cada um dos autores. E mesmo que 

eles tenham tratado de enfocar a vida íntima de indivíduos que habitam esses 

espaços, o entrelaçamento de situações pessoais e coletivas faz com que os 

eventos históricos vividos ou rememorados pelas personagens ultrapassem a 

condição de simples plano de fundo, integrando-se à obra como parte das causas 

e efeitos de ações desencadeadas na trama.  

O que torna a decisão de Evelyn de ir embora da RDA tão difícil não é 

apenas o aspecto sentimental de escolher entre continuar com um relacionamento 

fraturado pela descoberta de uma traição ou envolver-se em um novo romance. A 

partir da decisão de ir para o Ocidente, toca a ela a condição de migrante que 

muitos alemães orientais estavam se dispondo a enfrentar naquele momento, ainda 

que planejassem partir para um local onde sua língua não soasse (tão) estrangeira. 

Evelyn estava insatisfeita o suficiente para pensar em partir e buscar melhor 

qualidade de vida do outro lado. Entretanto, Adam, satisfeito com sua vida cômoda 

(com trabalho prazeroso, casa própria e tranquilidade para executar seus hobbies), 

não pensava em partir definitivamente, mas com os eventos sobre os quais vai 

recebendo notícia durante a viagem, vê seu local de partida ir sumindo aos poucos 

e, não tendo para onde retornar, precisa começar uma vida nova. Se, por um lado, 

Ingo Schulze trabalha sobre uma temática particular de seu país – a conhecida 

Questão Alemã –, por outro lado, a situação em que são colocadas suas 

personagens reflete um problema maior, que tem sido preocupação atual de 

alemães, de outros europeus e de habitantes de outros países nos demais 

continentes: a migração. E é um estilo particular de migração, pois não são pessoas 

que partem apenas em busca de emprego e melhores salários, mas sim pessoas 

que precisam abandonar tudo o que fica para trás (destruído, muitas vezes), 

enquanto seus países de origem têm suas fronteiras redesenhadas e até deixam 

de existir.   

A discussão em que Samko se enreda sem perceber, destilando os 

preconceitos que se recusa a admitir que carrega, reproduzindo pensamentos 

enraizados em sua família e passados através de gerações (avô, tio e pai, Samko 

e Margita), parece ser uma preocupação eslovaca presente ainda na atualidade, 
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vinte anos depois da publicação da obra. Mais do que com o fim do comunismo 

ditando regras, a Eslováquia tenta lidar com sua identidade pretensamente nova 

diante dos ideias da recente Comunidade Europeia. E ao ter colocado esse debate 

em pauta na cidade fronteiriça de Komárno, para questionar a presença de minorias 

– que nessa região nem são tão minoritárias assim56 – Daniela Kapitáňová, mesmo 

sem apontar diretamente para o problema, mexe com o imaginário das fronteiras 

que demarcam onde o estrangeiro começa a ser estrangeiro e deixa de ser local.  

Ivan Klíma posiciona suas personagens em um momento de reflexão do 

passado que pode influir nas decisões sobre o futuro. A cidade de Praga – como 

centro de uma cultura letrada que os tchecos têm reivindicado para si ao longo de 

suas seculares batalhas por uma identidade nacional independente sob políticas 

de assimilação impostas no território da antiga Tchecoslováquia57 –, se não chega 

a aparecer como uma personagem ela própria, é ao menos tão cheia de 

subjetividades dispersas quanto Kristýna. Teria Praga se transformado em um 

simples polo turístico, para onde convergem tanto pessoas de todo o mundo como 

problemas para os quais a humanidade deveria buscar soluções em conjunto? 

Kristýna relembra o passado e as histórias que ouviu sobre ele – guerra, genocídio, 

regimes totalitários –, mas fala também dos problemas da sua atualidade – o 

crescimento populacional, a poluição e destruição da camada de ozônio, a violência 

crescente, o avanço expressivo no consumo de drogas – que influenciam no tipo 

de futuro que se pode esperar. Como participante reflexiva (e não ativa) do 

momento que deveria ter representado uma ruptura histórica – o presente da sua 

vida também olha para a ruptura pessoal que ela ainda não conseguiu absorver de 

todo, seu divórcio –, Kristýna precisa aprender a tomar decisões. Ela percebe que 

atitudes são necessárias em seu presente, que não é possível apenas esperar 

pelas novas gerações para efetuar mudanças duradouras. Jan, apesar de seus 

 
56  Sobre os conflitos devido à presença húngara na Eslováquia, e mais especificamente em 

Komárno, há pesquisas desenvolvidas no Ludwig Boltzmann Institute for European History and 
Public Spheres, como relatado por Muriel Blaive e Libora Oates-Indruchová, em “Komárno: A 
Flagship of Symbolic Politics at the Slovak-Hungarian Border”, publicado na Revue d’études 
comparatives Est-Ouest, em 2013. 

57 Sobre a busca da identidade tcheca e ideal de tchequidade, há disponível material em língua 
portuguesa, como os artigos de Flávio Rodrigues Barbosa, “A língua como elemento político 
crucial na construção do estado tchecoslovaco”, no primeiro número da Slovo – Revista de 
Estudos em Eslavística (UFRJ), de 2018, e de Thiago Borges de Aguiar e Davi Costa da Silva, 
“Identidade nacional na Boêmia do século XV e a formação de uma paideia tcheca”, no v. 41, n. 
2, de 2015, da revista Educação e Pesquisa (USP). 
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trinta anos, é ainda imaturo, morando com a mãe, jogando com a fantasia e 

procurando respostas em adivinhações exotéricas (embora comece a perceber, ele 

mesmo, essa necessidade de ação em sua vida), enquanto comete o mesmo erro 

de seus predecessores (trai Kristýna). Jana está em um processo de formação 

ainda voltado para si mesma e vai demorar a entender o que o passado histórico 

representa na vida de cada indivíduo; poderia abrir mão de pensar sobre isso e 

viver alienada desses problemas humanos coletivos por muitos anos, sem tomar 

para si qualquer responsabilidade sobre o mundo que a cerca. É (a geração de) 

Kristýna que precisa decidir seus passos, agora, sem espera (pelas próximas 

gerações). 

Assim, a presença das memórias desses três espaços, que podem ser 

considerados hoje como pós-socialistas, habitados por indivíduos com identidades 

sociais e subjetividades diversas, funciona dentro dos textos tanto para exercitar 

um olhar exorcista e purificador para o passado (TLOSTANOVÁ, 2015), quanto 

para proporcionar ponderações sobre o presente. E isso nos leva a pensar sobre a 

importância do ponto de vista de quem escreve a ficção que se inscreve na memória 

cultural de um povo: os autores, que serão os responsáveis por conduzir – ao 

menos em parte – o olhar e as ponderações.  

Em vista da multiplicidade de identidades sociais, e da coexistência 

de memórias concorrentes, as memórias alternativas (memórias de 

família, locais, nacionais, e assim por diante), é proveitoso pensar 

em termos pluralistas sobre os usos das memórias por diferentes 

grupos sociais, que talvez tenham diferentes visões do que é 

importante ou digno de memória. (BURKE, 2000, p. 84) 

 

Os escritores podem ser considerados um grupo social privilegiado diante 

da memória cultural de um povo? Qual o papel da literatura na formação ou na 

transformação das identidades nacionais? Lembrando, nesse ponto, que Benedict 

Anderson (2008) aponta como um fator primordial para criação dos Estados 

nacionais a escrita impressa e, através dela, o registro da História (ou, ao menos, 

de uma versão dela), podemos pensar a condição do escritor como alguém que 

abre possibilidades.  

Os escritores, mesmo escrevendo ficções, registram uma memória 

alternativa que questiona a memória oficial. É comum encontrarmos, em textos 

“rápidos” (que em geral abundam, sobretudo, no meio jornalístico em épocas 
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memorativas) sobre eventos históricos, informações tão básicas e resumidas que 

certos traços são consolidados como características dos períodos em que tais 

eventos ocorreram e passam a ser repetidos em novos textos, sem qualquer 

contestação. Por exemplo, quando se fala no período socialista, tende-se a tratar 

os cidadãos do Leste como uma massa mais ou menos homogênea (não tanto 

quanto o Partido desejava que fosse), composta de três grandes grupos: 

apoiadores do comunismo, trabalhadores que aceitavam a situação porque não 

viam alternativas e opositores do regime tentando fugir de lá a qualquer custo. As 

zonas de sombra, como a habitada por Adam – que vivia confortavelmente do seu 

trabalho individualizante, mas não votava e desfiliou-se do Partido assim que saiu 

do serviço militar obrigatório, e não era importunado por isso –, não costumam 

aparecer. Será que essa individualidade era tão incomum assim que pode ser 

descartada sem que se sinta falta dela? Será que não existiriam mais Kristýnas que, 

ao invés de se rebelarem indo para as ruas em atos políticos, passaram a 

frequentar bares, fumar, beber e namorar, como forma de afronta mais aos pais do 

que ao sistema totalitário? Que outras individualidades não conhecemos?  

 Comparando as teorias sobre a memória de Friedrich Nietzsche, Maurice 

Halbwachs e Pierre Nora, Aleida Assmann (2011, p. 146) aponta para o “caráter 

construtivista  da recordação”, relevante para as três teorias, que assevera o direito 

a uma identidade (individual ou coletiva), diante da história colocada como ciência 

objetiva e neutra. Conclui que, para os três autores, a diferença basicamente está 

na oposição entre “corporificado” e “descorporificado”, ou seja, “[...] a memória 

pertence a portadores vivos com perspectivas parciais; a história, ao contrário, 

‘pertence a todos e a ninguém’, é objetiva e, por isso mesmo, neutra em relação à 

identidade” (ASSMANN, 2011, p. 146). No entanto, a pesquisadora não concorda 

com esse ponto de vista e sugere que história e memória sejam consideradas como 

“[...] dois modos da recordação, que não precisam excluir-se nem recalcar-se 

mutuamente” (ASSMANN, 2011, p. 147). É por uma perspectiva de 

complementariedade que Assmann propõe a separação em dois tipos de memória: 

a funcional, ligada às características da seletividade e parcialidade da memória 

habitada, pode-se dizer, “viva”; e a cumulativa, com a característica pertinente à 

história enquanto ciência acumuladora de “vestígios inabitados”, de registros de 

experiências esquecidas. A importância da relação de complementariedade entre 
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esses dois modos de recordação está no fato de que essa massa dormente de 

informações acumuladas em diversos tempos pode ser selecionada, resgatada, 

reinterpretada, ressignificada como parte da memória funcional.  

Assmann (2011, p. 150) aponta ainda para o potencial acumulador da 

escrita: “Com a escrita pode-se registrar e acumular mais do que se poderia evocar 

por meio da recordação. Com isso, distende-se a relação entre recordação e 

identidade; a diferença entre memória cumulativa e funcional está embasada nessa 

distensão”. Podemos pensar que a escrita literária amplia ainda mais essa 

distensão, pois quando os autores partem de um “e se?” para escrever suas ficções, 

criam experiências possíveis mais do que registram recordações sobre 

experiências vividas. E, considerando que a leitura pressupõe um processo de 

ressignificação do conteúdo lido em face do contexto geral em que o leitor se 

posiciona, o resgate da memória pode constituir maneiras inusuais de lidar com o 

passado materializado na escrita.   

Dessa forma, a literatura desempenha, então, um importante papel de 

garantir à memória cultural de um povo o registro cumulativo de uma diversidade 

de perspectivas parciais (seja no ponto de vista adotado pelos autores ou nos 

comportamentos atribuídos por eles a suas personagens), existentes em certos 

períodos do passado, que podem a qualquer momento ser resgatadas e 

apropriadas pela memória funcional como meio para questionar uma pretensa 

neutralidade ou objetividade do discurso histórico. Decorre daí que os escritores 

possam ser vistos como agentes criadores de memória a ser acumulada; e até, 

indiretamente, como transformadores da memória funcional, já que algumas vezes 

também se apropriam de experiências e vestígios esquecidos para construir suas 

narrativas. 

Entretanto, além de pontos de vista diversos sobre o presente em que 

habitam, os autores têm maneiras próprias de lidar com suas criações. A partir de 

agora (pela ordem de nascimento, que é também a ordem da publicação original 

das narrativas), seguem-se breves notas sobre vida e obra de cada um dos autores 

aqui apreciados.  
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2.3.1 Ivan Klíma (Praga, 14/09/1931) 
 

A década de 1990 serviu para os intelectuais pensarem sobre o fim de uma 

era, a partir de diferentes perspectivas e interesses. Enquanto políticos, juristas, 

economistas ocupavam-se mais diretamente dos impactos das transformações 

correntes e buscavam soluções que garantissem o sucesso da transição com os 

menores riscos possíveis para futuras negociações internacionais dentro e fora do 

continente europeu, por outro lado, jornalistas, historiadores, sociólogos e artistas 

voltavam-se para o período recém-rotulado como “passado”, tentando não perdê-

lo de vista. Tão importante quanto estabelecer diretrizes para o futuro era guardar 

uma imagem, tão real quanto fosse possível, do que foi visto e vivido nos quarenta 

e cinco anos desde o fim da Segunda Guerra. E os escritores – incluídos aí também 

os roteiristas de cinema e dramaturgos – saíram na frente.  

Mas na Tchecoslováquia as coisas correram de forma um pouco diferente, 

pois o novo presidente eleito, Václav Havel, não era o único escritor a ocupar um 

posto político. Como comenta Philip Roth sobre o período em que esteve em Praga, 

ainda no início de 1990: 

À medida que a semana passava e eu conhecia ou ouvia falar das 
pessoas nomeadas para cargos públicos por Václav Havel, 
comecei a achar que uma das exigências mais importantes para 
participar do novo governo era ter traduzido para o tcheco os 
poemas de John Berryman. Com exceção do PEN Club, nenhuma 
outra organização jamais teve tantos tradutores, romancistas e 
poetas em posições de comando. (ROTH, 2008, p. 55) 
 

Ivan Klíma, porém, não estava ocupando um cargo no governo, mas 

justamente era presidente do PEN Club tcheco neste período. Assim, não estava 

envolvido em debates sobre as medidas para o futuro da nação – ao menos, não 

fora do âmbito literário –, tampouco com a escrita de um novo romance que tratasse 

do período de transformações que viviam: “Nos últimos três meses, ando ocupado 

com tantas outras obrigações que me parece fantástica a ideia de que algum dia 

vou ter tranquilidade para escrever mais uma narrativa” (KLÍMA apud ROTH, 2008, 

p. 73). Mesmo assim, sua capacidade de observação mostrou-se bastante apurada.  

Algumas “previsões” em suas respostas na conversa com Philip Roth, em 

fevereiro de 1990, apenas três meses depois da derrubada do regime socialista em 

seu país – que poderiam parecer comentários pessimistas de um dissidente 
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cansado –, viriam a ser confirmadas pelo tempo, tornando-se assunto de outras 

entrevistas e ensaios posteriores. Por exemplo, ao discutirem a respeito das 

possibilidades que a literatura tem dentro e fora de um regime de controle do Estado 

sobre as artes e o pensamento, e sobre o futuro da literatura no seu país, agora 

aberto ao mercado mundial, Klíma diz concordar que a literatura tcheca “[...] vai 

perder parte de seu atrativo extraliterário” (apud ROTH, 2008, p. 70) e elenca 

alguns “enredos instigantes” que, segundo ele, são histórias que tenderiam a 

“perder sua relevância” com a ausência de um poder autoritário, “[...] muito embora 

os escritores ainda venham a retomá-las depois de alguma tempo” (KLÍMA apud 

ROTH, 2008, p. 71). E, mais especificamente, sobre as mudanças no consumo 

literário após a abertura a uma sociedade democrática e de livre mercado, Klíma 

declara:  

Sei que é bem provável que termine esta fase da nossa história em 
que até mesmo livros de poesia atingem tiragens de dezenas de 
milhares de exemplares. Imagino que uma onda de lixo literário e 
televisivo vai inundar nosso mercado – não há como impedir isso. 
(KLIMA apud ROTH, 2008, p. 85) 
 

Em ensaio publicado em tradução para o inglês apenas quatro anos depois, 

Klíma retorna ao tema, com considerações sobre o fim do período de euforia com 

a liberdade de publicação, que, afinal, parece ter passado bastante rápido: 

Nos primeiros meses depois da revolução, parecia que o maior 
boom seria aproveitado por coisas que o antigo regime proibia. [...] 
O público estava simplesmente curioso. [...] A obra de escritores 
dissidentes saía impressa em tiragens de 100.000 em um país com 
15 milhões de habitantes. Mas Beckett logo desapareceu do 
repertório dos teatros meio vazios, e a obra dos mais famosos 
autores domésticos afundou em tiragens impressas aos milhares. 
O lixo, por outro lado, começou sua marcha vitoriosa através de 
todas as esferas da cultura. (KLÍMA, 1994, p. 97, tradução nossa)58 
 

 Em apenas quatro anos, o interesse pelos autores antes proibidos de 

publicar e perseguidos pelo regime deixou de ser parte da vida dos cidadãos. 

Também os temas instigantes do passado comunista perderam seu atrativo e, 

 
58  Do original: “In the first few months after the revolution, it seemed that the greatest boom would 

be enjoyed by things the former regime had forbidden. […] The public was simply curious. […] 
The work of dissident writers came out in print runs of 100,000 in a country with 15 million 
inhabitants. But Beckett soon disappeared from the repertory of half-empty theatres and the work 
of even the most famous domestic authors sank to print runs in the thousands. Trash, on the other 
hand, began its victorious march through all spheres of culture.”  
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sobretudo nas novas gerações, Klíma aponta que a atenção à história recente é 

cada vez menor: 

Não apenas elas não estão interessadas no passado, mas não 
sabem nada sobre os eventos que modelaram seu país, como a 
Segunda Guerra Mundial e a era comunista. [...] Há muitas 
exceções, mas pessoas comuns não são significantemente 
tocadas pelo passado. Eu gostaria de persuadi-las a aprender 
alguma coisa da história e a não cometer os mesmos erros... A 
história não repete a si mesma exatamente, mas há situações 
comuns para aprender dela. (KLIMA, 2003, p. 38, tradução nossa)59 
 

Mas as observações de Klíma nada têm a ver com pessimismo. Pelo 

contrário, ele parece ter sido sempre, se não um otimista completo, ao menos 

alguém confiante de que a situação não teria como piorar no futuro. Assim atesta 

sua autobiografia, na qual relata, até com um pouco de humor e autoironia, como 

os eventos sucedidos na Tchecoslováquia desde a Segunda Guerra afetaram sua 

vida pessoal.  

Aos sete anos de idade, Klíma descobriu, abruptamente, que era judeu: 

“Até então eu nunca tinha ouvido a palavra ‘judeu’, e não fazia ideia do que 

significava. Isso me foi explicado como uma religião, mas eu não sabia nada sobre 

religião: meu boletim escolar dizia ‘sem afiliação religiosa’” (KLÍMA, 2014, p. 9, 

tradução nossa)60 . Tendo sido batizado por um pastor protestante, recebendo a 

visita do menino Jesus a cada Natal e sendo leitor de edições especiais da Ilíada e 

da Odisseia, afirma que sabia mais sobre as deidades gregas do que sobre o Deus 

judaico-cristão naquela época. E após uma busca da Gestapo ao apartamento onde 

moravam, explica como estava perdido naquela situação estranha: “Naturalmente, 

ninguém me disse qualquer coisa, e eu ainda não tinha ideia de que fosse tão 

diferente das outras pessoas que isso poderia dar a elas um pretexto para me matar” 

(KLÍMA, 2014, p. 10, tradução nossa)61. Dias depois a família foi levada para o 

campo de Terezín, onde passou três anos e meio, até a chegada dos soviéticos a 

 
59  Do original: “Not only are they not interested in the past, but they don’t know anything about the 

events that shaped their country such as the Second World War and the Communist era. […] 
There are many exceptions, but ordinary people are not significantly touched by the past. I would 
like to persuade them to learn something from history and not to make the same mistakes… 
History does not repeat itself exactly, but there are common situations to learn from.” 

60  Do original: “Until then I had never heard the word ‘Jew,’ and I had no idea what it meant. It was 
explained to me as a religion, but I knew nothing about religion: My school report card stated ‘no 
religious affiliation.’” 

61  Do original: “Naturally no one told me anything, and I still had no idea I was so different from other 
people it might give them a pretext to kill me.” 
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Praga. Perguntado sobre como esse passado afeta sua maneira de viver e sua 

escrita literária, Klíma responde: 

Todo aquele que passou por um campo de concentração na 
infância – que já foi totalmente dependente de um poder externo 
que a qualquer momento pode entrar e espancá-lo, matá-lo, a ele 
e a todos que o cercam – provavelmente vive o resto da vida de um 
modo ao menos um pouco diferente das pessoas que foram 
poupadas desse tipo de formação. A vida é frágil como um barbante 
– essa foi a lição do meu dia a dia da infância. Qual o efeito disso 
sobre os meus escritos? Uma obsessão pelo problema da justiça, 
pelos sentimentos das pessoas condenadas e proscritas, pelos 
solitários e impotentes. (KLÍMA apud ROTH, 2008, p. 77)   
  

Esse tipo de preocupação perpassa suas narrativas e seus ensaios, assim 

como o interesse pela história de seu país.  

Graduado em Estudos Literários pela Universidade Carolina, de Praga, 

decidiu escrever sobre a obra de Karel Čapek – autor que Klíma já admirava antes 

de entrar na universidade – quando ficções e ensaios do escritor foram finalmente 

liberados para publicação, após anos de apagamento. Reflexos do pensamento de 

Čapek aparecem nos escritos de Klíma, até mesmo no romance Nem santos nem 

anjos, em que é o autor preferido de Kristýna, que o chama de “o bom homem e 

mágico das palavras” (KLÍMA, 2006, p. 13). Para além de algumas frases citadas 

por Kristýna, todo o discurso que Jan escreve para apresentação do seminário em 

Brno (na parte 5 do terceiro capítulo; do qual há excerto citado na página 76 desta 

tese) mostra uma elaboração complementar de Klíma sobre uma preocupação já 

levantada por Čapek aquando da ascensão nazista na Alemanha na década de 

1930: o messianismo dos movimentos extremistas em busca de poder e o apoio 

que esses movimentos recebem da parte mais esclarecida e bem informada de 

uma sociedade. Sobre Čapek, Klíma escreveu: 

Nenhum escritor na Tchecoslováquia (e muito poucos em outros 
lugares do mundo) reagiu com tanta acurácia e ao mesmo tempo 
com tanta paixão à tomada nazista do poder [...].  
Em 1934 ele publicou muitos ensaios perspicazes sobre a missão 
da cultura e da inteligência em uma era que ele rotulou de o maior 
desastre cultural na história do mundo – assim rotulado porque 
“uma nação inteira, todo um Reich chegou, espiritualmente, a 
acreditar no animismo, racismo e absurdos semelhantes; uma 
nação inteira, por favor, com professores universitários, padres, 
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escritores, médicos e advogados”. (KLÍMA, 2002, p. 187, tradução 
nossa)62 
 

Klíma trata desse messianismo em alguns de seus ensaios também, como 

“A necessidade de fé” (The necessity of Faith), incluído em sua biografia (KLÍMA, 

2014, p. 458-466), e “A literatura da fé imaterial” (KLÍMA, 1990)63, este com foco no 

socialismo soviético, dando especial atenção ao comportamento de escritores que 

aceitavam essa “fé” sem restrições.  

Como Klíma não era um desses autores, sua obra foi proibida durante o 

período conhecido como Normalização, nas décadas de 1970-1980. Pouco antes, 

no verão de 1967, os editores do Literárni noviny (Jornal Literário), onde Klíma 

atuava, foram substituídos por militares. Escritores que haviam se pronunciado no 

congresso da União dos Escritores foram expulsos do PC, incluindo Klíma, que fora 

afiliado por quatorze anos.  

Eu admito que nem mesmo neste momento percebi que o partido 
do qual tinha sido membro representava uma aliança nefasta que 
em nome de grandes objetivos roubou a propriedade da sociedade 
e destruiu o que havia levado gerações para criar. Mas eu sabia 
com certeza que, em nome de algum tipo de objetivos futuros, o 
partido havia privado o povo da liberdade, usurpado todo poder, 
destruído a vida política, falsificado a história, zombado do ato de 
votar e transformado um país livre em uma colônia. (KLÍMA, 2014, 
p. 216, tradução nossa)64 
 

Klíma percebeu essa saída do partido como uma libertação. E, de fato, no 

ano seguinte seu país entraria em um período de liberdades e pequenas mudanças, 

a Primavera de Praga soando como possibilidade de transformação do socialismo 

vivido até então em algo mais próximo dos ideais pregados na teoria. Klíma foi 

 
62  Do original: “No writer in Czechoslovakia (and very few elsewhere in the world) reacted with such 

accuracy and at the same time with such passion to the Nazi takeover […]. / In 1934 he published 
several perspicacious essays on the mission of culture and of the intelligentsia in an era he labeled 
one of the greatest cultural debacles in the history of the world – so labeled because “one entire 
nation, one whole Reich has come around, spiritually, to believing in animism, racism, and similar 
nonsense; an entire nation, if you please, with university professors, priests, writers, physicians, 
and lawyers.”   

63 Texto encontrado em português, com tradução de Rildo Cosson, publicado na Revista USP, n.6, 
1990, p. 21-28. Disponível em:  http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/35703. Acesso em: 
10 dez 2019.  

64  Do original: “I admit that not even at this moment did I realize that the party of which I had been a 
member represented a nefarious confederacy that in the name of grand objectives stole the 
property of society and destroyed what had taken generations to create. But I did know for certain 
that in the name of some sort of futures objectives, the party had deprived the people of freedom, 
usurped all power, destroyed political life, falsified history, mocked the act of voting, and 
transformed a free country into a colony.” 

http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/35703
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convidado a dar aulas na Universidade de Michigan, como professor visitante, por 

dois semestres. Quando seu contrato acabou, Praga já havia sido invadida pelos 

tanques do Pacto de Varsóvia e a liberdade não fazia mais parte da vida 

tchecoslovaca. Klíma preferiu voltar para seu país e lá permanecer, apesar das 

dificuldades e proibições: “Para mim é muito melhor estar em casa do que ser 

exilado. É muito difícil superar o destino do exílio, porque é muito difícil compartilhar 

todos os [seus] problemas com as pessoas” (KLÍMA, 2003, p. 39, tradução nossa)65. 

A perseguição do Partido aos intelectuais e artistas acirrou-se após a 

movimentação em torno da Carta 77, uma petição  

[...] através da qual os nomes mais representativos da 
intelectualidade exigiam o fim da repressão política e das 
arbitrariedades policiais, com a plena restauração dos direitos e das 
garantias da cidadania na Tcheco-Eslováquia. A resposta do 
governo foi mais perseguições, mais prisões, mais violência policial. 
(SEVCENKO, 1992, p. 12-13)  
 

Como esse cenário dificultava também a busca por trabalho aos signatários 

da Carta, Klíma, que foi um deles, precisou executar outros tipos de funções fora 

da área da literatura. Uma dessas experiências rendeu um de seus mais 

conhecidos livros, Amor e lixo (KLÍMA, 2007), seu único outro romance publicado 

no Brasil além de Nem santos nem anjos. Amor e lixo traz a história de um escritor 

censurado que trabalha como varredor de rua enquanto elabora um ensaio sobre 

Kafka, relembra um caso extraconjugal e lida com a doença e o medo da morte de 

seu pai. Esse livro, escrito na década de 1980, e, assim como outros, proibido em 

seu país, foi publicado na época apenas em terras estrangeiras. Após a queda do 

regime, foi uma de suas primeiras obras a ser lançada oficialmente na 

Tchecoslováquia – naquelas cifras de 100.000 exemplares, da época de 

“curiosidade” geral do povo tcheco pela literatura que havia sido proibida pelo 

Partido.  

Depois de alguns anos, quando os interesses literários haviam mudado, 

também a política estava em um caminho diverso. A República Tcheca buscava 

adequar-se a uma identidade europeia que requeria um olhar atento para o 

passado, na tentativa de seguir um caminho diferente, definitivamente democrático, 

sem a possibilidade do retorno ao controle autoritário e às restrições anteriores. Foi 

 
65  Do original: “For me it is much better to stay at home than to be exiled. It is very difficult to 

overcome the fate of exile, because it is very difficult to share all [your] problems with people.” 
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nessa atmosfera geral que Nem santos nem anjos surgiu, como livro e roteiro de 

filme ao mesmo tempo. Klíma observa que, trabalhando com as duas formas juntas, 

houve uma espécie de edição da sua escrita que trazia situações as quais ele não 

havia imaginado, mas que, tendo visto seu funcionamento na trama 

cinematográfica, resolveu adaptar ao livro. Além disso, preocupou-se também em 

incluir não só uma visão dos problemas da atualidade – drogas, superpopulação, 

meio-ambiente –, mas ainda uma linguagem coloquial adequada à nova geração, 

representada por Jana, tendo contado com a colaboração de seus netos para  

chegar a um bom resultado nesse aspecto.  

 

 

2.3.2 Daniela Kapitáňová (Komárno, 30/07/1956) 
 

No território que hoje chama-se Eslováquia, a situação no ano do final do 

regime comunista era quase a mesma do lado tcheco. A diferença estava na 

exposição midiática: como Praga era a capital da Tchecoslováquia, centralizava as 

atenções, fosse ao redor do castelo ou fosse nas ruas onde as pessoas se 

manifestavam. A parte eslovaca, afora a participação dos representantes 

envolvidos nas negociações políticas, ainda era um espaço mais distante desse 

centro convulsivo, e suas manifestações culturais eram abarcadas pelo rótulo 

generalizante de “tchecoslovacas”. Dessa forma, a mesma onda de publicação de 

autores dissidentes e exilados, antes proibidos, e nomes do exterior aos quais os 

eslovacos não tinham acesso ou tinham apenas acesso restrito até a década de 

1980, tomou o espaço editorial. 

Daniela Kapitáňová não foi escritora durante o período da Normalização, 

embora escrevesse alguns poemas já aos dezoito anos. Graduou-se em Direção 

Dramática, em 1980, pela Academia de Artes Performáticas, em Praga. Depois 

disso, trabalhou como diretora em teatros de Košice e Komárno, além de atuar 

como diretora convidada em alguns teatros da República Tcheca. Declara ter sido 

um erro essa formação (KAPITÁŇOVÁ, 2006); atualmente tem trabalhado como 

editora literária para a Rádio Eslovaca e contribui para colunas de jornais, como 

SME e Pravda. É também professora de escrita criativa, na Universidade 

Constantino o Filósofo, na cidade de Nitra.  
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Estreou como romancista mais tarde, de forma um tanto inusitada. 

Participou do concurso Poviedka (Histórias Curtas), em 1996 – promovido 

anualmente pela editora K. K. Bagala, para descobrir novos talentos da literatura 

eslovaca. A editora, fundada em 1991 por Koloman Kertész Bagala, dedica-se com 

exclusividade à obra de autores eslovacos, reservando espaço para  publicação de 

autores esquecidos ao lado dos contemporâneos. Após Kapitáňová vencer o 

concurso com seu conto “1920–1966”, o editor Bagala (a quem Samko se refere 

em sua narrativa como o editor para o qual enviou seu Primeiro Livro do Cemitério) 

ofereceu-se para publicar qualquer coisa que ela escrevesse. Apesar da 

desconfiança, quatro anos depois Kapitáňová enviava o Samko Tále’s Cemetery 

Book a Bagala, que cumpriu sua palavra.  

O romance de Kapitáňová foi publicado inicialmente sob o pseudônimo de 

Samko Tále, como se essa mesma personagem de fala tão peculiar tivesse de fato 

escrito seu livro. Nem todos os leitores parecem ter entendido a brincadeira, e as 

críticas ao formato do livro foram muitas e um tanto duras. Entretanto, o livro seguiu 

seu caminho, angariando também alguns elogios de quem lia nas entrelinhas e 

suspeitava desse pseudônimo. Algum tempo depois da publicação, foi revelada a 

verdadeira identidade da autora, e o livro ganhou suas primeiras versões 

estrangeiras, com novas críticas que ajudariam a confirmá-lo como um importante 

representante da literatura eslovaca contemporânea: “Kapitáňová apresentou-se 

instantaneamente como uma existência literária original e criativa” (BABELMATRIX, 

tradução nossa)66. 

O sucesso do livro gerou também certa ansiedade na autora, que se sentia 

presa ao seu primeiro romance enquanto aguardava cada novo comentário sobre 

a obra, como se esperasse pela confirmação de seu talento literário. Kapitáňová 

diz ter ficado especialmente aliviada com a tradução para a língua húngara, na qual 

desejava ver como seu livro funcionaria. Apenas em 2005 a autora publicou um 

novo livro, Nech to zostane v rodine! (Deixe isso ficar em família!, em tradução livre), 

partindo então para outro ramo ficcional: novela de detetives. A trama de Nech to 

zostane v rodine!  “[...] se passa em uma estação privada de TV, onde os 

 
66  Do original: “Kapitáňová instantly introduced herself as an original, creative literary existence.” 

Comentário consta de minibiografia da autora disponível no site Babel Matrix: 
https://www.babelmatrix.org/works/sk/Kapit%C3%A1%C5%88ov%C3%A1,_Daniela/biography. 

https://www.babelmatrix.org/works/sk/Kapit%C3%A1%C5%88ov%C3%A1,_Daniela/biography
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preparativos para um novo reality show estão em andamento quando pessoas 

repentinamente começam a morrer” (BABELMATRIX, tradução nossa) 67 . Mais 

tarde, em 2008, lançou Vražda v Slopnej (Assassinato em Slopná, em tradução 

livre), reunindo os grandes detetives de seus autores preferidos em uma pequena 

e pacata cidade no norte da Eslováquia para desvendar um crime.  

A autora tem um especial cuidado com o uso da língua, tanto em sua 

correção – “[...] eu sou mesmo uma terrorista ortográfica. Isso decorre do meu 

grande respeito pelo status do idioma” (KAPITÁŇOVÁ, 2016, tradução nossa)68 – 

quanto para gerar efeitos desejados na fala de suas personagens ou no andamento 

da trama. Sobre seus livros de detetives, encontramos a seguinte crítica, no site do 

Centro de Informações Literárias:  

Sua linguagem dinâmica é reforçada por sagacidade, humor 
discreto e um retrato detalhado e adequado das personagens. Uma 
característica agradável é a tendência da autora a oferecer uma 
solução lógica para o enredo, dando ao leitor alerta a chance de 
participar da caça ao perpetrador e da revelação de sua identidade. 
Desse ponto de vista, Kapitáňová sem dúvida foi inspirada pela 
principal expoente da clássica história de detetive – Agatha Christie 
(LITCENTRUM, [201-], tradução nossa)69.  

 

Essa inspiração para as histórias de detetive veio da infância da autora, que 

diz não ter lido contos de fada quando criança, nem romances para meninas (“girlie” 

romances) na adolescência, e até hoje, quando se sente desestimulada, retorna a 

Conan Doyle e Agatha Christie, para ter de novo a sensação de um mundo bem 

ordenado (KAPITÁŇOVÁ, 2016). Daniela Kapitáňová tornou-se, então, especialista 

no assunto e, do gosto pessoal para leitura, passou à prática da escrita. Seu estilo 

não abrange as investigações criminais que atualmente aparecem em séries de 

televisão, com noções médicas e análises químicas envolvendo sangue e DNA; 

seus detetives trabalham com a dedução lógica, seguindo pistas e as mapeando 

para chegar à solução.  

 
67  Do original: “The story takes place in a private TV station where the preparations for a new reality 

show are under way, when people suddenly start dying.” 
68  Do original: “[...] naozaj som pravopisná teroristka. Vyplýva to z mojej veľkej úcty k statusu jazyka.” 
69  Do original: “Their dynamic language is enhanced by wit, unobtrusive humour and a detailed and 

apt portrayal of the characters. One pleasant feature is the author’s tendency to offer a logical 
solution to the plot, giving the alert reader a chance to partake in the hunt for the perpetrator and 
the revelation of their identity. From this point of view Kapitáňová has no doubt been inspired by 
the leading exponent of the classic detective story – Agatha Christie.” 



92 

 

Já Samko Tále’s Cemetery Book traz uma forma totalmente divergente 

dessa ordem lógica, pois as pistas não levam muito longe e Samko não consegue 

chegar a uma compreensão dos fatos que narra. No entanto, o livro traz muito da 

experiência da autora, que foi criada no mesmo espírito da família Tále, vivendo em 

uma cidade dividida entre eslovacos e húngaros e com um pai irascível, o qual, 

segundo Kapitáňová,  

[...] foi um nacionalista muito forte. Então, cresci com um espírito 
nacionalista extremamente forte, embora na época pensasse que 
era uma consciência nacional. 
Foram suas atitudes que, mais tarde, levaram à nossa separação 
total. Ele estava tão convencido de sua verdade que se resumia a 
afirmações chauvinistas. Em O livro do cemitério, Samko Tále diz: 
“Meu pai não gostava de tchecos, judeus e húngaros.” Eu não 
inventei isso, foi essa a realidade em que fui criada. (KAPITÁŇOVÁ, 
2016, tradução nossa)70 
 

Mas esse tipo de nacionalismo, absorvido por Kapitáňová em sua criação 

familiar, recebeu incentivo na política do Estado, sobretudo no tempo em que se 

passa a história narrada – que foi mais ou menos o mesmo tempo quando a autora 

esteve escrevendo seu livro. Após o Divórcio de Veludo (como ficou conhecida 

extraoficialmente a separação da Tchecoslováquia), o Primeiro-Ministro eslovaco, 

Vladimír Mečiar, fomentou por anos o discurso chauvinista e xenofóbico, 

principalmente em relação aos húngaros que viviam como minoria no país. No 

entanto, em cidades como Komárno, os eslovacos é que representavam uma 

minoria: 

Komárno teve uma história política tumultuada e pertenceu a 
numerosas entidades estatais ao longo do século XX [...]. Abriga 
apenas 35.000 pessoas, mas é a maior cidade fronteiriça após 
Bratislava. Sessenta por cento de seus habitantes declara 
nacionalidade húngara, o que a faz a maior colônia húngara no 
país, um tipo de “capital húngara”. (BLAIVE; OATES-
INDRUCHOVÁ, 2013, p. 94, tradução e grifo nossos)71  
 

 
70  Do original: “[...] že bol veľmi silným nacionalistom. Vyrastala som teda v extrémne silnom 

nacionalistickom duchu, hoci vtedy som si myslela, že je to národná uvedomelosť. / Práve jeho 
postoje boli neskôr dôvodom nášho totálneho rozchodu. O svojej pravde bol taký presvedčený, 
že to zachádzalo až do šovinistických výrokov. V Knihe o cintoríne Samko Tále vraví: „Môj otec 
nemal rád Čechov, Židov ani Maďarov.“ Nevymyslela som si to, taká bola realita, v ktorej som bola 
vychovávaná.” 

71 Do original: “Komárno has had a tumultuous political history and has belonged to numerous state 
entities throughout the twentieth century […]. It houses only 35,000 people,1 but is the largest 
border town after Bratislava. Sixty percent of its inhabitants claim Hungarian nationality, which 
makes it the largest Hungarian settlement in the country, a “Hungarian capital” of sorts.” 
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Komárno, ao sul do país, localiza-se em uma região que recebeu o que se 

chama de “injeções eslovacas” durante o período após a Segunda Guerra, com 

famílias sendo obrigadas a mudarem-se para lá como punição por comportamentos 

que não agradavam aos poderosos, mas não necessariamente mereciam o envio 

para campos de reeducação. E para manter a ordem, também eram enviados 

funcionários do Partido. Com a nova situação de meados da década de 1990, 

Mečiar tentava retirar os húngaros das cidades na fronteira, causando incidentes 

diplomáticos que adiariam as considerações sobre a entrada da Eslováquia na 

Comunidade Europeia até o final de seu terceiro mandato. Depois de sua saída do 

governo, ainda foi necessário estabilizar a situação econômica do país, além de 

apaziguar os conflitos étnicos fomentados por seu discurso e suas ações.  

Nesse sentido, Samko Tále’s Cemetery Book traz à tona uma importante 

reflexão sobre o presente vivido pelo narrador, não somente sobre o passado do 

qual ele se lembra com nostalgia. Isso talvez explique o sucesso internacional do 

livro, que “[...] foi um dos pouquíssimos romances eslovacos a serem traduzidos ao 

inglês neste milênio” (KAPITÁŇOVÁ, 2014, tradução nossa)72 e já tem tradução 

para, pelo menos, quinze idiomas – português não é um deles. 

 

 

2.3.3 Ingo Schulze (Dresden, 15/12/1962) 
 

Na Alemanha, os onze meses seguintes à derrubada do Muro de Berlim 

foram de apreensão e discussões sobre quais os próximos passos, uma vez que 

permanecerem os dois lados separados parecia pouco promissor (a partir da 

política de abertura de Gorbatchov e do grande fluxo migratório vindo de leste para 

oeste), embora a princípio os outros Estados da Europa ocidental, sobretudo 

França e Inglaterra, e também os EUA tivessem acreditado nessa hipótese. E, por 

outro lado, a união dos dois países não era um desejo de todos, pois a Alemanha 

reunificada poderia reacender antigos sentimentos nacionalistas e belicosos. Além 

disso, a população da parte ocidental não era totalmente a favor de pagar pelos 

altos custos da Reunificação. A política financeira de acolhida de cidadãos alemães 

 
72  Do original: “Samko Tále’s Cemetery Book is one of very few Slovak novels to have been 

translated into English this millennium.” 
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orientais na República Federal era tão atraente quanto a ideia de eles libertarem-

se da vigilância da Stasi (abreviatura para Staatssicherheit – Segurança do Estado), 

o que levou milhares de pessoas a deixar suas casas para iniciar nova vida no 

Ocidente; no entanto, entre os que permaneceram na RDA, aventava-se ainda a 

possibilidade de que seu país continuasse existindo, porém com um modelo 

democrático de fato, com eleições livres e formação de novos partidos políticos. O 

movimento político independente Neues Forum (Novo Fórum), que já havia se 

destacado durante as manifestações do final de 1989, ganhou força ao ser 

reconhecido como oposição ao Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – SED 

(Partido Socialista Unificado da Alemanha). Contudo, a Reunificação viria, enfim, 

em 03 de outubro de 1990, modificando a configuração política e social do antigo 

território da RDA. 

Escrever sobre esse período, marcado pela incerteza nas decisões 

políticas na Alemanha, rendeu a Ingo Schulze, que também fez parte do Neues 

Forum, ser constantemente citado como um autor da “virada” (die Wende), 

referência ao período entre a queda do muro de Berlim e a Reunificação alemã. 

Apesar disso, o escritor lembra que apenas três dos seus romances tomam esse 

período como cenário. Além de Adam e Evelyn (2013), analisado neste estudo, 

também Vidas Novas (2008) e Histórias simples da Alemanha Oriental (2002) 

trazem narrativas sobre a vida nessa espécie de limbo histórico vivido pelos 

habitantes da RDA em vias de ser extinta. 

Vidas Novas (Neue Leben), publicado na Alemanha em 2005, mostra esse 

tempo de expectativa posterior à queda do muro pela perspectiva de um 

dramaturgo que se torna empresário ao tentar criar um jornal próprio, com a 

finalidade de documentar ao máximo a RDA nesse momento limítrofe entre o 

passado prestes a se dissolver e um futuro ainda indeterminado. Segundo Schulze, 

seu protagonista, Enrico Türmer, não vê a reunificação com bons olhos, pois isso 

atrapalha seu projeto de vida de chegar ao lado ocidental como um “escolhido”: 

Segue-se o acerto de contas de Türmer com sua vida anterior, 
então ele é alguém que queria ficar na RDA, sofrendo e escrevendo, 
para um dia ir para o Ocidente como um escritor de sucesso e 
dissidente à la Biermann. Ele é contrário à RDA, mas para poder 
viver seu sonho, o de escritor dissidente, ele precisa do mundo 
dividido em leste-oeste. O que o distingue é sua intuição de que a 
improvável, inconcebível queda do muro faz seu sonho 
insubsistente. Ao invés de instalar-se no Ocidente como um 
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dissidente festejado, ele se arrasta junto a milhões de outros pela 
fronteira. (SCHULZE, 2010, pos. 523, tradução nossa)73 
 

Já Histórias simples da Alemanha Oriental (Simple stories: Ein Roman aus 

der ostdeutschen Provinz), de 1998, traz um compilado de realidades diversas que 

se cruzam durante esse ano de incertezas que foi 1990. Enquanto algumas 

personagens tentam aproveitar as vantagens que a abertura ao capitalismo 

ocidental oferece, outras ainda se sentem inseguras com as liberdades recém-

conquistadas e a possibilidade de que, de uma hora para outra, tudo volte a ser 

como antes.  

Mas Schulze não concorda com o rótulo que recebeu; ele vê na Virada uma 

substância a ser modelada, não uma temática: “Essa ‘transformação’ não é o meu 

tema central, mas o material em que todas as velhas histórias de amor e morte 

tomam forma para mim” (SCHULZE, 2000, p. 96-97, tradução nossa)74. Quando 

conta suas “treze histórias à maneira antiga” (subtítulo de seu livro de contos 

Celular, Handy, de 1999), a matéria sobre a qual trabalha são as novidades com as 

quais essas pessoas da antiga RDA tentam se habituar. “Eu escrevo sobre o tempo 

que conheço”75, disse o autor em entrevista ao programa Entrelinhas, da TV Cultura, 

em 2008, quando esteve no Brasil para o lançamento da tradução do romance 

Vidas Novas. Mas esse tempo que Schulze conhece é muito intenso, cheio de 

mudanças marcantes das quais ele não consegue escapar. 

Eu tento descrever essa troca de dependências, mas vindo da 
Alemanha oriental, você sempre se coloca em conexão com a 
Alemanha unificada. Você tem a possibilidade de comparar dois 
sistemas diferentes, e isso é, muitas vezes, uma vantagem, mas 
você nunca tem vantagens sem desvantagens, porque eu não 
conheço o Oeste como as pessoas que nasceram lá. 
(ENTRELINHAS, 2008) 
 

 
73 Do original: “Folgt man Türmers Abrechnung mit seinem bisherigen Leben, dann ist er jemand, 

der in der DDR bleiben, leiden und schreiben wollte, um eines Tages als erfolgreicher Schrifsteller 
und Dissident à la Biermann in den Westen zu gehen. Er ist gegen die DDR, aber um seinen 
Traum, den des dissidenten Schriftstellers, leben zu können, braucht er die ostwestgeteilte Welt. 
Was Türmer auszeichnet, ist sein Gespür dafür, dass der unwahrscheinliche, unvorstellbare 
Mauerfall seinen Traum gegenstandslos macht. Statt als gefeierter Dissident in den Westen 
einzuziehen, latscht er gemeinsam mit Millionen anderen über die Grenze.” 

74 Do original: “Diese „Transformation“ ist aber nicht mein zentrales Thema, sondern der Stoff, in 
dem all die alten Geschichten von Liebe und Tod für mich Gestalt gewinnen.” 

75 Citações conforme as legendas do programa, em português; infelizmente a legendagem não foi 
creditada no vídeo. 
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Se ter nascido no lado oriental não lhe deu todas as experiências, ao menos 

lhe deu condições de, através da comparação entre o antes e o depois, 

compreender um pouco mais sobre o que move as pessoas nas duas condições: a 

de restrições do Leste e a de liberdade alcançada após a queda do Muro. E, para 

sua literatura, esse saber faz toda a diferença.  

Schulze, assim como Kapitáňová, não era escritor na era socialista, embora 

tenha esboçado algumas histórias inspiradas no seu tempo de serviço militar. 

Formado em Filologia Clássica, na Universidade Friedrich Schiller de Jena, 

trabalhou como dramaturgo no Teatro Nacional, em Altenburg – cidade onde situou 

muitas de suas personagens. Entre 1990 e 1992, foi editor de dois jornais na 

mesma cidade. Em 1993 partiu para São Petersburgo, levando sua experiência de 

homem de negócios do ramo jornalístico. Durante essa sua curta estada de seis 

meses, começou a tomar nota do que via nas ruas – uma mistura de pessoas, 

estilos, crenças e condições financeiras variadas, desfilando lado a lado – e enviava 

por fax para uma amiga, que o estimulou a transformar essas anotações em 

histórias. De volta à Alemanha, continuou a escrever o que pouco depois seria 

publicado sob o título 33 Augenblicke des Glücks (33 Momentos de Felicidade), sua 

estreia como escritor, em 1995. Segundo Schulze, as críticas que recebeu por não 

ter uma voz autoral reconhecível o deixaram perplexo, pois, enquanto escrevia, 

percebeu que só havia conseguido desenvolver as histórias quando parou de 

procurar por uma voz própria e inspirou-se nos autores russos que lia:  

Só consegui escrever quando parei de pensar em mim mesmo, 
quando parei de buscar minha voz autêntica e inconfundível, mas, 
com a ajuda sobretudo da literatura russa e soviética, reagi a uma 
situação. Em São Petersburgo, redescobri o que aconteceu com 
minha própria experiência: a mudança de um sistema social para 
outro. (SCHULZE, 2000, p. 92, tradução nossa)76 
 

Só assim percebeu que poderia escrever sobre essa experiência – e 

começou, então, a dar forma a um desejo surgido ainda na adolescência. Schulze 

não tinha completado quatorze anos quando Wolf Biermann foi expatriado, em 1976. 

Nunca antes havia ouvido o nome do compositor, mas ficou impressionado com a 

 
76 Do original: “Das Schreiben war mir erst gelungen, als ich nicht mehr an mein ICH gedacht hatte, 

als ich nicht mehr nach meiner authentischen unverwechselbaren Stimme gesucht hatte, sondern 
mit Hilfe vornehmlich russischer und sowjetischer Literatur auf eine Situation reagiert hatte. In St. 
Petersburg hatte ich wiedergefunden, was meine ureigenste Erfahrung traf: Der Wechsel von 
einem Gesellschaftssystem zu einem anderen.” 
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repercussão do caso em todos os lugares. E essa situação o inspirou: “[...] poemas 

podem abalar um Estado. Eu também queria escrever poemas assim” (SCHULZE, 

2010, pos. 153, tradução nossa)77 . Contudo, depois de crescido, o menino não 

escreveu poemas, escreveu narrativas. 

Desde que encontrou seu material de trabalho e a compreensão de que o 

necessário era buscar a forma apropriada para a situação, para as personagens e 

a história que gostaria de narrar, não uma voz própria sempre reconhecível, 

Schulze alcançou lugar de destaque na literatura de expressão alemã. Não parece 

ter receio de recriar, mais do que inventar: “Para quem procura o que é adequado, 

não há formas literárias desatualizadas. Existem apenas conexões inadequadas” 

(SCHULZE, 2000, p. 99, tradução nossa)78. Essa fórmula parece funcionar muito 

bem para Schulze. Em Vidas Novas, seu livro de maior sucesso até hoje, recorre 

ao processo de recolha de cartas e diários para contar a história de Enrico Türmer; 

e inspirando-se também no ensaio de Franz Fühmann, “Das mythische Element in 

der Literatur” (O elemento mítico na literatura), publicado em 1975, retoma a ideia 

do mito (neste caso, o mito fáustico), para expressar em um único componente 

narrativo duas realidades da experiência humana, a externa e a interna, em 

simultâneo. Em Adam e Evelyn, volta ao elemento mitológico, mas cria uma 

estrutura bastante diferente, dando destaque às falas das personagens e deixando 

que a narrativa siga um pouco Evelyn, outro tanto Adam, para fazer surgir aquela 

área sombreada no desenvolvimento da trama.  

Desde o início do século XXI, Schulze tem sido uma voz muito presente nas 

discussões literárias e sociopolíticas sobre a Alemanha, o que é reflexo do 

reconhecimento do seu trabalho, que articula o social e o individual, sem tentar dar 

lições ou moldar comportamentos. Para Schulze: 

A literatura existe para que você não seja deixado sozinho com 
certas experiências, com experiências que não são dizíveis em uma 
conversa ou em uma discussão científica, que em sua 
universalidade e contemporaneidade apenas em uma história, um 
poema, um romance encontram expressão. Literatura não é feita 
para explicar alguma coisa, mas ela pode e deve ser usada para 
autocompreensão social. Porque a imagem que fazemos de nosso 
tempo, de nosso lugar, tem influência sobre o que queremos, o que 

 
77  Do original: “[…] Gedichte können einen Staat ins Wanken bringen. Solche Gedichte wollte ich 

auch schreiben.” 
78  Do original: “Wer nach dem Angemessen sucht, für den gibt es keine veralteten literarischen 

Formen. Es gibt nur unangemessene Zusammenhänge.” 
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fazemos. Nesse sentido, considero que a literatura mais eficaz é 
aquela que descreve o nosso mundo da forma mais diferenciada. 
(SCHULZE, 2010, pos. 715, tradução nossa)79   
 

Schulze continua buscando essas maneiras diferenciadas de escrever o 

mundo, na forma e na temática de suas obras. As duas mais recentes, ambas ainda 

sem tradução ao português: Peter Holz – Sein glückliches Leben erzält von ihm 

selbst (Peter Holz – Sua vida afortunada contada por ele mesmo, em tradução livre), 

de 2017, e Die rechtschaffenen Mörder (Os assassinos íntegros, em tradução livre), 

de 2020, tratam de temas relacionados ao antes e depois da Reunificação Alemã, 

mas as personagens não estão presas no tempo de incerteza da virada. Peter Holz 

começa sua narrativa a partir dos seus 12 anos de idade, em julho de 1974, e 

termina em setembro de 1998, pesando sua sorte financeira ao longo dos anos. 

Em Die rechtschaffenen Mörder, uma personagem “escritor Schultze” lida com a 

própria matéria literária, tomando como ponto de partida uma história sobre um 

antigo livreiro de Dresden que, após as mudanças econômicas de 1989, passa a 

adotar discursos extremistas de direita. 

 
  

 
79 Do original: “Literatur ist dafür da, dass man mit bestimmten Erfahrungen nicht allein bleibt. mit 

Erfahrungen, die nicht im Gespräch oder einer wissenschaftlichen Erörterung sagbar sind, die in 
ihrer Universalität und Gleichzeitgkeit nur in einer Geschichte, einem Gedicht, einem Roman 
Ausdruck finden. Literartur ist nicht dafür gemacht, etwas zu erklären, aber sie darf und sollte für 
eine gesellschaftliche Selbsverständigung genutzt werden. Denn das Bild, das wir uns von 
unserer Zeit, von unserem Ort machen, hat Einfluss auf das, was wir wollen, was wir tun. In diesem 
Sinn halte ich diejenige Literatur für die wirksamste, die unsere Welt am differenziertesten 
beschreibt.” 
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3 SOBRE IDENTIDADES 

 

A gênese do novo sujeito da era Moderna, proposta por Locke, é 

temporalmente significativa e carregada de recordação; a 

constituição do eu é a resultante de um ato produtivo e contínuo de 

aquisição de experiências passadas e possibilidades futuras. 

A função da ponte que Locke atribui à memória não ficou sem 

contestação. Para Hume, ela nada mais é do que uma mistificação 

inadmissível. [...] Indivíduos, e nisso ele concorda com Locke, não 

são tipos ou caracteres fixos, mas sim entes no tempo. Eles são 

entes demasiadamente variáveis e descontínuos, aos quais não se 

aplica qualquer fórmula metafísica de unidade, tal como 

“identidade”. Onde Locke fala de “identidades”, Hume fala de 

“ficções” que mascaram a variabilidade dos estados. 

 ASSMANN, 2011, p. 109 

 

É possível haver identidades individuais, sendo o indivíduo este ser 

demasiadamente variável e descontínuo? E identidades coletivas são constructos 

possíveis, já que as coletividades são agrupamentos de indivíduos diferentes de si 

mesmos e uns dos outros? Obviamente, essas são questões que já foram 

levantadas por muitos estudiosos nas diversas vertentes das Humanidades e não 

seria possível retomar aqui, senão por resumida e incompleta releitura, tudo que já 

foi discutido, definido e redefinido – ou indefinido – sobre o assunto. No entanto, 

seguindo ainda as discussões sobre memória individual e coletiva (ASSMANN, 

2011; RICOEUR, 2007), nas visões dos diferentes grupos sociais com diferentes 

entendimentos sobre o que é ou não digno de nota para fazer parte das histórias 

possíveis de espaços habitados, entraremos aqui em outra fase do debate sobre 

identidades, tentando conduzir o pensamento ao encontro da temática desta tese: 

as identidades nos territórios que não existem mais dentro dos exemplos literários 

selecionados. 

 

 

3.1 Ver os outros – ver além de si para ver-se 
 

Para explorar as formas de presença das personagens nesse espaço-

tempo em que as identidades coletivas são mais visivelmente questionadas, assim 

como as identificações individuais sofrem pressões variadas que as põem à prova, 

nossa análise estará acompanhada do pensamento teórico elaborado por Eric 
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Landowski em Presenças do outro (2012). Nesse livro, o autor desenvolve, da 

perspectiva de uma semiótica da presença,  algumas categorias a partir das quais 

seja possível pensar as relações entre os sujeitos no mundo, seja nos contatos de 

um “si mesmo” com um “outro” indivíduo, ou de um “Nós” com “os Outros”, ambos 

coletivos, dentro de um mesmo espaço ou em espaços distintos em um mesmo 

período de tempo. No primeiro momento, discutindo os fenômenos “alteridades” e 

“identidades”, Landowski descreve, a partir dos “caminhos segundo os quais o Nós 

constrói seu mundo em torno dele” (LANDOWSKI, 2012, p. 5), quatro modos, ou 

estratégias, de lidar com a presença do outro em seu território: assimilação, 

exclusão, admissão e segregação. E a cada uma dessas estratégias corresponde 

um princípio de organização a partir do qual se estruturam os discursos sobre o 

outro: conjunção (inclusão), disjunção, não-disjunção (agregação) e não-conjunção. 

Em um segundo momento, olhando para as formas como o Outro se articula diante 

de um Nós de referência, o autor propõe uma dinâmica identitária para os estilos 

de vida, baseada em uma divisão zoossociossemiótica, que se sobrepõe a um 

sistema de posições e de percursos: 

Todo meio produz efetivamente seu próprio tipo ideal de homem 
“realizado”, imagem aceita em relação à qual cada indivíduo, 
membro atual ou potencial do grupo, pode ser classificado ao 
mesmo tempo posicionalmente, conforme a distância maior ou 
menor que parece separá-lo do modelo de referência, mas também, 
e sobretudo, tendencialmente, levando-se em conta a orientação 
dos comportamentos, propositais ou não, que ele adota em 
situação e que têm a todo instante por efeito seja aproximá-lo, seja 
afastá-lo mais ainda do tipo “ideal” localmente recebido. 
(LANDOWSKI, 2012, p. 39) 
 

 Assim, no centro, posição do Nós de referência, também chamado Senhor 

Todo Mundo, está o gentleman, que serve de modelo a ser seguido ou evitado, de 

acordo com as aspirações do Outro. Em uma linha de “ascensão”, vê-se “abaixo” o 

esnobe traçando sua trajetória sempre olhando “para cima”, em direção ao 

gentleman, tentando imitá-lo, ou seja, tentando “ser como todo mundo”; e “acima”, 

em trajetória que visa afastar-se do centro, ou “não ser como todo mundo”, está o 

dândi. Já, no mesmo plano do Nós de referência, porém com trajetórias de 

aproximação ou de afastamento, estão, respectivamente: o camaleão, que age 

superficialmente como todo mundo, mas mantém sua essência sob a pele mutante, 
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e o urso, que encarna a figura do solitário, cuja intenção parece ser sempre afastar-

se do referencial. 

Além dessas categorias, no terceiro capítulo o autor descreve ainda 

comportamentos dos viajantes, os quais demonstram as possibilidades de 

interação dos indivíduos ou das coletividades com os espaços nos quais circulam, 

e com os Outros nos espaços habitados pelos Outros. Suas estratégias são as 

mesmas que marcam os estilos dos indivíduos nos locais que habitam de forma 

permanente, embora não necessariamente correspondam ao comportamento 

desses mesmos indivíduos quando se deslocam para ambientes habitados por 

Outros. O Viajante disponível (também chamado esteta), onde quer que esteja, 

busca a conjunção com os habitantes do espaço visitado, “como se nunca fosse 

voltar” (LANDOWSKI, 2012, p. 86), por meio da estratégia de assimilação, da 

mesma forma que o esnobe faria em seu local de origem. O Passageiro 

programado (ou turista), assim como o dândi, apela à estratégia de exclusão de 

uma convivência mais estreita, deixando marcada sua ausência no lugar mesmo 

antes de ir embora. Já o Viajante curioso (ou etnógrafo), “para recolher 

conhecimento, tem antes de mais nada necessidade de se fazer admitir no espaço-

tempo onde transita” (LANDOWSKI, 2012, p. 86, grifo do autor), e adota o estilo do 

camaleão, aproximando-se do Outro na aparência, mas sem deixar de ser quem é 

(não de todo). E, por fim, há o Passageiro responsável (também reconhecido como 

homem de negócios), que marca sua não-presença por uma estratégia de 

segregação, deixando sua natureza à mostra, como acontece com o urso. Assim, 

é possível utilizar neste estudo também as categorias de viajantes propostas por 

Landowski para observar as identidades concebíveis, tanto individuais quanto as 

coletivas, e ainda a presença das personagens dos romances e seus 

comportamentos nos espaços geográficos dos territórios que habitam, temporária 

ou permanentemente. 

 

 

3.1.1 Viajantes 
 

Evelyn é uma jovem de vinte e um anos, frustrada por trabalhar como 

aprendiz de garçonete e por não ter podido estudar o que queria: “Só tinha vaga 

para o curso de pedagogia. Não me aceitaram no curso de história da arte. Eu 
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também gostaria de ter cursado germanística ou alguma coisa na área de francês” 

(SCHULZE, 2013, p. 296). E nem ao menos tem tempo para participar de uma visita 

guiada ao museu. Mesmo assim, a viagem que pretendia fazer com Adam era 

apenas de férias, e não era seu objetivo partir de vez para o Ocidente (embora ela 

vá dizer no escritório da imigração, em Munique, que sempre teve esse desejo). No 

entanto, a situação muda: por uma briga no trabalho, ela pede demissão e, 

chegando em casa mais cedo, descobre a traição de Adam. Diante dessa 

circunstância, ela resolve viajar imediatamente, acompanhada de sua amiga 

Simone – esta, sim, decidida a realizar uma manobra não de todo incomum para 

poder sair da RDA: casar-se com seu primo ocidental, Michael, que tinha vindo 

buscá-la. Os três partem no carro de Michael, e Adam os segue no seu próprio 

carro, levando junto a tartaruga, Elfriede. 

Adam tampouco tinha intenção de deixar a RDA. Antes de Evelyn sair para 

o trabalho naquele sábado, havia pedido a ela para esperar mais uma semana, 

enquanto aguardava a chegada dos documentos do carro novo. Mas, devido aos 

eventos daquela tarde e à decisão repentina de Evelyn de partir, resolve viajar 

também, na esperança de se desculpar e retornar para casa com ela. Porém, Adam 

é um homem metódico e, antes de partir em viagem, ocupa-se dos detalhes: arruma 

a casa, abastece o carro e galões de combustível reserva, cuida do jardim. Após 

esses preparos iniciais, 

Precisava ainda esvaziar a lata do lixo, verificar as janelas, inclusive 
no porão, e certificar-se de ter deixado abertas as portas de todos 
os cômodos; tinha de desligar as tomadas, enxugar a água na 
geladeira, fazer as malas e encontrar uma caixa de papelão para a 
tartaruga. Como recompensa, iria se barbear e tomar um banho. 
(SCHULZE, 2013, p. 40) 

 
Escreve ainda alguns cartões-postais avisando a suas clientes sobre suas 

férias. Na manhã seguinte, acorda cedo e sai preparado de casa, levando as joias 

e o chapéu de palha de Evelyn, também leva sua câmera fotográfica e café: “Não 

se lembrava de quando bebera café da garrafa térmica pela última vez. Ainda assim, 

não havia odor que considerasse mais seu do que aquele, que significava férias, 

folia, felicidade” (SCHULZE, 2013, p. 44).  Para Adam, aquela seria uma viagem de 

férias comum, uns dias fora da cidade (do país), na casa de amigos, e depois 

retornaria, se tudo corresse bem, trazendo Evelyn consigo. 
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Sua vida na RDA era tranquila e confortável, o que, em alguns momentos, 

vai despertar desconfiança em outras personagens ao longo da narrativa. Adam – 

ou Lutz Frenzel, seu nome de registro, como Evelyn informa mais tarde – é um 

homem de 32 anos, que trabalha como alfaiate de roupas para senhoras e mora 

em uma casa da década de 1930 herdada do pai, com um belo jardim, atelier 

próprio no sótão e câmara escura no porão. Dirige um Wartburg 311 vermelho e 

branco (de 1961, mas em quase perfeitas condições de uso), carro que era para 

poucos cidadãos da RDA, devido a seu custo elevado de três vezes o valor do 

popular Trabant, e com um porta-malas espaçoso, que vai permitir a Adam 

atravessar a fronteira entre Tchecoslováquia e Hungria com sua nova amiga, Katja, 

dentro dele. Adam serviu o Exército Popular por “dezoito meses, e nem um dia a 

mais” e “nunca votou numa eleição” (SCHULZE, 2013, p. 297; p. 298). Nas palavras 

de Evelyn, ele tinha uma vida cômoda: “Se dependesse dele, as coisas podiam 

continuar do jeito que estavam até a aposentadoria. No verão, três semanas no mar 

Báltico ou na Bulgária. O resto do tempo, ficava sentado, costurando, desenhando 

e fotografando” (SCHULZE, 2013, p. 299).   

Na divisão proposta por Landowski sobre os estilos de vida, tenderíamos a 

classificar Adam como o típico gentleman, ou o Sr. Todo Mundo. Ele é tão adequado 

ao seu espaço-tempo (RDA, antes da queda do muro) que, em alguns momentos, 

outras personagens chegam a pensar que ele pode ser um espião da Stasi. Por 

exemplo, ele passa tranquilamente pela fronteira, enquanto Michael é detido por 

horas; tem um nome que não é revelado de primeira, pois todos o conhecem por 

Adam na RDA e é assim que ele se apresenta fora de lá, aos novos conhecidos; 

entre outros detalhes da trama que geram desconfiança nas demais personagens. 

Pode-se dizer que ele 

[...] sabe oferecer a todo o instante as marcas de uma perfeita 
adesão às normas do grupo ao qual pertence. Melhor: nesse 
quadro, ele manifesta um tal à-vontade que quase poderíamos nos 
perguntar se, mais do que curvar-se aos usos, não é ele, na 
realidade, que os inventa [...] (LANDOWSKI, 2012, p. 37). 
 

Se Adam, à primeira vista, pode parecer a representação do Sr. Todo Mundo 

da RDA – e em muitos aspectos manterá essa impressão ao longo da narrativa –, 

ao olharmos com mais atenção para sua condição de vida e para alguns 
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comportamentos descritos por Evelyn, não poderemos enquadrá-lo por completo 

na descrição da sozialistische Persönlichkeit: 

Personalidade socialista, em alemão. Na Alemanha oriental e no 
resto do bloco soviético, um conjunto prescrito de atitudes e 
comportamentos que certificavam você como politicamente correto. 
Em teoria, a personalidade socialista era um repositório de retidão 
moral e “consciência de classe”. Na prática, era a incorporação 
daquela criatura resignada, o Homo Sovieticus, e efetivamente 
significava não ter um rosto, um nome, ou um destino, a menos que 
fosse o certo. (KASSABOVA, 2017, p. 87, tradução nossa)80   
 

Apesar de Adam ser visto como um Sr. Todo Mundo – e ele mesmo parece 

sentir-se à vontade nessa posição – suas atividades criativas (fotografia, moda, 

jardinagem) nos remetem a uma simulação de gentleman, pois constituem desvios 

à personalidade socialista. As marcas de sua vida confortável são também 

resquícios do passado burguês que sobreviveram à era comunista. A casa herdada 

do pai, que, apesar de espaçosa, emite ruídos a cada passo devido à estrutura 

velha; além disso, quando a compara ao prédio onde Simone mora, Adam 

considera sua moradia um casebre. O Wartburg, que até nome tem, também 

herdado do pai, mesmo tendo sido produzido já no período socialista, não era o 

modelo popular mais barato; e quando Adam pretendia trocar de carro (por um Lada, 

não por um Trabant), tencionava construir uma segunda garagem para manter sua 

relíquia familiar. A câmara escura, no porão, era um passatempo caro. O atelier, no 

sótão, servia para realizar um trabalho dedicado à beleza estética e à imagem 

pessoal das clientes bem posicionadas, enquanto a moda socialista deveria seguir 

um padrão sóbrio, sem grandes requintes e, principalmente, sem exaltar a 

individualidade. O próprio fato de trabalhar por prazer, em uma atividade da qual 

gosta e para a qual demonstra talento, enquanto outros (Evelyn, inclusive) não 

podem seguir as carreiras que desejam, pode ser visto como uma marca de 

subsistência da vida burguesa.  

Mas é a facilidade com que Adam se move nesse espaço-tempo da RDA, 

e também fora dela (cruzando as fronteiras), que alimenta a desconfiança de seus 

companheiros de viagem. Seria ele um camaleão que, a qualquer momento, 

 
80 Do original: “Socialist personality, in German. In East Germany and the rest of the Soviet bloc, a 

prescribed set of attitudes and behaviours that confirmed you as politically correct. In theory, the 
socialist personality was a repository of moral rectitude and ‘class consciousness’. In practice, it 
was an embodiment of that long-suffering creature Homo sovieticus, and effectively meant not 
having a face, a name, or a destiny, unless it was the right one.”   
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revelaria uma outra essência, desconforme com a situação, escondida por tanto 

tempo entre as cores do seu jardim do Éden que já ninguém percebia? Afinal, 

segundo Evelyn, “Adam só ria da RDA, já nem levava a Alemanha Oriental a sério” 

(SCHULZE, 2013, p. 299). Também poderíamos pensar nele como um dândi, que, 

tendo perfeitas condições de ser “como todo mundo”, prefere distanciar-se, “[...] 

alçar-se acima do lote comum, inclusive ou em primeiro lugar acima do ‘beau 

monde’, essas pessoas ‘bem’ que se vigiam umas às outras precisamente para 

estarem seguras de que cada um fique em seu lugar [...]” (LANDOWSKI, 2012, p. 

40) – não haveria descrição melhor para uma população preocupada em seguir 

normas estritas de um regime totalitário do que este “beau monde”. O fato de ser 

visto por seus Outros como perfeitamente ajustado a um modelo de cidadão da 

RDA o torna suspeito de ser mais do que isso. Mas, especular se Adam é ou não 

agente da Stasi seria mais ou menos – traçando um paralelo com a famosa 

incógnita da literatura brasileira – questionar se Capitu traiu Bentinho. Ao lado das 

personagens que desconfiam de Adam, podemos tomar como evidências alguns 

fatos narrados, como ele viver tão livremente na RDA, ter contrabandeado Katja no 

porta-malas, ter atravessado todas as fronteiras sem problemas. Por outro lado, se 

ele realmente fosse um agente, teria mentido (antes, ao frentista e, depois, às duas 

policiais na primeira fronteira), e mentiras diferentes, sobre seu destino? Teria 

ajudado Katja? De qualquer modo, tenha ele sido ou não um espião, ao fim da 

viagem isso não vai importar mais. Assim como todas as dificuldades que as 

personagens passaram até ali, em suas vidas no Leste ou durante o trajeto para o 

Ocidente, e todas as perguntas e formulários preenchidos na embaixada e na 

imigração, a resposta a esse questionamento não fará mais a menor diferença.  

Durante a viagem, os Nós de referência locais não perturbam seu ânimo, 

uma vez que, ao lado do comportamento de turista, sempre pronto para retornar 

para casa, Adam equilibra um tipo de fraternidade oriental, um certo à vontade de 

quem, fora de casa, ainda perambula pela extensão de seu território. Ele age com 

segurança ao cruzar as fronteiras, fala algumas palavras básicas nos idiomas locais, 

oferece carona a mulheres desconhecidas, toma sorvete e compra souvenires, 

comunica-se com outros motoristas por acenos e buzinas, tira fotos do grupo nos 

passeios e até mesmo trabalha durante as férias. Nada incomoda seu espírito 

viajante, a não ser Michael, ainda que se tratem com cordialidade recíproca. Para 
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Adam, o alemão ocidental (mais próximo, já que também alemão) é o “estrangeiro” 

mais incômodo, pois, por identificar nele uma relação direta de rivalidade, este o 

desacomoda em seu próprio espaço e, mais que isso, está ligado à sua saída do 

lugar, à sua necessidade de pôr-se em movimento. 

Já nos espaços transitórios por excelência, os campings, embora Adam 

insista em afirmar sua posição de turista, os demais o veem como parte do grupo 

de referência local, como se ele também estivesse aguardando a oportunidade de 

seguir para o outro lado. É curiosa essa posição de Adam, pois mostra que um 

único estilo pode ter significados diferentes quando um indivíduo olha para si 

próprio e quando ele é olhado pelos seus Outros, só porque as expectativas de 

ambos diferem, ainda que o aqui-agora seja o mesmo. O regime de Adam é de 

ausência – “[...] o Passageiro programado (o turista-dândi) sabe, a cada instante, 

que de certo modo não está mais ali e, por isso, nunca deixa de estar já em vias de 

ir embora” (LANDOWSKI, 2012, p. 86) –, assim como é o dos demais acampados. 

Todos estão ali prontos para partir, porém, enquanto Adam pretende voltar para a 

RDA e afirma estar apenas de férias porque acredita de fato nisso, os acampados 

que pretendem sair dali com destino ao Ocidente – a maioria, portanto, o Nós de 

referência local –  acreditam que ele age “como todo mundo” e que essa história de 

férias é somente um disfarce: 

“Você deixou a mocinha esperando um bocado. Onde esteve esse 
tempo todo?” Diante dele, estava um homem de uns trinta e cinco 
anos, com um boné vermelho e branco já desbotado. “Pode comer 
sossegado. Não te deixaram passar para o outro lado?” 
[...] “Tinha ainda umas coisas para fazer”, respondeu engolindo a 
comida. [...] 
“E o que vocês vão fazer agora?” 
“Vamos ver. Bom, estamos de férias.” 
O homem diante dele deu um sorrisinho. (SCHULZE, 2013, p. 87) 

 
Adam apega-se à ideia de “estar em férias” e segue dessa maneira até ouvir 

de Evelyn que ela deseja cruzar a fronteira e ir para a Alemanha Ocidental. Ao partir 

da Hungria, ele não é mais um turista, passa a ser um viajante apressado, o 

passageiro responsável que assume o compromisso de levar Evelyn até seu 

destino e depois voltar para casa, sozinho. A passagem pela Áustria mal é notada, 

pois é importante seguir em frente enquanto o carro aguentar, sem paradas em 

terrenos baixos – nas descidas é possível fazer o carro andar de novo, nas subidas 

não. Em Rosenheim, já na RFA, ainda tenta agir como o homem de negócios com 
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compromisso a cumprir; inclusive, vende o carro para poderem seguir viagem de 

trem. Conforme o tempo passa e Adam percebe que sua estadia já deixou de ser 

temporária e que sua permanência no Ocidente será desconfortável para si, todo o 

prazer pela viagem se desfaz. Ficar permanentemente em um lugar onde é 

estrangeiro, o total oposto de como era visto antes, torna seu percurso opaco, 

apaga os rastros do caminho de chegada.  

A mentalidade de Adam, depois de tantos anos vivendo em conformidade 

com o regime vigente na RDA, está tão afetada pelo discurso socialista, ateu, que 

ele não consegue compreender essa outra forma de viver – depois da leitura da 

Bíblia, incomoda-se especialmente com a crença “[...] na eternidade, no pecado, no 

inferno e em toda essa baboseira” (SCHULZE, 2013, p. 365) e chega a chamar o 

comportamento capitalista de pecado original (SCHULZE, 2013, p. 348). Não 

entendendo essa nova realidade, não se integra; e não pode ignorá-la, pois passa 

a vivenciá-la a contragosto. A assimilação não é, para ele, uma opção no Ocidente. 

Ele, que aparentemente era um Sr. Todo Mundo do outro lado da fronteira, tendo 

viajado como um turista (passageiro programado) – mas escondendo sob essa pele 

o viajante disponível, que transporta “seu próprio modo de presença no mundo” 

(LANDOWSKI, 2012, p. 70, grifo do autor) –, quando chega ao lado ocidental, se 

vê perdido: não apenas se vê fora do conjunto, como também não tem vontade de 

fazer parte dele. Como se, deixando a linha de estratégia de exclusão, do dândi 

que foi em viagem, pulasse para o estilo do urso, segregado no novo aqui-agora, 

tentando distanciar-se daquele lugar central a que poderia almejar caso deixasse 

para trás sua “essência” de cidadão do bloco oriental.  

Tomando ainda como espaço-tempo de referência a RDA de antes da partida, 

podemos aproximar Evelyn ao estilo camaleão, pois age “como todo mundo” 

apenas para evitar problemas, sem perder sua essência, que é a de insatisfação 

com a estrutura da sociedade na qual vive. Ela não quer ser “como todo mundo” e 

sim aceita essa roupagem que lhe é oferecida. Não podendo cursar história da arte, 

como gostaria, conforma-se com o curso de pedagogia; no entanto, mantém, sob 

essa concordância temporária com a condição permitida, sua natureza própria, que 

a diferencia e afasta do Nós de referência.  

Durante a viagem, Evelyn oscila entre a conjunção do viajante disponível e 

a não-disjunção do viajante curioso. No caminho, com os amigos, age de forma 
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diferente da que Adam acusa ser seu comportamento habitual: usa as roupas de 

Simone, fuma, exagera um vício de linguagem que ele sempre critica – “Não posso 

dizer ‘sei lá’ na frente dele, mas é isso mesmo” (SCHULZE, 2013, p. 342). Na casa 

dos Angyal, buscando manter as aparências para não aborrecer os anfitriões, foge 

no meio da noite para o quarto de Michael, com o mínimo de barulho possível, 

evitando ser notada também por Adam, que dorme acampado no jardim. Mesmo 

assumindo a viagem como apenas um período de férias da sua costumeira 

identidade no espaço-tempo da RDA, ou mais que isso, como possível ponto de 

passagem entre seu lugar de partida e um novo destino, não se deixa ficar 

totalmente ausente no espaço habitado pelos Outros, tenta estar em harmonia 

enquanto co-habita este aqui-agora transitório.   

Após a viagem e o deslocamento, que se dá tanto no espaço quanto em sua 

vontade de mudança, passa a ocupar uma posição mais marcada do estilo esnobe, 

que prefere afastar-se de um Nós de referência (cidadã alemã oriental) para 

aproximar-se de outro (cidadã ocidental), o qual lhe dará a sonhada liberdade, mas 

cobrando um alto preço: o esforço de despir-se de sua identidade anterior e buscar, 

por todos os meios, adequar-se. A favor da construção dessa nova identidade, 

conta com sua capacidade de adaptação ao meio pela assimilação de 

comportamentos e com uma fervorosa esperança em tempos melhores. Contra, 

tem o convívio diário com o desânimo de Adam e sua progressiva decadência.  

Katja, por sua vez, já tentava se descolar do primeiro Nós de referência, não 

aceitando permanecer naquele espaço geográfico em que o Sr. Todo Mundo se 

mostrava como uma figura opressora (difícil aqui chamá-lo de gentleman), mesmo 

que, por vezes, involuntariamente. Como só tomamos conhecimento de sua vida 

durante a viagem e não temos informações pregressas suficientes, não é possível 

avaliar qual estratégia e qual estilo seriam os seus até então: usaria, como Evelyn, 

a camuflagem do camaleão? Teria tentado, em uma estratégia de autossegregação,  

manter visível sua diferença, que poderia parecer incômoda ao Sr. Todo Mundo, e 

agido como um urso? Ou talvez tivesse tentado, como uma esnobe, alcançar a 

posição ideal, para fazer parte do Nós de referência, e, frustrada por não conseguir 

atingir tal objetivo, ocorreu-lhe que a partida para o ocidente seria a melhor opção? 

Especulações vagas (e que não nos levariam a lugar algum). No entanto, durante 

a viagem, podemos identificar seu estilo como mais próximo ao do viajante 
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disponível, embora essa presença no lugar de passagem não esteja trabalhando 

com uma estratégia de assimilação. Nos acampamentos – local onde o Nós de 

referência é justamente aquele que está de passagem – ela faz parte da massa 

que tenta cruzar a fronteira para o Ocidente, ou seja, ela é “como todo mundo”. 

Katja está disponível para que o tempo corra da melhor forma, ocupando-se do 

presente enquanto espera o fim de sua estada nesse aqui-agora sabidamente 

transitório, porém sem nenhum desejo de retornar ao ponto de partida, somente de 

seguir adiante. 

Na chegada no lado ocidental, Katja tenta incluir-se, tendo certo êxito em 

sua estratégia, que busca a conjunção. Estar na RFA é a realização de um sonho. 

E como ela tem ajuda da família que mora lá, além de não conviver de perto com 

Adam e sua síndrome de migração, sua adaptação ao local é mais facilitada do que 

a de Evelyn. Esta, por sua vez, parece enxergar em Katja seu modelo de referência 

mais alcançável – uma alemã oriental assimilada, não uma ocidental. 

Michael é o estrangeiro mais Outro dentro do espaço-tempo habitado pelos 

cidadãos socialistas – sejam eles Sr. Todo Mundo, camaleões, esnobes, ursos ou 

dândis. Nesse aqui-agora com prazo definido, ele não age como turista, mas sim 

como um passageiro responsável, um homem de negócios que, mesmo estando 

em férias, veio ao Leste com uma missão a cumprir: levar uma alemã oriental para 

o outro lado. A princípio, o plano é levar Simone consigo; por algum tempo, há 

expectativa de que seja Evelyn quem o acompanhará; por fim, quem viaja ao seu 

lado para Hamburgo é Katja. Durante sua estada, não há como assimilar-se como 

habitante local ou ser admitido como parte do grupo; e ele também não deseja isso. 

Deixa sempre bem marcada a diferença que carrega como sua identidade ocidental 

e o desejo de voltar para casa assim que possível: “‘Não, o Leste nunca me 

interessou. Vinte anos atrás, já era atrasado.’ [...] ‘O progresso mora no Ocidente’” 

(SCHULZE, 2013, p. 208).  

 

 

3.1.2 Quase “como todo mundo” 
 

Samko Tále almeja ser um Senhor Todo Mundo, mas não o é; ele está preso 

na esfera do esnobe, aquele que se esforça por ser “como todo mundo”, porém não 
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chega a ser, porque lhe faltam qualificações para tanto. A descrição que faz de si 

mesmo, logo no início da narrativa, já mostra seu posicionamento e estilo de vida: 

O fato é: eu odeio quando as pessoas me chamam de garoto 
porque eu não sou um garoto, eu tenho quase quarenta e quatro 
anos e as pessoas me respeitam porque eu trabalho duro, mesmo 
que eu não precise trabalhar porque eu tenho uma pensão por 
incapacidade devido aos meus rins, e eu tenho uma outra doença 
também que tem um nome peculiar, mas esta doença não tem nada 
a ver com minha pensão por incapacidade, eu apenas a tenho. 
Minha pensão por incapacidade aumentou bastante porque as 
pessoas me respeitam. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 273, tradução 
nossa)81 
 

Samko nasceu e cresceu em uma cidade pequena e cheia de preconceitos, 

frequentou escola com currículo organizado como parte do projeto socialista 

alinhado ao governo soviético do período da Guerra Fria e foi educado pelas regras 

do Partido dentro da família (o avô) e fora dela (seu amigo, Karol Gunár). Não fosse 

pelo nacionalismo exacerbado, ensinado pelo pai, e por suas limitações cognitivas, 

Samko seria um produto bem-acabado do sistema comunista, cujas engrenagens 

eram postas em funcionamento desde muito cedo: 

[...] depois de 1948 os regimes passaram a criar um novo sistema 
de escolas e organizações de massa controladas pelo Estado que 
abarcaria os cidadãos desde o momento do nascimento. Uma vez 
integrados a esse sistema totalitário, os cidadãos dos Estados 
comunistas, supunha-se, jamais quereriam, nem poderiam, 
abandoná-lo. (APPLEBAUM, 2016, p. 392) 
 

Além da escola, Samko participava desse sistema também como Jovem 

Pioneiro. Usar o lenço vermelho, ainda que desbotado – “Mas o pior problema era 

que meu lenço de Jovem Pioneiro não era realmente vermelho. Era um tipo de 

laranja” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 312, tradução nossa)82 –, em uma cerimônia e 

ser escolhido para recitar o Juramento diante da turma eram motivos de orgulho e 

certa comoção, além de lhe garantir uma condição de pertencimento a um grupo; 

e mais que isso, ao grupo certo: 

O fato é que, mesmo eu não tendo crescido como qualquer outro 
no mundo, fui eu que eles escolheram para recitar o Juramento do 

 
81  Do original: “The thing is I hate it when people call me Boy, because I’m not a  boy, I’m nearly 

forty-four years old and people respect me because I’m hard-working, even though I don’t need 
to work because I have a disability pension due to my kidneys, and I have another illness as well 
that has a proper name, but that illness has nothing to do with my disability pension, I just have it. 
My disability pension has gone up quite a lot because people respect me.” 

82  Do original: “But the worst problem was that my Young Pioneer’s scarf wasn’t really red. It was a 
sort of orange.” 
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Jovem Pioneiro para toda a turma, porque eu era normal 
exatamente como qualquer outro e ainda sou, porque eu não sou 
retardado e ia para uma escola normal, não uma escola especial 
para retardados, porque eu não sou retardado. Foi por isso que fui 
escolhido para recitar o Juramento do Jovem Pioneiro.  
O Juramento do Jovem Pioneiro é lindo. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 
310, tradução nossa)83 
 

 Samko insiste na fórmula “não sou retardado” (“I’m no retard”, repetida treze 

vezes) para comprovar que é “como todo mundo” da coletividade em que vive. Em 

outros momentos, usará a afirmação “eu tenho Q.I.” (“I’ve got I.Q.”, que ele repete 

ao menos sete vezes), além de se manifestar constantemente com opinião 

concordante à família e à população de Komárno: se todos riem, ele ri também; se 

todos ficam consternados, ele também fica; se todos amam ou odeiam algo, ele 

também. Porém, suas limitações cognitivas o fazem ter um entendimento estreito e 

único de diversas situações. Ele não percebe ironias, não entende o conteúdo de 

algumas piadas, mas ri de coisas absolutamente banais ou apenas para 

acompanhar a maioria – uma multidão de Sr. Todo Mundo. Quando conta uma piada, 

ele “explica” o sentido e a graça, contudo, às vezes sua explicação nada mais é do 

que a repetição dos elementos em outra ordem. E é assim, com esse ponto de vista 

mais limitado do que seria o de qualquer outra pessoa tida como “normal” dentro 

do ambiente no qual circula, que ele põe em curso sua narrativa. Com sua narração, 

percebemos dois lados da história: o que ele conta, com toda a carga pré-concebida 

de ditos e pensamentos “populares” para as pessoas com as quais ele concorda, 

deixando escapar aos poucos, entre idas e vindas, uma versão mais detalhada ou 

um pouco diversa dos fatos; e o que ele não percebe que conta para o leitor (ou o 

que lhe escapa ao entendimento) através dos seus comentários laterais, reações 

emotivas ou mesmo por sutis mudanças de ritmo na narrativa. 

O pai, Emil Tále (mesmo nome do avô de Samko que, por sua vez, tem o 

mesmo nome do tio, Samuel Tále – mais uma marca indelével de pertencimento a 

um clã), além do nacionalismo transmitido ao filho, tinha uma lista grande de 

 
83  Do original: “The thing is, even though I haven’t grown like everyone else in the world, it was me 

they picked to recite the Young Pioneer’s Oath for the whole class, because I was normal just like 
everyone else and I still am, because I’m no retard and I went to a normal school, not a Special 
School for retards, because I’m no retard. That’s why I was chosen to recite the Young Pioneer’s 
Oath. / The Young Pioneer’s Oath is beautiful.”  
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“desafetos” que nos aponta outras peculiaridades de seu caráter (xenofóbico, 

antissemita, anticomunista, machista, fascista): 

Meu Papai não gostava de tchecos ou húngaros ou russos ou 
judeus ou comunistas ou ciganos ou Spartakiads, ou Jovens 
Pioneiros, ou da União da Juventude Socialista, ou da União de 
Apoiadores do Exército, ou do Movimento Sindical Revolucionário, 
ou da Associação Cultural Húngara-Tchecoslovaca, ou do Levante 
Nacional Eslovaco, ou do Levante de Praga, ou da Liga das 
Mulheres, ou do Fevereiro Vitorioso, ou da Grande Revolução 
Socialista de Outubro, ou da União da Amizade Tchecoslovaca-
Soviética, ou do Dia Internacional das Mulheres, ou do Dia da 
Libertação, e ele também não gostava de pessoas que chamavam 
o assim chamado Estado Eslovaco do tempo da guerra de assim 
chamado. Querendo dizer que não era realmente independente, 
apenas assim chamado. Meu Papai costumava dizer que os 
comunistas é que eram assim chamados. E, além disso, ele 
também costumava ouvir a Rádio Europa Livre, e naquele tempo 
que era realmente estritamente proibido. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 
626, tradução nossa)84 
 

Nem tudo o que o pai fazia agradava a Samko: “Mas o que eu odeio é quando 

as pessoas contam piadas sobre os comunistas. Ninguém costumava contar mais 

piadas sobre os comunistas do que meu Papai” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 1244, 

tradução nossa)85. Já os preconceitos do pai e do avô com outros povos, sobretudo 

húngaros e ciganos, ele os toma por dogmas: “[...] porque ninguém no mundo gosta 

dos húngaros, porque eles são húngaros” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 976, tradução 

nossa)86 e “Porque ninguém quer ser todo igual aos ciganos [...]” (KAPITÁŇOVÁ, 

2011, pos. 2087, tradução nossa)87. A questão da marcação da diferença entre os 

povos será discutida em mais detalhes na próxima seção.  

Através dos comentários de Samko, é possível conhecermos também um 

pouco mais das outras personagens, não apenas aquilo que ele tencionaria contar. 

Sua irmã Ivana, de quem ele não gosta por ser e pensar diferente, e querer deixar 

 
84  Do original: “My Dad didn’t like Czechs or Hungarians or Russians or Jews or Communists or 

Gypsies or Spartakiads, or Young Pioneers, or the Socialist Youth Union, or the Union of Army 
Supporters, or the Revolutionary Trade Union Movement, or the Czechoslovak Hungarian Cultural 
Association, or the Slovak National Uprising, or the Prague Uprising, or the Women’s Union, or 
Victorious February, or The Great October Socialist Revolution, or the Union of Czechoslovak-
Soviet Friendship, or International Women’s Day, or Liberation Day, and he also didn’t like people 
calling the wartime so-called Slovak State so-called. Meaning it wasn’t really independent, only 
so-called. My Dad always used to say that it was the Communists that were so-called. And besides 
he also used to listen to Radio Free Europe, and back then that was really strictly forbidden.” 

85  Do original: “But what I hate is when people tell jokes about the Communists. Nobody used to tell 
more jokes about the Communists than my Dad.” 

86  Do original: “[…] because nobody in the world likes the Hungarians, because they are Hungarian.” 
87  Do original: “Because nobody wants to be all equal with Gypsies […].” 
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essa diferença sempre o mais aparente possível, faz parte daqueles que não 

querem ser “como todo mundo”, pelo menos não como todo mundo da família: 

“Ivana é uma eslovaca muito ruim e ela é um embaraço para a família. Ela é um 

embaraço para mim, também” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 1010, tradução nossa)88. 

Apenas um ano mais velha, Ivana incorpora um antagonismo direto a Samko, e 

tudo nela o incomoda, desde suas vestimentas e sua profissão (pianista) até as 

ligações que ela faz todos os dias nos últimos dezoito anos para perguntar se ele 

precisa de alguma coisa. Ele não suporta que ela o mande tomar banho quando 

vem visitá-lo, não gosta dos presentes que ela traz de suas turnês e acha muito 

estranho que ela não goste dos comentários preconceituosos dele.  

Podemos ver Ivana como o dândi que se afasta do Sr. Todo Mundo para 

assumir o seu ar de “à vontade” diante das diferenças e novidades que encontra. 

Ela e o marido, Filip Žebrák, ambos músicos, se distanciaram daquele ambiente 

sem liberdade, mudaram para Bratislava, aparecem na televisão com frequência, 

continuam estudando sempre (algo que, para Samko, é incompreensível). Ivana 

não tem o nome padronizado de acordo com a regra da língua eslovaca de 

adicionar o sufixo “-ová” ao final do sobrenome do pai ou do marido – ela nem 

mesmo usa o sobrenome de Žebrák, como as suas filhas usam, apenas o 

sobrenome de solteira sem a terminação, “[...] como se ela fosse um tipo de homem 

chamado Ivana Tále” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 3035, tradução nossa)89. E o pior 

de tudo: “Nossa Independência jamais faria Ivana chorar porque ela não tem 

sentimento. E ela também não apoia nossos jogadores de hockey, ela apoia os 

tchecos. Mas todos deveriam apoiar nossos jogadores de hockey” (KAPITÁŇOVÁ, 

2011, pos. 669, tradução nossa)90.  

Já Margita, a irmã mais velha, é mais próxima de Samko: mora em Komárno 

com o marido e os dois filhos, recebe o irmão para o almoço de domingo todas as 

semanas, lava as roupas dele – e, assim como o irmão caçula, diverge de Ivana 

em tudo. Margita age “como todo mundo” de uma maneira mais apta que o irmão, 

porque ela tem as qualificações para isso, não é apenas o simulacro representado 

 
88  Do original: “Ivana is a very bad Slovak and she’s an embarrassment for the whole family. She’s 

an embarrassment for me, too.” 
89  Do original: “[...] as if she was a sort of a man called Ivana Tále.” 
90  Do original: “Our Independence would never make Ivana cry because she has no feelings. And 

she doesn’t support our hockey players either, she supports the Czech ones. But everyone is 
supposed to support our hockey players.” 
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por Samko; ela age assim sabendo o porquê, enquanto ele age apenas para estar 

em acordo com o que lhe parece “normal”.  

A irmã mais velha também herdou o nacionalismo do pai e é capaz de chorar 

por causa da Independência eslovaca, ao contrário de Ivana. Outra diferença 

crucial é que Margita usa o sobrenome de casada como deve ser: “Seu nome é 

Margita Anková, porque ela se casou. Antes de se casar, seu nome era Margita 

Taleová” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 615, tradução nossa)91 . Ela é casada com 

Valent Anka, que faz parte do atual grupo dos “lá de cima”, e ambos são membros 

do Instituto Nacional Eslovaco. Para Samko, depois de seu tio Samuel Tále, que 

vive em Detva – no coração da Eslováquia –, os dois melhores eslovacos da família 

são Margita e seu marido, “porque ele ajudou a fundar nossa Eslováquia 

independente aqui em Komárno” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 664, tradução nossa)92. 

Além dessas dimensões representadas pela família Tále/Anka, há ainda uma 

referência forte para Samko: Karol Gunár, doutor em ciências sociais, ex-membro 

do Partido. Esse sim é o gentleman que Samko gostaria de ser, o Sr. Todo Mundo 

daquele tempo nostálgico quando tudo estava ou deveria estar em ordem, quando 

bastava seguir as regras do Partido para tudo ficar bem. Mas esse modelo pretérito 

já não existe em Gunár. No presente da narrativa, ele é uma figura decadente, vive 

inconformado com a democracia e as mudanças que ela trouxe, está tomado pela 

culpa com relação ao destino da filha.  

 Darinka Gunárová, que na infância foi a melhor amiga de Samko, no 

momento da narrativa é uma criatura que ele já não compreende. Há muito tempo 

deixou de seguir o Nós de referência. Quando criança, embora fosse a líder de 

turma na escola e tivesse “uma porção de dentes brancos” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, 

pos. 1034, tradução nossa) 93 , já demonstrava certa incompatibilidade com o 

ambiente ao seu redor. O primeiro incidente relatado por Samko a Karol Gunár foi 

que “[...] Darinka Gunárová tinha comido vagens cruas do jardim da escola e então 

ela ficou doente por causa das vagens, mesmo isso não sendo permitido” 

 
91  Do original: “Her name is Margita Anková, because she got married. Before she got married, her 

name was Margita Taleová.” A escolha do nome da personagem Margita talvez tenha sido 
condicionada pela história eslovaca: é o mesmo nome da esposa de Vladimír Mečiar, que foi um 
dos políticos mais dedicados a separar a Eslováquia da República Tcheca. 

92  Do original: “Because he helped to found our Independent Slovakia here in Komárno.”  
93  Do original: “lots of white teeth”. 
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(KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 643, tradução e grifo nossos)94. Anos depois, com a 

morte de Tonko, ela abandona seu comportamento de tentativa de não-disjunção 

ao grupo e vai se afastando cada vez mais do centro dessa identidade coletiva, 

mostrando-se mais assemelhada ao urso, marcando progressivamente seu 

descontentamento e sua diferença, até emigrar e tornar-se, por certos aspectos, 

estrangeira em sua própria terra. Nesse ponto, é relevante lembrar que 

[...] toda construção identitária, toda “procura de si” passa por um 
processo de localização no mundo – do mundo como alteridade e 
como presença (mais ou menos “presente”) em relação a si. 
E inversamente, toda exploração do mundo, toda “viagem”, 
enquanto experiência da relação com um aqui-agora sem cessar 
redefinível, equivale a um processo de construção do eu. 
(LANDOWSKI, 2012, p. 71) 
 

Ao chegar a Komárno depois de viver por anos nos Estados Unidos, Darinka 

está totalmente mudada com relação à imagem que Samko fazia dela no passado. 

Ele, porém, não viaja, não explora o mundo, apenas repassa acontecimentos e 

reafirma sua posição. Em relação ao Sr. Todo Mundo que caiba em suas aspirações, 

ele não passa de um esnobe tentando encaixar-se nesse “centro geométrico”, o 

qual ele enxerga ocupado por pessoas como sua irmã Margita ou Karol Gunár 

(embora esse último lhe pareça ocupar o lugar mais especial entre todos). 

Encontrar Darinka na rua, vestida de uma forma tão inusitada para seus padrões 

(note-se que ela usava acessórios e roupas que, segundo o narrador, nem Ivana 

usaria) – logo ela que deveria ter sido parte do conjunto, supostamente ocupando 

a posição ideal por ser filha de um cidadão poderoso que jogava com as regras em 

suas mãos –, balança as certezas de Samko. Talvez esse encontro fosse a chave 

para ele repensar a sua própria identidade. Ele inclusive sai da sua habitual posição 

de catador de recicláveis depois desse encontro, para ocupar a de escritor. Todavia, 

como ele não sabe dizer “o que é o que nem porque nem como”, a oportunidade 

de transformação se perde, e ele encerra sua narrativa voltando a afirmar algo que 

faz sentido não apenas para si mesmo, mas para “todo mundo”:  

E as pessoas deveriam também ter um estilo de vida saudável e 
beber um monte de iogurte e fazer bastante exercício ao ar livre. 
Porque iogurte é realmente muito bom pra você.  

 
94  Do original: “[...] Darinka Gunárová had eaten raw green beans from school garden and then she 

got sick regarding the beans, even though it wasn’t allowed.” 
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Enfim. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 3613-3614, tradução nossa)95 
 

Com o filtro de sua narração, que afinal é através do qual vemos as demais 

personagens, percebemos que muitas delas questionam os costumes e tornam-se 

presenças que perturbam ainda mais a ordem local, já alterada nesse aqui-agora 

pela democracia – que Samko não desejava. Apesar de o narrador ver um conjunto 

um tanto homogêneo na cidade – o “todo mundo” –, o número de desajustados a 

um modelo de referência parece ser enorme. Além do beberrão Gusto Rúhe, que 

lê os destinos em troca de doses de bebida, há a cigana Angelika Édesová, que 

rouba de Samko os papelões destinados à reciclagem, há também Ján Boš-Mojš 

Jr, que é epilético, e ainda  “[...] aquela bicha desvairada do Borka, que tem várias 

convicções além de ser bicha [...]” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 64, tradução nossa)96. 

E há os desajustados que já constam no caderno de nomes dos mortos: Alf Névéry, 

escritor amigo de Ivana para quem Samko alugava um apartamento da família e 

que não escrevia, apenas dormia o dia todo ou olhava para um quadro na parede; 

Tonko Szedílek, que morreu quando caiu da torre, e sua mãe, Katuša Szedíleková, 

que o criava sozinha, ambos religiosos e “fora do berço”; entre outros casos que 

Samko vai entremeando em sua narrativa. Houve, inclusive, uma personagem que 

agiu como camaleão sua vida toda e revelou sua natureza apenas depois de morto: 

Adam Miller, modesto comerciante local, com um bom coração e respeitado por 

todos, deixou escrito “[...] um último desejo que ofendeu todo mundo e fez todas as 

mulheres Miller chorar [...]” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 1202, tradução nossa)97. E, 

claro, há a incógnita, tio Otto, que foi atingido por um raio há muito tempo e, por 

 
95 Do original: “And people should also have a healthy life style and drink lots of yoghurt and take 

plenty of exercise in the fresh air. / Because yoghurt is really very good for you. / Anyway.” No 
eslovaco, Samko bebe  “kefir”, outro tipo de bebida fermentada à base de leite, um pouco diferente 
do iogurte.  

96  Do original: “[...] that raving queer Borka, who has several convictions on top of being a queer […].” 
Em eslovaco, a autora é mais específica com a definição que Julia Sherwood traduziu por “queer”: 
“[...] a ten teplý buzerant Borka, čo je viacnásobnekrát trestaný a ešte je aj buzerant [...]” 
(KAPITÁŇOVÁ, 2011, p. 27, grifo nosso). De acordo com o dicionário dict.cc – Anglicko-slovenský 
slovník (disponível em: https://ensk.dict.cc), “buzerant” seria um homossexual masculino, a 
tradução para o inglês constando como “fag”. Já o Moscas de Colores – Gay Dictionary traz a 
seguinte informação: “The derogative word Buzerant derives from Bulgarian. The origin of the 
term dates back to the ninth century when Orthodox Catholics wanted to evangelize Bulgarian 
territory, where there was a very strong current animist. To combat this they spread the idea that 
in the area of Bulgaria was a sect that practiced sodomy. The translation into the English language 
is Bugger.” Disponível em: https://www.moscasdecolores.com/en/gay-dictionary/czech/buzerant/. 
Acesso em: 04 fev. 2021. 

97  Do original: “[...] a last wish that outraged everyone and it made all the Miller women cry […].” 

https://ensk.dict.cc/
https://www.moscasdecolores.com/en/gay-dictionary/czech/buzerant/
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consequência, ficou doente dos nervos, tornou-se especialista em cogumelos e 

abraçou a missão de curar as pessoas; mas como está desaparecido há dezenove 

anos, Samko não sabe se deve inserir o nome dele no seu caderno Morreram ou 

não.      

 
 

3.1.3 Entre muitos Outros 
 

Retomemos algumas informações básicas sobre as personagens. Kristýna, 

nascida no dia da morte de Stalin, completou há pouco seus 45 anos, e também 

recentemente perdeu o pai, Alois Horák, com quem tinha uma relação pouco 

amistosa. Kristýna é dentista, divorciada, tem uma filha de quinze anos e carrega 

as responsabilidades de todos em suas costas: cuida da mãe, viúva idosa, doente 

e inconformada, já que a irmã é cantora e vive em outra cidade; cuida também do 

ex-marido, Karel, que está com câncer em fase terminal; corre à clínica para 

atender seus pacientes quando precisam dela fora de horário de expediente; tem 

de tomar decisões sobre a filha, que está viciada em heroína e precisa ser internada. 

Quando se envolve com Jan, ex-aluno de seu ex-marido, 15 anos mais jovem, fica 

indecisa entre sentir-se amada e feliz ou sentir-se ridícula e à espera de uma nova 

traição.  

Jan Myšak, filho da Primavera de Praga, 29 anos, foi estudante de História, 

mas não completou o curso. Entretanto, por causa desse período de estudos, 

conseguiu uma vaga para trabalhar na equipe que investiga os crimes cometidos 

pelos comunistas durante a Guerra Fria. Nesse trabalho tenta encontrar aquele que 

teria torturado seu pai enquanto esteve preso por levantar-se contra o regime. Jan 

mora com a mãe, já fez criação de serpentes no apartamento e, no seu tempo livre, 

joga RPG com um grupo de amigos ou consulta os astros sobre os momentos de 

decisão em sua vida. Apaixona-se por Kristýna e consegue se aproximar dela, mas 

acaba por traí-la. Por fim, como última tentativa de reconquistar sua confiança, 

empenha-se em ajudá-la com os problemas da filha. 

Jana é, na visão da mãe, uma adolescente rebelde. Falta às aulas para se 

encontrar com um grupo de punks, no qual está Rudá, um namorado 

despreocupado; aceita tudo o que ele lhe oferece, sem questionar, e assim se torna 

viciada em heroína. Falsifica a assinatura da mãe em bilhetes que justificam suas 
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faltas, e quando é questionada por Kristýna, que fora chamada à escola para dar 

conta das ausências da filha, Jana orgulha-se em dizer que fez um bom trabalho 

nas falsificações. Rouba dinheiro e joias da mãe e não se sente culpada por isso. 

O que a angustia de verdade é ver Kristýna deprimida, bebendo vinho e fumando 

o dia todo, preocupando-se com todos, inclusive com seu pai moribundo, que um 

dia as deixou para viver com outra mulher. Jana é internada à força em uma clínica 

e tem alucinações pelas crises de abstinência. Quando é levada para uma colônia 

de tratamento mais alternativa, foge, mas é encontrada e levada de volta. Só então, 

após conversar com o diretor da colônia e receber seu castigo pela fuga, começa 

a repensar seu comportamento e tenta mudar. Quando isso acontece, e após a 

morte do pai, consegue se aproximar mais da mãe e conversar com ela sobre os 

problemas que ambas têm enfrentado.       

A protagonista de Nem santos nem anjos, Kristýna, angustia-se com um Nós 

de referência que a sociedade lhe oferece, colocando essa posição como um 

objetivo duvidoso: seria melhor ter agido como outras mulheres que perdoam 

traições e seguem casadas? Ela estaria sendo uma “boa mãe”? No entanto, com 

relação a outros temas, ela se posiciona no lugar central, enxergando diversos 

Outros conforme “desliza” entre seus múltiplos papéis. Como uma pessoa “normal” 

(uma Sra. Todo Mundo capaz de julgar quem está de acordo ou não com seu 

entendimento de uma cidadã ou uma mulher ideal), coloca-se diante dos muitos 

Outros aplicando estratégias de segregação ou exclusão: os turistas a incomodam 

com sua presença massiva ocupando a (sua) cidade; os pedintes a assustam; os 

punks a desagradam por sua estética agressiva (mesmo Jana a deixa 

desconfortável com suas correntes e maquiagem pesada); seu meio-irmão a 

perturba por tudo que ele representa – um bastardo rejeitado e escondido pelo pai, 

um homem transtornado que lhe enviava cartas ameaçadoras, um bêbado em uma 

cadeira de rodas. Kristýna não está à vontade no mundo, nem mesmo no seu 

próprio espaço. No entanto, ao mesmo tempo em que ela se vê inadequada em 

sua vida pessoal, a presença de certos Outros a perturba, já que, em relação a eles, 

ela é parte de um Nós de referência. E repensar a si mesma de forma a conviver 

neste mundo das coisas “fora do lugar”, ou seja, repensar sua identidade a 

desacomoda.  
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Em seu seleto círculo, cabem pessoas como sua mãe e a mãe de Jan; sua 

secretária, Eva; o padre Kostka; talvez até o próprio Jan, embora pese a diferença 

de idade. Sua irmã e sua amiga vestem-se de um dandismo visto por Kristýna por 

duas perspectivas opostas: negativa (Lída) e positiva (Lucie). A irmã mostrou-se 

diferente desde cedo, mas, por sua saúde frágil, a família lhe perdoava as 

extravagâncias; como no presente da narrativa ela vive longe, saindo em 

constantes turnês, e quem cuida da mãe viúva é Kristýna, esta vê Lída como 

pedante e irresponsável. Já Lucie, que foi colega de Kristýna na faculdade e só por 

ter se saído mal em uma prova mudou de carreira e estilo de vida, causa na amiga 

um misto de admiração e inveja, por sua independência financeira e liberdade de 

espírito. Coincide que ambas se afastem do centro de referência por conta de suas 

carreiras artísticas – uma cantora, outra fotógrafa –, enquanto Kristýna ocupa-se 

de um trabalho manual voltado para o cuidado com os outros – dentista.  

Jan está próximo do Nós de referência nesse espaço-tempo tcheco pós-

comunista, no qual até ocupa uma posição que quase seria central, não fosse pelo 

fato de que, no plano do trabalho, um Sr. Todo Mundo mais forte, o qual sobreviveu 

às transformações políticas do início da década de 1990, ocupa sub-repticiamente 

o centro de poder. Seu trabalho de investigação dos crimes cometidos durante o 

regime totalitário é interrompido porque, ao que tudo indica, alguém (e esse 

“alguém” pode compreender um número significativo de pessoas) não acha 

conveniente continuar: “Há muitas pessoas que se sentem ameaçadas com as 

coisas que desvendo” (KLÍMA, 2006, p. 148). Mas Jan é um cidadão tcheco que 

lutou pela mudança – ainda que, inicialmente, tenha participado das manifestações 

mais pela diversão do que pela esperança de fazer a diferença: 

As manifestações não eram o que mais chamava a minha atenção 
naquele tempo. Não podia me sentir útil ao saber que fazia parte 
de uma engrenagem e que tudo já havia sido escrito por outra 
pessoa. [...] 
Naqueles dias, o que me interessava eram os concertos de músicas 
de protesto. Alguns dos cantores de protesto sabidamente haviam 
sido forçados a deixar o país, mas, para cada cantor exilado, 
apareciam dois outros. Costumavam vir e cantar para nós de todos 
os cantos da república e nós viajávamos também para ver suas 
apresentações. Cada um deles parecia uma promessa de liberdade 
futura. (KLÍMA, 2006, p. 45) 
 

No presente narrado, há um momento peculiar quando podemos visualizar 

a mudança de papéis (estilos), sem que as personagens viajem para fora de seu 
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espaço geográfico: o jogo de RPG presenciado por Kristýna na casa de um amigo 

de Jan. Enquanto o grupo de amigos joga ao redor da mesa, Kristýna senta-se ao 

lado – segregada – observando e sentindo-se isolada da diversão (e mesmo da 

compreensão) daquele grupo com relação ao jogo. Jan tenta explicar-lhe as regras, 

mas ela não consegue tomar parte: “O fato é que ali me sinto fora de meu ambiente. 

Todas as pessoas são muito jovens, tão jovens que quase não presto atenção em 

outra coisa que não seja a minha própria idade e o fato de não pertencer a este 

lugar” (KLÍMA,  2006, p. 180-181). 

Estar nesse aqui-agora onde, a seu lado, se desenrola o jogo é estar em 

território dos Outros – aquele grupo de pessoas mais jovens que estão ao redor da 

mesa, mas que, por sua vez, se transportam para uma outra realidade, outro aqui-

agora interposto em suas vidas, alterando seu estilo e suas estratégias a partir de 

regras especiais, válidas apenas para aquela duração de espaço-tempo fictício. 

Ficção dentro da ficção, encenação intercalada na mimese do real. Essa situação 

não transforma apenas Kristýna, que, como passageira responsável, marca sua 

não-presença alienando-se da cena e refugiando-se em seus pensamentos. 

Também seus Outros se transformam na medida em que representam dois papéis 

diante dela: das personagens que são no tempo da narrativa (da qual Kristýna faz 

parte) e das personagens que representam uns para os outros dentro do jogo 

(ficção que ela apenas acompanha de fora). Conforme ela mesma observa: “De 

qualquer modo, ninguém ali continua sendo quem é; todos tornam-se alguém que 

possivelmente desejariam ser” (KLÍMA, 2006, p. 179). Nesse sentido, enquanto 

participantes do jogo, devidamente admitidas graças ao conhecimento das regras 

que coordenam sua presença nesse aqui-agora da encenação, aquelas 

personagens passam a se posicionar como Outros de si mesmas. Como viajantes 

disponíveis, buscam pela estratégia de assimilação tornarem-se o mais parecidas 

possível com os habitantes deste tempo-espaço transitório do jogo – castelo de 

Sion, ano de 1437 (KLÍMA, 2006, p. 179).  

Do lado de fora, Kristýna observa, ainda não de todo ausente, mas já 

pensando em sair dali; o que fará antes de o jogo ter terminado. A missão de 

Kristýna nesse espaço-tempo da sessão de jogo com os amigos do namorado é 

conhecer um pouco mais sobre Jan, ir além do que ele poderia lhe contar em 

conversas cotidianas. Ela aceita visitar um lugar onde ele consegue expressar por 
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ações aquilo que, posto em palavras, poderia parecer duvidoso, pedante ou 

presunçoso. Jan se prepara para essa visita, que não é aleatória: “Convidei Kristýna 

para participar de um jogo que inventei que não era louco demais ou até mesmo 

infantil, mas era sem monstros” (KLÍMA, 2006, p. 195). Nesse dia, Jan atua como 

mestre, distribuindo papéis e controlando as regras: 

Daquilo que posso observar, fica evidente que o meu amado é o 
diretor do jogo ou coisa similar, cujo trabalho é organizar as cenas 
para os demais participantes e descrever a época em que estarão 
ingressando. Oferece papéis e formula habilmente questões para 
saber como se comportariam em determinadas situações e, 
baseado nisso, determina o quanto saíram-se bem. Essa é a 
principal razão pela qual trouxe-me até ali: a fim de que eu pudesse 
ver como ele governa, e ele pudesse demonstrar  o seu 
conhecimento. (KLÍMA, 2006, p. 180) 
 

Por sua vez, o que Jan busca, através da encenação, é afirmar-se a si 

mesmo, tanto diante de Kristýna, a quem quer demonstrar que seu hobby não é 

uma infantilidade, quanto diante de seus amigos e da ex-namorada. Quando narra 

sua versão dos fatos daquela noite, ele confessa: “Convidei-a porque desejava 

apresentá-la aos meus amigos. Não, desejava provar a mim mesmo que ela era 

minha não somente na vida íntima, mas também diante das pessoas; queria que 

Vera a visse comigo” (KLÍMA, 2006, p. 195). Vera, a ex-namorada, como jogadora 

e parte do grupo de pessoas jovens, ocupa a posição do Nós de referência daquele 

lugar ao qual Kristýna não se sente pertencente. Mais tarde, quando descobrir a 

traição de Jan, Kristýna a colocará em um diverso grupo de seus Outros (ou Outras): 

as mulheres com quem “seus homens” (Karel, Karel Segundo, Jan, Psycho etc.) a 

traíram.  

Jan, porém, sofre ainda outra transformação depois dessa noite. Se antes 

ele usava esses jogos para saciar sua “sede de aventuras”, tornando-se, na 

duração da encenação, “um pouco mais irresponsável do que na vida real” (KLÍMA, 

2006, p. 94), após a visita de Kristýna, ele tenta se ver “[...] com os olhos dela: um 

rapazinho que, em vez de completar os estudos, ainda continua brincando” (KLÍMA, 

2006, p. 196). Assim, ele distancia-se desse Nós de referência do seu grupo de 

amigos e, ao estilo do dândi, passa a se ver como um Outro que, embora esteja 

apto a participar ativa e satisfatoriamente dos jogos, deve ir além. Percebe, então, 

que é hora de excluir-se desse grupo, para fazer parte de um novo Nós de 

referência, que inclui Kristýna (e que, talvez, poderíamos chamar aqui de Adultos 
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responsáveis): “Para fazermos de conta que estamos cercados de criaturas de 

contos de fadas, naturalmente devemos ter certa imaginação, mas também 

infantilidade, o que é impróprio para a minha idade e o meu trabalho” (KLIMA, 2006, 

p. 196).  

Em um grupo ainda mais distanciado da posição na qual Kristýna situa-se, 

de mulher adulta e responsável (mas que tem dúvidas sobre se age mesmo “como 

todo mundo”), está Jana. Ela não é apenas uma adolescente rebelde por princípio; 

dentro de seu comportamento de embate à realidade, não deixa de pensar na mãe 

como outro ser humano necessitado de empatia e amor. Enquanto a dentista 

trabalha fora, ajuda a mãe recém-viúva, preocupa-se com a doença do ex-marido 

e afunda-se em sua depressão, Jana distancia-se mais a cada dia da menina 

estudiosa e obediente guardada na memória de sua mãe. Nesse espaço-tempo no 

qual Jana mergulha gradualmente sem vontade de voltar – faltando aulas, andando 

com os punks, usando correntes enferrujadas ao redor do corpo e maquiagem 

carregada no rosto, roubando dinheiro e joias da mãe, consumindo drogas cada 

vez mais pesadas – Kristýna está a ponto de desaparecer no horizonte:  

Éramos uns nove. Não tenho certeza. Eu estava tão doidona que 
não conseguia distingui-los. Nem sei se aqueles que eu via 
estavam ali mesmo. Por sorte, nem liguei para isso; nada me 
importava. Eu não podia preocupar-me com a escola, com mamãe; 
prometi telefonar para ela, mas não liguei, e sentia-me totalmente 
livre. (KLÍMA, 2006, p. 162) 

 
 Por mais que Kristýna tente pensar em como agia quando era adolescente 

(tomando alguns porres e tentando agir sempre “na contramão” do que lhe parecia 

ser o esperado pelo pai) e busque opinião de outras pessoas sobre o 

comportamento da filha, não consegue vê-la como o “normal” que ela pensava 

conhecer de Jana – e menos ainda como um pretenso “normal” adolescente 

“adequado” à sociedade. Se Jan, após olhar para si “com os olhos dela” (Kristýna), 

repensa sua forma de atuação no mundo, considerando que os jogos já não são 

mais adequados na sua idade, Jana, ao contrário, quanto mais ouve da mãe o que 

ela pensa sobre seu comportamento, mais insiste em afirmar sua alteridade. Nesse 

relacionamento entre mãe e filha, gerações distintas confrontando-se diretamente 

dentro de casa, talvez aconteça o que Landowski discute como conflito de 

interpretação: o que a Sra. Todo Mundo (Kristýna) vê inicialmente como marcas de 

um estilo não-conjuntivo da Outra (Jana), esquisitices ao modo do urso que se 
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segrega, mostram-se “na realidade, as provocações calculadas de uma espécie de 

dândi do pior mau gosto (estilo disjuntivo)” (LANDOWSKI, 2012, p. 53). Essa 

recategorização de Jana aos olhos da mãe faz com que seu comportamento, 

deixando de ser aceitável, exija uma atitude por parte de Kristýna.  

Que o Outro seja diferente, dirão as pessoas instaladas, ainda 
passa – nos limites de tempo e de espaço que se decidiu conceder-
lhes, é claro –, se realmente sua “natureza” (ou sua “cultura”) o 
exige, mas por que seria preciso aceitar as marcas de sua diferença 
se se verifica que ele, ao exibi-las, procura apenas tornar-se outro 
mais do que o é na realidade!? Simples substituição entre duas 
maneiras possíveis de interpretar o parecer do Outro, mas que 
basta para pôr fim num certo modus vivendi (no caso, do tipo 
segregativo) e para criar um novo, completamente diferente: ou a 
assimilação, com a condição de que o excêntrico aceite “entrar na 
linha”, ou então a exclusão, se ele persistir em suas “provocações”. 
(LANDOWSKI, 2012, p. 53, grifo do autor) 
 

As mudanças na interpretação que Kristýna faz sobre o estilo de vida da filha 

não estão condicionadas apenas pelas exigências de adequação a um modelo mais 

aceito pela sociedade. Como mãe, Kristýna vê os males que esse comportamento 

pode trazer para a saúde e para o futuro de Jana; uma preocupação afetiva que 

gera mudanças nas duas direções. Para que Jana mude, Kristýna precisa dedicar-

se aos cuidados consigo mesma, deve desvencilhar-se do passado que ainda 

ocupa seus pensamentos levando-a para seu comportamento depressivo diário, 

que influencia as atitudes da filha:  

Era difícil rir em casa, mamãe com aquela depressão, sempre de 
baixo-astral porque papai não dava a mínima para ela, estava 
sozinha, tinha somente a mim, como dizia, e isso não era bastante, 
porque às vezes nem a mim ela tinha de verdade, como agora, por 
exemplo. (KLÍMA, 2006, p. 164-165) 
 

Embora não pretenda fazer neste estudo uma avaliação sobre a condição 

feminina de Kristýna, o que requereria incluir aqui muito mais leituras de teorias 

específicas sobre o assunto, é relevante registrar que a transformação no estilo de 

vida da protagonista passa pela mudança de orientação do masculino ao feminino. 

Kristýna sentia-se inadequada quando se examinava diante de um Nós de 

referência que estava sempre vinculado ao olhar masculino sobre ela: os 

desajustes às ideias do pai, a necessidade de agradar ao ex-marido, as frustrações 

com os namorados anteriores, as expectativas com Jan. Quando encontra seu 

caminho, direciona-se a um novo centro de referência, desta vez povoado por 
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mulheres: a preocupação com a filha a leva a conversas reveladoras com a mãe e 

a buscar aconselhamento com sua assistente, Eva, e com sua irmã, Lída.  

 
 

3.2 Identidades fraturadas e identidades reagrupadas 
 

Ainda com referência às categorias propostas no primeiro capítulo de 

Presenças do outro (LANDOWSKI, 2012, p. 3-29), é possível aplicar os modos de 

percepção do outro às relações existentes nos processos de reunificação alemã e 

separação da Tchecoslováquia. De fato, ao falar das quatro formas possíveis de 

relação entre o “Nós de referência” e seus “Outros”, por ele elencadas, o 

semioticista diz esperar que a discussão leve à “[...] grande questão do dia: como 

pensar hoje uma identidade (europeia, por exemplo) comum?” (LANDOWSKI, 2012, 

p. 20).  

Porém, antes de esmiuçar essas possibilidades de relação, Landowski 

lembra que não há uma pura substância social ou heterogeneidade naturalmente 

estabelecida que possa ser imposta como dado factual para definir as fronteiras 

identitárias:  

Na realidade, as diferenças pertinentes, aquelas sobre cuja base 
se cristalizam os verdadeiros sentimentos identitários, nunca são 
inteiramente traçadas por antecipação: elas só existem na medida 
em que os sujeitos as constroem e sob a forma que eles lhes dão. 
Antes disso, entre as identidades em formação, há apenas puras 
diferenças posicionais, quase indeterminadas quanto aos 
conteúdos das unidades que elas opõem. (LANDOWSKI, 2012, p. 
12, grifos do autor) 
 

É possível verificar aqui uma aproximação com o que diz Marc Angenot 

(1997) sobre a declaração de defesa de uma identidade nacional, nesse caso, 

ressentida. De acordo com o teórico social, quando o discurso nacional verbaliza a 

identidade reivindicada, utiliza-se de falácias e tautologias, sem chegar a nenhuma 

particularidade demonstrável: 

Na realidade, a identidade nacional, não podendo ser descrita ou 
analisada, é evocada, afirmada, reiterada em um “Nós” 
performativo; [...] Essa identidade sem conteúdo demonstrável, 
nem verbalizável diferente daquele de um sentimento difuso, não 
tem outra realidade além de sua própria ausência de delimitação 
que a faz oscilar entre os dois modos do indemonstrável, a 
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evidência subjetiva e a quimera. (ANGENOT, 1997, p. 111, grifo do 
autor, tradução nossa)98  
 

Então, esse “Nós performativo” citado por Angenot seria o equivalente do 

que Landowski chama de “Nós de referência”. Ambos se afirmam a partir de 

diferenças vagas, entre si e seu Outro, mas cheias de possibilidades, e que serão 

de alguma forma delineadas a depender da posição que esses “Nós” tomam na 

relação com o estrangeiro. Os comportamentos que derivam desses 

posicionamentos, segundo a divisão de Landowski, diferentemente dos estilos 

individuais que buscavam adaptar-se aos costumes do centro de referência, a “ser 

como todo mundo”, partem aqui do próprio Senhor Todo Mundo. Na assimilação, o 

“Nós” espera que o estrangeiro, chegado em suas terras, adapte-se o mais 

depressa possível e aja “como todo mundo”; caso o estrangeiro não alcance a 

conjunção com o grupo de referência e insista em manter suas diferenças 

aparentes, agindo na via da disjunção, o caminho escolhido o leva à exclusão. 

Contudo, há duas alternativas intermediárias, em que o Outro pode continuar no 

território do grupo de referência, mantendo suas idiossincrasias: pela não-

conjunção total com o grupo, o Outro pode permanecer na segregação; mas se, 

apesar das diferenças, mostrar-se não-disjuntivo, restará ao Nós que aceite sua 

admissão. 

Tentemos agora descobrir, nas oposições entre “Nós de referência” que se 

identificam como “nacionais” e seus “Outros”, conforme aparecem dentro das 

narrativas, quais as relações prevalentes em cada caso. 

  

 

3.2.1 Ainda duas Alemanhas 
 

Enquanto, ao final da Guerra Fria ou um pouco depois, territórios políticos já 

muito pequenos quebravam-se em partes menores, estas separadas em nome de 

uma ascensão de suas próprias raízes identitárias, antes subsumidas no conjunto 

 
98  Do original:  "En réalité, l'identité nationale, faute de pouvoir être décrite ou analysée, est évoquée, 

assertée, réitérée en un «Nous» performatif; [...] Cette identité sans contenu démontrable, ni 
verbalisable autre que celui d'un sentiment diffus, n'a d'autre réalité que son absence même de 
délimitation qui la fait osciller entre les deux modes de l'indémontrable, l'évidence subjective et la 
chimère". 
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mais amplo dos Estados socialistas de que faziam parte, a República Democrática 

Alemã deitava abaixo seus limites ocidentais e, depois de um ano de negociações, 

assumia-se como parte da República Federal da Alemanha. Essa perda da 

autonomia que a RDA pensava conquistar com o fim da interferência soviética em 

suas decisões parece ter sido um golpe duro a alguns de seus cidadãos, 

inviabilizando a permanência de seu modus vivendi anterior e colocando-os diante 

de um novo Nós de referência ao qual tentar adaptar-se. Do ponto de vista de sua 

“alemanidade”, poderíamos dizer, a RDA passou, assim, de uma segregação de 

mais de quarenta anos, a um processo de lenta e gradual assimilação.  

Vejamos o que diz Landowski quanto a essas duas possibilidades de relação 

Nós–Outro, que pressupõem, ambas, a reminiscência de uma “mesmidade”:  

Assim, tal como a segregação, ao mesmo tempo que dependia da 
não-conjunção, supunha, entretanto, a reminiscência de uma 
“mesmidade” (de ordem conjuntiva) apta, no contexto então 
considerado, a pôr um freio em fortes tendências (de ordem 
disjuntiva) à “exclusão”, a admissão, por sua vez, enquanto forma 
geral, dependerá da não-disjunção e só poderá ser viável como 
regime de relações intersubjetivas entre indivíduos ou entre 
comunidades com base na reminiscência contrária: aquela de 
haverem sido separados, de terem sido – ou pelo menos de 
acreditarem, com ou sem razão, que o foram – capazes de viver 
“cada um por si”, como “estrangeiros” uns aos outros, única 
garantia capaz de contrabalançar, desta vez, a tendência à redução 
pura e simples dos “outros” aos “uns”; em outras palavras, a sua 
“assimilação” recíproca. (LANDOWSKI, 2012, p. 20-21, grifos do 
autor) 
 

Embora, na prática, possamos dizer que o caso alemão seja de “admissão”, 

ainda com alguma resistência por parte dos estrangeiros (orientais) em se 

adaptarem totalmente a ser ou agir “como todo mundo” (os ocidentais), a relação 

caminha para uma possível “assimilação” total, já que os traços que marcam as 

diferenças entre ambos os lados tendem a desaparecer com as novas gerações. A 

situação põe-se dessa forma uma vez que as características da vida da RDA não 

chegaram a constituir “tradições” a serem mantidas e passadas às gerações 

seguintes. O que existe são apenas modos de viver adaptados ao meio (regime 

socialista), que podem sobreviver como memória, mas que serão (estão sendo) 

sufocados pelo novo modo de vida e, se permanecerem, será como marca de um 

tempo passado, como peças de museu (DDR Museum, em Berlim, Die Welt der 
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DDR, em Dresden). Porém, nem tudo que resta da experiência vivida cabe ou 

sobrevive em um museu:  

Podia-se segurar, manter, conservar as coisas com naftalina, e 
ainda assim sabia-se que a musealização da realidade é um 
esforço inútil. Sentimentos não se deixam arquivar. Medos e 
esperanças não se consegue pôr na vitrine. A herança concreta é 
sem vida. Na melhor das hipóteses, ela tem um tipo de efeito 
sinalizador. Também é importante dizer adeus aos anos de 
mudança e convulsão, à queda vertiginosa de anos de letargia para 
as turbulências da hora da virada e para um retorno gradual de uma 
espécie de normalidade. No fim do verão de 1989, transfigura-se o 
“mais tedioso país da Terra”, como uma vez disse Volker Braun, em 
um parque de aventuras. O que lá se passou não foi apenas uma 
“revolução pacífica”, mas também “alegre”. (WOLLE, 2009, p. 14, 
tradução nossa)99 
 

Tomemos um exemplo do movimento cultural chamado de Ostalgia, no 

cinema: o filme Adeus, Lênin! (2003). Nele, Alex tenta manter, de qualquer forma, 

a sobrevivência (e aqui outra palavra não faria mais sentido do que essa) da RDA, 

buscando a todo custo as embalagens de produtos que eram vendidos apenas do 

lado oriental e que não são mais encontradas no mercado (hoje a maioria deles 

está exposta em museus e exposições dedicadas ao período da RDA), para que 

sua mãe não sofra o impacto da mudança quando acorda do coma no hospital, 

depois da queda do muro. A cada dia que passa, fica mais difícil manter a farsa, e 

logo o antigo modo de vida quase já não consegue respirar, pois o novo o cerca por 

todos os lados (como na cena da propaganda da Coca-Cola sendo colocada na 

parede do prédio diante da janela do quarto de Christiane). Mesmo a irmã de Alex 

tem dificuldades em retornar a este “passado” nem tão distante – oito meses – do 

qual, assim como muitos outros cidadãos, já se desabituou, mudando os móveis da 

casa, o modo de vestir, trocando o estudo pelo trabalho em uma empresa de fast-

food. Sobre essa urgência na adoção dos hábitos do Nós de referência, diz 

Landowski: 

 
99  Do original: “Man möchte die Dinge festhalten, bewahren, einmotten und weiß doch, daß die 

Musealisierung der Realität ein sinnloses Unterfangen ist. Gefühle lassen sich nicht archivieren. 
Ängste und Hoffnungen kann man nicht in die Glasvitrine legen. Die gegenständliche 
Hinterlassenschaft ist leblos. Im besten Fall hat sie eine Art Signalwirkung. Abschied gilt es auch 
zu nehmen von den Jahren des Wandels und des Umbruchs, von dem schwindelerregenden Sturz 
aus der jahrelangen Lethargie in die Turbulenzen der Wendezeit und der allmählichen Wiederkehr 
einer Art Normalität. Im Spätsommer 1989 verwandelte sich das »langweiligste Land der Erde«, 
wie es Volker Braun einmal genannt hatte, in einen Abenteuerspielplatz. Was sich da abspielte, 
war nicht nur eine »friedliche«, sondern auch eine »fröhliche Revolution«.” 
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Para os grupos minoritários “acolhidos”, o perigo é evidente: [...] de 
uma absorção efetiva pela massa, de um paulatino 
desaparecimento pelo apagar das diferenças. Evolução quase 
inelutável porque, para muitos membros dos grupos abrangidos, o 
consentimento, mais ou menos forçado, em uma verdadeira 
mudança de identidade cultural parecerá provavelmente 
representar a melhor chance, talvez mesmo o único meio de 
garantir, pelo menos a título pessoal, sua sobrevivência no 
ambiente que o acolheu. Se a expressão – hoje meio desgastada – 
“crise de identidade” ainda pode ser aplicada adequadamente a 
alguma coisa, é este o caso. (LANDOWSKI, 2012, p. 22) 
 

Na busca pela sobrevivência, o grupo acolhido se adapta da melhor forma 

que consegue – alguns com mais sucesso do que outros. Voltando aos livros: após 

seu primeiro dia de aula na faculdade, quando Evelyn desceu na estação do trem, 

em Munique, para entrar em sua nova casa, esperou as pessoas que 

desembarcaram irem embora e “Por um momento, ficou completamente sozinha 

na plataforma. Agora era sua, portanto, pertencia a seu caminho de volta da 

universidade” (SCHULZE, 2013, p. 359). O sentimento de pertença do espaço 

habitado já começa a fazer parte da sua vida. E, ainda nas palavras do narrador: 

“[...] não carregava nenhuma lembrança ruim. Nem ela era mais a Evelyn que ela 

própria conhecia, e sim a que sempre havia imaginado, toda vez que pensava no 

futuro” (SCHULZE, 2013, p. 359). Evelyn pertence ao grupo que se adaptou bem 

ao outro lado, à vida diferente da que levava – parece ter realizado um sonho, 

encontrado seu paraíso.  

Se por um lado Evelyn não tem más lembranças, por outro também quase 

não tem memória materializada e guardada para depois – sobraram suas joias de 

família, mas que ela descobriu serem falsas, o que muda também o sentimento 

quanto a elas e às lembranças que deveriam evocar. Adam vai perdendo a memória 

material, até não lhe restar muita coisa, apenas o lenço que Katja lhe devolve em 

Eichenau e as fotos que ele vai queimar no último capítulo; e o cubo mágico, 

souvenir da viagem, não da RDA. Katja guarda como lembrança da viagem o vidro 

de mostarda que Adam comprou em um dos acampamentos, mas, de resto, 

desenvolveu para si uma nova vida, partindo do presente e voltada para o futuro – 

o passado não faz diferença, foi apagado, ou está sendo.  

Ainda os hábitos antigos vão sendo deixados de lado. Podemos falar aqui 

do mesmo tipo de processo que acontece na mudança da paisagem, pois, junto 

com a RDA, saíram de circulação os modos de produção e ação considerados 
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defasados. No primeiro dia na casa da tia Gisela, Evelyn fica admirada com as 

facilidades que encontra na cozinha: “Mas isso é tão prático” (SCHULZE, 2013, p. 

311); Adam, em sua síndrome de migração, não executa mais nenhum trabalho ou 

hobby, o que lhe era essencial na vida anterior. Ele  sente também outra diferença: 

a quantidade de produtos prontos à venda, basta ter dinheiro para comprar, e 

percebe que sua arte da costura, seu modo de fazer artístico não cabe em um 

mundo onde as coisas vêm prontas e em grandes quantidades. 

Os debates em torno da(s) identidade(s) alemã(s) após a Reunificação, 

ocorrida em 03 de outubro de 1990, permanecem vivos ao longo desses trinta anos 

e, de tempos em tempos, mais especificamente a cada década comemorada, seus 

resultados aparecem na mídia e em novas publicações acadêmicas como um 

balanço das opiniões e teorizações surgidas no período. Em conjunto, surgem 

ainda dados de pesquisas sobre a forma como alemã(e)s de diversas faixas etárias 

se veem e se sentem dentro desse ambiente reunificado, como enxergam seus 

outros, o que pensam sobre o passado recente e, principalmente, como é a vida 

das pessoas que ainda hoje moram nas cidades que faziam parte do lado oriental. 

Por exemplo, no ano de 2019, quando se completaram trinta anos da queda do 

muro de Berlim, repetiram-se (inclusive em canais de notícias brasileiros) 

resultados de pesquisas, como a divulgada no site do jornal Die Zeit, em 23 de 

agosto, aberta pela pergunta: “Que diferenças ainda existem entre as pessoas do 

Leste e do Oeste na Alemanha 30 anos após a queda do Muro?” (BORSUTZKI; 

MODERSOHN, 2019, tradução nossa)100. Enquanto as estatísticas, de forma geral, 

apontam para fatores como atendimento dos serviços públicos, condições de 

moradia, saneamento, saúde e educação, além dos níveis de emprego e salários, 

estudos qualitativos trabalham com a ideia de ostalgia (aqui não como movimento 

cultural, mas como nostalgia do cidadão comum pela estabilidade garantida pelo 

Estado), a decepção com o sonho dourado que se pintava do outro lado do muro e 

a perda de uma identidade particular do Leste por quem precisou adaptar-se às 

políticas públicas, sistema jurídico e cultura do Oeste. (Esse sentimento de perda 

 
100 Do original: “Welche Unterschiede gibt es 30 Jahre nach der Maueröffnung noch zwischen den 

Menschen in Ost und West in Deutschland?”, “Mauerreste”, texto de Doreen Borsutzki e August 
Modersohn, publicado em Die Zeit, n. 35, edição de 23 de agosto de 2019, sob a rubrica 
Wiedervereinigung. Disponível em: www.zeit.de/2019/35/wiedervereinigung-ostdeutschland-
westdeutschland-mauerfall-unterschiede. Acesso em: 18 abr. 2020. 

http://www.zeit.de/2019/35/wiedervereinigung-ostdeutschland-westdeutschland-mauerfall-unterschiede
http://www.zeit.de/2019/35/wiedervereinigung-ostdeutschland-westdeutschland-mauerfall-unterschiede
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da soberania tem sido explorado pelos populistas de extrema direita do AfD – 

Alternative für Deutschland [Alternativa para a Alemanha] e vem ocasionando o 

crescimento de movimentos neonazistas; ambos, em suas narrativas nacionalistas, 

chauvinistas e xenofóbicas, desenterram dali, sobretudo na Saxônia, as raízes da 

“verdadeira Alemanha”, “limpa” do  multiculturalismo do lado ocidental.)  

As lembranças não estão petrificadas e toda vez que são evocadas 

enfrentam-se com um contexto diferente, no qual o próprio indivíduo que lembra 

está com sua percepção modificada. Por isso, essas lembranças podem ser alvo 

de manipulação externa, sobretudo quando o indivíduo encontra um “Nós de 

referência” que diz pensar igual a ele. Além disso, a memória difere de uma geração 

para outra: pessoas mais velhas, entre as vindas do Leste, são as que mais tendem 

a sentir “saudade” da RDA, uma saudade baseada na segurança financeira e 

garantia de emprego. Adam explicou sobre essa segurança quando Michael 

declarou que o curso escolhido por Evelyn não era rentável:  

“História da arte não dá dinheiro.”   
“Como assim? Ganha-se o mesmo que os outros.” 
“Na Alemanha Oriental, talvez. Ainda assim você precisa conseguir 
um emprego.” 
“Se conseguir uma vaga na faculdade, o emprego você consegue 
também. A própria universidade tem de se encarregar disso.” 
“A universidade? Como assim?” 
“O melhor é você mesmo tentar encontrar alguma coisa, mas, se 
não conseguir, eles têm de encontrar uma vaga ou então manter 
você.” (SCHULZE, 2013, p. 206-207) 
 

Já as pessoas mais jovens, principalmente quem era criança ou 

adolescente quando o muro foi posto abaixo, se têm alguma saudade, é mais 

provável que seja de suas brincadeiras e do tempo com os amigos. Afinal, passava-

se muito tempo em grupos – escola, Junge Pioniere (Jovens Pioneiros), FDJ- Freie 

Deutsche Jugend, (Juventude Livre Alemã) – e a vinda de grande parte da 

população para o lado ocidental pode ter afastado as pessoas. Cristina Şandru 

chama essa possível nostalgia pós-comunista do bloco Leste (os cidadãos da 

antiga RDA não são os únicos a sofrer dessa falta) de “[...] nostalgia do que ‘poderia 

ter sido’: originada no desejo de recuperar as promessas não realizadas do 
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socialismo na Europa Centro-Oriental [...]” (ŞANDRU, 2012, p. 50, tradução 

nossa)101. Já Svetlana Boym diz que 

Essa nostalgia de massa é um tipo de crise de meia idade do país 
inteiro; muitos estão ansiando pelo tempo de sua infância e 
juventude, projetando memórias afetivas pessoais no quadro 
histórico maior e participando coletivamente em um esquecimento 
seletivo. (BOYM, 2001, p. 58, tradução nossa)102 

  
Dominic Boyer, em acordo com as duas autoras citadas acima, aponta três 

motivos pelos quais não vê esse anseio pelo passado como Ostalgia – no sentido 

dado pelos alemães, tomando como referência o movimento cultural de retorno ao 

passado da RDA para demonstrar que, mesmo de um regime repressivo, há como 

trazer boas recordações: 

[...] primeiro, antigos cidadãos da RDA, como outros seres 
humanos, realmente fantasiam tanto passados quanto futuros livres 
dos compromissos e provações da vida contemporânea. Afinal, 
Kant mesmo escreveu que Heimweh é um anseio não pelo lar, mas 
por nossa própria juventude. E, nesse sentido, muitos alemães 
orientais sem dúvida se sentem nostálgicos de tempos em tempos. 
Segundo, muitos cidadãos da antiga RDA, especialmente da 
geração mais velha, experienciaram o fim da RDA com uma 
sensação de perda e até mesmo pesar. Gostaria de enfatizar, de 
qualquer forma, que isso foi mais frequentemente pesar pelo fim da 
fantasia utópica e humanitária do socialismo do que pesar pelo fim 
da RDA per se. [...] Finalmente, sobre o assunto dos cultos de 
consumo que cresceram em torno de commodities da era da RDA, 
sua transformação em símbolos de identidade tem pouco a ver, 
creio, com nostalgia. Sua evolução é mais apropriadamente vista 
como resposta à campanha inflexível, desde 1990, para apagar 
símbolos e sinais públicos da RDA do ambiente vivo do novo estado 
federal da Alemanha oriental. (BOYER, 2006, p. 372-373, tradução 
nossa)103 
 

 
101 Do original: “[…] nostalgia for what ‘might have been’: originating in the desire to retrieve the 

unfulfilled promises of socialism in East-Central Europe […].” 
102 Do original: “This mass nostalgia is a kind of nationwide midlife crisis; many are longing for the 

time of their childhood and youth, projecting personal affective memories onto the larger historical 
picture and partaking collectively in a selective forgetting.” 

103  Do original: “[...] first, former citizens of GDR, like other human beings, do indeed fantasize both 
pasts and futures free of the compromises and trials of contemporary life. After all, Kant himself 
wrote that Heimweh is a yearning not for home but for our own youth. And, in this sense, many 
East Germans doubtless feel nostalgic from time to time. Second, many former GDR citizens, 
especially in the older generations, did experience the end of GDR with a sense of loss and even 
grief. I would emphasize, however, that this was more often grief at the foreclosure of the utopian 
and humanitarian fantasy of socialism than grief at the end of the GDR per se. […] Finally, on the 
subject of consumer cults that have grown up around GDR-era commodities, their transformation 
into tokens of identity has little to do, I believe, with nostalgia. This evolution is more properly 
viewed as a response to the uncompromising campaign since 1990 to erase public symbols and 
signs of the GDR from the lived environment of the new states of eastern Germany.”   
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Entramos aqui em outro debate público que tomou a Alemanha durante os 

primeiros vinte anos104 após a Reunificação: a criação de símbolos de um novo 

compromisso histórico, de uma identidade nacional unificada, construídos sobre 

escombros ou espaços vazios deixados pelos monumentos e prédios da antiga 

RDA. “Tentativas de criar uma identidade alemã política e nacional unificada através 

da escrita da paisagem arquitetônica têm sido muito disputadas [...]” (FUCHS; 

JAMES-CHAKRABORTY; SHORTT, 2011, p. 2, tradução nossa)105 e, segundo as 

autoras, essas discussões giravam em torno da relação entre preservação e 

desenvolvimento econômico e também da escolha sobre qual passado deveria 

prevalecer. Um dos exemplos citados pelas autoras é a decisão sobre o que 

construir no lugar do antigo Palast der Republik, marco arquitetônico da política da 

RDA – abrigava a Volkskammer (Câmara do Povo – Parlamento da Alemanha 

Oriental) e um espaço usado para eventos culturais –, que foi construído pelos 

comunistas em Berlim, na então Marx-Engels-Platz. A antiga Schloßplatz (Praça do 

Palácio) era parte do terreno onde esteve localizado o Palácio Hohenzollern, ou 

Palácio de Berlim, até o final da Segunda Guerra, quando este foi seriamente 

danificado; em 1950, o palácio foi demolido pelas autoridades do lado oriental, por 

quem era visto como recordação do passado imperial dos alemães.  

Desde a unificação, aqueles que viam o palácio como o eixo do 
plano urbano de Berlim e aqueles que acreditavam que ele era o 
símbolo de uma dinastia fracassada discutiram sobre se ele deveria 
ser reconstruído. Por mais de uma década o debate também 
envolveu o destino do Palast der Republik da era comunista, erigido 
sobre parte do local entre os anos de 1973 e 1976. (FUCHS; 
JAMES-CHAKRABORTY; SHORTT, 2011, p. 3, tradução nossa)106. 
 

A decisão de destruir o Palast der Republik – cujo interior era revestido por 

asbesto/amianto, produto altamente cancerígeno – só foi tomada em 2003, sendo 

que o efetivo processo de demolição só ocorreu entre 2006 e 2009. Então, entrou 

em pauta uma nova discussão: foi realizado um concurso público para escolher o 

 
104 Nos últimos dez anos, a discussão sobre os símbolos nacionais parece ter arrefecido um pouco, 

devido ao interesse em outros assuntos de relevância pública para a Comunidade Europeia, 
como o crescimento das ondas migratórias vindas, sobretudo, de países em guerra no Oriente 
Médio/norte da África.    

105 Do original: “Attempts to create a unified German political and national identity by rewriting the 
architectural landscape have been hotly contested […].” 

106 Do original: “Ever since unification those who saw the Schloss as the linchpin of Berlin’s urban 
plan and those who believe it to be the symbol of a failed dynasty have argued about whether it 
should be rebuilt. For more than a decade the debate also encompassed the fate of Communist-
era Palast der Republik, erected on part of the site between 1973 and 1976.” 
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monumento que representaria a unificação nacional, a ser construído naquele local. 

O projeto vencedor deveria ser anunciado no aniversário de vinte anos da queda 

do muro, em novembro de 2009, mas nenhuma das 532 propostas foi escolhida, 

sendo então aberta nova competição, que apresentou três finalistas, em 2010, sem 

um deles ser dado como vencedor. Finalmente, após anos de debate sobre a 

possível reconstrução do Berliner Schloss, decidiu-se por um projeto – o Fórum 

Humboldt – que traz a reconstrução de três fachadas no mesmo estilo barroco do 

antigo palácio, porém com o interior e a quarta fachada em estilo moderno. A 

previsão de inauguração deste novo local, abrigando museus, restaurantes, espaço 

para palestras e exposições, após alguns atrasos, foi agendada para 2020107. 

Todo esse tempo de debates, segundo as autoras, “[...] reflete a 

obsolescência dos monumentos nacionais nas democracias multiculturais 

modernas e cada vez mais fragmentadas [...]” (FUCHS; JAMES-CHAKRABORTY; 

SHORTT, 2011, p. 3, tradução nossa)108 e ainda a impossibilidade de temas tão 

complexos serem eficientemente representados através de formas tridimensionais. 

Pensando em termos de identidades mais do que nos próprios símbolos, podemos 

dizer que a discussão demonstra também como pode ser difícil chegar a um 

consenso quanto à construção de símbolos nacionais que representem, de fato, ao 

menos parte significativa de um povo, sem ferir ou menosprezar a outra parte. A 

literatura, por outro lado, consegue trazer para a “posteridade” representações mais 

“vivas” de identidades coletivas, com suas indefinições e seus paradoxos. 

 

 

3.2.2 Repúblicas Tcheca e Eslovaca 
 

Ainda pensando as identidades coletivas com as categorias de Landowski: 

o caso da Eslováquia e da República Tcheca seria qual? Uma “admissão forçada” 

que não caminhou na direção da assimilação, ou que, por motivos externos, de 

“força maior”, foi dirigida para um processo de “exclusão mútua”, ambos deixando 

de ter uma identidade comum (que parece nunca ter existido de verdade) para 

 
107  Devido à pandemia, o Fórum Humboldt inaugurou, no final de 2020, apenas visita virtual, 

disponível no site: https://www.humboldtforum.org.  
108 Do original: “[...] reflects the obsolescence of national monuments in modern multicultural and 

increasingly fragmented democracies […].”  

https://www.humboldtforum.org/
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passarem a ressaltar mais fortemente as menores diferenças? Foram 74 anos de 

identidades entrelaçadas, formando, aos olhos dos outros Outros, ainda mais 

estrangeiros (nós, aqui no Brasil, por exemplo), um único povo (tchecoslovaco) que 

ocupava uma certa extensão territorial e foi igualmente submetido a regimes 

governamentais com forças maiores que as suas. (A história não correu bem assim, 

como visto no segundo capítulo.) Dois irmãos que, obrigados a conviver por anos 

sob o comando de “parentes” mais ou menos tiranos – avós imperadores e pais 

ditadores –, resolveram, ao ganhar sua liberdade de escolha, seguir cada um seu 

próprio caminho, pois perceberam que não havia mais nada que pudesse mantê-

los unidos. Separaram seus bens, seu povo, sua língua (embora aos observadores 

externos os traços distintivos pareçam mínimos, são duas línguas diferentes), 

delimitaram suas fronteiras e calcularam quais riscos cada um preferia enfrentar. 

Levaram na bagagem, como não poderia deixar de ser, os aspectos culturais de 

que tratam com cuidado para não serem mais confundidos. Nessas bagagens 

cabem o folclore, a produção industrial e, obviamente, a literatura.   

A Eslováquia, que sempre tinha sido menos desenvolvida, criticava 
que a parte tcheca da federação monopolizava a maior parte dos 
investimentos, entre outros aspectos, enquanto os tchecos se quei-
xavam das transferências aos seus vizinhos pobres. [...] existem 
consideráveis diferenças: enquanto a Boêmia e a Morávia são ur-
banas, laicas e liberais, a Eslováquia é mais conservadora, rural e 
o catolicismo é parte da identidade nacional. (MONGE, 2018) 
 

Quando fala que os “preconceitos religiosos” de Tonko Szedílek não eram 

permitidos na época do comunismo, Samko complementa: “[...] apesar de ser a lei 

agora” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 1882, tradução nossa)109. Continuando, com o 

inventário da separação: 

Os bens do dissolvido Estado se repartiram com um cálculo de 2 
por 1 a favor dos tchecos, uma vez que a República Tcheca conta 
com 10,5 milhões de habitantes e a Eslováquia com apenas 5,5 
milhões. Até mesmo o antigo hino estatal foi dividido: a primeira 
parte para os tchecos e a segunda para os eslovacos. A divisão 
ocorreu de forma amistosa e sem violência, bem diferente das guer-
ras vividas na antiga Iugoslávia. (MONGE, 2018) 
 

Essa separação amistosa levou cada um dos países a voltar-se para um lado 

em termos de políticas de identidade nacional. A República Tcheca tentou tornar-se 

o que dizia ser antes de passar pelos dois períodos autoritários (ocupação nazista 

 
109 Do original: “[...] even though it’s the law now.” 
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e regime comunista): um centro democrático voltado aos valores liberais e ao 

desenvolvimento cultural, buscando participar da família europeia de forma 

colaborativa e, por isso, tentando lidar com seu passado de modo a apagar 

possíveis ressentimentos. Enquanto isso, o chefe de governo da Eslováquia 

trabalhava nas frentes econômica110 – privatizando toda indústria estatal que podia 

– e de construção identitária – alimentando o nacionalismo ufanista (“os eslovacos 

são o melhor povo do mundo e a língua eslovaca é a mais bonita do mundo”, como 

diz Samko, era o que se aprendia na escola e se via na TV) e étnico, com dois alvos 

principais para direcionar sua xenofobia: os húngaros e os roma (ciganos) 

presentes no território eslovaco. É claro, essa forma de culto nacionalista, anterior 

à Guerra Fria, que encontrava respaldo em ao menos parte da população eslovaca, 

não foi recriada apenas por Vladimír Mečiar. Como diz Jiří Přibáň:  

Após o declínio da ideologia centralizadora do Stalinismo, partidos 
comunistas nacionais nos países do bloco soviético adotaram a 
retórica nacionalista a fim de ganhar mais apoio popular. 
Intolerância nacional e étnica não foram, portanto, reinventadas ou 
renascidas após a revolução de 1989. Elas representaram uma 
continuação das políticas comunistas misturadas às ideologias 

nacionalistas pré-comunistas. (PŘIBÁŇ, 2003, p. 20, tradução 
nossa)111 
 

A mentalidade de Samko reflete esse tipo de identificação coletiva 

incentivada pelo ex-Primeiro-Ministro. Um nacionalismo existente não apenas na 

Eslováquia, mas em muitos (talvez todos, porém alguns saibam lidar melhor com 

isso) países do leste que compartilham desse passado sob o regime socialista. 

Ressentimento histórico, entranhado na memória coletiva, presente de uma forma 

pouco modificada na Polônia, na Hungria, no lado oriental da Alemanha, onde os 

movimentos populistas ganharam força nessa segunda década do século XXI, 

justamente por se apoiarem nesse tipo de discurso. 

 
110  Essa tentativa de aceleração do crescimento econômico também pode ser vista pela via da 

valorização identitária, já que o chefe de Estado pretendia mostrar que seu país tinha plenas 
condições de se desenvolver de forma independente, agora que não estava mais ligado à 
República Tcheca. 

111 Do original: “After the decline of the centralizing ideology of Stalinism, national communist parties 
in the Soviet bloc countries adopted nationalist rhetoric in order to win more popular support. 
National and ethnic intolerance were not, therefore, reinvented or reborn after the 1989 
revolutions. They rather represented a continuation of communist policies mixed with pre-
communist nationalist ideologies.” 
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Mas em que consiste o ressentimento? Max Scheler, ainda no início do 

século passado, definiu o ressentiment, justificando o uso da palavra francesa por 

ela trazer dois elementos fundamentais para a interpretação do conceito: o 

movimento de hostilidade e a repetição “[...] de uma determinada reação de 

resposta ao outro”, “[...] um sentir de novo” (SCHELER, 2012, p. 45). O que o 

filósofo chama de “[...] um envenenamento pessoal da alma, com causas e 

consequências bem determinadas” (SCHELER, 2012, p. 47-48, grifo do autor)  traz 

em si uma impossibilidade de realização do ato (de vingança por uma ofensa 

sofrida), cujo sentimento de qualidade negativa (rancor, inveja, maldade) vai sendo 

alimentado por um discurso de “farsa valorativa”: uma exaltação de valores próprios 

na comparação com o outro, porém apoiada na falsificação ou ilusão desses 

valores. Para Angenot, trata-se de um “narcisismo do oprimido”: 

[...] vontade afirmada de se emancipar um dia – mas pretendendo 
fantasmaticamente conservar os traços e os costumes, as maneiras 
de ver que resultam da opressão. Exaltá-los até, por falta de poder 
para mudá-los. Impor a presença aos Outros, obrigá-los a fingir que 
me consideram. Por uma inconsequência bem conhecida, criticar 
certos valores dos Outros, mas esperar, entretanto, dos Outros que 
eles me reconheçam um dia e confessem ver minha grandeza e 
força – eles que eu odeio porque me veem baixo e falível e me 
fazem sentir assim sempre. (ANGENOT, 1997, p. 105-106, 
tradução nossa)112 
 

Seja qual for a definição, ambos os autores concordam que, mesmo partindo 

de “[...] movimentos internos e afecções, que em si são normais e pertencem à  

estrutura fundamental da natureza humana [...]” (SCHELER, 2012, p. 48), o 

ressentimento se concretiza também nas identidades coletivas. E uma das formas 

de identificação coletiva mais marcadas pelo ressentimento é esse tipo de 

nacionalismo que não encontra fundamentos senão em verdades fantasistas ditas 

e reafirmadas exaustivamente.  

Conforme Robert Pynsent (1996, p. 3, tradução nossa), o “nacionalismo 

pressupõe a existência potencial de uma nação [...]”113  e pode funcionar como 

 
112 Do original: “[...] un narcissisme de l'opprimé […] volonté affirmée de s'émanciper un jour — mais 

em prétendant fantasmatiquement conserver les traits et les habitudes, les manières de voir qui 
résultent de l'oppression. Les exalter même, faute de pouvoir en changer. En imposer la présence 
aux Autres, les obliger à feindre de me considérer. Par une inconsequence bien connue, décrier 
certes les valeurs des Autres, mais attendre cependant des Autres qu'ils me reconnaissent un 
jour et confessent voir ma grandeur et ma force — eux que je hais parce qu'ils me voient bas et 
faible et me le font depuis toujours sentir.’’  

113 Do original: “Nationalism presupposes the potential existence of a nation […].” 
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ideologia e como mitologia, já que a própria nação é um mito, para os nacionalistas 

modernos: “[...] um mito no sentido de que ela constitui uma narrativa, a qual explica 

o sentimento de estar mais perto de alguém em sua própria comunidade cultural do 

que de alguém em outra [...]” (PYNSENT, 1996, p. 4, tradução nossa)114. Ao ver 

essa comunidade, à qual se sente pertencente, como um todo, nada mais natural 

do que vê-la como independente das outras. Nessa lógica, para passar do querer 

que sua nação seja independente de outras ao querer que os Outros sejam postos 

para fora dela – cada um que procure a própria nação –, não há, para esses 

nacionalistas, um caminho muito longo. Como podemos ver abaixo, é o tipo de 

pensamento que ocorre a Samko: 

Há apenas uma coisa que eu não entendo que é por que há tantos 
ciganos em Komárno, e não apenas em Komárno mas por todo o 
mundo, porque o que eu não entendo é por que tem de haver 
ciganos no mundo. Eu não quero que haja ciganos no mundo, eles 
deveriam ir para algum outro lugar, por exemplo, Ciganolândia, de 
onde eles vieram, porque desde que eles vieram pra cá aquela 
mulher-rato, Angelika Édesová, tem roubado meus papelões do 
mercado. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 947, tradução nossa)115    
 

O “mundo” no qual Samko quer que não haja ciganos é a Eslováquia, seu 

mundo, sua nação, a respeito da qual ele reconhece e repete uma mitologia: os 

eslovacos são o melhor povo do mundo, com a língua mais bonita do mundo, foram 

oprimidos pelos húngaros, mas todas as pessoas do mundo amam os eslovacos, 

e os eslovacos são orgulhosos de serem eslovacos, e “[...] quanto mais alto você 

é, melhor eslovaco você é” (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 1433, tradução nossa)116. 

Como dito por Angenot (1997), acima, esse discurso nacionalista ressentido, que 

se apoia em diferenças banais não demonstráveis, é impreciso e apenas repete 

tautologicamente falácias e platitudes.  

Para Samko, o estrangeiro está em todo aquele que não é eslovaco, ainda 

que more na mesma cidade há anos ou seja da sua família. Mas há diferenças em 

como trata cada grupo e em como aceita seus costumes. Os alemães são mais 

 
114 Do original: “[…] a myth in the sense that it constitutes a narrative which explains the feeling of 

being closer to someone in one’s own cultural community than to someone in another […].” 
115  Do original: “There’s just one thing I don’t get and that’s why there are so many Gypsies in 

Komárno, and not just in Komárno but all over the world, because what I don’t get is why there 
have to be Gypsies in the world. I don’t want there to be Gypsies in the world, they should go 
somewhere else, for example to Gypsyland where they came from, because ever since they came 
here that rat-woman Angelika Édesová has been stealing my cardboard from the Market Place.” 

116 Do original: “[…] the taller you are, the better a Slovak you are.” 
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admissíveis – Gusto Rúhe está sempre bêbado e isso não chega a ser um grave 

problema; seus avós usam palavras alemãs e até leem livros alemães, e mesmo 

Samko aprende algo com eles. 

Mas vovó e vovô não eram alemães porque estavam na Eslováquia, 
apesar de que a avó da vovó era húngara e seu nome era Eszter 
Csonka, querendo dizer que ela tinha um nome húngaro também. 
E ninguém gostava disso. 
Eu não gostava disso, tampouco. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, pos. 328, 
tradução nossa)117 
 

O problema com o nome da ascendente é que ela descaracteriza a família 

de Samko como “bons eslovacos”, pois mostra que eles não são “eslovacos puros”, 

já que alguém na família é “metade húngara”. Essa atribulação se intensifica ainda 

mais em duas situações: quando seu avô queria ofendê-lo, dizia que Samko tinha 

um pouco do sangue de Eszter Csonka; quando alguém queria aumentar o agravo, 

declarava que, além de húngara, Eszter era também meio cigana. A ofensa está no 

fato de que a grande aversão de Samko é mesmo por húngaros e ciganos. Mas 

Kapitáňová dá a essa situação um tratamento irônico em alguns momentos. Mesmo 

lembrando o tempo todo os motivos pelos quais não gosta deles como um conjunto, 

o narrador aponta indivíduos húngaros ou com nomes húngaros como seus amigos: 

Tonko Szedílek, Alf Névéry, Károly Bátori.   

Uma situação do passado que se fez notar fortemente após a separação da 

Tchecoslováquia foi a presença de húngaros “demais” nas cidades eslovacas da 

região de fronteira com a Hungria. Diante dessa situação, Mečiar resolveu adotar a 

estratégia da exclusão, apoiando-se na Constituição do Estado Eslovaco:  

A Constituição eslovaca foi criticada por marginalizar minorias 
étnicas e nacionais, porque seu preâmbulo refere-se primariamente 
à nação eslovaca etnicamente específica, sua herança cultural e 
história política [...]. Essa expressão constitucional de dominação 
étnica foi explorada pelo mandato de 1994-8 do Primeiro-Ministro 
Vladimír Mečiar. O Primeiro-Ministro e seu governo usaram o 
ressentimento histórico e temores recentes em relação ao 
nacionalismo húngaro de parte da população de etnia eslovaca 
para isolar a minoria étnica húngara vivendo na Eslováquia da vida 

política e pública. (PŘIBÁŇ, 2003, p. 27-28, tradução nossa)118 

 
117 Do original: “But Grandmummy and Grandaddy were not German because they were in Slovakia, 

except that Grandmummy’s grandmother was Hungarian and her name was Eszter Csonka, 
meaning that she had a Hungarian name too. And nobody liked that. / I didn’t like it, either.” 

118  Do original: “The Slovak constitution was criticized for marginalizing the ethnic and national 
minorities, because its preamble referred primarily to the ethnically specified Slovak nation, its 
cultural heritage and political history […]. This constitutional expression of ethnic domination was 
exploited by the 1994-8 government of Prime Minister Vladimír Mečiar. The Prime Minister and 
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A atuação do Primeiro-Ministro e a narrativa de Samko Tále mostram um 

trabalho de reconstrução identitária pós-comunismo na Eslováquia voltada para o 

lado dos vizinhos húngaros, opressores do passado, e para as minorias roma, sem 

território próprio a ser considerado como nação, como seus Outros de referência. 

Para esses Outros, os mecanismos de disjunção, a partir do olhar do Nós 

(eslovacos), não podem levar a um caminho diferente da exclusão mútua. Embora 

as práticas de relacionamento Nós-Outros se deem, em Komárno, como não-

conjunção apenas, com segregação em enclaves étnicos distanciados, há mais 

Outros que são admitidos ao mesmo espaço habitado:  

Ao contrário, não há muitos alemães em Komárno, apenas montes 
de húngaros e ciganos e também alguns vietnamitas, 
especialmente no Mercado, mas os vietnamitas são legais porque 
eles não pressionam outras pessoas ao redor deles e eles não 
falam vietnamita. Quero dizer, eles falam vietnamita, mas apenas 
entre eles mesmos. Mas os húngaros falam húngaro mesmo 
quando não estão entre eles mesmos.  
Mas as pessoas perdoam os vietnamitas por falar vietnamita 
porque nós nunca fomos oprimidos por eles. E é por isso que eles 
são permitidos na Eslováquia. (KAPITÁŇOVÁ, 2011, p. 2553, 
tradução nossa)119   

 

Por outro lado, a relação com os tchecos, apesar da não-conjunção, causa 

menos problemas para Samko. Seu pai não gostava dos tchecos, mas Samko não 

vê dificuldades em se entender com eles, principalmente pelo fato de eles também 

falarem eslovaco – ou ao menos Samko pensar que sim, já que há proximidade 

entre as duas línguas. E Ivana ter se casado com Žebrák (cujo sobrenome significa 

“mendigo”) não causa preocupação, ainda que os pais de ambos se conhecessem 

e brigassem desde a escola – o embaraço que Ivana causa à família não é por ter 

se casado com um tcheco, mas por defender os húngaros e não ser nacionalista, 

ou seja, não ser uma boa eslovaca. 

 
his Government used historical resentment of and recent fears about Hungarian nationalism of 
some of the ethnic Slovak population to isolate the Hungarian ethnic minority living in Slovakia 
from politics and public life.” 

119  Do original: “Otherwise there aren’t many Germans in Komárno, just lots of Hungarians and 
Gypsies and also some Vietnamese, especially in the Market Place but the Vietnamese are nice 
because they don’t push other people around and they don’t speak Vietnamese. I mean they 
speak Vietnamese but only among themselves. But Hungarians speak Hungarian even when they 
are not among themselves. / But people forgive the Vietnamese for speaking Vietnamese 
because we have never been suppressed by them. And that’s why they are allowed in Slovakia.” 
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Assim como a Eslováquia não se volta para seus antigos irmãos, a República 

Tcheca traça sua identidade com olhos em outras direções. Existe, sim, certo 

ressentimento histórico com alemães e russos, devido aos eventos de ocupação 

das Terras da Coroa Tcheca ao longo da história. Porém, a nova política de 

identidade nacional busca apaziguar esse ressentimento, sobrepondo a ele um 

passado humanista e os novos valores democráticos que a guiam. 

De fato, a construção de uma identidade tcheca, por séculos, tem passado 

por uma tomada de posição diante de povos germânicos. Além das disputas pelo 

poder de um território por onde diferentes povos transitaram, mas que os tchecos 

vêm tentando manter como sua pátria, outro elemento sempre presente nos 

movimentos de afirmação da nacionalidade tcheca é a língua. Conquanto a língua 

tcheca, ou tchecoslovaca, unificada e entendida por boêmios, morávios e eslovacos, 

tenha sido “inventada” nos séculos XVIII e XIX por grupos intelectuais, Pynsent 

(1996) lembra que, no século XIX, ela passou ainda por uma tentativa de 

purificação dos germanismos, até mesmo na linguagem científica, em que os 

termos para descrever fenômenos naturais foram traduzidos do alemão ao tcheco.  

Mas, segundo as pesquisadoras Klára Vlachová e Blanka Reháková, não 

basta falar a língua para ser tcheco: 

A identidade nacional tcheca é amarrada ao território tcheco. 
Apenas aquelas pessoas que vivem no território tcheco e falam 
tcheco são consideradas tchecas. Por outro lado, compatriotas 
vivendo fora do país, embora possam falar tcheco, não são 
considerados tchecos de pleno direito [...]. Esse aspecto da 
identidade nacional tcheca revela seus fundamentos culturais e 
políticos – não a língua, mas antes a participação plena de um 
indivíduo na vida cultural e política da comunidade conhecida como 
a nação tcheca é o que faz uma pessoa tcheca. (VLACHOVÁ; 
REHÁKOVÁ, 2009, p. 256, tradução nossa)120 
 

No entanto, a busca pela restauração de raízes identitárias, que possam se 

firmar nos novos tempos de Comunidade Europeia, passa por outros valores, não 

somente ligados ao território, como também, segundo Jiří Přibáň (2003), cidadania, 

história, valores universais de dignidade humana, direitos humanos, democracia e 

 
120 Do original: “Czech national identity is tied to Czech territory. Only those people who live on Czech 

territory and speak Czech are considered to be Czechs. Conversely, compatriots living abroad, 
although they may speak Czech, are not regarded as fully-fledged Czechs […]. This aspect of 
national identity reveals its cultural and political foundations – not language, but rather the full 
participation of an individual in the cultural and political life of the community known as the Czech 
nation is what makes a person Czech.” 
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liberdade. Přibáň aponta, ainda, que a Constituição tcheca, embora retome o 

discurso de legitimação histórica, ignora a presença da diversidade étnica na 

sociedade. Até mesmo porque, 

Diferente de Hungria e Eslováquia, a República Tcheca não é 
assombrada por conflitos internacionais de minorias étnicas e os 
problemas de direitos das minorias e discriminação da comunidade 
roma (aproximadamente, 2-3 por cento da população) não está 
diretamente refletida na memória coletiva da nação. (PŘIBÁŇ, 2003, 
p. 30, tradução nossa)121 
 

Mas, com a intervenção da União Europeia, ao final da década de 1990, a 

necessidade de reconhecimento dos problemas de ordem social, econômica e 

cultural das comunidades minoritárias, e sua articulação em políticas públicas, 

passou a fazer parte da pauta do governo tcheco.  

Em Nem santos nem anjos, a identidade nacional tcheca revela-se muito 

discretamente, sobretudo por elementos culturais, como a música e a literatura, que 

são postos lado a lado com obras consideradas universais. Kristýna ouve música 

clássica de outros países (Bach, Mendelssohn, Tchaikovski), mas cita 

constantemente o compositor tcheco Jakub Ryba (1765-1815), cujo suicídio 

ocorreu na mesma cidade em que seu ex-marido nasceu. Inclusive, no dia do 

enterro de Karel, ela pede que toquem a Missa de Natal de Ryba ao invés de 

músicas fúnebres.  

Kristýna também é leitora dos grandes autores nacionais; mesmo os 

proibidos, como Kafka: 

Eu tinha o hábito de lê-lo, porque havia sido praticamente banido, 
e porque tinha o costume de ser triste e também solitário. E tinha 
medo do próprio pai e do futuro. E tinha tido receio, porque era 
judeu, a exemplo de minha avó Irena, que terminou seus dias de 
modo horrível na câmara de gás, dez anos antes de eu nascer. Ele 
também poderia ter morrido lá, se não tivesse desaparecido tão 
jovem. (KLÍMA, 2006, p. 15) 
 

Kristýna não se identifica com a “condição judia” de Kafka, nem mesmo com 

a de sua avó. O que mais a aproxima do autor é o fato de ele também não conseguir 

se entender com o pai e seu medo do futuro, temas nos quais ela pensa muito.   

 
121 Do original: “Unlike Hungary and Slovakia, the Czech Republic is not haunted by the inter-national 

ethnic minority conflicts and the problems of minority rights and discrimination of the Roma 
community (app. 2-3 per cent of the population) are not directly reflected in the collective memory 
of the nation.” 
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Mas o autor preferido de Kristýna é Karel Čapek, como dito anteriormente, 

cuja casa ela admira com frequência, por ser próxima da sua. Além de citar alguns 

de seus escritos, relacionando-os ao seu próprio momento vivido, ela ainda leva 

uma edição dos Contos de bolso do autor para Jana ler durante seu tratamento. 

Entretanto, lamenta, que mesmo diante da sua grandiosidade: “Poucos leem Čapek 

hoje; não é traduzido para o inglês” (KLÍMA, 2006, p. 69).  

Essa ligação de Kristýna com os livros talvez venha de sua contrariedade ao 

pai, justamente porque literatura não era um hábito dele. Quando ela era criança, 

seu pai lia “[...] histórias sobre o venerável Lênin ou a respeito dos camaradas que 

amavam a pátria” (KLÍMA, 2006, p. 21). Jan, porém, recebeu incentivo do pai para 

a leitura de literatura nacional desde a infância: “Quando eu era pequeno, ele 

costumava ler para mim as histórias das Antigas lendas da Boêmia e ajudar-me 

com matemática, latim e inglês” (KLÍMA, 2006, p. 96). E conhecendo bem sua 

cultura e sua história, no jogo de RPG, entre as possibilidade de personagens que 

Jan pode encenar, Jan Žižka, herói nacional, aparece ao lado de Napoleão.  

Mesmo não sendo grande leitor da literatura nacional, Alois Horák era um 

nacionalista sob a cobertura de membro fiel ao Partido. Em uma anotação nos 

cadernos do pai, Kristýna encontra a seguinte passagem: “Nossos próprios 

camaradas traíram-nos! Não é de estranhar que a maioria fosse de estrangeiros, 

sionistas e judeus. Foi assim que retribuíram a confiança de nosso povo” (KLÍMA, 

2006, p. 83, grifo do autor). Ainda que sejam todos camaradas, a confiança só 

existe entre os “nossos” nacionais, não se pode esperar o mesmo de “estrangeiros”.  

A única outra menção à presença de Outros dentro do território tcheco, à 

exceção dos turistas que Kristýna não suporta, é um funeral cigano no outro lado 

do cemitério, quando as cinzas de Alois estão sendo enterradas: “o único som que 

conseguimos ouvir é o das músicas húngaras no funeral cigano” (KLÍMA, 2006, p. 

169). Nenhum comentário acerca de como ver os ciganos, ou os húngaros. 

Nenhum estrangeiro perturba essa distinta nacionalidade tcheca por sua 

constituição própria ou por sua cultura. A questão com os turistas não é uma relação 

direta de um Nós de referência nacional frente a um Outro nacional específico; é 

apenas a condição de turista, esse comportamento de estada, de trânsito, essa 

presença ausente assumida por uma massa que não se importa com o local onde 

está, isso sim incomoda Kristýna na posição de Nós de referência.  
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A relação com a Eslováquia também não é problematizada. Jan e seus 

amigos passam uma semana acampando no parque nacional Velký Sokol. E 

Kristýna lembra que, quando casada, ia todos os anos para a Eslováquia nas férias 

de verão, costumava descer os rios com Karel e gostava de ouvir “[...] uma 

linguagem que me parecia macia e melodiosa” (KLÍMA, 2006, p. 2019). E sobre a 

separação dos dois países, apenas lamenta não ter podido fazer nada para ajudar, 

já que estava ocupada com seu próprio casamento que naufragava.  

Então, vemos que, nesse momento avançado após o fim do regime socialista 

e a separação da Tchecoslováquia, o posicionamento das duas partes que um dia 

constituíram um todo, não completamente conjuntivo, que se tornou, por acordo 

das partes, disjunção total, é de darem-se as costa e cada um olhar para diferentes 

Outros aos quais se comparar. Depois de anos vivendo no Leste, ansiando pelo 

Oeste, a República Tcheca resolveu olhar para o Norte e a Eslováquia para o Sul – 

ambas, no entanto, pretendendo fazer parte de uma nova supraidentidade: a 

identidade comum europeia.  

 
 

3.3 Dentro e fora do território que deixou de existir: pós o quê? 
 

Quando os livros de História, em seu papel científico objetivo, registram 

certas datas para o início de uma época enquanto decretam o fim de outra, não 

levam em consideração as subjetividades dos seres que habitam o espaço e o 

tempo em que as transformações ocorrem. Assim também acontece com os 

discursos que “modelam” a história de um território: sejam os internos, que 

determinam quais os fatos a serem incluídos ou não no imaginário formativo de 

uma nação; sejam os externos, que olham de longe para um espaço habitado com 

o qual mantêm frouxas relações.  

Do lado de dentro do grande espaço habitado que era, até trinta anos atrás, 

o bloco Oriental – cujo regime socialista era comandado por um partido 

centralizador do poder (com representantes em cada divisão territorial) sobre todas 

as decisões em torno da vida pública dos indivíduos, muitas vezes interferindo 

também nas decisões íntimas –, os indivíduos não eram mais que elementos 

constitutivos de uma suposta massa a ser governada a fim de dar resultados pré-

estabelecidos em planos plurianuais de crescimento. A massa não era homogênea 
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como o Estado queria; contudo, dava-se um jeito de esconder ou eliminar as 

imperfeições. Após a “quebra” desse bloco, não só as singularidades humanas 

passaram a ter maiores chances de se expressar, mas as diferenças entre as 

muitas partes em que o bloco se desfez começaram a tomar relevo.  

Do lado de fora, então, alguns observadores passaram a perceber que algo 

se movia no meio dos fragmentos do antigo bloco. Nem todos, no entanto, notavam 

as diferenças que surgiam, em especial no conteúdo, desses fragmentos. Madina 

Tlostanova abre seu capítulo na discussão sobre literaturas e culturas pós-

comunistas122 refletindo a respeito desses olhares de fora sobre o espaço-tempo 

pós-socialista123 e seus sujeitos: 

O colapso do mundo socialista quase um quarto de século atrás 
deixou um estranho sintoma detectável no infame discurso do “fim 
da história” de Francis Fukuyama e no tipicamente ocidental, mas 
também pós-colonial, entendimento do pós-socialista como tempo 
(após o socialismo) não como espaço (onde os sujeitos pós-
socialistas remanescentes ainda habitam). [...] o artigo de David 
Chioni Moore na influente PMLA foi um passo à frente em 
comparação com o discurso de apagamento de Fukuyama, já que 
ao menos ele não se recusa a ver pessoas vivendo nos sujeitos 
pós-socialistas, mesmo se tende a embalar nossas vidas em 
convenientes modelos teóricos estrangeiros. (TLOSTANOVA, 2015, 
p. 27, tradução nossa)124 

 
122  Referência às culturas elevadas no período posterior à queda dos regimes comunistas do bloco 

de países do leste europeu e da Ásia antes alinhados ou submetidos ao comando da URSS. De 
acordo com Bogdan Ştefănescu, no Postcolonialism/Postcommunism: Dictionary of Key Cultural 
Terms (BOTTEZ et al., 2011, p. 256, tradução nossa, grifos do autor): “O pós-comunismo como 
disciplina de estudo está repleto de difíceis questões teóricas e ideológicas e ainda tarda em se 
instituir como um campo unificado de conhecimentos. Um grande obstáculo é a ausência de um 
idioma comum para o espaço pós-comunista, tanto porque não há língua franca no lugar após a 
queda da URSS, apesar de sua longa campanha de russificação, quanto porque não existe um 
núcleo teórico comum que fundamente as várias abordagens desse assunto. Além da 
diversidade linguística e geocultural que entrava a circulação de descobertas acadêmicas e 
impede os debates necessários, também existem atitudes competitivas, em vez de cooperativas, 
entre as diferentes ciências e ideologias de estudiosos do pós-comunismo”. Do original: 
“Postcommunism as a discipline of study is riddled with theoretical and ideological conundrums 
and is still tardy in instituting itself as a unified field of scholarship. A major obstacle is the absence 
of a common idiom for the postcommunist space, both because there is no lingua franca in place 
after the fall of the USSR in spite of its long Russification campaign, and because there is no 
common theoretical core that grounds the various approaches to this subject. Apart from the 
linguistic and geo-cultural diversity that hinders the circulation of scholarly findings and precludes 
the necessary debates, there are also competitive rather than co-operative attitudes between the 
different sciences and ideologies of postcommunism scholars.” 

123  Pós-Socialismo (pós-socialista) e Pós-Comunismo (pós-comunista),  assim como pós-soviético, 
são termos usados para referir o mesmo tempo e as mesmas manifestações humanas, dentro 
do mesmo espaço. A variação no uso dos termos depende do aspecto ao qual o autor/a autora 
pretende chamar a atenção em seu texto: político, econômico, ideológico, social, cultural etc.   

124  Do original: “The collapse of the socialist world almost a quarter of a century ago has led to a 
strange symptom detectable in Francis Fukuyama’s infamous ‘end of history’ discourse and in the 
typically Western but also postcolonial understanding of the postsocialist as time (after socialism) 
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Obviamente, Tlostanova não estende sua proposta teórica baseando a 

discussão sobre peculiaridades dos indivíduos em si – uma multiplicidade grande 

demais para ser debatida ponto a ponto. A pesquisadora russa (anteriormente 

cidadã soviética) trata, nesse trecho inicial, da abordagem que acadêmicos 

ocidentais e não ocidentais125 , sobretudo orientando-se por casos pós-coloniais 

clássicos, fazem 

[...] sem levar em conta a complexa interação de diferenças 
coloniais e imperiais e interseccionando experiências de muitos 
impérios não-ocidentais e não inteiramente ocidentais e seus 
Outros internos e externos, marcados por entendimentos 
específicos de etnicidade, raça, nação, religião, multiculturalidade, 
gênero e resistência. (TLOSTANOVA, 2015, p. 28, tradução 
nossa)126 
 

Tlostanova aponta uma deficiência na interpretação universalista e na 

metodologia descritiva dos estudos pós-coloniais, quando aplicados diretamente às 

histórias contadas a partir de locais pós-socialistas. Além do fato de que, por trás 

de uma modernidade soviética baseada em diferenças ideológicas e sociais havia 

um outro lado, no qual adaptações ligeiras dos dogmas do materialismo histórico 

misturavam-se à afirmação de clichês raciais, seria preciso considerar, na visão da 

autora, a não equivalência entre divisões raciais, aplicáveis ao antigo Terceiro 

Mundo, e divisões de classes, presentes nos países que fizeram parte do bloco 

socialista. 

Paradoxalmente, os povos pós-socialistas tinham adquirido o 
status humano problemático que ocupam hoje não pela raça, mas 
por uma semi-alteridade pobremente representável. Eles tornaram-
se os pretos quase brancos [off-White Blacks] do novo mundo 
global – parecendo e se comportando como o Mesmo, mas 
permanecendo essencialmente Outros; invisíveis hiper-visíveis que, 

 
not as space (where the remaining postsocialist subjects still dwell). […] David Chioni Moore’s 
article in the influential PMLA was a step forward in comparison with Fukuyama’s erasing 
discourse, as at least it did not refuse to see living people in postsocialist subjects even if tended 
to pack our lives into convenient foreign theoretical models.”  Os textos citados são: FUKUYAMA, 
Francis. The End of History and the Last Man, New York: Free Press, 1992; MOORE, David 
Chioni, “Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Postcolonial Critique”, 
PMLA, 116.1 (2001), 111-128. 

125  A autora usa “não ocidentais” em contraposição a “ocidentais”, evitando assim o termo “orientais”, 
com sua carga conceitual largamente discutida sem ser exaurida, sobretudo desde as décadas 
de 1970-80, após a repercussão do livro Orientalismo, de Edward Said (2007). 

126  Do original: “[...] without taking into account the complex interplay of colonial and imperial 
differences and intersecting experiences of several non-Western and not quite Western empires 
and their internal and external Others, marked by specific understandings of ethnicity, race, nation, 
religion, multiculturality, gender, and resistance.”  
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de acordo com Jennifer Suchland, como os subalternos de Spivak, 
nem mesmo começaram a falar. (TLOSTANOVA, 2015, p. 28, 
tradução nossa)127 
 

Ambos, o subalterno pós-colonial e o Outro pós-socialista, aproximam-se por 

suas dependências múltiplas e pelos “paradigmas de sujeição, subalternidade e 

periferização” (KOŁODZIEJCZYK; ŞANDRU, 2012, p. 116 apud TLOSTANOVA, 

2015, p. 28, tradução nossa) 128. Para Cristina Şandru, a diferença entre os dois 

sistemas está na forma mais violenta do comunismo, sua inclinação a ver as 

situações em preto e branco e sua forma de lidar com seu Outro. Enquanto o Outro 

ocidental é um diferente a ser dominado, domado, civilizado, “agregado”, em um 

regime totalitário ele é visto como um inimigo a ser aniquilado (ŞANDRU, 2012, p. 

17-18). 

As pesquisadoras citadas acima, já há alguns anos, vêm buscando as 

formas mais adequadas de utilizar os conceitos aplicados nos estudos pós-

coloniais para examinar as práticas discursivas e performáticas dentro desse 

espaço que, por economia de termos, continuaremos chamando de pós-socialista. 

Tlostanova, que flerta também com uma perspectiva decolonial129 , acredita na 

necessidade de encontrar “uma ótica interseccional capaz de perscrutar entre o 

pós-colonial e o pós-socialista” como forma de observar “o lado mais escuro da 

modernidade soviética e socialista através do contexto da colonialidade global”, 

pois os dois discursos, pós-colonial e pós-socialista, sendo “produtos da 

modernidade/colonialidade”, jogam luz sobre elementos e noções diversos além de 

compartilharem “a retórica básica da modernidade que atua como uma ferramenta 

para justificar a colonização continuada de tempo e espaço, de vidas e futuros” 

 
127 Do original: “Paradoxically, the postsocialist people have acquired the problematic human status 

they occupy today not through race but through a poorly representable semi-alterity. They have 
become the off-White Blacks of the new global world–looking and behaving too similar to the 
Same, yet remaining essentially Others; hyper-visible invisibles who, according to Jennifer 
Suchland, like Spivak’s subalterns, have never even started to speak.” Os textos citados são: 
SUCHLAND, Jennifer. “Is there a Postsocialist Critique?”, Lichnost, Kultura, Obschestvo XIII.3 
(2011), 97-109; XIII.4 (2011), 103-114; SPIVAK, Gayatri C. A Critique of Postcolonial Reason: 
Toward a History od the Vanishing Present, New Heaven: Harvard UP, 1999. 

128  Do original: “paradigms of subjection, subalternity and peripheralization.” 
129  Cf. TLOSTANOVA, Madina. “The postcolonial condition, the decolonial option and the 

postsocialist intervention”. In: ALBRECHT, Monica (ed.). Postcolonialism Cross-Examined: 
Multidirectional Perspectives on Imperial and Colonial Pasts and the Newcolonial Present. 
Routledge: 2019, p. 165-178. 
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(TLOSTANOVA, 2015, 30, tradução nossa)130. Segundo a autora, pode-se ser um 

escravo da modernidade tanto em uma versão socialista quanto capitalista sem ter 

sido colonizado em um sentido econômico e político clássico. 

Voltando agora à ideia de “múltiplas dependências” desses Outros pós-

socialistas, chegamos a outra definição teórica aplicada a esse tempo-espaço 

habitado depois do fim de uma era: pós-dependência (termo cunhado no Centro de 

Estudos Pós-Dependência da Faculdade de Língua e Literatura Polonesa da 

Universidade de Varsóvia). Pós-dependência é o discurso abrangente de um 

espectro mais amplo de práticas da experiência humana, significantes e complexas, 

que ocorrem quando situações de dependência chegam ao fim. Embora o termo 

tenha surgido no âmbito de estudos sobre a sociedade polonesa contemporânea, 

há de se reconhecer seu potencial para estudos de diferentes situações de tempo-

localidades (tempo-localities – dimensões de espaço-tempo da pós-dependência), 

como pós-apartheid, pós-ditaduras, pós-ocupações, pós-migração. Assim como em 

pós-comunismo e pós-socialismo, através desse “pós”, identificamos uma 

característica de transição “[...] da condição de dependência para a condição de, 

se não independência, já que esta categoria é sempre carregada de dúvidas, então 

uma reflexão sobre o que a dependência era e quais consequências traz para o 

presente” (KOŁODZIEJCZYK; ŞANDRU, 2012, 115, tradução nossa)131.  

Seja qual for o discurso a ser adotado, Cristina Şandru ressalta a importância 

de se examinar memórias individuais e coletivas para extrair algum sentido do 

passado turbulento. Ao lidar com períodos pós-históricos, diz a pesquisadora, as 

questões de identidade, memória, usos do passado e sobre “o que e por que nós 

escolhemos esquecer, ou quais histórias escolhemos contar” (ŞANDRU, 2012, p. 

48)132 devem ir além de práticas públicas comemorativas e políticas educacionais.  

Nesse sentido, Todorov (2000), ao discutir sobre os abusos da memória, 

remarcava o caráter de resistência vinculado à memória dentro dos sistemas 

totalitários, a reconstrução do passado operando como ato de oposição ao poder 

 
130 Do original: “An intersectional optic able to peer between the postcolonial and postsocialist […] 

the darker side of Soviet and Socialist modernity within the context of global coloniality […] 
products of modernity/coloniality […] the basic rhetoric of modernity acting as a tool in justifying 
the continuing colonization of time and space, of lives and futures.” 

131 Do original: “[…] from the condition of dependence to the condition of, if not independence, since 
that category is always fraught with doubts, then a reflection on what dependence was and what 
consequences it bears for the present.” 

132 Do original: “[…] what and why we choose to forget, or what stories we choose to tell […].” 
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estabelecido. Além disso, insistia no direito dos indivíduos de saber sobre sua 

história, sem que qualquer instituição superior de Estado defina o que deve ser 

lembrado ou esquecido, apontando também para a conversão desse direito em 

dever de testemunho quando as experiências vividas, pelo indivíduo ou pelo grupo, 

sejam de natureza trágica ou excepcional.  

O apelo às memórias individuais do tempo-espaço socialista desestabiliza o 

passado, trazendo à tona histórias antes abafadas sob a mesma ideologia que era 

usada pelo poder totalitário para “[...] suprimir a autoconsciência individual, apagar 

a memória coletiva local e histórias nacionais [...]” (PUCHEROVÁ, 2015, p.140, 

tradução nossa)133, levando a uma colonização mental dos componentes da massa 

governável. Essa colonização era reforçada pelas práticas de imitação da cultura 

soviética, “[...] aulas compulsórias de língua russa, história e cultura soviética e, nas 

universidades, de marxismo-leninismo e a história do movimento proletário. Na arte, 

realismo socialista era o único estilo oficialmente aprovado” (PUCHEROVÁ, 2015, 

p.140, tradução nossa)134. Não é de estranhar que, com exceção das obras dos 

autores dissidentes – cujo estilo pôde manter-se em certa continuidade, pois já 

descumpriam as regras estabelecidas pelas associações de escritores e órgãos 

culturais comandados por membros do Partido – tenha havido alguma ruptura 

“necessária” nas artes, a partir de 1989, e a busca pelas possibilidades de 

expressar da melhor forma a multiplicidade de individualidades e identidades 

resgatadas a partir de um olhar ao passado. 

 

  

 
133 Do original: “[…] to suppress individual self-consciousness, erase local collective memory and 

national histories […].” 
134 Do original: “[…] compulsory classes in the Russian language, Soviet history and culture, and, at 

university, of Marxism-Leninism and the history of the proletarian movement. In art, socialist 
realism was the only officially endorsed style.” 
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4 SOBRE LITERATURAS 

 

O que se pode considerar como literatura nacional: ser produzida em um 

território? Produzida em determinado idioma que é a língua oficial de determinados 

territórios (literatura de língua alemã e literatura tcheca e literatura eslovaca)? O 

que define as identidades literárias de cada território/país/nacionalidade? Partindo 

daí, haveria como delinear, então, uma identidade literária que ultrapassasse as 

fronteiras territoriais de países com um passado em comum, mas com diferentes 

modos de se relacionar com seus habitantes e seus Outros? Se a resposta para 

essa última pergunta for sim, esse seria o caso das literaturas do leste europeu 

após a Guerra Fria. 

Mitsuyoshi Numano examina, em “Existe algo como literatura centro 

(oriental) europeia?” (2007, tradução nossa)135, alguns textos representativos deste 

espaço, ainda escritos durante o período do regime socialista (embora refira-se 

também a dois autores exilados fora desse espaço – Milan Kundera e Witold 

Gombrowicz). Uma de suas proposições é “[...] que literatura (cultura) centro 

europeia não existe por si mesma nem pode ser definida por si mesma” (NUMANO, 

2007, p. 124-125, tradução nossa)136, mas existe em sua interação constante com 

o lado ocidental da Europa e com a Rússia. De acordo com o autor, essa literatura 

do “meio” ganha potencial criativo explorando sua “distância relativa”, através de 

sua “[...] consciência aguçada das fronteiras e da posição de alguém no contexto 

dessas fronteiras [...]” (NUMANO, 2007, p. 128, tradução nossa)137. 

Mas, agora que essa relação com a própria “distância relativa” dos dois 

lados mudou, ainda seria possível esboçar traços para uma tentativa de definição 

de algo como uma literatura pós-socialista nos países do bloco Leste – sobretudo 

nos antigos países satélites, que não faziam parte da URSS e tiveram formas 

diferentes de transição para a abertura democrática? Neste último esforço de 

procurar sentido na reunião de teorias tão diversas quanto, esperemos, 

 
135 Cf. NUMANO, Mitsuyoshi, “Is There Such a Thing as Central (Eastern) European Literature? An 

Attempt to Reconsider Central European Consciousness on the Basis of Contemporary 
Literature.” In: T Hayashi, & H. Fukuda (Eds.) Regions in central and eastern Europe: Past and 
present. Sapporo: SRC, 2007. (p. 121-134) 

136 Do original: “[...] that Central European literature (culture) does not exist by itself nor can it be 
defined by itself alone”. 

137 Do original: “[…] keen awareness of borders and one’s position in the context of these borders 
[…].” 
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complementares, partindo das análises das três narrativas selecionadas, 

dediquemos algumas páginas à reunião dos resultados parciais para dar, ao menos, 

um princípio de resposta às muitas perguntas feitas até aqui. Mas antes disso, 

dediquemos um momento a olhar mais uma vez para o passado, para tentar 

discernir o que significa para a literatura essa Virada de que falam os alemães.  

 

 

4.1 Antes e depois do socialismo 
 

Lidar com o passado é uma característica comum de sistemas literários, 

sobretudo após eventos singulares que assinalam rupturas na história de uma 

determinada região. Dessa forma, tanto quanto no pós-guerra os escritores 

europeus precisaram repensar sua expressão poética, os autores do fim do regime 

socialista do Leste começaram sua busca por maneiras de representar por escrito 

o que haviam vivido recentemente. Se não relatavam as experiências como 

pareciam ter sido em sua exterioridade em forma de testemunho, ficcionalizavam-

nas através de personagens em situações que pudessem transmitir uma visão 

particular dessas vivências.  

Nos primeiros anos do poder socialista dominando os países do Leste, os 

habitantes desses espaços geográficos tentavam refazer suas vidas após as 

destruições e perdas proporcionadas pela Segunda Guerra Mundial. Além de 

reconstruir cidades onde as pessoas pudessem ter abrigo e algum alimento 

garantido, por escasso que fosse, era preciso reconstruir também o espírito, através 

da cultura e da educação. No bloco Leste, essa reconstrução previa um conjunto 

de práticas que levassem a ideologia do Partido a cada cidadão, cercando-o por 

todos os lado, desde a infância, dos ideais socialistas.   

Acreditando nesses ideais e afinados na luta antifascista, escritoras e 

escritores da Alemanha engajaram-se com determinação na criação de um projeto 

humanístico baseado na autonomia e na responsabilidade da literatura. Olhavam 

para o passado tentando ver além dos recentes horrores pelos quais haviam 

passado e buscavam em nomes como Goethe e Schiller e nos filósofos idealistas 

bases nas quais apoiar suas raízes. Além disso, seguindo o modelo político 

soviético, a RDA dava preferência ao realismo burguês, em detrimento do 

modernismo, como precursor do realismo socialista que viriam a desenvolver 
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(FEHERVARY, 2003). Cedo a situação mudou e escritoras e escritores, por mais 

que continuassem tentando defender seu ponto de vista sobre o que deveria ser a 

literatura, tanto na forma quanto em seu conteúdo, perdiam força diante de 

imposições feitas de cima, pelo Partido.  

Na Tchecoslováquia, também o realismo socialista foi imposto como único 

modelo aceito. Entretanto, enquanto do lado tcheco interessavam-se pelo passado 

recente da guerra como um todo, do lado eslovaco as atenções voltavam-se para 

momentos pontuais, como o Levante Nacional Eslovaco de 1944, que pretendia 

derrubar o governo fascista, mas acabou sucumbindo alguns meses antes do 

Exército Vermelho chegar (NAUGHTON, 2008). Os tchecos também levaram mais 

adiante as restrições do realismo socialista do que os eslovacos.  

A morte de Stalin, em 1953, foi seguida por um Descongelamento, 
durante o qual a atmosfera nas sociedades soviética e 
tchecoslovaca foi facilitada, a cultura foi liberalizada e o papel dos 
intelectuais na vida pública tinha sido restaurado. Durante esse 
período, a literatura afastou-se decisivamente da criação de mitos 
do realismo socialista stalinista a favor de uma escrita mais realista 
e menos abertamente dogmática. (CHITNIS, 2005, p. 4, tradução 
nossa)138 
 

Essa característica apareceu na literatura da Eslováquia já a partir de 1954, 

e demorou quase uma década para chegar à literatura tcheca, em que o 

Descongelamento só mostrou seus reflexos por volta do início dos anos 1960. 

Nessa época, na literatura da Eslováquia já se firmava uma geração mais 

experimental. 

Além do legado das duas guerras e da luta antifascista, que caracterizavam 

o realismo socialista na RDA desde os primeiros anos, a partir de 1959 foi instituída 

a colaboração entre profissionais de campos diferentes para gerar uma literatura 

da classe laboral. Enquanto escritoras e escritores eram incentivados a conhecer o 

chão das fábricas e a produção agrícola, trabalhadoras e trabalhadores dessas 

áreas recebiam estímulo para escrever. O lema das conferências em Bitterfeld era: 

“Greif zur Feder, Kumpel, die sozialistische Nationalkultur braucht dich!” (Pegue na 

pena, amigo, a cultura nacional socialista precisa de ti!). Pretendia-se, com essas 

 
138  Do original: “The death of Stalin in 1953 had been followed by a Thaw, during which the 

atmosphere in Soviet and Czechoslovak society had gradually eased, culture had liberalized and 
the role of intellectuals in public life had been restored. During this period, literature moved 
decisively away from the myth-making of Stalinist Socialist Realism in favour of more realistic, 
less overtly dogmatic writing.” 
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atividades, tornar o universo do trabalho braçal na literatura mais realista, menos 

idealizado.  

Ainda nesse período, o “eu” individual e a reflexão subjetiva tiveram um 

breve momento de destaque na prosa; tornariam a aparecer mais tarde, tendo 

como principais expoentes as obras de Johannes Bobrowski e de Christa Wolf. 

Essa reflexão, porém, ultrapassou o eu individual, na tentativa de delinear uma 

identidade nacional após a construção do muro de Berlim, que encerrava as 

esperanças de unificação alemã, pelo menos temporariamente. 

Se escritores como Brecht e Seghers haviam clamado pelo 
antifascismo, pelo socialismo e pelo humanismo num apelo a uma 
sensibilidade europeia, e implicitamente de uma Alemanha 
unificada, a segunda geração escreveu no contexto daquilo que o 
Partido agora definia como ‹‹literatura nacional socialista›› 
específica da RDA. (FEHERVARY, 2003, p. 470) 
 

Entretanto, abriam-se também os debates públicos em congressos, nos 

quais se reuniam escritoras e escritores dos países do Leste, e ainda comunistas 

ocidentais, para debater os caminhos da arte literária. Nesse momento, o 

Modernismo, que havia sido rechaçado a princípio, volta para afirmar-se na RDA, 

um pouco sob influência dos experimentos modernistas de seus vizinhos do bloco 

– entre eles, a Tchecoslováquia.   

Porém, em seguida o Partido passa a prestar mais atenção aos debates, a 

censurar autoras e autores e a reprimir algumas manifestações consideradas de 

tendências pessimistas, niilistas, anárquicas, modernistas, liberalistas, 

pornográficas (BEUTIN, 1992). De acordo com Michael Opitz (OPITZ; HOFMANN, 

2009, p. 88, tradução nossa): “Foi o início de um desastre político e cultural que, 

em 1976, com a expatriação de Wolf Biermann, atingiu seu ápice”139.  

A partir de 1968, após o envolvimento de algumas e alguns artistas da RDA 

nas manifestações da Primavera de Praga, a censura política e cultural terminava 

com o sonho do socialismo perfeito, e crescia o número de dissidentes buscando 

exílio no lado ocidental. Ainda assim, na década de 1970, teorias divulgadas no 

Ocidente, como correntes pós-estruturalistas, feministas ou de autoria afro-

americana e de outras minorias, mesclaram-se às teorias críticas de tradição 

marxista da RDA. Houve também maior aprofundamento sobre a memória de 

 
139 Do original: “Es war der Beginn eines kulturpolitisches Desasters, das 1976 mit der Ausbürgerung 

von Wolf Biermann seinen Höhepunkt erreichte”. 



153 

 

eventos históricos e seu reflexo nas vidas humanas do cotidiano comum, muitas 

das obras sendo escritas a partir de uma perspectiva autobiográfica. 

Resumindo: a literatura da RDA nas últimas duas décadas de sua 
existência torna-se uma literatura de crítica radical da civilização. 
Evidentemente, essa postura de questionamento permaneceu 
estranhamente emaranhada com o que, do ponto de vista ocidental, 
parecia ingênuo em princípio, a solidariedade com o plano 
socialista até o colapso da RDA. Assim, a literatura da RDA – ao 
contrário da de outros países do bloco oriental – apenas em suas 
margens se torna uma literatura de dissidência. (BEUTIN, 1992, p. 
497, tradução nossa)140 
 

Na Tchecoslováquia, após agosto de 1968, os escritores envolvidos nos 

eventos daquele ano que ainda eram membros do Partido foram expulsos, 

passaram a ser perseguidos, tendo seus direitos restritos ao mínimo e a vida 

dificultada ao máximo, o que levou muitos deles a saírem do país. Foi nessa época 

que começaram a circular os samizdat mais reconhecidos, a literatura clandestina, 

copiada e distribuída fora das editoras autorizadas pelo Partido. Com essa forma 

de circulação dos textos, os autores tinham maior liberdade para expressarem-se 

e fazer experimentos. A situação entre os dissidentes agravou-se ainda mais após 

a assinatura da Carta 77. Pavel Kohout, um nome de destaque tanto na literatura 

tcheca quanto no discurso dissidente, tendo conseguido autorização para viajar a 

Viena, não foi autorizado a retornar e teve sua cidadania revogada.    

Além dos dissidentes, ainda havia outra categoria de artistas que voltou a se 

destacar: o underground, cuja cultura (fundada inicialmente em uma estética 

surrealista também dissidente), “[...] influenciando amplo número de participantes, 

não ficou limitada aos principais centros populares ou círculos intelectuais, mas 

atraiu atenção suficiente, especialmente entre os jovens trabalhadores” (BONDY, 

2018, p. 57, tradução nossa)141. Egon Bondy, um dos fundadores do movimento, 

afirma que foi graças ao crescimento da contracultura, no início dos anos 1970, que 

esse movimento voltou a se sobressair. Nessa época, segundo Ivan Martin Jirous 

(2018), o underground estava mais voltado à música, sobretudo ao rock progressivo, 

 
140 Do original: “Kurz: Die DDR Literatur in den letzten zwei Jahrzehnten ihres Bestehens wird eine 

Literatur der radikalen Zivilisationskritik. Freilich bleibt diese Haltung des Infragesteliens bis zum 
Zusammenbruch der DDR auf merkwürdige Weise verhakt mit einer aus westlicher Sicht naiv 
anmutenden prinzipiellen Solidarität mit dem sozialistischen Entwurf. So wird die DDR-Literatur - 
anders als die anderer Ostblockländer – nur an ihren Rändern zu einer Literatur der Dissidenz.” 

141 Do original: “[...] influencing large number of participants, has not been limited to major population 
centres or intellectual circles, but attracted enough attention, particularly among working youth.” 
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mas produzia-se, lia-se e “ressuscitava-se” muita poesia. Seus maiores nomes 

estavam ligados à banda The Plastic People of the Universe, que musicou poemas 

de Egon Bondy, vinte anos depois de ele ter dado início ao movimento. 

No entanto, as três “categorias”, algumas vezes, pareciam meio indistintas. 

Bohumil Hrabal, por exemplo, que teve obras de publicação autorizada nos meios 

oficiais na década de 1970, mas também se destacou nas publicações samizdat 

dos dissidentes, havia sido um dos primeiros participantes do movimento 

underground entre 1951 e 1954. Honza Krejcarová, que havia publicado nos 

princípios do underground “[...] poemas no absolutamente único estilo ‘hard sex’, 

uma coleção dos assim chamados Poemas de terapia baseados no uso do 

simbolismo psicanalítico, e prosa curta erótica” (BONDY, 2018, p. 58, tradução 

nossa)142, passou a publicar literatura comercial nos anos 1960.  

 Também na parte eslovaca, o período conhecido como Normalização (a 

partir de 1969 até a queda do regime) previa ou o acatamento das ordens impostas 

pelo Partido ou a exclusão da vida pública: 

Isso pode ser visto na dissolução das associações de artistas e 
literatos das quais são excluídos a partir de então os próprios 
artistas e literatos. Revistas literárias, como Kultúrny život  (Vida 
cultural), Mladá tvorba (Criação jovem) e algumas outras, vão 
enlanguescendo até chegar ao seu fechamento; dezenas de 
autores são impedidos de publicar, por isso, muitos deles emigram, 
enquanto outros se negam a continuar publicando. (PETRÍK, [20-?], 
tradução nossa)143    
 

Embora uma maioria tenha escolhido se submeter e continuar publicando, 

alguns dos mais conhecidos nomes tomaram o caminho do exílio; também houve 

um grupo de dissidentes publicando em samizdat. Porém, “diferente dos colegas 

tchecos, eles não enfrentaram o desemprego ou foram forçados a aceitar trabalhos 

manuais” (MARUŠIAK, 2008, p. 1809, tradução nossa)144. 

 
142 Do original: “[...] poems in the then absolutely unique ‘hard sex’ style, a collection of the so-called 

Poems from Therapy based on the use of psychoanalytical symbolism, and short erotic prose.”  
143 Do original: “Esto puede verse en la disolución de las asociaciones de artistas y literatos de las 

cuales son excluidos a partir de entonces los propios artistas y literatos. Revistas literarias, como 
Kultúrny život  (Vida cultural), Mladá tvorba (Creación joven) y algunas otras, van languideciendo 
hasta llegar a su cierre; a decenas de autores se les impide publicar, por lo que muchos de ellos 
emigran, mientras que otros se niegan a seguir publicando”. 

144 Do original: “Unlike their Czech colleagues, they were not faced with unemployment or forced to 
take manual jobs.” 
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Dominik Tatarka, um reconhecido escritor comunista, que já havia se 

mostrado anti-stalinista em obra publicada alguns anos antes, tornou-se dissidente 

após a invasão soviética de 1968, deixando o realismo socialista de lado e 

escrevendo em forma autobiográfica, em textos eróticos ou lúdicos. Rajendra 

Chitnis nota que nomes proeminentes dos anos 1960, como Ján Johanides e Pavel 

Vilikovský, foram proibidos de publicar, enquanto outros nomes da mesma geração, 

como Rudolf Sloboda “[...] continuaram a aparecer, ao lado das primeiras 

publicações de Dušan Dušek (n.1946) e Dušan Mitana (n.1946), que continuaram 

no espírito dos experimentos literários do Descongelamento” (CHITNIS, 2005, p. 

16, tradução nossa)145. 

Entre as décadas de 1970 e 1980, na Tchecoslováquia havia um contraste 

entre duas visões da realidade: uma mais dinâmica, sempre mutável; outra rígida 

e árida, ligada à atmosfera política pesada daquele período. Com a abertura 

promovida desde a URSS em meados dos anos 1980, a Eslováquia sai na frente 

outra vez, com a movimentação para o processo de liberalização. A divisão entre 

Estado e dissidentes, segundo Henderson (2002, p. 27 apud CHITNIS, 2005, p. 5), 

era menos evidente, com maior grau de informalidade e menores níveis de paranoia 

do que havia em Praga – ideia, no entanto, contestada por Juraj Marušiak (2008).  

Outra diferença entre os dois lados é que, enquanto a literatura tcheca tende 

a ser descrita com rupturas continuadas desde o fim do stalinismo, escritoras e 

escritores eslovacos enfatizam a continuidade em seu desenvolvimento literário no 

mesmo período, e também depois da queda do regime comunista, com um 

pequeno congelamento no início dos 1970, mas que logo começou a se dissolver. 

Enquanto na literatura eslovaca há, após 1989, contraste entre uma visão 

nacionalista conservadora e um entendimento liberal e pluralista, no lado tcheco há 

um posicionamento politicamente correto mais generalizado. 

Chitnis (2005) comenta a opinião de alguns teóricos que escreveram logo 

após os eventos de 1989, para quem a literatura tcheca foi vista, em um primeiro 

momento, como  “sofrendo de falta de propósito”, sem muito mais o que dizer após 

perder seu inimigo representado pelo comunismo. A pesquisadora argumenta que 

“[...] os escritores das Mudanças frequentemente parecem muito mais confiantes 

 
145 Do original: “[...] continued to appear, alongside the first publications of Dušan Dušek (b. 1946) 

and Dušan Mitana (b. 1946), who continued in the spirit of the literary experiment of the Thaw.”  
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sobre o seu entendimento da natureza não só da arte mas também da existência 

humana do que muita literatura ‘liberal’ do período precedente” (CHITNIS, 2005, p. 

15, tradução nossa)146.   

A literatura tcheca, após 1989, teve certa continuidade, uma vez que autores 

dissidentes, antes impedidos de publicar oficialmente mas mesmo assim 

produzindo muito e distribuindo seu trabalho de forma clandestina, foram alvos 

daquela “curiosidade” inicial descrita por Ivan Klíma (1994). Porém, de acordo com 

Chitnis (2005), algumas poucas obras da literatura “oficial” também já adiantavam 

a liberação que chegaria em breve, como é o caso da sátira política, com uma 

perspectiva feminina irônica, de Alexandra Berková, uma iniciante autorizada a 

publicar ainda em 1986. 

Na introdução à coletânea The Review of Contemporary Fiction – Slovak 

Fiction (2010), Clarice Cloutier comenta algumas características da literatura 

eslovaca atual, que podem ser vistas como traços que se mantêm, apesar das 

transformações que se efetuam em períodos distintos. Uma dessas características, 

inclusive, é que os eslovacos (aqui a autora cita a escritora Uršuľa Kovalyk) “são 

reproduções fiéis de si mesmos” (CLOUTIER, 2010, p. 13, tradução nossa)147 , 

embora suas identidades possam mudar de acordo com o ambiente. A editora 

argumenta que os autores e as autoras conseguem transformar situações 

corriqueiras em extraordinárias, elementos domésticos em exóticos, o que 

configura o contraste com sua escolha usual de concentrar os textos em localidades 

pontuais, assim como períodos e grupos específicos.  

Outras características de escritoras e escritores da Eslováquia, segundo a 

editora da coletânea, seriam: seu apego a detalhes, o gosto por contar histórias (há 

uma grande produção de contos eslovacos, enquanto autoras e autores de língua 

tcheca tendem a preferir narrativas mais longas) e por comparações que mais 

igualam do que diferem, sua identificação com a paisagem e com sua língua, 

considerada mais suave do que a tcheca. Além disso, Cloutier ainda assinala que 

os eslovacos são subversivos e sonhadores, o que talvez explique seu 

 
146  Do original: “[...] the writers of Changes frequently appear far more confident about their 

understanding of the nature not only of art, but also of human existence, than much ‘liberal’ 
literature of the preceding period.” 

147 Do original: “faithful reproduction[s] of themselves.” 
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engajamento na literatura experimental, deixando o realismo socialista de lado 

desde muito cedo. 

Peter Karpinský aponta para a presença de elementos pós-modernos em 

alguns textos representativos das novas gerações eslovacas, enquanto outros 

mostram um retorno a formas tradicionais de contar histórias, “enriquecidas com 

elementos de realismo mágico e misticismo” (KARPINSKÝ, 2015, pos. 99, tradução 

nossa)148. Também chama a atenção para o fato de que a escrita de mulheres tem 

sido mais aclamada, mas apenas algumas delas seguem uma orientação feminista. 

Dobrota Pucherová, que analisa narrativas de trauma pós-comunista na literatura 

eslovaca, também observa uma abordagem pós-modernista, por um lado, “[...] que 

assume a impossibilidade de recuperar histórias perdidas e recusa uma narrativa 

teleológica levando a uma conclusão”, e por outro lado, uma perspectiva de “[...] 

referencialidade histórica e a possibilidade de descrição mimética da realidade [...]” 

(PUCHEROVÁ, 2015, p. 147, tradução nossa)149.  

Na Alemanha oriental, a literatura também parece ter tomado os rumos da 

mudança ainda antes do fim do regime comunista. Michel Optiz e Michel Hofmann 

(2009) apontam para a convergência de interesses das literaturas dos dois lados 

do muro, desde o final dos anos 1970, refletida no desenvolvimento de temas e de 

formas que conquistavam grande público, inclusive por autoras e autores da RDA 

com obras publicadas no Ocidente.  

Embora algumas dessas autoras e alguns desses autores continuassem 

escrevendo, muitos novos nomes despontaram após 1989, concentrando-se na 

escrita que não era apenas sobre o regime recém-deposto, era também sobre os 

locais e as pessoas que neles viviam. Houve escrita de testemunho e de crítica 

melancólica do passado, mas também houve uso de formas humorísticas ou 

reflexivas para transpor os pedaços do muro que se espalhavam para além de 

Berlim. Houve ainda o retorno a mitos e o resgate de formas literárias de outros 

tempos e outros lugares. 

 
148 Do original: “[…] enriched by elements of magical realism and mysticism.” 
149  Do original: “[...] which assumes the impossibility of recovering lost histories and refuses a 

teleological narrative leading to a conclusion” e “[…] historical referentiality and the possibility of 
mimetic description of reality […].” 
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Ilse Nagelschmidt (2006) aponta uma mudança de posicionamento na 

literatura da antiga RDA, que antes ficava no centro, mas devido às transformações 

que afetaram política, mercado, sociedade e arte, passou a ocupar as margens:  

Após 1989 as autoras e os autores vivem entre tempos e entre 
lugares. A vida nas periferias significa questionamento consequente, 
reflexão rigorosa, mas também continuação consciente de 
concepções estéticas. Tanto em declarações poetológico-
ensaísticas como em textos poéticos de muitas escritoras e 
escritores, eu me confrontei com os conceitos de lugar, situação 
limítrofe e marginalização. Eu entendo o conceito de lugar com 
quatro dimensões: como grandeza espacial, temporal e política, em 
relação à qual o indivíduo se coloca; como grandeza de linguagem; 
como momento de reconstrução e imaginação; e como momento 
marginal, que assim está submetido a limitações, onde e de onde o 
indivíduo tanto pode tatear quanto se afastar. (NAGELSCHMIDT, 
2006, p. 198) 
 

Wolfgang Emmerich, partindo do verso “E todo o meu texto se torna 

incompreensível”150  de Volker Braun, pedia, em uma conferência em 1991, que 

estudiosos e estudiosas com interesse na literatura da extinta RDA, e também os 

escritores e as escritoras, aprendessem a re-escrever seu texto, a ler de novo: 

Mesmo em Braun, “texto” já não significa apenas os próprios textos 
escritos com palavras. Significa também o texto da vida como foi 
produzido biograficamente; este equilíbrio em princípio delicado e 
arduamente contrabalançado de experiências, hábitos, sensações, 
ações, percepções, opiniões, desejos e também muitas outras 
coisas que costumamos chamar “nossa identidade”. Devido ao 
colapso do campo socialista, e especialmente da RDA, essa textura 
de nossa identidade tornou-se – mais ou menos, claro – rachada e 
incompreensível. (EMMERICH, 1992, p. 4, tradução nossa)151 

 
Ambos, pesquisadora e pesquisador, argumentam sobre a necessidade de 

olhar para a literatura da antiga RDA, assim como a literatura chamada “da Virada”, 

posteriormente escrita, com a atenção voltada com um pouco mais de ênfase para 

a estética, e não focada somente (ou principalmente) nas questões relacionadas às 

trocas de poder político. Segundo Emmerich (1992, p. 6, tradução nossa): “Deveria 

 
150 Do original: “Und unverständlich wird mein ganzer Text.” (tradução nossa) 
151 Do original: “'Text' meint ja schon bei Braun nicht nur die eigenen, selbstverfaßten Texte aus 

Worten. Es meint auch den Lebenstext, wie er sich biographisch hergestellt hat; jenes 
grundsätzlich heikle, mühsam austarierte Gleichgewicht aus Erfahrungen, Gewohnheiten, 
Empfindungen, Handlungen, Einsichten, Meinungen, Wünschen und auch manchem anderen 
mehr, das wir 'unsere Identität' zu nennen pflegen. Diese Textur unserer Identität ist durch den 
Zusammenbruch des sozialistischen Lagers und speziell der DDR – mehr oder weniger, gewiß – 
rissig und unverständlich geworden.” A publicação da conferência foi feita em 1992, como 
material resultante de pesquisa do Institut für kulturwissenschaftliche Deutschlandstudien an der 
Universität Bremen. 
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ser decisivo [...] entender o verdadeiro movimento histórico desta época como uma 

oportunidade para o movimento artístico e científico”152. Oportunidade de agregar 

essas marcas deixadas pelo colapso socialista na forja de uma nova identidade, 

através do tratamento das formas, e não apenas na discussão temática.  

Essa compreensão parece ter encontrado seu lugar na literatura das novas 

gerações e da geração que viveu – também artisticamente – o fim do regime 

socialista, tanto na Alemanha, como em outros países do antigo bloco do Leste.  

 

 

4.2 Marcas de uma identidade supranacional nas literaturas 
 

Pelo que analisamos no capítulo anterior, podemos ver que há uma 

característica transnacional de mostrar as divergências presentes na vida de 

personagens de “classes” diferentes (que não existiriam, segundo os preceitos do 

regime em voga até o final da década de 1980, constituindo o povo em uma massa 

homogênea da perspectiva social). Se, na visão do Partido (que decidia os rumos 

também da literatura), os cidadãos e as cidadãs de todos os lugares do bloco – 

URSS e países satélites – deveriam ser tratados como um “nós” uniforme em ações 

e pensamentos ao serem representados na literatura do realismo socialista, após 

a queda do regime, em uma literatura que se afasta dos moldes anteriores, as 

subjetividades e, sobretudo, as contradições são partes imprescindíveis na 

formação complexa de personagens que representam “indivíduos”. Na literatura 

pós-comunista, a massa se dissolve, ou ao menos se mostra mais heterogênea do 

que supunha o sistema socialista.  

No Leste Europeu, pintura, escultura, música, literatura, design, 
arquitetura, teatro e cinema seriam moldados pelas teorias do 
realismo socialista, de um jeito ou de outro. Também o seriam as 
vidas de pintores, escultores, escritores, atores, diretores, músicos, 
arquitetos e designers – bem como as experiências de pessoas 
comuns, que passaram a morar em prédios realistas socialistas, a 
ler ficção realista socialista e a assistir a filmes realistas socialistas. 
(APPLEBAUM, 2016, p. 431) 
 

Embora Anne Applebaum esteja falando aqui do início do projeto socialista 

(seu livro trata do período entre 1944 e 1956), essa tentativa de “modelagem” da 

 
152 Do original: “Entscheidend dürfte sein, [...] die wirkliche geschichtliche Bewegung dieser Zeit auch 

als Chance für künstlerische und wissenschaftliche Bewegung zu begreifen.” 
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arte e das pessoas comuns através de um projeto de vida totalitário – “[...] um 

regime totalitário tem um só partido político, um só sistema educacional, um só 

credo artístico, uma economia planejada de modo centralizado, uma mídia 

unificada e um só código moral” (APPLEBAUM, 2016, p. 17, grifo nosso) – estende-

se ainda até o final da Guerra Fria. Algumas variações sobre o tema foram sendo 

acrescidas ao longo dos anos, na busca de adaptar esse credo artístico único às 

características locais de cada país satélite, de modo a envolver o público através 

do reconhecimento de suas raízes (cuidadosamente selecionadas), mas sem 

perder o foco na construção de um caminho comum para os habitantes do 

hemisfério socialista. 

Através da análise dos planos de assuntos (die Themenpläne) para 

publicação de literatura na RDA e da correspondência interna entre os segmentos 

hierárquicos desde a cúpula do Partido (neste caso, o SED) até os censores de 

cada setor, Robert Darnton (2016) demonstra que a ideia geral do realismo 

socialista ainda estava presente nos anos finais do regime, ao menos como forma 

de orientação para a aprovação pela Administração Central da Publicação e do 

Comércio de Livros (Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel, que o autor abrevia 

como HV):  

Ragwitz na Kultur e os censores da HV não impunham a 
conformidade com o Bitterfeld Weg153, que, por volta de 1980, havia 
deixado de determinar um padrão estrito para o estilo literário, mas 
continuavam comprometidos com as convenções estilísticas 
conhecidas genericamente como “realismo socialista” e 
desconfiavam de textos que não falassem das condições de vida 
no “socialismo real”, como o chamavam – ou seja, o mundo 
concreto experimentado pelas pessoas comuns da RDA. 
(DARNTON, 2016, p. 207) 
 

Esse “mundo concreto experimentado pelas pessoas comuns”, que deveria 

figurar em uma “[...] variedade de literatura saudável, positiva, progressista, 

socialmente responsável, enraizada na classe trabalhadora” (DARNTON, 2016, p. 

207), no entanto, não era exatamente o mundo em que as pessoas viviam de fato 

na RDA; era o mundo socialista idealizado pelo Partido. Assim, quando apareciam 

em romances cenas que divergiam do ideal progressista, demonstrando, por 

 
153 Cf. Darnton (2016, p. 206): “O Partido havia decretado que a literatura devia aderir ao realismo 

socialista e em duas conferências na cidade industrial de Bitterfeld, em 1959 e 1964, escritores 
haviam se comprometido com o Bitterfeld Weg, um programa de colaboração com os operários 
num esforço comum para criar uma cultura caracteristicamente socialista da RDA”.  
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exemplo, não o avanço tecnológico e potencial produtivo das indústrias mas sim a 

poluição que desencadeavam, retratando trabalhadores descontentes ou de índole 

duvidosa, ou, pior ainda, membros do Partido sem autênticas convicções 

comunistas apenas utilizando sua posição política para desfrutar de vantagens (que, 

em teoria, não existiam), os autores e as autoras deveriam responder por isso. As 

sanções iam desde mudanças obrigatórias nos textos, orientadas por editores que 

também faziam parte do sistema de censura prévia (inconstitucional, note-se), até 

a proibição de publicação; em situações mais graves (reincidência, tentativa de 

burlar as regras ou publicação não autorizada no lado ocidental, entre outros casos 

pontuais), a perda de direitos, expulsão do sindicato dos autores, multa, prisão e 

até perda de cidadania alemã oriental (DARNTON, 2016). 

A representação de personagens com desvios em relação à conduta da 

personalidade socialista, que tornam complexa sua atuação na narrativa, de forma 

a não representarem de maneira alguma os tipos ideias do realismo socialista, mas 

manterem em si, aliada à sua identidade geográfica, sua subjetividade ímpar, 

parece ser uma das características pertinentes aos três romances aqui estudados. 

Quando essas personagens passam pela mudança grandiosa que é a dissolução 

da cortina de ferro, a abertura ao outro lado – que deixa de ser outro –, como é o 

caso de Adam e Evelyn, as diferentes formas de encarar a nova realidade tornam 

evidente a existência de subjetividades diversas anteriores que subsistem nos 

novos tempos. Quando as personagens estão em um momento mais avançado no 

tempo histórico, uma década após o fim do regime totalitário, como é o caso em 

Nem santos nem anjos e Samko Tále’s Cemetery Book, a maneira como cada um 

se adaptou ou não ao novo sistema democrático e à economia capitalista deixa 

entrever qual era a sua posição com relação ao regime anterior. 

Se dizemos, por exemplo, que Adam situa-se entre as pessoas que se sen-

tiam confortáveis na RDA, estamos colocando-o apenas em uma faixa de sintonia 

que pode se mostrar bastante larga. Muitas outras pessoas que se sentissem “con-

fortáveis” vivendo sob um regime ditatorial poderiam ter formações diversas da sua, 

vida social e financeira diferente, interesses variados. Outro homem da sua idade 

poderia não ter suas tendências criativas, expressas desde sua profissão – não 

apenas costura roupas, ele as cria, projeta, desenvolve, dá nome e personalidade 

a elas – até seus hobbies – fotografia e jardinagem –; poderia não gostar de carros 
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antigos, como o seu Wartburg; poderia não se importar tanto com a partida da na-

morada após uma briga etc. Atentemos para o fato de que a profissão de Adam o 

distancia um pouco dos pretensos “heróis do povo” que deveriam habitar as narra-

tivas do realismo socialista: homens fortes, trabalhando com maquinaria pesada, 

ou na produção de tijolos, ou abrindo estradas, ou na construção de prédios, e 

sempre pregando a ideologia do Partido. Entretanto, o fato de ele não se importar 

com as restrições existentes em seu país, de ele não querer ir embora e até mesmo 

as dúvidas sobre como ele pode se sentir à vontade e conseguir tantos benefícios 

que para outras pessoas (incluindo a própria namorada, Evelyn) são difíceis, 

quando não impossíveis, o coloca em uma situação de oposição a essas pessoas 

menos favorecidas pelo sistema e, principalmente, as insatisfeitas. 

Da mesma forma, podemos ver Kristýna em uma posição confortável dentro 

do regime soviético, conforme o viveu em Praga na sua juventude. O fator político 

importava a ela menos do que a relação familiar. Mesmo pertencendo à “classe 

certa”, que podia estudar, ela não estava totalmente de acordo com o regime, mas 

sua oposição e rebeldia não eram contra o sistema em si, e sim contra o pai. Kris-

týna não é uma dissidente, tampouco uma mãe abnegada lutando para manter a 

família unida a qualquer custo, apesar das traições do marido; é uma mulher que 

repensa sua vida entre o medo de mudar e o de permanecer igual, e que olha para 

as mudanças no mundo com desconfiança. É de se notar ainda que o próprio tema 

da infidelidade conjugal, presente também em outras obras de Ivan Klíma escritas 

antes de 1989, não estava de acordo com o esperado da literatura da era socialista, 

pois um verdadeiro comunista não deveria ser infiel e a literatura não deveria in-

centivar tal comportamento. “Toda relação sexual extraconjugal pode levar à depor-

tação (pela ‘dissipação moral’)” (TODOROV, 1999, p. 58), portanto, nem mesmo o 

pai de Kristýna tinha uma conduta totalmente de acordo com a dos “heróis do povo” 

do realismo socialista. 

Samko, catador de papelão com diversos problemas de saúde e condição 

mental deficitária, tem leves traços de maldade e o ego um pouco inflado. Essa 

maldade, porém, não provém de sua condição física – não é uma deformação re-

fletindo no físico o espiritual, conforme Susan Sontag (2007) diz ser comum no uso 

das doenças enquanto metáforas –, mas da exposição a ideologias conflitantes, 

das quais ele guardou apenas a parte menos divergente. A família de Samko se 
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dividia entre duas posições extremas: nacionalismo eslovaco X comunismo sovié-

tico (exceção de Ivana, contra ambos os discursos). E Samko acabou por adotar 

um pouco das duas. Ele é nacionalista, “Porque os eslovacos são o melhor povo 

do mundo e a língua eslovaca é a língua mais linda do mundo” (KAPITÁŇOVÁ, 

2011, pos. 977, tradução nossa)154; mas Samko é também (ou era, até 1989), um 

aliado do PC, um amante da ordem estabelecida pelos comunistas. Não toma ati-

tudes prejudiciais aos outros pelo simples desejo sádico de vê-los “em grandes 

apuros” (“into big trouble”, KAPITÁŇOVÁ, 2011, tradução nossa), mas porque lhe 

foi ensinado que havia uma lei a ser cumprida, e tanto aqueles que não cumpriam 

a lei quanto aqueles que não denunciavam os infratores poderiam sofrer retaliações. 

No início, é como se agisse por instinto de sobrevivência; somente mais tarde, 

quando percebe que pode ter vantagens ao relatar tudo a Karol Gunár, inclui-se 

entre suas motivações para continuar delatando as pessoas algum impulso de vin-

gança. 

De certa forma, os três protagonistas das narrativas selecionadas estão 

nessa “zona de conforto” do Leste, proporcionada pelo Partido; contudo, não há 

maiores semelhanças entre eles. E as suas reações à mudança também são diver-

sas. Não é possível dizer se Adam vai se recuperar da sua síndrome de migração 

e passar a aceitar a nova ordem em algum momento, anos após a Reunificação 

alemã, mas, no momento em que sua história se desenvolve, ele não reage nada 

bem às mudanças. Kristýna diz ter sofrido menos com a amigável separação entre 

República Tcheca e Eslováquia do que com seu próprio divórcio, quase na mesma 

época, porém, dez anos depois do fim do regime soviético em seu país, ela continua 

olhando para os acontecimentos (políticos) do mundo apenas na medida em que 

afetam diretamente sua vida pessoal. Samko não sofreu nada pelo fim da Tchecos-

lováquia, pelo contrário, ficou contente com a Eslováquia soberana; já o fim do re-

gime comunista ainda lhe traz consequências desagradáveis, como novas leis e 

seu amigo Karol Gunár não poder mais punir quem age em um padrão distinto do 

“normal” da sociedade na qual ele foi criado. 

Da mesma forma, as personagens das três narrativas que estão ou estive-

ram em desacordo com as normas ditadas pelo Partido situam-se em uma mesma 

 
154 Do original: “Because Slovaks are the best people in the world and the Slovak Language is the 

most beautiful language in the world.” 
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larga faixa dos “mal sintonizados”. Alguns, como Katja e Simone, Ivana e Žebrák, 

Jan e sua família, estão ou estiveram no extremo ponto de agir contra o sistema 

opressor. Simone planejou casar-se com seu primo ocidental para poder mudar de 

país, mas o envolvimento dele com Evelyn causou-lhe sentimentos fortes (ciúmes, 

talvez) que a fizeram mudar de ideia e voltar para casa; enquanto Katja fez tudo o 

que estava a seu alcance para ir embora do Leste, sem desistir, mesmo depois de 

quase se afogar tentando. O marido de Ivana tentou fugir do serviço militar obriga-

tório com o apoio dela, sendo ambos delatados por Samko. Jan, apesar da experi-

ência de seu pai como revolucionário anticomunista, e de ele próprio ter se juntado 

a movimentos jovens no final da década de 1980 e trabalhar justamente investi-

gando os crimes da polícia política, tem certa dificuldade em lidar com o mundo 

diretamente: morando com a mãe e sempre citando a perspectiva dela sobre qual-

quer assunto lado a lado com sua própria opinião, consulta os astros para guiar-se 

na vida e joga RPG como distração (ou elaboração da vivência mundana). Todavia, 

nessa mesma lista de descontentes, há outros mais comedidos, como o senhor 

Angyal, estabelecido na Hungria, mas sem se envolver na política desde 1956, e a 

própria Evelyn, uma jovem esperançosa que, mesmo frustrada com suas condições 

de vida limitadas pelo regime, não vê na fuga da RDA seu ideal – pelo menos não 

até que a possibilidade real de ir embora se apresente diante dela. Talvez Darinka 

Gunárová, que parece ter emigrado apenas pelos desentendimentos com seu pai, 

enquadre-se na mesma situação de Evelyn, vivendo sob as regras do lugar até que 

a oportunidade de partir se apresentasse; e a parte nacionalista da família Tále, 

como o pai de Samko, que viveu o período comunista com um representante do PC 

dentro de casa, enquanto mantinha sua posição contrária à do Homo sovieticus, 

possa ser visto como uma resistência passiva (não necessariamente pacífica) ao 

regime. Karel (ex-marido de Kristýna), um homem sem ideologia, cuja maior preo-

cupação intelectual é pensar sobre o tempo que segue seu caminho independen-

temente dos governos que se sucedem, não representa bem uma resistência, mas 

também não está alinhado com a doutrina comunista.   

O que se pode retirar dessa breve análise é a tendência da narrativa con-

temporânea do Leste europeu de demonstrar que as personagens de um romance 

(tempo fictício), assim como acontece com as pessoas da “vida real” (tempo vivido) 

são – e podem ser – mais complexas, menos tipificadas do que o realismo socialista 
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desejava representar. Porém, não significa dizer que toda a literatura escrita ainda 

dentro do período em que vigia o socialismo produzia apenas o que o realismo 

socialista buscava. Se na RDA foi possível, a pesquisadores como Darnton, desco-

brir “de dentro”, pelos documentos oficiais, o que acontecia, isso não se repetiu em 

todos os lugares. Assim, a maneira que resta de verificar certas mudanças ou con-

tinuidades na representação escrita daquele espaço-tempo e seus habitantes seria 

a leitura e análise efetiva de obras do antes e depois da Virada. 

As formas de lidar com o tempo também parecem ter bastante relevância 

dentro dessas três obras. E isso reflete tanto nas discussões levantadas pelas per-

sonagens quanto pela disposição dos eventos dentro da trama. A perspectiva linear 

do tempo cronológico – com os fatos sendo narrados à medida que ocorrem, sem 

muitas reflexões demoradas sobre o passado quando a incerteza do futuro ocupa 

as mentes dos indivíduos que precisam tomar decisões imediatas, como ocorre em 

Adam e Evelyn – ajuda o leitor a olhar para esse passado com um pouco de empatia 

pelas personagens. É fácil posicionar-se em um tempo posterior aos acontecimen-

tos e questionar-se como podem as pessoas terem reagido de tal ou tal forma aos 

eventos vividos por elas e julgá-las ingênuas demais ou até um pouco “burras”. Mas 

quando a literatura nos traz para essa perspectiva de quem está vivendo a incerteza 

do momento, sem nos declarar “este é o bom, este é o mau, e só há um caminho 

a seguir”, podemos deixar de questionar suas decisões e aprender com elas que 

há outras nuances a serem consideradas.  

Além disso, essa organização narrativa traz como consequência o efeito das 

zonas sombrias (reforçando o próprio tema da incerteza momentânea) dentro da 

sequência de capítulos, quando não podemos seguir todas as personagens, nem 

mesmo os dois protagonistas, porque foram cada um para um lado. Assim a esco-

lha de confiar às próprias personagens a tarefa de registrar (quando relevante) o 

que aconteceu fora do foco luminoso da cena acompanhada pelo narrador preen-

che algumas lacunas, dando ao leitor certa satisfação ao descobrir uma informação 

a mais, mas sem garantias de que ele saberá de tudo, portanto, deixando que sua 

mente trabalhe um pouco essas informações antes de seguir a leitura.  

 No tempo posterior, quando grandes decisões já foram tomadas e não há 

possiblidade de retorno, a não ser pela reelaboração de situações passadas na 

expectativa de que não se repitam os mesmos resultados desastrosos anteriores, 
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é possível – e até necessário – fazer um balanço do tempo que passou. Olhar para 

o passado, não com olhos de viajante do tempo que sabe o que o futuro reserva e 

volta na esperança de evitar que as feridas sejam abertas, mas sim conscientes da 

impossibilidade de mudar o que já aconteceu (a menos que seja pela escrita de 

uma memória nova). Então a forma de lidar com esse “passado que não passa” 

(RICOEUR, 2007), em Nem santos nem anjos, é transformar essa obsessão com 

os erros em “memória-hábito”, que anima o presente ao invés de atormentá-lo, e, 

a partir dessa mudança de perspectiva, constituir novas memórias  

Em alguns casos, quando um condicionamento da mente não permite ao 

indivíduo essa reelaboração do passado, o ser fica condenado à repetição caricata 

das mesmas escolhas erradas e a tentar, pela rememoração das situações conge-

ladas em sua mente, montar um quebra-cabeça sempre com uma peça faltando. 

Samko Tále permanece apegado à ideologia do Partido – alimentando sua nostal-

gia com os comentários de seu amigo Karol Gunár sobre a democracia de agora 

que o impede de agir como antes – e seguidor da opinião geral – agindo e pensando 

“como todo mundo”, mesmo sem entender por que todo mundo age e pensa de tal 

maneira –, por isso, não tem condições de operar essa transformação. Ele escreve 

sobre o passado, mas esse exercício de escrita não chega sequer a ser elaboração, 

é colagem de ideias repetidas, como acontece quando ele usa expressões com 

forma fixa ou retoma os preconceitos sedimentados da família. 

Sobre a exploração do espaço na literatura ficcional, Madina Tlostanova 

aponta, como uma característica da arte pós-dependência, alguns topoi, comu-

mente usados:  

Os topoi heteróclitos típicos de filmes, livros e obras de arte trans-
culturais incluem o metrô, a praça do mercado e o jardim de um 
grande complexo de apartamentos (um jardim comum agindo como 
o substituto para o cronotopo bakhtiniano do parlour ou salão). Um 
topos crucial permanece o de casa em todas as suas manifesta-
ções contraditórias. Contudo, um trapaceiro moderno é um eterno 
andarilho que se sente em casa apenas em trânsito. Por isso, tan-
tas metáforas de transporte e topoi – navio, avião, funicular, estação 
ferroviária, e outras ferramentas da modernidade reconsideradas 
em tempo-localidades de arte e ficção pós-dependência. Um dos 
topoi característicos da ficção de pós-dependência é o cemitério. À 
primeira vista, nosso último refúgio parece ser o único espaço rela-
tivamente imune às tendências transgressivas e jornadas transcul-
turais. Cruzando as fronteiras entre a vida e a morte, nós espera-
mos retornar aos nossos ancestrais e finalmente nos reterritoriali-
zarmos. O leitmotiv do túmulo perdido ou deslocado e a fronteira 
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entre a vida e a morte como uma linha extrema a qual finalmente 
define o pertencimento ou exclusão humana continua voltando nas 
obras pós-soviéticas e pós-ditaduras. (TLOSTANOVA, 2015, p. 39-
40, tradução nossa)155 
 

Alguns desses topoi aparecem nas obras aqui observadas. Vamos passar 

brevemente por eles, começando pelo “jardim comum”. Em nenhum dos três livros 

temos um complexo grande de apartamentos; o jardim, porém, ou mesmo o salão 

bakhtiniano, estão lá. Na casa da RDA, o jardim era particular, lugar onde Adam 

exercia alguns de seus hobbies. Na casa dos Angyal, os cafés da manhã concorri-

dos acontecem no jardim, onde ocorre ainda uma reunião em torno da fogueira, 

como comemoração, logo após a notícia da abertura da fronteira húngara. E na 

casa em Munique, o jardim é dos donos da casa, mas pode ser usado pelos mora-

dores dos quartos alugados, como Evelyn e Adam. Há também os encontros que 

ocorrem nos restaurantes ou refeitórios dos acampamentos por onde Adam e Katja 

circulam – encontros que não pressupõem um nivelamento social anterior dos par-

tícipes; mas o próprio encontro naquele local os nivela (lembremos que Adam, por 

mais que negue estar em fuga, é sempre visto como um alemão oriental que, assim 

como os outros, aguarda a possibilidade de partir para o Ocidente). Kristýna, apesar 

de sentar-se diante do jardim da casa de Čapek, não tem nesse lugar muitos en-

contros – apenas uma vez encontra Jan à sua procura; de resto, o que acontece ali 

são suas reflexões. No entanto, o salão estará presente: na casa do amigo de Jan, 

durante o jogo de RPG. Kristýna, ali, encontra-se com os participantes do jogo, 

compara-se com eles, mas não interage (apenas com Jan, quando lhe explica as 

regras); porém, encontra-se consigo mesma, em seus pensamentos.  

A casa: Kristýna reflete sobre seus problemas, discute com Jana, conversa 

com a mãe em casa, encontra-se – no sentido carnal do termo – com Jan na casa 

 
155 Do original: “Typical heteroclite topoi of transcultural films, books, and art works include the metro, 

the market square, and the yard of a large apartment complex (a communal yard acting as a 
substitute for a Bakhtin’s parlour or salon chronotrope). A crucial topos remains that of home in 
all its contradictory manifestations. However a modern trickster is an eternal wanderer who feels 
at home only in transit. Hence, so many transport metaphors and topoi – ship, airplane, funicular, 
railway-station, and other tools of modernity reconsidered in the tempo-localities of post-
dependence art and fiction. One of the characteristic topoi of post-dependence fiction is the 
cemetery. At first sight our last refuge seems to be the only space relatively immune to 
transgressive tendencies and transcultural journeys. Crossing the boundary between life and 
death we hope to return to our ancestors and finally reterritorialize. The lost or displaced grave 
leitmotif and the border between life and death as an utmost line which finally defines human 
belonging or exclusion keeps coming back in postsoviet and post-dictatorship works.”   
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dele e depois na sua. A casa que poderia ser um refúgio, por vezes é tormenta; é, 

também, onde ela espera: que Jan volte de viagem, que Jana se recupere, que 

alguém ligue e a faça se movimentar, que o ex-marido morra. A casa da mãe e a 

casa de Čapek, no caminho, são como registros da passagem do tempo por aquele 

bairro que antes ficava nos confins da cidade e, no tempo da narrativa, é cheio de 

carros que passam rápido pelas ruas em direção a outro lugar. Adam e Evelyn dei-

xam a casa, memória da família dele, para trás; abandonada, ela não os recebe de 

volta. Habitam, transitoriamente, a casa dos Angyal, onde o tempo passa com pra-

zer, e do tio Eberhard, onde o tempo se arrasta com angústia, até poderem encon-

trar seu novo lar, compartilhado com os anjos Michaela e Gabriela, para começar 

um novo tempo. Samko Tále escreve em casa, onde guarda suas memórias (os 

cadernos nos quais anota quem conhece e quem morreu). Não é a mesma casa 

onde tomou conhecimento da morte de Tonko, naquele estranho encontro com Da-

rinka e seu pai, mas é a casa onde todos os tempos se misturam. Porém, não é em 

casa que se sente bem, parado, ocupando o cronotopo do narrador. Seu lugar é na 

rua. 

Em casa em trânsito: Samko prefere estar trabalhando na rua, puxando seu 

carrinho, do que em sua casa, escrevendo. Na rua ele trabalha, é alguém, está em 

movimento, vê pessoas, coisas acontecem. Evelyn e Adam estão em viagem – ela 

na frente, tomando distância, ele atrás, tentando recuperar seu amor; Katja está em 

fuga, espera, mas tem pressa; Michael quer seguir seu caminho de volta para casa; 

Simone volta para casa sem alcançar seu objetivo. Kristýna anda pela cidade e não 

gosta do que vê nem da agitação, prefere calmaria, sua casa ou um memorial; Jan 

viaja para a Eslováquia, com os amigos, para descansar, aproveitar a natureza, lá 

trai Kristýna, lá ouve a previsão que o assusta e o faz correr de volta para Praga; 

Jana anda nas ruas da cidade, em busca das drogas e da euforia que a transportam 

para fora de seu tempo-espaço cotidiano, e foge da clínica de tratamento, pegando 

carona, momento em que se sente à vontade, em liberdade, em movimento.  

As “metáforas de transporte” a que Tlostanova se refere são também os “não 

lugares”, conforme definidos por Marc Augé: 

Os não lugares são tanto instalações necessárias à circulação 
acelerada das pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviários, 
aeroportos) quanto os próprios meios de transporte ou grandes 
centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito prolongado 
onde são alojados os refugiados do planeta. (AUGÉ, 2012, p. 36) 
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Evelyn, Adam e quase todos ao seu redor viajam, de carro ou de trem; param 

em fronteiras, estações, no meio da estrada quando o carro estraga. Katja e Adam 

param em campings, e ele e Evelyn quase vão para um campo de refugiados. Kris-

týna dirige seu carro ou usa o metrô, Jan usa o trem, Jana anda de ônibus ou de 

carona. Gusto Rúhe escreve a sorte das pessoas no asfalto do estacionamento 

diante da estação ferroviária e dorme nas garagens do cemitério quando neva. 

Ivana e Žebrák têm um carro cada um, podem vir muito rápido de Bratislava a Ko-

márno, como ela fez no dia da morte de Alf Névéry. 

Cemitério: Samko escreve o livro do cemitério, mas parece ter transformado 

a morte em uma insignificância; de todas que cita, a de Alf Névéry é a mais cho-

cante, porque nunca antes havia encontrado alguém morto fora do caixão. De Alf 

Névéry é também o túmulo deslocado, pois foi enterrado em Komárno apesar de, 

de acordo com Samko, não ser eslovaco. E há os velórios dos quais Samko parti-

cipa: da sua avó, da mãe de Darinka, de Adam Miller... todos representando um 

momento de descobertas sobre o comportamento humano. Kristýna enterra as cin-

zas do pai, em silêncio, enquanto adiante no cemitério está acontecendo um enterro 

cigano, com música; depois, vela o ex-marido. Além disso, o encontro com a morte 

está sempre em seus pensamentos. 

Em trabalho anterior (SILVA, 2016)156, a respeito das narrativas que ficcio-

nalizam a experiência do período da Guerra Fria, apontei como um traço comum 

às obras então analisadas a presença de um elemento de fuga à realidade, que 

pode aparecer sob a forma de devaneios ou de eventos fantásticos. Nessas três 

narrativas, no entanto, essa característica toma a forma de ludicidade, uma fuga 

recreativa para outra dimensão, uma retirada estratégica enquanto a personagem 

espera que os problemas tenham uma solução. Claro, temos em Nem santos nem 

anjos também a forma não programada dessa fuga, nos constantes sonhos de Kris-

týna, que não são nada recreativos, muito pelo contrário. Porém, Jan vê como um 

alívio a entrada no mundo paralelo do RPG, não só porque, em geral, consegue 

nesse mundo chegar “a um final auspicioso ou, ao menos, aceitável” (KLÍMA, 2006, 

p. 197), também porque pode esquecer-se por alguns momentos da tensão de seu 

 
156 Refiro-me à dissertação de mestrado Entre o muro concreto e a cortina invisível, defendida em 

2016, pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS. 
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trabalho (ter sido seguido na rua, saber que a qualquer momento sua investigação 

pode ser interrompida). Jana participa das duas formas de saída da realidade: a 

recreativa, quando usa drogas, e a não programada, quando tem devaneios pela 

crise de abstinência.  

No caminho do Leste para o Oeste, quem busca a fuga momentânea en-

quanto a fuga total (viver em outra realidade) não chega é Katja, que se comporta 

como uma criança a quem Adam estaria levando para passear. Depois de atraves-

sar a fronteira no porta-malas, pede que ele lhe compre chocolates: “Chocolate de 

criança? É o que você quer?” (SCHULZE, 2013, p. 107). E, em Budapeste, en-

quanto tomam sorvete, pede um cubo mágico – este último item é que funcionará 

como elemento de fuga. Katja fica com ele durante o tempo na Hungria – uma forma 

de fugir da ansiedade pelos eventos daquele momento –, mas quando a fronteira 

se abre, devolve-o a Adam: “Me deu de presente. Agora, não precisa mais dele” 

(SCHULZE, 2013, p. 266). Quando estão na casa dos tios de Adam e ele está so-

frendo sua síndrome de migração, sem conseguir emprego, tentar emparelhar o 

cubo é seu passatempo.  

Samko, que não se vê diante de tensões a serem amenizadas, não se en-

tretém com esse tipo de elemento lúdico. Como ele é alguém que trabalha duro, 

não tem tempo para o que classifica como “coisas bobas” (“silly things”, expressão 

repetida em ao menos 10 situações, KAPITÁŇOVÁ, 2011): estudar alemão, casar, 

receber visitas, ir a uma festa, beber e fumar, usar os jogos de videogame que Ivana 

lhe dá de presente, ler livros grossos ou mesmo escrever. Lembremos que ele está 

escrevendo seu Livro do Cemitério apenas pela obrigação, já que foi o que o velho 

Gusto Rúhe leu na pedra da lua; mas se seu carrinho não estivesse no conserto, 

ele não teria tempo para fazer isso. Se seu livro não é reelaboração do passado, 

tampouco funciona como fuga do mundo real ao seu redor. O que passa com 

Samko é apenas esse semipacto que ele faz com o outro mundo: a leitura do des-

tino – ele não sabe exatamente o que pode lhe acontecer se não escrever o livro, 

apenas acata a instrução (mais uma vez, sua necessidade de seguir regras).  

Nesse contexto de superstições secundárias, “[...] uma tentativa, ainda que 

inadequada, de lidar com problemas para os quais não se dispunham de meios 

melhores ou mais racionais [...]” (ADORNO, 2008, p. 35)  – neste caso, as tentativas 

de algum tipo de controle sobre o futuro (adivinhações, previsões, encantamentos), 



171 

 

que não necessariamente aparecem como fugas do real –, como já foi apontado 

em outros momentos, temos tanto Adam quanto Jan. Adam usa suas três batidinhas 

no capô com um pedido para que Heinrich chegue ao destino (sem o carro, até isso 

se perde) e, de acordo com Evelyn, a leitura diária do horóscopo; Jan também 

consulta os astros e, durante sua viagem à Eslováquia, encontra uma vidente. Há 

ainda Lída, que fez previsões sobre a morte de todos da família quando era 

adolescente; mas Kristýna não sabe se pode confiar nas previsões, pois desconfia 

que a irmã estava apenas bêbada. Samko também desconfia que as leituras de 

Gusto Rúhe sejam invenções de bêbado, porém prefere não contestar; todavia, 

além dele, outras personagens também pedem a leitura da sorte, inclusive Ivana. 

E a própria história de como Gusto Rúhe adquiriu a pedra da lua e começou a fazer 

previsões passa por certo misticismo.  

Diante dessa ínfima amostragem de traços de um conjunto de narrativas 

desenvolvidas em países do antigo bloco comunista, foi feita aqui uma tentativa de 

comprovar a existência de “algo como literatura centro (oriental) europeia”, para 

retomar Numano (2007), citado acima. Embora o foco esteja um pouco mais 

deslocado para o centro do que para o leste, tendo em vista as pesquisas das 

teóricas apresentadas na seção anterior, o objetivo parece ter sido minimamente 

atingido. Retomando o texto de Tlostanova, que tem nos acompanhado quase 

desde o início, podemos concordar que 

No momento, há uma frágil e imaginada comunidade pós-socialista 
[...], há ainda a poética comum e elementos estéticos da escrita 
pós-socialista delineados acima, certa imagética e leitmotivs, e mo-
dos específicos de tratar a linguagem [...]. A literatura, o cinema, o 
teatro e as artes visuais do mundo ex-socialista continuam sendo 
os meios mais eficazes para a terapia catártica coletiva, a qual es-
perançosamente nos ajudará a entender nós mesmos e nosso lugar 
num novo mundo onde muitos novos mundos coexistam, e nunca 
deslizar de volta ao círculo vicioso da existência sempre depen-
dente. (TLOSTANOVA, 2015, p. 45, tradução nossa)157 

 

 
157 Do original: “At the moment there is a fragile and imagined postsocialist community […], there are 

still common poetic and aesthetic elements of postsocialist writing outlined above, certain 
imageries and leitmotivs, and specific ways of treating the language […]. The literature, cinema, 
theatre and visual arts of the ex-socialist world remain the most effective means for collective 
cathartic therapy, which hopefully will help us better understand ourselves and our place in a new 
world where many worlds would coexist, and never slide back into the vicious circle of a forever 
dependent existence.” 
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Embora não estejamos situados na mesma tempo-localidade da 

pesquisadora, a terapia catártica proporcionada pela literatura talvez também 

possa nos ajudar a entender esse nosso novo mundo. E o pensamento sobre as 

obras daquele espaço-tempo talvez possa nos mostrar novas formas de olharmos 

para nós mesmos, nossa obras literárias, nossas história e memória. 
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5 CONCLUSÕES – UM RELATO 

 
Há grandes diferenças entre a forma como olhamos para um país e seus 

habitantes quando lemos sobre sua história e sua literatura, antes de pormos os 

pés em seu território, e a forma como olhamos estando dentro do território ou ao 

retornar dele. Embora uma breve visita, praticamente turística, não seja base sufi-

ciente para dizermos que conhecemos e entendemos muito bem o que se passa 

em um país, produz já um avanço em relação ao que podemos compreender 

olhando de fora e à distância. 

Enquanto lia Nem santos nem anjos pela primeira vez e acompanhava os 

deslocamentos de Kristýna pela cidade, imaginava como as ruas descritas pela 

protagonista poderiam compor um cenário na mesma Praga vendida ao imaginário 

ocidental (e talvez global), com suas ruas de pedra, telhados vermelhos e luminá-

rias antigas. Onde, nas pontes sobre o Vltava, aqui conhecido como Moldava, ca-

bem jovens punks com cabelos moicano e correntes na cintura? Onde, na cidade 

de arquitetura resguardada (ou restaurada) pela História, cabem pichações e car-

tazes de anúncios rasgados? Como se une, em um mesmo cenário, castelo, ópera, 

teatro, relógio astronômico e praças ocupadas por jovens drogados, ruas cheias de 

carros velozes, águas lamacentas e sujas de um rio com monturos de lixo nas mar-

gens, pedintes nas esquinas e medo de assaltos? Ainda que tenha estudado ante-

riormente o vasto período de quarenta e cinco anos, que uniu o pós-Segunda 

Guerra Mundial e os acontecimentos de dez anos antes do período narrado no livro, 

e conheça algumas das transformações pelas quais a, hoje, República Tcheca pas-

sou no último século, era-me difícil conceber tal paisagem. Talvez porque me fal-

tasse, como viria a entender durante a pesquisa, pensar também no próprio con-

ceito de paisagem, considerando-a como um enquadramento de objetos de varia-

dos momentos e peculiares a determinados modos de produção dispostos ao 

mesmo tempo sob um mesmo olhar, que os mira através do filtro de sua formação 

subjetiva.   

A tentativa de seguir o trajeto desenhado por Adam, Evelyn, Katja e os de-

mais, embora frustrada pela escolha diferente com relação aos meios de transporte 

utilizados – ir de trem, de ônibus ou de carro implica mais do que escolhas sobre a 

velocidade da viagem, exige que se defina, antes da partida, quais paisagens serão 
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vistas da janela – e pelo tempo disponível para cada parada, ainda proporcionou 

algumas experiências bastante parecidas com as das personagens trinta anos an-

tes. Mesmo usando euros na Saxônia e depois em Bratislava, ainda é necessário 

comprar coroas para usar em Praga e forintes para Budapeste – e os cálculos de 

conversão não são tão fáceis quanto as personagens faziam parecer. Aprender ao 

menos a dizer “muito obrigada” – Danke, Dĕkuji, Ďakujem, Köszönöm (teve até 

oportunidade para um Ϲпaсибо [Cpaciba]) – em cada língua, mesmo que numa 

pronúncia de aplicativo, parece nos mostrar mais amigáveis aos olhos das pessoas 

instaladas; porém, também complica um pouco quando entra em jogo a pretensa 

universalidade do inglês de viajante. Essa língua “global” provoca reações diversas 

naqueles trabalhadores e naquelas trabalhadoras que estão regularmente exer-

cendo suas funções dentro do seu espaço-tempo laboral da vida cotidiana. Nas 

lojas de Dresden, prefere-se o inglês – língua de ninguém e de todos – a ouvir a 

estrangeira tartamudear um princípio de alemão; mas na entrada de um ponto tu-

rístico, essa mesma estrangeira pode ser confrontada com um “Qual língua você 

fala, afinal, porque não está me entendendo?!”. É incrível como estamos sempre 

disponíveis a compreender a fala agressiva na língua dos Outros quando nós esta-

mos na posição de Outros, “como uma criança que se esconde, medrosa e culpada, 

antecipadamente convencida de merecer a cólera dos seus pais”, diria Kristeva 

(1994, p. 20). Já em Praga, justo em um museu que expõe as memórias do período 

comunista, o inglês flui muito calmamente na recepção e no café e está lado a lado 

ao tcheco nas paredes e nos guias, enquanto nas lojas, supermercados e alguns 

pequenos bares, a língua do capitalismo se reduz a meia dúzia de palavras com 

foco exclusivo na troca de mercadoria por dinheiro, e é até possível arrancar um 

meio sorriso do habitante local quando uma saudação soa na língua dele. Então se 

pensa: “Logo Praga, essa cidade aberta ao Ocidente, da qual tanto autores quanto 

suas personagens viajam para Londres para estudar!”. Às vezes, a realidade dos 

romances não dá conta do banal cotidiano, ao menos não de todo(s).  

Entrar em conjunção com o Nós de referência local não teria como acontecer, 

pois a diferença entre os Outros e eu esteve sempre bem marcada. E como boa 

turista-dândi, já sabia desde a chegada que em breve não estaria mais lá, naquele 

espaço habitado por tantas formas de agir, reagir, sentir e pensar, diversas também 

entre si. Por isso, exerci aquela forma de presença ausente, de quem não está lá 
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por antecipação, por estar ciente de que, como lembra Landowski (2012, p. 77), 

“uma ‘estada‘, por definição, só poderia ser um certo prazo para passar um pe-

queno pedaço de existência inscrito entre dois limites bem definidos”. Eu tinha es-

ses limites registrados no carimbo de chegada e na passagem de volta; e os limites 

das estadas menores, que me cobravam movimento constante, nas reservas dos 

hotéis. Andava, então, com o passaporte à mão, como único documento válido, 

porque poderia ser solicitado a qualquer momento que eu apresentasse uma com-

provação de quem era e de que havia sido admitida, em caráter provisório, naquele 

espaço, sendo autorizada a perambular por aquele Caos que eu jamais transfor-

maria em (meu) novo Cosmo.  

Assim, tentando cumprir lá um percurso estabelecido desde aqui, andei, 

como ausente, por muitos lugares e fui eu mesma nos não lugares em que passei 

grande parte do tempo, quase sempre aterrorizada com a ideia de não compreen-

der bem o funcionamento da lógica peculiar àquele espaço que não é meu, àquela 

rotina que não me é familiar. Tinha medo de perder o rumo e a ocasião em aero-

portos, aviões, estações, trens, rodoviárias, ônibus, taxis, hotéis e até no mapa di-

gital na tela do celular. O que poderia acontecer com aquele pontinho movente que 

não era eu, mas uma estéril representação de mim, entre ruas desconhecidas das 

quais tudo que eu sabia era, quando muito, o nome?  

Que encontros poderia me proporcionar esse deslocamento, esse desenrai-

zamento temporário que me permitiu conhecer in situ aquelas paisagens das quais  

só conhecia descrições nos livros e imagens congeladas em fotografias? Essa era 

outra pergunta que me acompanhava a cada etapa do percurso. Porém, quase 

nada de notável aconteceu; algo de extraordinário, sim, pelo extraordinário da situ-

ação por mim vivida: primeira viagem internacional, sozinha, sem orientação ou 

acompanhamento, tentando decifrar o que afinal eu tinha ido buscar tão longe que 

poderia acrescentar a esta pesquisa. Percorri um roteiro alternativo tentando seguir 

a trilha de Evelyn e Adam, andei por muitas ruas onde Kristýna esteve, provavel-

mente passei de trem por Komárno, mas era ainda antes de Samko entrar nesse 

estudo. Visitei museus e monumentos, entrei em jardins antigos, pisei algumas ru-

ínas, falei com pessoas que não me entendiam nem eu a elas. Vi livros, mapas, 

construções, estátuas, fotografias, pichações, objetos de outros espaços e outros 

tempos. Nas malas, não trouxe muitas respostas; talvez, umas novas perguntas. 
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Estaria no caminho certo? Teria realmente algo a dizer nesta tese que valesse a 

pena ser dito? A literatura não estaria sendo usada apenas como um pretexto para 

explorar outros temas? Minhas hipóteses, ainda que pudessem ser comprovadas, 

estariam trazendo alguma contribuição para os estudos literários? E se não com-

provadas, todas as leituras e as horas de reflexão, teriam sido desperdício de in-

vestimento intelectual e financeiro? Há, no Brasil, algum interesse na literatura – do 

centro-leste europeu – desse tempo chamado aqui de pós-socialista? Talvez pos-

samos aprender algo com esse regime autoritário transfronteiriço colapsado no final 

da década de 1980, ou com os movimentos de separação e de reunificação dos 

países aqui estudados. Talvez possamos entender mais a nós mesmos olhando 

para tantos outros possíveis, distribuídos aleatoriamente pelo mundo afora, intera-

gindo com povos distantes, dialogando com o passado de forma franca e aberta. 

Isso parece nos fazer muita falta neste momento. 
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