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RESUMO

Através deste estudo, busca-se abrir um novo espacgo de discussao literaria, com a
apreciacao de obras pouco ou nada conhecidas no meio académico brasileiro, como
sdo as produzidas no (Centro-)Leste Europeu. A hipétese geral levantada para iniciar
esta pesquisa é de que a narrativa ficcional da Europa centro-oriental, sobretudo a
escrita na primeira década posterior ao final da ditadura comunista, apresenta
caracteristicas proprias, como fendmeno histérico especifico de um espacgo
determinado, mas que se estende além das novas fronteiras dos paises hoje
existentes. O objetivo principal € — a partir da leitura de narrativas ficcionais de autores
da Republica Tcheca, da Eslovaquia e da Alemanha — pensar criticamente sobre a
representagcio, nessas narrativas, da vida em territorios cujas identidades geopoliticas
foram modificadas por conta da queda do regime socialista que havia perdurado por
mais de quarenta anos. Para isso, trés pontos servem de base: possiveis
consequéncias da exposigao continuada ao regime autoritario que se desfaz; a perda
(?) de identidades nacionais a partir da ruptura com o passado; e a constituicdo de
novas formas de ser sujeito, quando “o que deixou de existir’ ndo foi apenas o tempo
vivido sob um regime autoritario, mas também os espag¢os nos quais os individuos
haviam nascido e habitado até entdo. Propbe-se ainda olhar para como os autores
escrevem sobre as fronteiras que deixaram de existir e os novos territorios a partir dai
constituidos. Nas obras selecionadas — Adam e Evelyn, de Ingo Schulze, Nem santos
nem anjos, de lvan Klima, e Samko Tale’s Cemetery Book, de Daniela Kapitanova —,
€ possivel verificar aspectos da vida de pessoas comuns que precisam adaptar-se a
novas realidades politicas e nova divisao territorial de seus paises, enquanto
enfrentam questdes de ordem pessoal, como a morte, os relacionamentos afetivos e
familiares, a carreira profissional. Destacam-se, além disso, os rastros do passado
que promovem constantes transformagdes nos tragos identitarios dos povos desses
espacgos, compondo diferentes subjetividades dentro de coletividades também
diversas. Afundamentagao tedrica toma por base uma grande constelagao de estudos
sobre memdrias individuais e coletivas, bem como os usos da memoéria histérica e de
esquecimentos programados, nas narrativas de formagao de identidades nacionais e
culturais, discussdes reavivadas por Aleida Assmann, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov,
entre outros. Ainda sao debatidas as rela¢des entre identidade nacional e constituigao
das subjetividades das personagens, ligadas ao surgimento de novas constru¢des
identitarias — aparecem aqui, com maior destaque, a sociossemiotica de Eric
Landowski e o ressentimento, conforme Max Scheler e Marc Angenot. E ainda
apresentado resumidamente o debate em torno dos estudos das narrativas poés-
socialistas, conduzido por Madina Tlostanova, Dobrota Pucherova, Cristina Sandru,
Dorota Kotodziejczyk, que revisitam teorias pds-coloniais, bem como os cronotopos
de Bakhtin relacionados as tempo-localidades do pés-comunismo. Ao final, contrasta-
se a condic¢ao da literatura antes e depois de 1989, com o propdsito de demonstrar se
a hipodtese inicial foi comprovada.

Palavras-chave: Literatura Contemporanea; Leste Europeu; Ficcdo Pds-Socialista;
Literatura, Historia e Memodria; Literatura e Identidades.



ABSTRACT

Through this study, we seek to open a new space for literary discussion, with the ap-
preciation of works little or not known in the Brazilian academic environment, such as
those produced in (Central-) Eastern Europe. The general hypothesis raised to initiate
this research is that the fictional narrative of Central-Eastern Europe, especially the
writing in the first decade after the end of the communist dictatorship, has its own char-
acteristics, as a specific historical phenomenon of a determined space, which extends
beyond the new borders of the countries that currently exist. The main objective is —
from the reading of fictional narratives by authors from the Czech Republic, Slovakia
and Germany — to think critically about the representation, in these narratives, of life in
territories whose geopolitical identities have been modified due to the fall of the social-
ist regime that lasted for more than forty years. Three points serve as a basis to this
end: possible consequences of continued exposure to the authoritarian regime that
falls apart; the loss (?) of national identities from the break with the past; and the con-
stitution of new forms of being a subject, when “what ceased to exist” was not only the
time lived under an authoritarian regime, but also the spaces in which people had been
born and lived until then. It is also proposed to look at how the authors write about the
frontiers that have ceased to exist and the new territories constituted thereafter. In the
selected works — Adam and Evelyn, by Ingo Schulze, No Saints or Angels, by Ivan
Klima, and Samko Tale's Cemetery Book, by Daniela Kapitanova —, it is possible to
verify aspects of the lives of ordinary people who need to adapt to new political realities
and a new territorial division of their countries, while facing personal issues, such as
death, affective and family relationships, professional career. In addition, there are
traces of the past that promote constant transformations in the identities of the peoples
of these spaces, composing different subjectivities within different collectivities. The
theoretical foundation is based on a large constellation of studies regarding individual
and collective memories, as well as the uses of historical memory and programmed
forgetting, in the narratives of the formation of national and cultural identities, discus-
sions revived by Aleida Assmann, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, among others. The
relationship between national identity and the constitution of the characters’ subjectiv-
ities, linked to the emergence of new identity constructions, is also debated here, with
greater prominence to the sociosemiotics of Eric Landowski and the notion of ressen-
timent according to Max Scheler and Marc Angenot. There is also a briefly presented
debate about the studies of post-socialist narratives, conducted by Madina Tlostanova,
Dobrota Pucherova, Cristina Sandru, Dorota Kotodziejczyk, who revisit postcolonial
theories, as well as Bakhtin’s chonotopes related to the post-communist tempo-locali-
ties. Finally, the condition of the literature before and after 1989 is contrasted in order
to demonstrate whether the initial hypothesis was proven.

Keywords: Contemporary Literature; Eastern Europe; Post-Socialist Fiction; Litera-
ture, History and Memory; Literature and ldentities.
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1 SOBRE FRONTEIRAS E LITERATURAS — PALAVRAS INICIAIS

As diversas mudangas de fronteiras no espago geografico do que sao hoje
os paises europeus foram condicionadas, ao longo dos séculos, por conflitos ou
acordos politicos que renderiam uma quantidade incontavel de paginas escritas,
desde codices e documentos oficiais de registro até ensaios filosoficos e, talvez em
maior quantidade, literatura de ficcdo. Embora as grandes guerras tenham sido
tema de romances, contos, dramas e poesia ao redor do mundo, nem todo
acontecimento desenrolado no velho continente recebeu a mesma atencdo em toda
parte. No Brasil, por exemplo, Silviano Santiago (2008, p. 78) aponta que o que ele
chama de “uma falha geoldgica na cena [literaria] brasileira” poderia ser melhor
entendida se o dia 09 de novembro de 1989 — data da queda do muro de Berlim —
fosse visto como um marco para o “inicio da tendéncia ao retalhamento literario”.
Porém, como essas reflexdes, no campo da literatura, parecem ter ficado a cargo
apenas dos criticos e teodricos germanistas, os escritores brasileiros pouco se
preocuparam com o acontecimento do outro lado do Atlantico e suas
consequéncias, 0 que viria a acarretar, segundo o critico e escritor, um
amesquinhamento da lingua portuguesa, com redugdo da possibilidade e da
capacidade dos falantes “[...] de se inserir adequada e criticamente na realidade
conturbada do final do século” (SANTIAGO, 2008, p. 78). Em suas palavras:

Faltam a lingua portuguesa falada no Brasil boas discussoes e
reflexdes de peso sobre o grande evento histérico europeu. Isto &,
faltaram-nos debates sobre a queda do muro e sobre o
esfacelamento posterior do bloco soviético; faltam-nos publicacbes
sobre o fim da guerra fria. (SANTIAGO, 2008, p. 78)

Nao € o intuito deste trabalho recuperar trinta anos perdidos de
possibilidades de discussdo em torno do tema “consequéncias do final da Guerra
Fria”, muito menos abrir um debate a respeito de como a literatura brasileira poderia
ter sido afetada pelos acontecimentos no centro/leste da Europa no final do século
XX caso se preocupasse com isso. E, porém, ao menos em parte, tentar dirigir um
olhar mais aproximativo e direto a dois — ou trés, a depender do ponto de vista
adotado — espacos especificos da Europa: o territério da extinta Republica
Democratica Alema, que foi unificada, em 1990, com sua contraparte ocidental, a
Republica Federal da Alemanha, e o territorio da também extinta Tchecoslovaquia,

que se dividiu em dois a partir de 1993, resultando nas atuais Eslovaquia e
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Republica Tcheca. No entanto, o fato de que, no Brasil, ndo se tenha dado atengao
aos territorios mencionados e suas respectivas literaturas servira de impulso para
a busca de uma leitura dessas realidades, como ainda muitas outras sdo, pouco
conhecidas e estudadas por aqui’.

Com alguns exemplos das literaturas produzidas por autores dos paises
citados que tomaram o periodo como tema central ou parcial de suas obras, sera
conduzida uma reflexdo sobre como o fim do regime soviético transformou a vida
nesses territérios como um todo e nos casos particulares. Além disso, com a
atencao voltada ao comportamento atribuido as personagens, a apropriagao que
elas fazem dos espagos geograficos pelos quais circulam e, quando houver, as
ponderacdes que fazem sobre o tempo vivido por elas, havera uma tentativa de
vislumbrar como os autores contemporaneos escrevem os territérios, ou melhor
dizendo, as fronteiras que deixaram de existir e os novos Estados Nacionais a partir
dai constituidos. Para isso, trés pontos servirdo de base para o estudo das
narrativas selecionadas: possiveis consequéncias do trauma cumulativo da
exposicao continuada ao regime autoritario que, entdo, se desfaz; a perda(?) de
uma identidade nacional a partir da ruptura com o passado; e a tentativa de
constituicdo de novas formas de ser sujeito, autbnomo, ainda que se sentindo
desamparado (ou justamente por isso) dentro do novo sistema econdmico e da
nova realidade politica. E ainda, interrogando as obras para desvendar como elas
se ligam, uma vez que tratam de matérias pontuais muito aproximadas, serdo
recolhidas evidéncias de que a elaboragdo das narrativas estudadas apresenta
caracteristicas bem marcadas e que se repetem além das fronteiras, pelas quais
supostamente seja possivel observar um fendmeno histérico especifico de um
espaco delimitado.

Trés obras foram selecionadas para formar o corpus de analise: Adam e
Evelyn [Adam und Evelyn], de Ingo Schulze, primeira publicagdo na Alemanha em
2008, com tradugao brasileira de Sérgio Tellaroli publicada em 2013, aparecera

como representante da Republica Democratica Alema (RDA); Nem santos nem

1 Uma das poucas pesquisas de referéncia no Brasil para a ficgdo do centro-leste europeu encontra-
se no livro Leituras da Outra Europa (UFMG, 2012), de Leonardo Francisco Soares, resultante de
sua tese de doutorado. No texto, o autor analisa os temas da guerra e da memaria em narrativas
literarias e cinematograficas da Albania, Hungria e antiga lugoslavia, bem como traz uma
discussao pertinente ao tema desta tese, sobre os conceitos de Ocidente, Europa e Europa
Centro-Oriental.
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anjos [Ani svati, ani andélé], de lvan Klima, primeira publicagado tcheca em 1999,
com tradugdo brasileira de Aleksandar Jovanovic publicada em 2006, como
representante da Republica Tcheca. Para representar a Eslovaquia, infelizmente
nao ha nenhum texto traduzido ao portugués e publicado no Brasil (mais uma
comprovagdo da falta de interesse pela literatura daquele territério); assim,
selecionei para ocupar esse espago da analise, uma vez que nao tenho
conhecimento suficiente da lingua eslovaca, uma obra traduzida ao inglés: Samko
Tale’s Cemetery Book [Kniha o cintorine, napisal a nakreslil Samko Tale], publicado
originalmente em 2000 e traduzido ao inglés em 2011, por Julia Sherwood.

A escolha das obras aqui recai sobre narrativas que abordam o fim de um
regime totalitario, que foi comum ao territorio dos trés paises existentes hoje, ndo
com a expectativa de demonstrar que este € o caminho da literatura nesses
territérios, mas sim no sentido de registrar a existéncia de autores que ainda se
comprometem com o presente a ponto de nao deixarem o passado se perder,
marcando a presenca de uma escrita necessaria lato sensu. A necessidade de
escrever para registrar as mudangas ocorridas nos territérios no que toca ao
comportamento humano, individual e coletivo. Necessidade de os autores
marcarem sua posi¢ao de “lembradores” — como a dos historiadores, para Peter
Burke (2000). E, talvez, também a necessidade de escreverem sobre um tema que
faz parte de suas vidas e que os inquieta na esfera mais intima de suas vivéncias.

O autor Ivan Klima, por exemplo, tem sua vida ligada a quase totalidade da
histéria da Tchecoslovaquia/Republica Tcheca?. Nascido em 1931, passou alguns
anos da sua infancia no campo de concentracao de Terezin, tendo se descoberto
judeu apenas pouco antes de ser levado para 13, junto com sua familia. Ao final da
Segunda Guerra, permaneceu no pais e, quando adulto, afiliou-se ao Partido
Comunista. Por causa do aumento da repressdo e da censura aos escritores e
intelectuais, viu-se insatisfeito com os rumos do partido e tornou-se um dissidente.
Apds a Primavera de Praga, violentamente encerrada em agosto de 1968,
momento em que a perseguicdo aos insatisfeitos foi acirrada, mesmo tendo
condicdes de se exilar, resolveu permanecer em seu pais. E mais: sua casa era um

dos pontos de encontro dos escritores e intelectuais, e foi a partir dessas reunides

2 Considerando-se aqui que a Tchecoslovaquia passou a existir como Republica ao final da Primeira
Guerra, em 1918, com o fim do Império Habsburgo e a redistribui¢gdo do seu territério.
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que nasceram os samizdat dos dissidentes — as publicagdes clandestinas que
mantiveram o pensamento livre circulando, fosse como literatura ou como ensaios
filosoficos e manifestos. Com a queda do regime, seus textos novos e antigos
passaram a ser publicados por editoras, e ele manteve o tom critico diante dos
rumos seguidos pela politica tcheca, antes e depois da separagao da Eslovaquia.
Seu romance a ser estudado nesta tese foi escrito no final da década de 1990 e
traz uma mescla ficcional de quase todos os tempos vividos por Klima naquele
territorio. E mostra uma protagonista e outros dois narradores bastante voltados
para si mesmos, para suas relagbes intimas, seus anseios e preocupagdes
particulares, nem por isso deixando de trazer reflexées sobre 0 momento nacional
vivido, em sua relacdo com o passado e um indiscernivel futuro, para o qual é
necessario ter atitude.

Ja o autor alemao Ingo Schulze, nascido em 1962, em Dresden, na
Alemanha oriental, passou a publicar romances apos a queda do muro de Berlim e
tomou esse momento histérico como ponto central em parte de sua obra. Apesar
de seu Adam parecer, a principio, um tanto alheado dos problemas politicos e
disposto a seguir Evelyn aonde for preciso s6 para reaver seu paraiso tranquilo no
qual tenciona voltar a viver acomodado, ha, como sera observado, outras formas
de ver esse seu alheamento e, até certo ponto, sua necessidade de alienagao.
Schulze recorre ao mito de Adao e Eva e sua saida do paraiso como forma de
descrever um sentimento que talvez tenha sido comum naquele momento de
incerteza, e até posteriormente, entre os aleméaes da antiga RDA. Esse sentimento
de falta pode ter sido, inclusive, se ndo o ponto de partida para o movimento
chamado de Ostalgia (no qual se incluem obras literarias e cinematograficas, entre
outras manifestagdes culturais), ao menos um alicerce para o seu desenvolvimento.

Daniela Kapitanova nasceu em 1956, em Komarno, entdo territério da
Tchecoslovaquia, hoje parte da Eslovaquia na fronteira com a Hungria. Tendo vivido
nessa cidade até seus 18 anos, mantinha uma visdo estreita do seu pequeno
mundo — visdo baseada na vivéncia da familia e no nacionalismo exacerbado de
seu pai. Ao mudar-se para Praga para estudar Direcdo de Teatro na Universidade
Carolina, comecou a perceber sua comunidade de outra maneira e repensar os
comportamentos que antes Ihe pareciam tao naturais entre os habitantes daquele

territério: nacionalismo ufanista; racismo principalmente contra ciganos; 6dio
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historico (ressentimento) aos hungaros. Toda essa experiéncia coletiva da cidade
de Komarno é posta na voz de Samko Tale, o narrador que escreve o livro do
cemitério.

Mas o caminho desta tese para chegar a situagdo recente, tanto da
Alemanha reunificada quanto da Eslovaquia e da Republica Tcheca, em que foram
escritas as obras aqui estudadas, passa antes pelas histérias dos territorios e de
suas respectivas literaturas; pelo menos do século passado, e eventualmente
anterior também. A literatura de lingua alema produzida na Alemanha, e em outros
paises, tem ja um lugar garantido na historia da Literatura Universal. Entretanto,
sobre a ex-Tchecoslovaquia e as linguas que a escrevem, sera relevante lembrar —
ou mesmo esclarecer — que existia literatura antes de Franz Kafka (que escrevia
em alem&o), assim como também existem, depois dele, mais escritores além de
Milan Kundera (que, exilado, adotou a lingua francesa). E sendo o ponto mais
central desta pesquisa ligado de forma direta as fronteiras que desapareceram ou
passaram a existir, parece pertinente seguir um conselho de historiadores
experientes: “Uma maneira de penetrar no amago dessa sociedade e da sua
mentalidade é questionar como e onde foram estabelecidas as fronteiras que
distinguem quem esta dentro e quem esta fora (MELLINKOFF, 1993 apud BURKE,
2004, p. 174). Entéao, investigando como e onde (um locus visto de uma perspectiva
temporal) foram redesenhadas as linhas imaginarias que posicionam os seres
dentro e fora de tais espacos, delimitando assim quem sao os “N6s” e quem sao os
“Outros”, sera possivel vislumbrar um pouco das identidades que formam essas
sociedades e tentar distinguir tragcos caracteristicos das literaturas ali encontradas.

Apds esse primeiro momento histérico que trata da constituicdo dos
territérios estudados, passamos a uma analise dos textos levando em conta o
tempo representado nas obras. Em seguida, parece pertinente que haja um contato,
ainda que breve, com a situacdo em que se posicionam os autores dessas
narrativas. Passamos entdo a discussao sobre as identidades, em trés niveis
distintos e complementares: as personagens, em sua individualidade, diante de
seus outros; as coletividades que habitam os espacos e tempos narrados; e um
debate tedrico a partir do pensamento de pesquisadoras do espago-tempo pos-
socialista. Visualizamos a seguir um levantamento de caracteristicas das obras,

desta vez analisadas em conjunto, para testarmos a hipotese de que ha tragos
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comuns ligando as narrativas do periodo pos-Guerra Fria, mesmo que se
mantenham as singularidades de diferentes territérios. Seguimos ainda com uma
visdo geral de um antes e depois de 1989, para s6 entdo darmos encerramento a

essa breve viagem aos territorios que deixaram de existir.
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2 SOBRE TERRITORIOS E SEUS TEMPOS

No fluxo das migragbes, guerras e conquistas, apaga-se uma
memdaria anterior com inscrigbes superpostas, e a nova memoria
declara-se inextinguivel.

ASSMANN, 2011, p. 323

A ideia de pertencer a uma terra, e ela a si, ajudou a produzir os
sentimentos de nacionalismo, muito comuns dentro e fora da Europa, que em
momentos e locais diversos foram e continuam sendo motivagcao para guerras. As
disputas pelos territérios contestados, que se acendem de tempos em tempos,
costumam levantar memoarias de conflitos anteriores e nelas se apoiarem, muitas
vezes colaborando para perpetuar mitos de pertencimento nascidos de narrativas
construidas em um passado ja tdo obscurecido pela distancia temporal que nao
pode ser comprovado muito menos desconsiderado de todo.

Essas diversas guerras e sucessdes de governos, desde as dinastias mais
remotas até as ditaduras do século XX, com seus projetos de reconstrugao sobre
escombros resultantes das destruicbes “necessarias” das historias anteriores,
criaram as experiéncias de descontinuidade, geradoras do que Aleida Assmann
(2011) chama de locais honorificos:

No local honorifico, uma determinada histéria ndo seguiu adiante,
mas foi interrompida de modo mais ou menos violento. Tal histéria
se materializa em ruinas e objetos remanescentes que se destacam
nas redondezas. O que foi interrompido cristaliza-se nesses restos
e nao estabelece qualquer ligagdo com a vida local do presente, a
qual ndo sO prosseguiu, como também avangou para além dos
restos sem nem toma-los em conta. (ASSMANN, 2011, p. 328)

Se considerarmos os territérios aqui estudados, veremos que estao
repletos de locais honorificos sobrepostos a locais de geragées — nos quais as
relacdes estreitas entre pessoas e topografia promovem uma mutua colaboragao
na construgado de uma identidade nacional — e locais memorativos — “[...] onde se
cumpriram atos admiraveis ou em que o sofrimento assumiu um carater exemplar”
(ASSMANN, 2011, p. 348). Quase em qualquer cidade alema, e em muitas da ex-
Tchecoslovaquia, € possivel encontrar catedrais, castelos e outros exemplares de
arquiteturas que sobreviveram a séculos de destrui¢cdo e reconstrucao da paisagem,
além de monumentos industriais, arquitetura moderna, museus e outros locais de

preservacdo da memoria cultural dos povos. Na Alemanha ha quarenta e quatro
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locais reconhecidos pela Unesco como Patriménio Cultural da Humanidade,
enquanto na Republica Tcheca existem quatorze, e na Eslovaquia, sete. Além disso,
a bacia hidrografica e o relevo, que hoje ajudam a fomentar o turismo da regiao,
tiveram marcada importancia em certos momentos da Histéria, como pontos
estratégicos nos deslocamentos dos povos em busca de melhores condigbes de
vida e também de exércitos que tentavam expandir os dominios de sua soberania,
contribuindo para a formagéao das identidades locais diversas.

De acordo com Paul Ricoeur (2007, p. 59): “Os mais memoraveis lugares
nao pareceriam capazes de exercer sua funcdo de memorial se ndo fossem
também sitios notaveis no ponto de intersecdo da paisagem e da geografia”.
Embora as paisagens naturais e as paisagens “humanizadas” (no sentido de terem
sofrido a agédo da presenga humana) possam apresentar altera¢gées no correr do
tempo, produzindo mudangas nos lugares de memoria, os sitios permanecem
naquele “Ia” que pode ser revisitado e re-habitado.

O espacgo habitado pode, em um mesmo momento, ter tanto memoria
sendo produzida, de forma ativa, quanto sendo preservada e acumulada para
revisitacao de rastros do passado. A paisagem é mutavel no tempo e prescinde do
olhar (COLLOT, 2013; SANTOS, 2014), tanto quanto da disposi¢cao dos elementos
em determinada ordem e seu enquadramento (CAUQUELIN, 2007). A geografia
fisica (natureza) de uma regido, por si so, nao teria forga suficiente para produzir
ou guardar uma memoria, embora atue de forma bastante direta sobre os seres
que habitam tal regido. N&o € a neve ou o sol escaldante, ndo sdo as montanhas
ingremes ou as praias rasas, nem as vastas estepes ou as matas fechadas, nao
sSao0 0s rios ou vales que se tornam famosos por seus méritos proprios, sendo o que
esses acidentes geograficos, relevos e condigdes climaticas significam para
aqueles individuos que por ali circulam de passagem ou para 0s grupos que nesses
territérios desenvolvem suas culturas e narrativas — mitoldgicas, histéricas,
pedagdgicas etc. Milton Santos, em Metamorfoses do Espago Habitado, lembra que
“a paisagem € um conjunto de formas heterogéneas, de idades diferentes, pedagos
de tempos histéricos representativos das diversas maneiras de produzir as coisas,
de construir o0 espago” (SANTOS, 2014, p. 74-75). Pois € nesse espago construido,
resultado da agao humana, que as memorias sao produzidas ou preservadas — ou

produzidas e preservadas ao mesmo tempo, ja que, em um mesmo sitio, resquicios
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de momentos diferentes sobrevivem acumulados ou sao sobrepostos, assim como
as memorias podem ser de ordem individual ou coletiva.

As narrativas que descrevem determinados momentos da atividade
humana em um certo local, incluidas ai as obras literarias e os discursos
oficializados da histéria ou do comportamento de uma sociedade, dirigem o olhar
do observador diante da paisagem, pois, sendo também constituidas pela
heterogeneidade, trazem em si, no entanto, a possibilidade da escolha sobre quais
dos objetos dispostos serdo ressaltados e quais serdo deixados de lado. Ao
fazerem essas escolhas, os autores de tais narrativas posicionam-se como agentes
ativos entre os “lembradores” da histéria (BURKE, 2000), responsaveis pela
preservagao de uma memoaria, mas também por seu apagamento em favor de outra
que lhes parega mais conveniente ou verdadeira. O passado histérico, entdo, ndo
se mantém apenas na paisagem mudada pela mé&o e pelo engenho humanos, uma
vez que as artes — e muito especialmente a literatura — tornam-se parte de um
grande repositério da memoaria cultural. E, mais do que para guardar memoria, as
artes servem para interrogar esse passado, na tentativa de depura-lo, como nos diz
Madina Tlostanova:

A memoria € materializada nos mais inesperados lugares — desde
a linguagem até espacos fisicos reais, por isso se torna necessario
purificar a linguagem, contaminada pela retérica de ditaduras,
regimes totalitarios e estados colonialistas, para usa-la
cuidadosamente mais tarde. Espagco também requer purificagdo e
exorcismo. O mundo pods-socialista é cheio de tais lugares
contaminados que lembram. Exorcismo como uma purificagao
simbdlica e publica pode ndo ser o suficiente. O que é necessario
€ um esforco meticuloso de olhar para o rosto do passado. E arte e
ficcdo sdo os melhores instrumentos para esse tipo de
questionamento e purificagdo. (TLOSTANOVA, 2015, p. 34,
tradugéo nossa)®

Segue-se dai que a literatura, quando produzida por pessoas preocupadas
com a memoéria de uma coletividade e escrita em momentos posteriores a periodos

de contaminagdo da linguagem e dos espagos habitados, consequentemente

8 Do original: “Memory is materialized in most unexpected places—from language to real physical
spaces, so that it becomes necessary to purify language, contaminated by the rhetoric of
dictatorships, totalitarian regimes, and colonialist states to use it very carefully afterwards. Space
also requires purification and exorcism. The postsocialist world is full of such contaminated places
that remember. Exorcism as a symbolic and public purification might not be enough. What is
needed is a painstaking effort of gazing into the face of the past. And art and fiction are the best
instruments for such questioning and purification.”
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participara do exorcismo publico, seja negando modelos anteriores ou criando
novas formas de expressdao. Em alguns casos, pode ocorrer que a produgao
literaria, por ja viver em estado latente dentro desse mesmo regime de
contaminagao — mas resistindo ao contagio —, surja logo nos primeiros anos, como
um sopro subito de ar puro entre as cinzas recém-espalhadas. Entretanto, o mais
comum € que textos que tenham sido trabalhados por mais tempo, criando algum
distanciamento para olhar para o passado, consigam penetrar essas cinzas de
forma mais incisiva, chegando ao nucleo da memoria cultural e a transformando.

Olhar para o passado desse espago contaminado, que por ora
chamaremos, junto com Tlostanova, de pos-socialista®, foi o que fizeram os autores
das trés narrativas analisadas nesta pesquisa. Todos eles vivenciaram tanto o
regime socialista do centro-leste europeu quanto seu final, e escreveram sobre o
legado desse periodo na memoaria cultural dos habitantes de seus territérios de
origem. A partir das narrativas selecionadas, tentaremos verificar a existéncia de
vestigios desse passado comum que talvez resultem em caracteristicas de um novo
fazer literario com potencial de cruzar as fronteiras redesenhadas no inicio da
década de 1990.

Antes disso, para tentar encontrar tragos identitarios que persistam ainda
hoje na memdria dos povos que ali habitam, voltaremos um pouco no tempo,
resgatando um breve recorrido histérico dos processos que levaram as
configuracbes atuais dos referidos territérios. Comegcaremos, em “As fronteiras
moventes no tempo histérico”, pelos tratados assinados ao final da | Guerra e
seguiremos até o final da Guerra Fria. Na segunda secao, “No tempo da narrativa”,
adentraremos o tempo em que os fatos acontecem na vida das personagens e
seguiremos seus passos, percorrendo o espago habitado e mostrando-o aos
leitores. Veremos Evelyn e Adam (SCHULZE, 2013) cruzando fronteiras, enquanto
o sistema entra gradativamente em colapso na RDA, e Kristyna (KLIMA, 2006)

circulando por Praga e tentando entender a nova configuragdo deste espaco

4 Apesar de usar, ao longo do texto, tanto um termo como outro para referir a articulagdo de tempo
e espago na qual as obras analisadas foram produzidas, decidi manter no titulo da tese “pos-
Guerra Fria”, conforme estava utilizando desde o inicio da pesquisa, pois o termo “pds-socialista”,
em conformidade com o pensamento de Madina Tlostanova (e outras autoras a serem vistas na
secdo 3.3), surgiu muito tardiamente em minhas buscas, deixando, sobre o alcance de seu uso,
algumas duvidas que ainda precisarei de mais leituras para sanar.
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tomado por turistas e pelo capitalismo ocidental, quase dez anos apés o fim do
regime socialista soviético. Em Samko Tale’s Cemetery Book, veremos a vida que
aflui do mundo para a pequena cidade de Komarno e se transforma em matéria
para a narrativa de Samko. E, para finalizar este capitulo, na secdo “No tempo da
escrita”, voltaremos o olhar para os escritores que se debrugaram sobre o assunto
desses romances, tentando entender por que eles se preocupam em escrever

sobre o que escrevem.

2.1 As fronteiras moventes no tempo histérico

S&o muitos séculos de movimentagcdo de povos; processos, grande parte
das vezes, violentos de adaptagdo dos habitantes locais a novos governantes; e
poderes trocando de maos entre reinos que ora se expandiram ora recuaram ou
foram dominados por outros povos. Para nado voltar a um passado demasiado
remoto e evitar perdermos a linha de raciocinio, vamos manter o foco nas
transformagdées mais recentes, de um século atrds mais ou menos, quando
algumas das fronteiras que nos interessam foram demarcadas. O ponto inicial sera
o final da Grande Guerra (I Guerra Mundial), quando vencedores e vencidos
assinaram alguns tratados que tiveram como consequéncia o desenho de um novo
mapa europeu, com a desintegracdo dos impérios Alemao, Austro-Hungaro e
Turco-Otomano, e consequente surgimento de novos Estados-Nacgao, entre eles a
Tchecoslovaquia.

Pelo tratado de Versailles (1919), os alemées, além de pagarem
reparacdes financeiras aos vencedores, tiveram de ceder parte de seu territério
europeu a paises vizinhos (Alsacia-Lorena a Franca; parte das terras ao leste para
a Polbnia, que se reestruturava como republica) e desfazer-se também de todas as
colénias no continente africano. A Austria, que estava perdendo forga nas
negociagdes de paz desde 1918 e n&o logrou manter o dominio sobre os povos
eslavos, encerrou também sua unido com a Hungria. A Primeira Republica da
Austria assinou o tratado de Saint-Germain-en-Laye (1919), pelo qual reconhecia
a independéncia da Hungria, da Polbnia, da Tchecoslovaquia e do Reino dos
Sérvios, Croatas e Eslovenos, e ainda passava para a Italia parte de seu territorio.

Pelo tratado de Trianon (1920), a Hungria perderia dois tercos de seu territorio,
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distribuidos entre Roménia, Tchecoslovaquia e paises dos Balcas que ja vinham
exigindo independéncia desde os momentos finais da guerra.

A Republica Socialista da Tchecoslovaquia foi criada “pragmaticamente”
(HOBSBAWM, 1995, p. 41) a partir da unido de povos eslavos do norte, com base
em aspectos étnico-linguisticos e o propdésito de nao criar Estados-Nagao pequenos
demais; os eslavos do sul formaram o Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos, que
mais tarde seria conhecido apenas por lugoslavia. Assim, apesar das diferengas
culturais reforgcadas ao longo dos séculos, “...] se formou uma nova
Tchecoslovaquia, juntando-se o miolo industrial do império Habsburgo, as terras
tchecas, as areas de camponeses eslovacos e ruténios antes pertencentes a
Hungria” (HOBSBAWM, 1995, p. 40). Para essas unides, segundo Eric Hobsbawm
(1995, p. 41), “[...] ndo havia um unico precedente historico assim como nao havia
l6gica”. Embora os povos da Tchecoslovaquia conseguissem se entender em
termos linguisticos e tenham convivido pacificamente sob a unido austro-hingara,
tinham um passado que os distinguia em termos econdmicos, culturais e
educacionais:

No passado, as terras tchecas e a Eslovaquia eram divididas
politicamente. Enquanto o Reino Tcheco tornou-se uma parte do
Império Austriaco no século XVI, a Eslovaquia fazia parte da
Hungria desde o século XI. O territério tcheco passou pelo processo
de industrializacao e urbanizacdo, o qual ndo foi muito efetivo no
Reino Hungaro, em consequéncia a vida agricola e rural prevaleceu
na Eslovaquia. As diferengcas estavam também no nivel de
educacdo. Enquanto no territério tcheco isso teve grande
importancia, na Eslovaquia foi em um grau muito menor

(MESTANKOVA; FILIPEC, 2019, p. 52, tradug&o nossa)®

O império Turco-Otomano, que vinha em decadéncia desde o inicio do
século XX e combatia em outras frentes além da Triplice Entente (por um lado,
contra os arabes, por outro, contra os russos), assinou o tratado de Sévres (1920),
pelo qual teve seu territério partilhado entre a Grécia, a Italia, a Gra-Bretanha e a
Franca, e ainda cedeu terras para a expansao da Arménia e a fundagao do Estado

Curdo. Mais tarde, pelo tratado de Lausanne (1924), a Turquia garantiria sua

> Do original: “In the past Czech lands and Slovakia were divided politically. While the Czech
Kingdom became a part of the Austria Empire in the 16th Century, Slovakia was a part of Hungary
since the 11th century. Czech lands passed through the process of industrialization and
urbanization, which was not very effective in the Hungarian Kingdom, thus agricultural and rural
life prevailed in Slovakia. Differences were also in the level of education. While in the Czech lands
it got a great importance, in Slovakia it was in a much lesser degree.”
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independéncia. Mesmo com todos os acordos, algumas das novas nacgdes
continuaram em conflito. Principalmente na regido dos Balcas, em sua disputa com
a Italia ou com a Turquia, esses conflitos continuaram a correr no periodo
entreguerras e também em paralelo com a Segunda Guerra Mundial. Nos Balcéas,
ao final da Guerra Fria, as guerras de dissolugcado da lugoslavia reabriram antigas
feridas, que vinham sendo abafadas sob a ditadura de Tito.

As tratativas para esses acordos foram sempre muito demoradas, porque
mais do que garantir a paz imediata, envolviam outras questées complexas, como
a retratacdo dos culpados com a devida reparagao pelos danos causados aos
inimigos; sobretudo a Franga, que se envolvera mais diretamente nas batalhas,
exigia grandes somas a serem pagas pela Alemanha. Também estavam em
discussao as condi¢des de subsisténcia dos paises e o investimento financeiro na
reconstrugao de cidades atingidas pela guerra. Além disso, pensava-se nas formas
de contencéao de futuros conflitos, os quais, previa-se, poderiam ser gerados como
retaliacdo pela insatisfagdo da parte vencida com as sansdes impostas pelos
vencedores. E foi exatamente nesse ponto que os tratados parecem ter falhado.

Eric Hobsbawm, em Era dos extremos, argumenta que:

N&o é necessario entrar em detalhes da histéria do entreguerras
para ver que o acordo de Versalhes nao podia ser a base de uma
paz estavel. Estava condenado desde o inicio, e portanto outra
guerra era praticamente certa. [...] Duas grandes poténcias
europeias, e na verdade mundiais, estavam temporariamente nao
apenas eliminadas do jogo internacional, mas tidas como nao
existindo como jogadores independentes — a Alemanha e a Russia
soviética. Assim que uma ou as duas reentrassem em cena, um
acordo de paz baseado apenas na Gra-Bretanha e na Franga — pois
a Italia também continuava insatisfeita — ndo poderia durar. E mais
cedo ou mais tarde, a Alemanha ou a RUssia, ou as duas,
reapareceriam inevitavelmente como grandes jogadores.
(HOBSBAWM, 1995, p. 42)

A Alemanha vencida reergueu-se, e a insatisfacdo com os acordos, além
da grave crise financeira mundial dos idos da década de 1920 e inicio de 1930, fez
chegar ao poder, tanto la como no seu futuro aliado Japao, “[...] as forgas politicas
do militarismo e da extrema direita, empenhadas num rompimento deliberado com
o status quo mais pelo confronto, se necessario militar, do que pela mudancga
negociada aos poucos” (HOBSBAWM, 1995, p. 43). A conquista alema comegou
pela invaséo e anexacdo da Austria, em margo de 1938. No final do mesmo ano, o
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Acordo de Munique, assinado por Alemanha, Franca e Gra-Bretanha, seria uma
tentativa de criar uma “politica de apaziguamento”, pela qual o territério da Boémia
(onde viviam os sudetos, povo de origem germéanica), na Tchecoslovaquia (que ndo
teve representante presente na conferéncia), era cedido pacificamente, em uma
tentativa de evitar a guerra aberta com a Alemanha nazista. Mas Hitler nao
respeitou o acordo, e com o avango das tropas alemas sobre o restante do territorio
da Tchecoslovaquia, houve uma primeira separacéo do pais em dois:

Em mar¢co de 1939 a Tchecoslovaquia deixou de existir. Os
eslovacos se independizaram e criaram um Estado clero-fascista
supervisionado pela Alemanha, e os territérios tchecos foram
transformados pelos nazistas no Protetorado de Boémia e Moravia.
(VONDERKOVA, 2019, tradug&o nossa)®

A Russia, que desde 1922 passara a ser o nucleo poderoso da Unido das
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), desenvolvia-se isoladamente das
poténcias da Europa. Quando a guerra estourou em 1939, Stalin firmou acordo de
nao-agressédo com Hitler e manteve a URSS neutra com relagdo aos conflitos
europeus fora de seu territério. Mas quando, em junho de 1941, os alemaes
invadiram a URSS, o Exército Vermelho nao apenas resistiu, como também revidou.
Depois de derrubar o Exército Alemdo em Stalingrado, em margo de 1943, os
soviéticos avangaram ao ocidente, chegando até cidades como Berlim, Praga e
Viena. Como a derrota da Alemanha e o fim da guerra ja se mostravam uma
questao de tempo para os aliados, nos anos finais,

Os Estados inimigos derrotados foram totalmente ocupados pelos
vencedores. Nao se fez qualquer paz formal, pois nao se
reconhecia nenhuma autoridade independente das forgcas de
ocupacao, pelo menos na Alemanha e no Japdo. O mais proximo
de negociagdes de paz foi a série de conferéncias entre 1943 e
1945, em que as principais poténcias aliadas — EUA, URSS e Gra-
Bretanha — decidiram a divisdo dos despojos da vitéria e (sem muito
sucesso) tentaram determinar suas relagées umas com as outras
[...] (HOBSBAWM, 1995, p. 49).

Com o acordo de Potsdam, em 1945, os vencedores decidiram reverter as

anexacdes feitas pelos alemdes durante a guerra, separando a Austria da

6 Do original: “En marzo de 1939 Checcoslovaquia dejé de existir. Los eslavos se independizaron y
crearon un Estado clero fascista supervisado por Alemania y los territorios checos fueron
transformados por los nazis en el Protectorado de Bohemia y Moravia.” Disponivel em:
https://www.radio.cz/es/rubrica/especiales/lidice-una-venganza-de-los-nazis-en-el-protectorado-
de-bohemia-y-moravia. Acesso em: 29 jun. 2019.


https://www.radio.cz/es/rubrica/especiales/lidice-una-venganza-de-los-nazis-en-el-protectorado-de-bohemia-y-moravia
https://www.radio.cz/es/rubrica/especiales/lidice-una-venganza-de-los-nazis-en-el-protectorado-de-bohemia-y-moravia
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Alemanha e redesenhando a fronteira desta com a Polénia, além de expulsar as
populagdes germanicas de territérios que ficassem fora das novas fronteiras
aleméas. A Alemanha foi dividida em zonas de ocupac¢ao, administradas pelos quatro
paises: a URSS ficou com o lado oriental, enquanto o lado ocidental foi dividido
entre Gra-Bretanha, Franca e Estados Unidos. A cidade de Berlim, embora ficasse
no territorio, a partir de entéo, pertencente aos soviéticos, também foi dividida em
setores. Em junho de 1948, as zonas ocidentais foram unidas na criagdo de um
Estado provisério, sob comando dos aliados; no ano seguinte, foi promulgada a Lei
Fundamental, que deu origem a Republica Federal da Alemanha, com capital em
Bonn. Em outubro de 1949, a URSS declarou a fundagdo da Republica
Democratica Alema, com capital na parte oriental de Berlim. Em agosto de 1961
comecgou a ser construido o muro de Berlim, que se tornaria o simbolo maximo da
divisdo do mundo durante a Guerra Fria.

A libertacao, pelo Exército Vermelho, de prisioneiros de guerra das maos
dos alemaes e, principalmente, a libertacdo dos territorios invadidos pelos nazistas
fizeram com que os soviéticos ganhassem influéncia politica nesses territorios. Ao
final da guerra, os interesses dos norte-americanos estavam voltados para o Japao
e para a parte mais ocidental da Europa; assim, a parte central e oriental, que eram
de interesse secundario, foram deixadas nas maos de Stalin. Além do leste da
Alemanha, a URSS tomou sob seu comando outros territérios, entre eles, a reunida
Tchecoslovaquia, na qual uma parte da populagao, agradecida, tornou-se fiel aos
russos — como veremos adiante, esse € um tipo de comportamento que Kristyna
vai relatar sobre seu recém-falecido pai, em Nem santos nem anjos (KLIMA, 2006).

Durante o periodo da Guerra Fria, enquanto o lado capitalista, depois de se
reconstruir, desenvolvia-se, no lado oriental a economia estagnava, e a violéncia
do periodo stalinista fez muitos apoiadores do comunismo repensarem sua adesao
inicial as politicas do partido. Ainda assim, acreditava-se no crescimento dos paises
pelo trabalho conjunto e, até certo ponto, também na utopia socialista. Além disso,
progredia um sentimento de diferenciagdo “nés” e “os outros”, o qual ultrapassava
0s nacionalismos internos ao bloco oriental, voltando-se para a relagado deste com
o Ocidente. Esse “nés”, porém, que de inicio parecia apontar para um conjunto
espontaneamente homogeneizado, no qual o desejo de reconstrugdo pos-guerras

deveria se sobrepor as diferengas locais de pais para pais, logo se mostrou uma
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construcao perecivel cuja arbitrariedade repressiva da manutencéo se revelava a
cada dia. Vivia-se um “nds” que queria apagar as diferengas individuais ndo apenas
com a finalidade de tornar mais forte o conjunto que abrangia cidadéos e
governantes como partes de um mesmo povo, como se supunha, mas sobretudo
como forma de enfraquecer os cidadaos diante de seus governantes, para que nao
houvesse oposi¢cdo ao regime totalitario que estava sendo construido. Foi essa
tomada de consciéncia, ja no periodo de desestalinizagdo (inclusive devido as
denuncias dos crimes cometidos por Stalin), que possibilitou a existéncia de
levantes, mais intelectuais do que populares (a Revolugdo Hungara, de 1956, e a
Primavera de Praga, em 1968, sdo os exemplos mais conhecidos), nos paises do
centro-leste europeu. O comando soviético de Moscou, contudo, reprimia
violentamente as manifestacoes, frustrando as esperancgas de renovacao.

Para os europeus do leste, os eventos de 1956 foram a destilacao
de um acumulo de decepgdes. As expectativas em relagdo ao
comunismo, brevemente renovadas com a promessa de
“desestalinizacdo” foram extintas; assim como extintas estavam as
esperancas de auxilio por parte do Ocidente. Enquanto as
revelagdes que Kruscheyv fizera a respeito de Stalin, ou as medidas
hesitantes que visavam a reabilitacdo de vitimas dos julgamentos
montados pareciam até entdo indicar que o comunismo continha
em si mesmo as sementes da renovacao e da libertacido, depois
dos acontecimentos na Hungria, o sentimento dominante era de
cinica resignagao. (JUDT, 2008, p. 329-330)

Ja o fim da Primavera de Praga, imposto pela invasao dos tanques do Pacto
de Varsévia, tornou os tchecoslovacos menos propensos a manifestacdes publicas
de descontentamento, uma vez que a repressao a ideias contrarias ao comando
soviético de Moscou passou a ser total. A insatisfagao nao morreu, mas cresceu de
forma clandestina: primeiro entre os intelectuais, que estavam proibidos de publicar
seus escritos por meios oficiais, e os estudantes; depois se confirmando entre os
trabalhadores das diversas categorias.

Na Alemanha oriental, a constante comparagao com a parte ocidental,
sobretudo na vitrine que era Berlim, traia um olhar ambiguo: ao mesmo tempo que
se verificava as diferencas mais explicitas, via-se as semelhancas; afinal, eram
todos alemaes, e um sentimento de fraternidade fazia crescer o desejo de, ao
menos, poder visitar o outro lado de vez em quando. E quanto a repressao, desde
que, em 1953, o Levante de Berlim (paralisacoes de trabalhadores descontentes

com o aumento de trabalho sem aumento de remuneragéo) fora contido com a
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presenca de tanques do Exército Vermelho, a RDA vinha se comportando como
uma filha querida da URSS. Assim como acontecia com a Polénia e a Hungria, que
apos as primeiras intervengdes mais criticas tinham no poder secretarios-gerais
bem alinhados com o pensamento do Comité Central de Moscou nas linhas
principais de sua politica, o povo era agraciado com certo grau de liberdades dentro
dos limites do pais, desde que soubesse se comportar adequadamente. Um
“Senhor Todo Mundo” (LANDOWSKI, 2012), como Adam (SCHULZE, 2013) parece
ser, podia ter determinados beneficios, como autorizagao para viajar nas férias para
outros paises do bloco socialista e até comprar um carro novo.

Mas, a partir da década de 1980, o regime soviético comecga a perder sua
credibilidade e a lealdade dos cidadéos que ainda o apoiavam. Como as diferencgas
entre a ideologia pregada e a vida real se tornavam cada dia mais Obvias, alguns
cidadaos se distanciaram da vida politica, enquanto outros — um numero que
comecgou pequeno, mas foi crescendo ao longo da década — manifestavam sua
insatisfacdo com os abusos de poder e a crise econémica. Além disso, a posi¢ao
da URSS, que passou a ser de abertura a mudancgas, despertou nos opositores a
ideia de que nao corriam mais tantos riscos de sofrer repressao violenta como no
passado.

Finalmente, Gorbachev declarou que a URSS n&o mais interviria
nos assuntos internos dos Estados comunistas. Mudancas politicas
ou mesmo mudangas de regime nos outros Estados comunistas
foram permitidas. Esse foi um completo redirecionamento da
politica externa soviética e os anos de 1956 e 1968 n&o poderiam
se repetir. As forcas ortodoxas nos Estados comunistas ficaram
descontentes com esse desenvolvimento, porque elas confiavam
muito na ajuda militar soviética no caso de subversao ou conflito
em seus Estados. (MESTANKOVA; FILIPEC, 2019, p. 37, tradugao
nossa)’

Gracas a liberdade de informacéao pela imprensa da URSS, retomada com
a politica da glasnost (transparéncia), passou a ser mais dificil manter a censura as
noticias dentro do bloco socialista, pois o0s jornais vindos da Russia também

circulavam pelos paises satélites. Dessa forma, o ano de 1989 foi bastante agitado

7 Do original: “Finally, Gorbachev proclaimed that the USSR would not intervene in the internal affairs
of the communist states. Policy changes or even regime changes in other communist states were
permitted. This was a complete redirection of Soviet foreign policy and the years 1956 or 1968
could not be repeated. The orthodox forces in communist states were unhappy about this
development, because they relied a lot on the Soviet military help in the case of subversion or
conflict in their states.”
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desde o inicio, devido a crescente apreensao com relagdo as mudangas que
comegaram em Moscou e refletiram em uma sequéncia de reformas politicas no
Leste Europeu. Sem contar a revolugdo chinesa iniciada em abril, que repercutira
internacionalmente, sobretudo depois do massacre nas ruas de Pequim na primeira
semana de junho, lembrando a repressao de outros levantes ocorridos dentro do
bloco comunista europeu nas décadas anteriores. Em seu artigo “Os gigantes
atormentados”, o comentarista italiano Arrigo Levi anota, no final de maio de 1989:

Acompanhando, com grande apreensao, as noticias vindas da
China, a primeira pergunta que surge espontaneamente é: como
tudo isso vai acabar? A razao diz que vai terminar com a derrota do
povo em revolta, e com a retomada da situagao por parte dos velhos
dirigentes do Partido: como tinha acontecido em Budapeste em
1956, em Praga em 1968 e em Varsovia em 1981.

Isso é 0 que a razdo diz; mas quando esta em andamento uma
revolugdo, a razao pode muito bem cair em erro. (LEVI, 1991, p.
407)8

Depois, em nota de rodapé, complementa com informacdo sobre os
eventos que viriam a ocorrer duas semanas mais tarde: “Neste caso, infelizmente,
nao se enganava: os chefes do Partido retomaram o controle da situagcdo com o
massacre da praca de Tien An Men e com as prisdes e condenacdes a morte que
se seguiriam” (LEVI, 1991, p. 407).

Todavia, as noticias de paises do bloco eram mais alentadoras para o povo
€ mais preocupantes para os governantes que nao defendiam a politica de abertura
implementada por Gorbatchev. Apds as eleicbes da URSS, em maio, que
resultaram em grande derrota do PC diante dos novos representantes do povo, e
de a Hungria fazer a transi¢cao para um sistema multipartidario nos primeiros meses
do ano, em junho os poloneses davam vitéria ao Solidarnosc (Solidariedade), que
anteriormente, como sindicato, havia sido posto na ilegalidade por oito anos. Além
disso, em maio, as elei¢des municipais manipuladas da RDA tiveram um resultado
tédo escandaloso — “98,85% para os candidatos do governo” (JUDT, 2008, p. 609) —
que os protestos vieram de todos os lados. Embora o Politburo ignorasse as
manifestacdes contrarias ao resultado, os aleméaes orientais percebiam que os

ventos da mudancga soprando desde Moscou poderiam chegar até ali.

8 O artigo consta da coletanea em livro Entre Leste e Oeste — Uma Era de grandes transformagoées,
editada na Italia no segundo semestre de 1989, cuja tradugéo ao portugués foi publicada em 1991
no Brasil.
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Mas o efeito domind nao foi tdo direto. Nos dois paises, Hungria e Polonia,
0 regime era menos rigido do que na Tchecoslovaquia e na Alemanha oriental, onde
a cupula comunista local tentou manter por mais tempo sua posigéo de poder. A ala
ortodoxa do PC tcheco cogitava, inclusive, optar pela “solugao chinesa” para deter
as manifestagdes pacificas que por la aconteciam. E, segundo Timothy Garton Ash
(1990), Erich Honecker (e talvez seu sucessor, Egon Krenz) também acenava com
essa possibilidade com relagdo as manifestagdes pacificas organizadas dentro e
diante de igrejas em varias cidades, como Berlim, Dresden, Leipzig, entre outras.
Ainda assim, a abertura das fronteiras entre Hungria e Austria deram o empurrao
necessario para as movimentagdes populares que comegariam a crescer a ponto
de ndo poderem mais ser ignoradas na RDA.

Os exemplos polonés e hungaro n&o foram tao importantes. [...] E
claro que o desenrolar dos acontecimentos nesses paises
demonstrou que mudancas fundamentais eram possiveis. Mas
para a maioria das pessoas, a miséria econémica na Poldnia
cancelava amplamente o exemplo politico. A Hungria — uma das
destinacbes prediletas dos alemaes-orientais em viagem de férias,
com uma melhor situacdo econdmica e uma histéria (e, ouso dizer,
um carater nacional) menos conflitante com a da Alemanha — a
Hungria talvez tenha causado um impacto maior. Mas sua principal
contribuicdo nao foi o exemplo das suas reformas internas, mas a
abertura de suas fronteiras com a Austria. (ASH, 1990, p. 74)

Depois que o Muro de Berlim foi finalmente posto abaixo, em 09 de
novembro de 1989, a Tchecoslovaquia comegou a perceber que as
mudangas eram possiveis também ali. Todavia, enquanto nos outros paises
os processos de transicdo foram longos e dependeram de muitas
negociagdes entre as partes — em mesas redondas nas quais se discutia
quanto de poder seria concedido a oposigdo ou aos representantes do
Partido Comunista e como seria dividido o governo durante os anos que se
previa como de transigdao —, na Tchecoslovaquia o processo foi vertiginoso.
Dois grupos principais da oposi¢ao ao PC se destacavam: pelos tchecos, o
Obcanské Forum (Forum Civico), pelos eslovacos, o Verejnost’ Proti Nasiliu
(Povo Contra a Violéncia). E, logo nas primeiras elei¢des, ambos ganharam

posi¢cdes importantes nos ministérios.

Em 17 de novembro o regime permitiu uma passeata em lembranca
ao fechamento das universidades, em 1939, pelos nazistas. Essa
passeata se transformou em uma manifestacéo antirregime, que foi
combatida pelas forgas de seguranga. Essa foi a gota d’agua e a
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sociedade organizou mais e mais passeatas antirregime e greves.
A chamada Revolugéo de Veludo comegou e o regime comunista
entrou em colapso. O curso dos eventos acabou por ser mais rapido
do que na Poldnia e na Hungria, e a oposicao dominou a situagao.
O Férum Civico foi formado em 19 de novembro de 1989.
(MESTANKOVA; FILIPEC, 2019, p. 47, tradug&o nossa)®

Uma semana apos a primeira manifestacéo, o Secretario-Geral € o comité
executivo do Partido Comunista — o Politburo — renunciaram. Comegaram, entao,
as negociagdes entre o Forum Civico e o Povo Contra a Violéncia, como oposicéo,
e os representantes do PC. Em 10 de dezembro, um novo governo se formou, com
um Primeiro-Ministro ainda ligado ao PC; mas, esse nao era o caso dos demais
ministros, em sua maioria. O Presidente deu posse ao novo grupo e, em seguida,
renunciou. O nome de Aleksandar Dubi¢ek — que queria, em 1968, um socialismo
de face humana — passou a ser cogitado como substituto; porém, seus primeiros
discursos soaram ultrapassados e o povo passou a pedir por “Havel na Hrad!”, ou
seja, Havel para o Castelo — sede do governo tchecoslovaco (JUDT, 2008, p. 616).
E assim foi:

[...] em 28 de dezembro de 1989, a mesma Assembleia Comunista
que sancionara leis que até entdo haviam consignado Havel e
outros a anos de reclusido agora o elegia presidente da Republica
Socialista da Tchecoslovaquia. No primeiro dia de 1990, o novo
presidente anistiou 16 mil prisioneiros politicos; no dia seguinte, a
prépria policia politica foi extinta. (JUDT, 2008, p. 616-617)

O ano de 1990 foi marcado pelo objetivo comum, de eslovacos e tchecos,
de desmantelar as estruturas comunistas a fim de estabelecer a democracia.
Contudo, as primeiras divergéncias entre os representantes das duas republicas
(desde 1968, os Estado Federal da Tchecoslovaquia compreendia uma Republica
Socialista Tcheca e uma Republica Socialista Eslovaca) comegaram a aparecer
muito cedo; as discussodes tinham por tema desde qual seria 0 novo nome do pais
sem a carga do passado comunista até as reformas econdmicas e o novo desenho

institucional. Depois de ajustados todos os pontos sensiveis da nova configuragao

9 Do original: “On 17th of November the regime permitted a manifestation in commemoration of the
Nazi closure of the universities in 1939. This manifestation turned into an anti-regime
demonstration, which was beaten by security forces. It was the last straw and society organized
more and more anti-regimes demonstrations and strikes. The so called Velvet revolution began
and the communist regime collapsed. The course of events turned out to be more rapid than in
Poland and Hungary and the opposition dominated the situation. The Civic Forum was formed on
19th of November 1989.”
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da Tchecoslovaquia, eleicbes parlamentares aconteceram em 1992. Os Primeiros-
Ministros eleitos pelos dois lados ndo sustentavam a ideia de um Estado comum. A
separacao oficial em dois paises distintos foi “agendada” para 01 de janeiro de 1993.

Chegamos, entdo, ao tempo em que as narrativas a serem analisadas

“acontecem”.

2.2 No tempo das narrativas

A partir de agora, nos deteremos em topicos a serem tratados em conexao
com as ficgdes apreciadas neste estudo, que contardo com exemplos tirados das
préprias narrativas. Ou, de forma mais especifica, podemos dizer que partiremos
da leitura das narrativas — as subsec¢des abaixo contardo com analises nao
exaustivas de cada um dos romances — e entdo nos voltaremos para teorias
literarias e outras conjecturas sobre o espacgo-tempo da obra ficcional em
contraponto com o espago-tempo visto como real, historico e geogréfico.

Espago-tempo “ficticio” do mito ou da obra literaria — espaco “vivido”
na espessura do cotidiano: que diferenca entéo existe entre os dois
sendo uma ténue discrepancia entre niveis? Ambos procedem de
um mesmo fazer exploratério que, figurado no enunciado, ou
diretamente assumido diante do real, deixa na superficie das coisas
suas marcas, embora devessem permanecer invisiveis para outrem:
alguns pontos de referéncia que dao sentido ao que, a principio, é
apenas da ordem da substancia perceptivel, que transforma o
ambiente geografico e referencial num meio vivo e articulado,
sensivel e significante. (LANDOWSKI, 2012, p. 70)

Evelyn e Adam partem para sua viagem sem retorno em agosto de 1989,
acompanhando o declinio do regime socialista oriental e estabelecendo-se no
Ocidente quando a RDA esta prestes a sumir do mapa (SCHULZE, 2013). Nove
anos depois, Kristyna pensa sobre sua vida na Republica Tcheca, entdo exposta e
receptiva ao Ocidente, separada da Eslovaquia, mas ainda com toda a carga de
passado que é possivel encontrar na memoria dos dois paises: massacre nazista,
ditadura comunista, abertura @ democracia (KLIMA, 2006). Em Samko Tale’s
Cemetery Book, que se passa, segundo a tradutora britanica, “[...] em meados da

década de 1990, alguns anos apds a Eslovaquia ter se divorciado da Republica
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Tcheca[...]” (KAPITANOVA, 2011, traduc&o nossa)!?, o narrador comenta as coisas
como eram, quando o PC era a autoridade maior, e como passaram a ser, depois
que a democracia tdo desejada — ndo por todos — finalmente tomou lugar na
Eslovaquia. As marcas do que deveria ficar invisivel sdo expostas pelos autores
que escolheram n&o calar o passado e explorar os espagos geograficos em um
espaco-tempo ‘“ficticio” que reordena o tempo “vivido” na espessura do cotidiano.
O tempo em que decorrem as narrativas pode ser visto sob duas
perspectivas complementares: o tempo dos eventos narrados e o tempo que leva
para esses eventos serem reunidos em um conjunto narrativo. No romance Adam
e Evelyn, o tempo de contar os fatos coincide, quase todo, com o que € vivido pelas
personagens, havendo poucas retomadas a titulo de rememorar fatos; e a trama é
conduzida por uma voz narrativa externa aos acontecimentos, a qual deixa bastante
espaco para os dialogos entre as personagens. Nem santos nem anjos também é
narrado em alguns meses, porém com muitas retomadas de fatos de um passado
mais ou menos distante através das memodrias e reflexdes dos narradores; quem
conduz a narrativa s&o os protagonistas: Kristyna, Jan e Jana. Ja em Samko Téle’s
Cemetery Book, o tempo dos acontecimentos é mais elastico e foge a linearidade
cronoldgica, remontando até mesmo a fatos da infancia do narrador, enquanto a

trama € narrada em apenas um dia.

2.2.1 Adam e Evelyn

Um casal tem planejada uma viagem de férias para o lago Balaton, na
Hungria; mas, depois de muito adia-la, quando finalmente a partida acontece, o
destino final muda e nao ha mais para onde retornar, pois o pais do qual sairam
esta prestes a desaparecer do mapa. Parece sinopse de um filme? De fato, o livro

Adam e Evelyn (2013), de Ingo Schulze, ganhou uma versao de 95 minutos para

10 Do original: “[...] in the mid-1990s, a few years after Slovakia has been ‘divorced’ by the Czech
Republic [...]” (o trecho consta das primeiras paginas da tradugao britanica do livro de Daniela
Kapitanova, intituladas “Some guidance for the Biritish reader...”). No entanto, na edigédo eslovaca
de 2011, ilustrada, hd uma imagem representando a lapide de Adam Miller (um comerciante local),
com data de morte de 1999. Apesar desse detalhe, nada mais no texto da narrativa especifica o
momento em que Samko senta-se para escrever seu livro.
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as telas, em 20181, mas que até o momento da escrita desta tese ainda ndo havia
sido exibida no Brasil. Porém, mais do que isso, € possivel estabelecer a relagao
com o cinema tanto pelas muitas cenas do romance com forte apelo imagético
(descri¢cdes de posicionamento e movimentagdo das personagens, contrastes de
luz e sombra, passagens de um enquadramento mais amplo da paisagem ao
detalhe) quanto pela dindmica de acédo das personagens, baseada em constantes
dialogos rapidos e informativos, os quais dispensam o narrador de fornecer certos
dados antes de que sejam necessarios a compreenséo do enredo.

O romance de Schulze mostra um tipo de comportamento relacionado a
saida da RDA diferente da tentativa desesperada de fuga para o Ocidente que em
geral é descrita nas leituras sobre o periodo da Guerra Fria. Escavar tuneis, pular
0 muro, sequestrar um barco no rio Spree, fabricar um submarino ou costurar um
baldo para levar a familia ao outro lado da fronteira — as modalidades de fuga da
RDA eram as mais variadas e inusitadas, tornando-se um capitulo especial seja em
livros, em filmes, em documentarios, ou mesmo nos museus dedicados a tematica;
mas nem todas tiveram sucesso. Os numeros sdo incertos, e estima-se que mais
de 100'? pessoas tenham morrido tentando cruzar algum dos pontos da vasta
extensdo do famoso Muro de Berlim; porém, quando se acrescem as tentativas de
fuga por outros pontos de demarcacdes de fronteiras da antiga Alemanha oriental,
e mortes ndo diretamente relacionadas a tentativas de fuga, a soma pode
ultrapassar as mil mortes. No entanto, como foi dito acima, a trama de Adam e
Evelyn nao segue por este rumo.

Evelyn e Adam conhecem-se desde 1987, moram juntos em algum lugar
na Saxonia (talvez Altenburg, onde se passam outras historias escritas por Ingo
Schulze), nas proximidades de Leipzig e Dresden. Evelyn esta insatisfeita com sua
vida e ansiosa pelas férias que tem planejadas. Adam, porém, vai adiando essas
férias, a espera da documentacao para retirada do carro novo. No dia em que

Evelyn pede demisséo e volta para casa mais cedo do que de costume, ela

11 Com direcdo de Andreas Goldstein e roteiro adaptado por ele e por Jakobine Motz, o filme foi
langado na 332 Semana Internacional da Critica de Veneza (sess&o independente paralela ao
Festival Internacional de Cinema), em 2018, e estreou nos cinemas alemaes em janeiro de 2019;
esta disponivel em canais de streaming alemaes.

12 Cf. HERTLE, Hans-Hermann; NOOKE, Maria. “The Victims at the Berlin Wall, 1961-1989: Findings
of a Research Project by the Centre for Contemporary History Potsdam and the Berlin Wall
Foundation”. Potsdam/Berlin, 2017. Disponivel em: www.chronik-der-mauer.de. Acesso em: 05
dez. 2020.
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encontra uma das clientes de Adam, Lili, nua na banheira, enquanto ele, também
nu, esconde-se em um canto do banheiro. A descoberta da traicdo ocorre no dia 19
de agosto de 1989 — mesmo dia em que acontece o Piquenique pan-europeu, com
abertura temporaria da fronteira entre Hungria e Austria por uma hora, permitindo
a passagem de aproximadamente novecentos alemaes orientais que estavam
acampados aguardando a oportunidade de ir para o Oeste.

No dia seguinte, na trama, o grupo se pde a caminho: Evelyn decide fazer
a viagem na companhia de sua amiga Simone e do primo desta, o alemao ocidental
Michael, com quem a amiga pretende se casar para poder ir embora da RDA. Adam
0s segue até a estacao central de Dresden, onde as duas mulheres embarcam em
um trem para Praga, “[...] porque ia ser complicado atravessar a fronteira com as
duas no Passat” (SCHULZE, 2013, p. 55). No verao de 1989, devido as noticias de
que a URSS néo iria mais interferir na politica dos paises satélites, as pessoas na
RDA comecgaram a viajar em diregdo a outros paises do bloco, principalmente
Hungria, alegando férias, mas na esperanga de aproveitar qualquer oportunidade
que se apresentasse para escapar para o Ocidente. Apesar de a RDA ainda
fornecer a alguns cidadaos autorizagdes para viagem, intensificou o controle nas
fronteiras. Evelyn e Adam tinham um passaporte provisorio de viagem para irem ao
lago Balaton, “[...] valido para Hungria, Tchecoslovaquia e Republica Democratica
Alema (Bad Schandau)” (SCHULZE, 201, p. 207), com prazo de validade até treze
de setembro. Nao é possivel saber, pelo texto, se Simone também tinha uma
autorizacdo de viagem, mas, de qualquer forma, sendo Michael um aleméo
ocidental, seria no minimo suspeito ele atravessar uma fronteira entre paises do
bloco levando duas alemas orientais consigo.

Além disso, como dizem Machado e Pageaux (2001, p. 40), “[...] a verdade
€ que o primeiro fator de conhecimento de um espaco estrangeiro pelo viajante é o
do préprio ritmo da viagem: ir a pé, ir de burro, ir de comboio ou de automodvel ndo
€, obviamente, a mesma coisa”. Evelyn ja havia questionado Adam sobre a
possibilidade de fazerem a viagem até o Balaton de trem, mas ele preferiu esperar
pelo carro novo, que nao veio a tempo. Entao, ele segue o grupo em seu Wartburg,
seu carro “da familia”, que até nome tem: Heinrich. Primeiro, € um carro espagoso,
tem lugar para sua gasolina reserva, sua barraca de camping, roupas, lanches,

livros de observagao de passaros e plantas, a tartaruga — e, mais tarde, até para
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contrabandear uma pessoa no porta-malas; depois, sendo ja um carro antigo, com
pecas dificeis de encontrar, seus problemas apresentados na estrada darao
oportunidade para diferentes situagdes, que interferem no ritmo da narrativa. E
também, o relacionamento com o carro é parte da personalidade de Adam, que ele
carrega consigo ao ir para territorio estrangeiro, como se levasse um amuleto da
sorte. Ja o carro ocidental de Michael, o Passat, tao impessoal que nem batizado
foi, parece n&o dar o mesmo prazer da viagem aos seus passageiros, que chegam
muito rapido ao destino, provavelmente sem apreciar a paisagem. Nesse momento,
porém, as mulheres entraram no trem e os homens seguem dirigindo; no ritmo
ditado por Adam e seu Heinrich, deixam Dresden em direg&do ao sul, para cruzar a
fronteira em Zinnwald.

Na fronteira, Adam passa primeiro, sem ter problemas com as guardas dos
dois paises, apesar de mentir para as duas policiais alemas:

“O senhor esta indo para a Republica Popular da Hungria?”

“Era o que eu pretendia, mas minhas férias ficaram curtas demais
para isso. Meu carro quebrou. Ja nao arrisco ir tdo longe. Estou
indo para o paraiso tcheco. Quero fazer umas caminhadas, coisa
assim.”

A morena de permanente circundou o Wartburg e tamborilou
brevemente as unhas pintadas no capd. “Controle alfandegario”,
anunciou, recebendo o documento aberto das maos da loira.

“O senhor comprou coroas e forintes.”

“Sim, desde junho. Vou trocar os forintes.”

“O que esta levando?”

“Nada, s pertences pessoais, alguma comida e onze charutos para
consumo préprio.”

“Presentes?”

“Nao.”

Depois de uma troca de olhares, a loira carimbou o documento,
entregou-0 de volta a Adam e despediu-se com uma displicente
continéncia. (SCHULZE, 2013, p. 65-66)'3

Depois dele, seria a vez de Michael, mas este ndo teve a mesma facilidade
para passar. Quando Adam olha para tras, vé as policiais sinalizarem para o carro
sair da fila, o motorista descer e ser cercado por guardas uniformizados.

Adam segue viagem para encontrar as mulheres em Praga, se perde no
caminho, dando muitas voltas dentro da cidade, e chega a praga Venceslau
somente no inicio da noite; elas ndo ficam felizes ao vé-lo chegar sozinho. A

irritacdo de Simone a faz declarar sua desconfianga com relacdo a Adam:

13 Na tradugéo brasileira, os dialogos aparecem entre aspas.
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Mandaram vocé atras da gente, Adam? Simone se interpds entre ele e Evelyn. ‘E
essa sua missdo?” (SCHULZE, 2013, p. 69)'*. Muitas horas depois, Michael chega
ao ponto de encontro e relata ter precisado tirar a roupa, ter tido o carro vasculhado
até o tanque e desmontado nas partes que eram desmontaveis. Evelyn relata que
no trem apenas lhes fizeram algumas perguntas, mas na cabine ao lado da em que
estavam, uma familia teve todas as malas desfeitas.

Evelyn, Simone e Michael despistam Adam, seguindo viagem no carro
veloz bem cedo na manha seguinte. Entdo, acompanhamos Adam em seu trajeto.
Deixando Praga, ele para somente em um posto de gasolina nas proximidades de
Brno, onde demonstra estar a vontade como viajante: lava-se e barbeia-se no
banheiro, troca de camisa, entra no restaurante, onde faz seu pedido e encontra
lugar em uma mesa cheia — ele, inclusive, fala algumas poucas palavras em tcheco
durante a viagem. Enquanto come, aproxima-se uma mulher, que |he pede carona,
e ele concede sem hesitar. A desconhecida é Katja, de quem se sabera poucos,
incertos e gradativos detalhes: esta ali de passagem, chegou de carona, tentou
escapar do Leste cruzando o Danubio a nado (uma forma comum de tentativa de
fuga naquele periodo) e, por isso, esta com as roupas e mochila encharcadas,
deseja de qualquer maneira seguir para o Ocidente, onde supostamente tem
alguém esperando por ela. De inicio, ela também vai desconfiar que Adam possa
ser algum tipo de agente comunista e contara algumas mentiras sobre suas
tentativas de fuga, mas depois que ele a contrabandeia para a Hungria dentro do
porta-malas, passa a vé-lo como seu salvador.

Cruzar a fronteira em Komarno nao sera problema para Adam e ele até se
empolgara um pouco com a ideia: “Sabe de uma coisa? Eu poderia me divertir
muito fazendo isso: seguir carreira como contrabandista de gente, nas horas vagas.
E moleza” (SCHULZE, 2013, p. 104). Ele parece ndo acreditar que toda essa
facilidade se deveu a convulsdo que estava sendo vivida pelos paises do Leste
naquele ano, como se acreditasse sinceramente na solidez do regime, ainda no

final da década de 1980. Naquela manha no acampamento, havia se mostrado

14 Como poderemos ver no capitulo sobre as identidades individuais e coletivas representadas nas
personagens, essa desconfianca com Adam vai seguir em diversos momentos, pois seu
comportamento é sempre de alguém que esta adequado demais a situagédo do regime socialista.
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incrédulo quando Katja contou como planejava chegar a Hungria, garantindo que
nao seriam pegos na fronteira:

“E se pegarem a gente?”

“Nao vao pegar’. Como Adam, Katja se apoiava no cotovelo. “Os
hingaros ndo sao problema: vao deixar a gente entrar. E os
tchecoslovacos sé examinam os documentos. N&o revistam mais
os carros.”

“Como é que vocé sabe?”

“Todo mundo sabe disso. Se tem alguma coisa que as pessoas aqui
sabem, é isso.” (SCHULZE, 2013, p. 92)

O Estado tchecoslovaco também n&o era favoravel a nova politica soviética
de abertura e estava longe de querer conceder a seus cidadaos o direito de sair
livremente do pais. Porém, com relagdao aos cidadaos de outros paises, como a
RDA, nao podia fazer mais do que conferir documentos e autorizagoes de viagem
— bem verdade que, vez ou outra, tentassem demonstrar seu comprometimento,
revirando malas de viajantes de trem, como relatado por Evelyn acima, ou detendo
por algum tempo um viajante de quem desconfiassem pontualmente. Além disso,
com a Hungria enfraquecendo o controle nas fronteiras e cada vez mais alemaes
orientais enchendo as estradas e os acampamentos da regido, logo as “dicas”
sobre melhor momento de passar ou como se comportar para evitar problemas
estavam a disposi¢ao de qualquer um que quisesse aguardar as oportunidades o
mais préoximo possivel da fronteira com o Ocidente.

E essas oportunidades surgiram em duas etapas. No dia 19 de agosto, que,
como vimos, é a data do desentendimento entre Evelyn e Adam que vai surtir na
partida, no dia seguinte, em direcdo a Hungria; e em 10 de setembro, quando o
grupo ja esta instalado na casa dos Angyal ha tempo suficiente para comecar a
pensar sobre o fim das férias — 0 que, a principio, significaria o retorno do casal a
RDA, enquanto Michael voltaria para Hamburgo, e Katja, provavelmente, tentaria
cruzar a fronteira a qualquer custo. No entanto, diante da declaragao publica de
Gyula Horn (Ministro das Relagdes Exteriores da Hungria) de que deixaria os
alemaes orientais passarem sem problemas caso caminhassem em direcdo a
fronteira com a Austria, o casal também decide acompanhar a onda que flui para o
Ocidente. Este talvez seja 0 momento em que mais se torna direta a relagcao entre
as escolhas politicas e sexuais das personagens, pois, conforme a trama se

complica na troca de casais, as escolhas entre partir para o lado ocidental e voltar
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para casa vao mudando. Como aponta o escritor Adam Thirlwell, em resenha para
o New York Times:

E entdo uma suave e complexa comédia dos sexos comega —
enquanto outra histéria, politica, gradualmente toma lugar. Para
cada decisao sexual ha uma sombra politica. Seja ficar com alguém,
seja ir embora, ndo é uma decisdo puramente privada. Isso envolve
uma questdo mais ampla: ficar no Leste ou escapar, agora que as
bordas estdo temporariamente porosas. (THIRLWELL, 2011,
traducéo nossa)®®

Simone, a esta altura, ja havia retornado para a RDA, porque entendeu
que, com o envolvimento entre Evelyn e Michael, ele talvez nao cumprisse o acordo
de casamento para poder leva-la para a Republica Federal da Alemanha. Inclusive,
com a sua partida repentina apés uma discussdo acalorada com Michael, ele e
Evelyn passam a temer que Simone queira denuncia-los como fugitivos e inimigos
do Estado. Enquanto o triangulo amoroso Adam-Evelyn-Michael ndo decide seu
destino, Katja, que néo esta envolvida nas trocas, mantém o desejo de partir para
o Ocidente assim que possivel. Apesar disso, € em uma conversa entre ela e Evelyn,
no dia anterior ao pronunciamento de Horn, que primeiro se explicita a ideia de que
escolher um parceiro implica escolher o proximo passo da viagem:

“Os dois ainda estao ai fora?” Evelyn ergueu a cabeca.

“Seus homens?”

“Meus homens?”

“E ndo sao? Vocé tem dois, eu ndo tenho nenhum.”

Evelyn assoou o nariz. “Pode ficar com um para vocé. Acho que,
sei |4, facilitaria as coisas para mim.”

“Entdo amanha vou perguntar se algum deles me quer.”

“E para qual vai perguntar primeiro?”

“Para o Adam, logico.”

“Mas ele nao quer ir embora daqui!”

“Ainda assim, se vocé nao se importa...” (SCHULZE, 2013, p. 218)

Retomando a ideia de haver “uma sombra politica” para cada decisao da
vida privada das personagens, como dito por Thirlwell acima, é importante ressaltar
que ha um jogo constante de luz e sombra acompanhando a trama desde o primeiro
capitulo, intitulado justamente “Cémara escura”, que ja transmite uma pequena

nocao de como a narrativa vai funcionar:

15 No original: “And so a gentle, complex comedy of sex begins — while another, political story
gradually takes over. For each sexual decision has its political shadow. Whether to stay with
someone or leave is not a purely private decision. It involves a larger question: whether to stay in
the East or flee, now that the border is temporarily porous.”
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De repente, la estavam elas, as mulheres. Apareciam do nada,
trajando os vestidos, as calgas, saias, blusas e casacos que ele
fazia. Por vezes, parecia-lhe que surgiam do branco ou que
simplesmente emergiam, como se tivessem enfim rompido a
superficie e se mostrado. Ele sé precisava inclinar um pouco a
bandeja com o revelador e pronto. No comec¢o, era o nada; depois,
alguma coisa que de repente estava ali. Mas o momento entre o
nada e essa alguma coisa ndo se deixava apreender, como se na
verdade n&o existisse. (SCHULZE, 2013, p. 9, grifo nosso)

E esse momento “que ndo se deixava apreender’ que trard o grande
leitmotiv desta narrativa de Ingo Schulze, na qual é explorada ao maximo a
incerteza dos acontecimentos politicos influindo de forma incisiva na vida privada
das personagens. Cada passo deve ser calculado milimetricamente: para Evelyn,
partir (com Michael) ou ficar (com Adam); para Adam, seguir Evelyn insistindo em
recompor o relacionamento rompido ou retornar para casa sozinho; para todos,
confiar ou ndo em alguém, fazer ou ndo fazer planos para o futuro — e para qual
futuro?

Mas os planos de Katja ndo mudam e, diante das novas condi¢des, ela
pega carona com Michael, que volta desiludido para casa, em Hamburgo, pois
Evelyn se reconcilia parcialmente com Adam antes da partida. Alguns dias depois,
o casal segue viagem com Elfriede, sua tartaruga de estimacéo, no velho Heinrich,
que apresenta alguns problemas para enfrentar o trajeto. Quando o carro estraga
nas proximidades de Rosenheim, eles recebem ajuda de um morador local, que os
hospeda no quarto de uma pensao, onde encontram uma Biblia em uma gaveta.
Espantados com o fato, chegam a pensar que o livro foi posto ali de propdsito,
porque aquelas pessoas que “[...] dizem ‘Griiss Gott’ a sério” (SCHULZE, 2013, p.
271) deviam vé-los como fugitivos. Sem outra leitura para a noite, eles leem o livro
do Génesis, em que a referéncia, um tanto obvia para os leitores, se mostra
plenamente. Apos a leitura da histéria de Addo e Eva, Adam se indigna com a
impossibilidade de o ser humano voltar ao paraiso.

Segundo Michael Opitz (2008, tradugdo nossa)?®: “A decisao, diante da qual
Ingo Schulze coloca suas personagens no outono de 1989 na Hungria, depende da
resposta a pergunta sobre onde elas situam o paraiso”, ja que as personagens

diferem em seus entendimentos. Adam gostaria de voltar a RDA e seguir com sua

16 Do original: “Die Entscheidung, vor die Ingo Schulze seine Figuren im Herbst 1989 in Ungarn stellt,
héngt von der Beantwortung der Frage ab, wo sie das Paradies verorten.”
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vida como era até entéo, e Katja quer encontrar uma vida nova no Ocidente o mais
rapido possivel, enquanto Evelyn ndo sabe ao certo o que deseja e vai aproveitando
0 momento; o unico decidido a voltar para casa, independentemente de quem o
acompanhe, é Michael.

Para os aleméaes orientais, assim como para os habitantes de outros paises
sob o regime socialista durante a Guerra Fria, crengas teistas e seus rituais eram
reprimidos nesse periodo; mesmo quando, raramente, eram permitidos como
manifestagéo publica, estavam sob estrita vigilancia e eram desencorajados. Desse
modo, devido a sua formacgao inteiramente socialista, para Adam e Evelyn, a leitura
da Biblia ndo passa de entretenimento com alguma carga cultural:

“Entdo o Senhor Deus formou o ser humano com o p6 do solo,

soprou-lhe nas narinas o sopro da vida, e ele tornou-se um ser

’

vivente’.
“Nas narinas?”

“E vocé achava que tinha sido na boca, como no curso de primeiros
socorros? ‘Depois, 0 Senhor Deus plantou um jardim em Eden, a
oriente, e pés ali o homem que havia formado. E o Senhor Deus fez
brotar toda sorte de arvores de aspecto atraente e de fruto saboroso,
€, ho meio do jardim, a arvore da vida e a arvore do conhecimento
do bem e do mal.”

“Uma vez, eu litudo isso ai, porque achei que podiam me perguntar,
la em Leipzig.”

“Para conseguir a vaga em histéria da arte?”

“E, quando fui fazer a entrevista de admissdo.” (SCHULZE, 2013,
p. 271-272)

E neste ponto, também, que encontramos uma das referéncias
fundamentais para a viagem na narrativa: “Referéncias? Sem duvida, antes de mais,
a Biblia, soma prodigiosa de errancias, de éxodos, de exilios” (MACHADO,;
PAGEAUX, 2001, p. 36). Se a Biblia se apresenta como uma das primeiras
referéncias para a viagem na literatura (junto com outros livros sagrados de outras
mitologias) € porque, para a criagdo do mundo, de alguma maneira, sair do lugar
conhecido é fundamental. Foi a partir da expulsdo de Adao e Eva do paraiso que
“o resto do mundo” passou a existir. Até entdo, o mundo deles — seu espago sagrado,
ordenado — era o Jardim do Eden; no momento em que n3o lhes é mais permitido
permanecer ali, quando sdo condenados a vagar pelo mundo, outros espagos —
profanos, desordenados — aparecem em seu horizonte.

Adam seria o que Mircea Eliade chama de homem profano ou “a-religioso”,

ja que, apesar de se constituir na oposicao ao homem religioso “[...] esfor¢ando-se
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por se ‘esvaziar’ de toda religiosidade e de todo significado trans-humano”, ele “[...]
carrega ainda toda uma mitologia camuflada e numerosos ritualismos degradados”
(ELIADE, 1992, p. 166). Ele tem seu lugar sagrado e seu espago de memoria
respeitosa aos antepassados na RDA: “Entdo vocé acha que vou abandonar tudo
—acasa, o jardim, o tumulo dos velhos, tudo?” (SCHULZE, 2013, p. 256). Também
tem seus rituais caseiros que Ihe ddo seguranga ao serem repetidos cotidianamente,
mesmo fora de casa: o charuto, o ovo cozido a quatro minutos e meio, trés
batidinhas no painel e o pedido de que o carro aguente firme a viagem. Mais até,
nas palavras de Evelyn: “O Adam é supersticioso. Se dependesse dele, consultava
o horéscopo todo dia” (SCHULZE, 2013, p. 198). Embora nao planeje e nem
perceba isso, sua viagem funciona como uma repeticdo da cosmogonia, pois, ao
partir de casa deixando para tras seu jardim bem ordenado, Adam perambula pelo
caos das terras desconhecidas, até chegar a um novo local, onde iniciara um novo
mundo, uma nova vida e comecgara, junto com Evelyn, a povoar a terra.

Um territério desconhecido, estrangeiro, desocupado (no sentido,
muitas vezes, de desocupado pelos “nossos”) ainda faz parte da
modalidade fluida e larvar do “Caos”. Ocupando-o e, sobretudo,
instalando-se, o homem transforma-o simbolicamente em Cosmos
mediante uma repetig¢ao ritual da cosmogonia. (ELIADE, 1992, p.
34)

O casal viajara pelo “Caos” do mundo nao habitado pelos seus: cruza
Tchecoslovaquia, Hungria e Austria, passeia por Zurique, na Suica, antes de
finalmente se instalar em Munique e fundar seu novo “Cosmos”. Deixara para tras
nao apenas seu jardim e sua antiga morada, mas também os lagcos que o prendem
a um passado que ja quase nao existe mais: a RDA em declinio. La ficaram suas
lembrangas de infancia, seus antepassados, sua estabilidade garantida por um
poder maior que eles — o regime socialista — que mantinha a ordem desde que o
fruto da arvore do conhecimento nao fosse tocado pelos habitantes do paraiso.

E ja que citamos a Biblia, € valido lembrar que ela também esta cheia de
referencial simbdlico, que, na narrativa de Adam e Evelyn, comega nos nomes'’

dos protagonistas e seus amigos. Este também um aspecto muito produtivo do

17 Fora do ambito biblico, até o nome do carro de Adam tem um significado importante para a trama:
Heinrich seria uma forma adaptada de escrita de Heim (=casa, patria) + rich (=chefe, senhor),
portanto Heimrich ou Heinrich significaria “senhor da casa” ou “senhor da patria”. Esse senhor da
patria fica para trds assim que chegam ao Ocidente.
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aporte biblico: a senhora Gabriel, chefe de Evelyn; Lili (Lilith, a primeira mulher),
com quem Adam sera encontrado nu no banheiro; o (arcanjo) Michael, oferecendo
protecdo a Evelyn, se ela o acompanhar ao outro lado; os Angyal (anjos, em
tradugao literal), acolhendo os viajantes e os ajudando em sua trajetéria; Michaela
e Gabriela, que acolherao o casal em sua nova morada.

Outro aspecto bastante presente na narrativa é o elemento agua, que pode
ser visto tanto por seu lado simbolico, como pela perspectiva geografica do espago
percorrido na trama. De fato, a regido por onde transitam as personagens é cheia
de lagos e rios, que poderiam ser vistos simplesmente como componentes da
paisagem, interferindo no comportamento das personagens no nivel especifico da
cultura cotidiana com suas implicagées econdmicas, porém, como diz Eliade (1992),
esvaziados de conteudo religioso ou trans-humano. Assim, vemos marcagdes de
ordem geografica que acompanham a localizagao das personagens enquanto se
movem no espacgo habitado: de saida, “O caminho pela margem do Elba é o que
todo mundo faz” (SCHULZE, 2013, p. 57); orientagdo pelo Vltava, em Praga —
“Tentou em vao orientar-se pelo rio e pelo castelo, vagando pela cidade até
perceber, tarde demais, que havia passado a praga Venceslau” (SCHULZE, 2013,
p. 68); o Danubio como fronteira natural entre Tchecoslovaquia e Hungria, que, em
Komarno, cruzam de carro sobre a ponte, mas também como rota de fuga para o
Ocidente, que Katja ja tentou atravessar a nado; o lago Balaton como local de férias
de cidadaos orientais; o Chiemsee e o Simssee como marco de chegada a
Alemanha ocidental; a parada diante do lago em Zurique, como primeiro passeio
fora da Alemanha apds a chegada a RFA.

Entretanto, essa presenga constante da agua pode ser vista também pelo
seu simbolismo, que, conforme Eliade (1979, p. 147), “[...] implica tanto a Morte
como o Renascimento. O contato com a agua comporta sempre uma regeneragao:
por um lado porque a dissolugao € seguida de um «novo nascimento», por outro
lado porque a imersao fertiliza e multiplica o potencial da vida”. Apesar de, em
grande parte do tempo, as aguas serem apenas observadas, ha pontos em que o
contato com ela, e mesmo a imersao nela acontecem, intensificando a narrativa.
Katja quase se afogou ao tentar atravessar a fronteira nadando; uma experiéncia
traumatizante, cuja lembrancga a faz chorar apds sair do porta-malas em que Adam

a contrabandeou para a Hungria e contar a ele os fatos com mais detalhes:
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“Vocé tem ideia? Rio € outra coisa. Ainda mais quando esta escuro
como o breu, e vocé esta levando uma mochila desse tamanho nas
costas. Quando a cabega mergulha na agua e vocé é puxado para
baixo, ai vem o panico. A gente s6é sabe que é mais forte do que
nos.”

“Eu nao teria nem entrado no rio. Preferia que me pegassem.”
“Quando vocé olha para o outro lado, olha fixo para a outra margem,
o rio vai ficando cada vez menor. Ai vocé fala: vamos, pule na agua,
pule logo, ndo pense. Medo mesmo, vocé s6 tem dos guardas da
fronteira e dos cachorros.” [...]

“Nao ha nada que se possa fazer, nada mesmo. Aquilo te pega, te
arrasta como um anjo mau. Nao tem defesa...” (SCHULZE, 2013,
p. 105)

Essa experiéncia, por traumatizante que tenha sido, parece ter fortalecido
ainda mais sua vontade de fugir para o outro lado, pois € logo depois da sua
tentativa frustrada que ela encontra Adam e, sem nenhum conhecimento de quem
ele possa ser, confia nele para ajuda-la. Inclusive, quando acampam diante do
Balaton, somente com Adam, seu salvador, levando-a pela méo, ela consegue
vencer seu medo de entrar na agua escura do lago. A partir de entao, tudo € valido
para ela, todas as possibilidades estdo abertas, pois, como mais uma vez
encontramos nas palavras de Eliade:

[...] tanto no plano cosmoldgico como no plano antropoldgico, a
imersédo nas aguas equivale, ndo a uma extingao definitiva, mas a
uma reintegracdo passageira no indistinto, seguida de uma nova
criacdo, de uma nova vida ou de um homem novo, conforme se
trate de um momento césmico, bioldgico ou soterioldgico. (ELIADE,
1979, p. 148)

Assim, Katja ressurge do medo da morte para uma nova expectativa de
vida, que, para ela, s6 podera se concretizar plenamente do outro lado (ela sabe
onde localiza seu paraiso). Ter vencido o rio, cruzando sobre suas aguas depois de
‘uma reintegracdo passageira no indistinto”, e o novo batismo nas aguas
lamacentas do Balaton a purificam do medo e regeneram sua for¢a e sua vontade
de partir. Adam, porém, muito a vontade naquelas aguas escuras do lado oriental,
nao €& transformado por elas. Se os rituais de purificacdo pela agua sao uma
atualizacao pela “[...] repeticao simbdlica do nascimento dos mundos ou do
«homem novo»” (ELIADE, 1979, p. 148), Adam, o primeiro homem, feito do mesmo
barro presente naquelas aguas, nao se renova neste elemento. Talvez (isso fica em
aberto ao final do livro) seu novo nascimento se dé pelo fogo, outro elemento que

simboliza tanto a purificagdo quanto a regeneragido, porém trazendo junto a
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compreensao iluminada, a qual ndo saberemos se chegou a Adam. Sera o fogo
que ele utilizara para destruir as ultimas lembrangas do passado no momento em
que inicia uma nova vida, instalando-se no novo lar. Mas, nos adiantamos.

Ainda parados em Rosenheim, Adam se desfaz de seu carro, vendendo-o
a Rudolf. Assim, a viagem a partir dali sera de trem. Se antes, na companhia do
seu Heinrich, ele conseguia apreciar a paisagem do lado oriental, escolhendo o
caminho mais agradavel e controlando a velocidade com que percorriam o trajeto,
agora, do outro lado, quem se detém nas observacdes é Evelyn. Ela ja havia
apreciado o passeio que Rudolf proporcionou quando os socorreu na estrada,
mostrando aos dois a regiao dos lagos de Prien am Chiemsee; agora ela olha pela
janela do trem para Munique e considera a paisagem mais bonita que a oriental.
Adiante, no passeio a Zurique, enquanto observam os picos dos Alpes cobertos de
neve, vai lamentar-se com Katja: “As vezes eu acho que o Adam vive em outro
planeta! Eu vejo isso tudo e fico feliz, mas ele, ele ndo vé nada” (SCHULZE, 2013,
p. 340).

No Ocidente, hospedam-se na casa de uma tia de Adam, Gisela, que vive
em Eichenau, por um tempo, até que consigam encontrar trabalho e se estabelecer
em algum lugar. Curiosamente, Gisela vai chamar Evelyn de Eva durante toda uma
conversa, logo na chegada. E é na casa dos tios de Adam que Evelyn percebe que
iniciardo sua nova vida povoando o “Caos” das terras desconhecidas, pois, alguns
dias depois da chegada, ela descobrira que esta gravida. A partir deste ponto, a
representacdo mitica do casal parece oscilar de Adao e Eva, expulsos do paraiso,
a José e Maria, migrantes sem paradeiro, a espera de uma crianga — que pode
tanto representar a esperancga viva neste novo mundo quanto a descendéncia
maldita de Caim. Mais uma vez, paira a indefinicdo do futuro no tempo vivido.

Também em Eichenau, Adam confirma que nao esta preparado para viver
como os aleméaes ocidentais, pois recebe o diagndstico de sindrome de migracao
e dificuldades de adaptagao — transtornos comuns, que, como ele diz, o servigo
social do lado ocidental reconhece. Adam nao consegue trabalhar, sente que a “arte”
na qual é mestre ndo tem espaco em um mundo onde tudo ja vem pronto e é
produzido e vendido em larga escala:

Tudo é demais para ele, diz. Palavras demais, saias demais, calgas
demais, chocolates demais, carros demais. Em vez de ficar
contente por estar finalmente num lugar que tem tudo, ele diz: é
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demais, é demais, uma injlagéo que enterra tudo, todas as coisas
de fato, as coisas certas. E assim que ele fala. (SCHULZE, 2013, p.
348).

Essa inadequagéo ao novo ambiente o faz desentender-se com os tios, e
a noticia de que Evelyn esta gravida o deixa ainda mais fora de si. A convite de
Katja e de seu namorado polonés, Marek, vao visitar Zurique. Durante o passeio,
Adam some, a procura de sua maquina fotografica que perdeu com todos os
registros feitos durante a viagem desde a RDA. Enquanto esperam que ele
reapareca, Evelyn e Katja recebem de Marek a noticia de que o muro de Berlim foi
posto abaixo na noite anterior. Entdo, no mesmo dia em que a RDA comeca
efetivamente a se dissolver, a partir da queda do muro, os viajantes perdem a trilha
do caminho feito até ali. Aos poucos, vao se apagando os vestigios da vida anterior
de Adam: primeiro o carro que os trouxe até o Ocidente é deixado para tras, depois
sua camera e as fotos que contam a viagem se perdem.

A maquina fotografica era um artefato importante na vida de Adam,
relacionada com a criagdo de memoarias significativas para a personagem. No seu
atelier, depois de vestir suas clientes, ele as fotografava, como registro da sua
criacdo. O ato criador de Adam sé se completa no momento em que ele revela, e
aceita, as fotos; como todo fotografo, ele tem algumas tentativas descartadas e joga
os resultados insatisfatorios no lixo. O processo criativo dele esta apoiado em um
passo a passo, desde descobrir a aura de sua personagem — cada roupa € unica e
feita para aquela mulher especifica —, passando pelo momento em que a modelo
posa para ser fotografada, até a manipulagao dos recursos técnicos no tratamento
dado ao revelar, na camara escura, a imagem final, sempre em preto e branco.

Durante a viagem, ele fotografa os locais e tenta fotografar também as
pessoas; Evelyn e Simone, depois Katja, recusam-se a posar para foto, ja que estao
a caminho da fuga. No lago Balaton, ele finalmente consegue convencer o grupo a
registrar o momento; no entanto, ele “dirige” a fotografia, posicionando as pessoas
e buscando o efeito desejado, para que o0 momento retratado seja também perfeito:

“Ali, oral” Adam apontou para o ano que encimava a porta de
entrada. “1789! Quero todo mundo ali embaixo. Vamos, ainda nao
tiramos nenhuma foto. Mischa e Evi a esquerda e a direita; vocés
duas no meio.”

Os quatro seguiram as instrugdes sem reclamar. Sem pressa, Adam
regulou diversas vezes a abertura do diafragma.

“Quando eu disser ja!’, todo mundo da um passo a frente.”
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“Por que isso?”, Michael quis saber.

“Acredite nele. D4 mesmo um efeito muito legal”, Evelyn explicou.
“Jal”, exclamou Adam, pressionando o disparador. “Maravilha. De
novo.” (SCHULZE, 2013, p. 230)

Adam ainda repete a foto, por garantia. Da mesma forma que age como se
estivesse em férias, Adam tenta criar as melhores memorias da viagem, assim
podera ter boas historias para contar no futuro. Ou, poderia se nao tivesse perdido
sua camera, com o filme ainda n&o revelado dentro. Quando instalado em Munique,
tera a sua disposicdo apenas uma Polaroid — maquina de revelagio instantanea,
que nao lhe permitira manipular satisfatoriamente o efeito duradouro da memodria.

Depois dos acontecimentos de 09 de novembro, Adam decide voltar a sua
casa para ver como estdo as coisas, e a encontra lacrada pelas autoridades e
destruida, faltando moveis, com trancas quebradas, e suas fotografias todas
rasgadas pelo chdo. Ele volta para Eichenau com os pedagos das fotos, a
notificagdo para buscar o carro novo, que chegou pelo correio enquanto estavam
em viagem, e um lago de cabelo de Evelyn; nada mais. Nenhum dos dois tem muito
ao que se apegar entdo: Evelyn tentou vender as joias de familia, que herdou da
avo rica, e descobriu que eram falsas; porque viajaram no veréao e ja comega a
esfriar, Adam esta usando roupas emprestadas do tio Eberhard; as lembrancas
materiais do passado foram se perdendo. Ainda assim, Evelyn tenta comecar sua
nova vida mudando-se com Adam da casa dos tios dele, e, com a ajuda de Katja,
aluga o quarto que esta deixara vago ao ir morar com Marek. Na nova casa, Evelyn
pretende conciliar os estudos na faculdade, a gravidez e o apoio a Adam para que
ele supere seu transtorno migratorio, mas ele nao consegue se adaptar nem
mesmo a ideia de mudancga de vida. E o romance termina com Adam queimando,
no jardim que n&o lhe pertence (ou ao qual ele ndo pertence?), as fotografias de
suas criagdes, que Evelyn havia colado em um album, enquanto toca A Criagdo, de
Haydn — mesma obra que ele ouvia enquanto vestia sua ultima criatura no atelier
da casa na RDA.

O romance é dividido em 55 capitulos curtos, numerados e identificados
com titulos. Predominam os didlogos com pouca interferéncia da voz narrativa,
externa a trama. Essa organizagao aparentemente simples concede agilidade ao
texto. No entanto, a riqueza dos detalhes, seja nas descrigdes, umas vezes mais

minuciosas e outras vezes minimalistas, seja nos didlogos, produz o jogo de



45

sombras sobre os acontecimentos, que, como dito anteriormente, conduz a
narrativa desde o inicio. Na leitura de Thirlwell:

Sua unica esquisitice € que quase todo capitulo comega com
didlogo, que nao é atribuido a principio. Apenas ap6s algumas
linhas o leitor descobre quem esta falando. [...] E a imitacdo dos
mecanismos da historia, onde os efeitos sdo visiveis, mas suas
causas nao sao. (THIRLWELL, 2011, tradugdo nossa)*®

Isso ndo é bem verdade, pois muitos capitulos sido introduzidos pelo
narrador. No entanto, quanto aos mecanismos da histéria, podemos concordar que
o efeito desejado tenha sido este mesmo. E ainda mais: em alguns momentos, ha
sequéncias longas de frases sendo arremessadas de uma personagem a outra,
muitas delas sem atribuicdo. Essas imprecisdes ndo afetardo o andamento do
dialogo, embora possam mudar o sentido da conversa, dependendo a quem se
atribua a fala.

“Vocé vive para trabalhar ou trabalha para viver?”

“A questdo nao é bem essa.”

“E, sim. Sua vida inteira esta a servico da imortalidade.”

“Para mim, o trabalho é minha vida. Para vocé nao?”

“Claro, mas nao estamos falando da mesma coisa.”

“Por que nao? Seu trabalho é legal.”

“Exatamente, e porque posso fazer o que quero.”

“Mas se alguém encomenda uma saia, vocé nao pode entregar um
tailleur.”

“Posso, sim. Se a pessoa fica melhor de tailleur...”

“Uma coisa eu tenho de admitir: confianga nao te falta, hein?
“Yocé ama a Evi?”

“Se eu amo a Evelyn?”

“E

“Se ndo amasse, nao estaria aqui. Ja devia ter voltado para
Hamburgo faz muito tempo.” (SCHULZE, 2013, p. 211, grifo do
autor)

Mesmo que seja possivel identificar quem esta falando pelos detalhes das
profissdes citadas e pela resposta final sobre Hamburgo, a pergunta “Vocé ama a
Evi?” complica um pouco o entendimento, pois poderia ser dirigida por Michael a
Adam também, ja que este veio atras da namorada depois de té-la traido. Além
disso, anteriormente Adam ja havia recebido a mesma pergunta feita por Katja.

A voz narrativa, externa a trama, ndo se mostra onisciente, embora muitas

vezes “entre” nos pensamentos e sentimentos das personagens. De forma geral,

18 Do original: “Its single oddity is that nearly every chapter begins with dialogue that is at first
unattributed. Only after a few lines does the reader discover who is speaking. [...] It's a mimicry of
history’s mechanics, where effects are visible but their causes are not.”
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segue 0s passos das personagens, cedendo-lhes o espago para o dialogo e,
algumas vezes, a possibilidade de informar o leitor sobre algum fato ainda nao
narrado. Porém, quando as personagens “contam” algum episédio, elas ndo tomam
a posicado de narradoras efetivas, apena ocupam-se de ser o que Wayne Booth
(1983) chama de ‘“refletoras”. personagens que nao se dirigem diretamente ao
publico leitor, mas cumprem a fungado de esclarecer certos fatos ou situagdes, na
forma de sumario infiltrado em dialogos com outras personagens.

Como o tempo narrativo ora se expande, ora se condensa, por vezes nao
temos relatada toda a sequéncia de acontecimentos; para que nao haja uma lacuna
na trama e o narrador nao precise tomar para si a tarefa de sumarizar o que
aconteceu, esses detalhes sdo “narrados” por alguma das personagens ou
introduzidos em forma de perguntas e respostas nos dialogos. Por exemplo, uma
situagdo como a da passagem da fronteira entre a Alemanha oriental e a
Tchecoslovaquia se desenrola numa sequéncia de quatro capitulos, expandindo-se
o tempo de um dia através da atencdo detalhada de algumas cenas em
contraposigao ao corte de outras. No final de “Desvios”, Adam e Michael conversam
sobre o melhor caminho para entrar na Tchecoslovaquia. Em “A primeira fronteira”,
parados em uma area de descanso pouco antes de cruzar a fronteira de Zinnwald,
eles conversam sobre o que pode acontecer se Michael for revistado e encontrarem
a sacola deixada por Evelyn em seu carro; Adam leva a sacola consigo e a coloca
no porta-malas, junto com a caixa da tartaruga Elfriede, e entra na fila de passagem
pelo posto de controle. No comeco de “Um sim, um nao”, é descrita a passagem de
Adam pela fronteira e o que ele vé: Michael descendo do carro e sendo cercado
por guardas; no final do mesmo capitulo, ha uma cena ao pé da estatua de Sao
Venceslau, e nela Adam explica o que ja sabemos como leitores, mas que Evelyn
e Simone nao sabem. Somente no préximo capitulo, “A suspeita”, quando Michael
0s encontra, ja muito mais tarde na mesma noite, descobrimos, ao mesmo tempo
que as outras personagens, que ele foi revistado e teve o carro desmontado — ndo
€ o0 narrador quem nos conta isso, mas sim o proprio Michael.

Em outros momentos, o tempo se condensa tanto que cenas importantes
para o desenvolvimento da trama ndo sao mostradas; entdo, de alguma maneira,
ficamos sabendo o que aconteceu porque uma personagem — mais comumente

Evelyn — encarrega-se de “contar’. Quando Adam some, afastando-se do grupo na
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viagem a Zurique, nao é possivel saber o que houve com ele, pois, até o final do
capitulo, nem ele reaparece, nem qualquer informagao sobre seu paradeiro é
acrescida pelo narrador. Entretanto, no capitulo seguinte, “Irmao e irma”, que nao
decorre como a sequéncia imediata da viagem, mas sim alguns dias depois, Evelyn
esta angustiada com o novo sumigco de Adam e imagina-se ligando para Katja para
contar o que esta acontecendo. Somente entdo, pela conversa imaginaria de
Evelyn ao telefone, ficamos sabendo que, no dia da viagem a Zurique, mesmo dia
da queda do muro de Berlim, Adam esqueceu sua camera fotografica no bonde,
perdendo todas as fotografias (rastros) da viagem desde a RDA e, por isso,
separou-se do grupo para tentar encontrar a camera. Depois dessa intervengao da
imaginagcdo de Evelyn como narradora “refletora” (BOOTH, 1983) — mas,
estranhamente expressa em um duo de voz Evelyn-narrador —, no capitulo “O
retorno malsucedido”, Katja visita o casal ja sabendo de algo que nés nao sabemos:
que esse segundo sumigo de Adam foi devido a sua volta para casa, momento em
que ele descobriu que ndo haveria mais como ou para onde retornar, pois seu

jardim e sua casa na RDA estavam destruidos.

2.2.2. Samko Tale’s Cemetery Book

“Vai escrever o livro do cemitério” — assim escreveu no asfalto o velho Gusto
Ruhe, depois de ler o destino de Samko Tale na pedra da lua (KAPITANOVA, 2011).
E se o destino foi lido, Samko deve respeitar, ou esperar pelas consequéncias,
como aconteceu com Erik Rak — mas essa é uma histéria para ser contada depois.
Entdo ele escreve um “Primeiro Livro do Cemitério”, com uma unica pagina, que
envia a um conhecido editor, porém nao obtém retorno. Tempos mais tarde, em um
dia de chuva, em que nao pode trabalhar, pois seu carrinho esta no conserto,
Samko torna-se escritor mais uma vez e escreve o “Segundo Livro do Cemitério” —
desta vez, com maior numero de paginas. Mas, o que ha para escrever sobre um
cemitério? E por que justo ele, Samuel Tale, conhecido como Samko Tale, quase
quarenta e quatro anos, catador de papelao para reciclagem, ando e autista(?),
deve escrever o Livro do Cemitério? E preciso pensar a respeito.

As vezes quando eu vou ao cemitério para pensar em coisas para
meu Livro do Cemitério, eu vou ver as pessoas que estdo no
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cemitério porque todo mundo esta la. Vové e Vovbd estéo la, minha
Mamé&e e meu Papai estdo 18, e Alf Névéry esta |a.

Enfim.

Tonko Szedilek esta la também, e ainda sua Mamae, KatuSa
Szedilekova. (KAPITANOVA, 2011, pos?®. 698, tradugdo nossa)?

Muitas outras pessoas conhecidas de Samko estdo no cemitério, assim
como algumas nao estdo mais na cidade. Para ndo se perder e saber quem sao
essas pessoas, Samko anota seus homes em cadernos:

[...] porque eu tenho trés cadernos. Um é chamado Nomes de
Batismo, o outro é chamado Sobrenomes e o terceiro é chamado
Morreram. E neles que eu registro todos que eu conheco, porque
se eu nao registrar todos que eu conhego, como saberia quem eu
conheco, nao é?

E sim2L. (KAPITANOVA, 2011, pos. 215, tradugéo e grifo nossos)?

No entanto, Samko sabe muito mais do que os nomes das pessoas que ele
conhece e registra, metodicamente, nos seus cadernos. Apesar de parecer, de
inicio, que Samko centralizara toda a narrativa em torno de suas proprias
experiéncias, ele € um contador de histérias que apresentara a diversidade de sua
cidade natal, Komarno, através de anedotas sobre as pessoas que conhece,
entremeadas em memoarias intimas e de familia, ocorridas em tempos diversos.
Assim, a divisdo entre vivos e mortos, aplicada ao registro dos nomes nos cadernos,
nao sera tao sistematica na hora de falar dessas pessoas, que, na narrativa de
Samko, aparecerdo de forma bastante viva. Como descreve Verita Sriratana (2014,
p. 3-4, tradugdo nossa): “O romance € escrito na forma de um livro de memérias, O
livro do cemitério de Samko, em que o0s vivos estdo justapostos aos mortos, e as
ideologias da Eslovaquia do tempo presente sao justapostas aquelas do passado

comunista”3.

19 Nas citagdes diretas, “pos.” refere-se a posigdo do texto dentro do e-book na tela do leitor digital,
considerando o ajuste de tela para fonte tamanho 5. Quando n&o for anotada a posigéo, trata-se
de expressao ou frase repetida diversas vezes pelo narrador.

20 Do original: “Sometimes when | go to the Cemetery to think up things for my Cemetery Book, | go
to see all the people that are at the Cemetery because everybody is there. Grandmummy and
Grandaddy are there, my Mum and Dad are there and Alf Névéry is there. / Anyway. / Tonko
Szedilek is there too, and so is his Mum KatuSa Szedilekova.”

21 Apesar de seguir a edicdo em inglés, para essa expressao, que Samko repete muitas vezes, opto
por fazer uma aproximagao direta do portugués com o eslovaco “no nie? No ano”.

22 Do original: “[...] because | have three notebooks. One is called Christian Names, the other one is
called Surnames and the third one is called Died. That’s where | write down everyone | know,
because if | didn’t write down everyone | know, how would | know who | know, right? / Right.”

23 Do original: “The novel is written in the form of a memoir, Samko’s cemetery book, where the living
are juxtaposed with the dead, and where the ideologies of present-day Slovakia are juxtaposed
with those of its communist past.”
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Uma critica recorrente ao narrador do livro de Daniela Kapitanova diz que
o narrador € um tipo de Forrest Gump?* de Komarno, pela sua capacidade de
alinhavar histérias, passando de uma a outra, com uma forma simples (até mesmo
simploria) de usar a lingua eslovaca — que ele considera “a lingua mais bonita do
mundo” (KAPITANOVA, 2011)%° — e sua pouca capacidade de entendimento das
nuances de intencionalidade nas ag¢des das pessoas com quem convive. Petr
Pycha, no entanto, desconstr6i um pouco essa visdo, em sua resenha a edigao
tcheca, publicada no portal Novinky.cz, em janeiro de 2005. O escritor diz que
Samko, a primeira vista, pode ser um narrador envolvente, como Forrest; contudo,
quanto mais entramos em sua historia, menos simpatia temos por ele.

Samko n&o sabe reconhecer o que € bom e o que € mau, mas
reconhece de forma totalmente inequivoca o que é obrigatério e o
que é proibido. Ele € um produto dos esteredtipos sociais dos anos
1970 e 1980, como se faltasse, em sua simplicidade, qualquer
dimensao individual e consciéncia.

Acima de tudo, ele enfatiza o zelo, a parciménia e o reconhecimento
dos outros, mostra pathos para com os senhores comunistas [...] e
ndo gosta de minorias, sejam hiingaros ou homossexuais. (PYCHA,
2005, tradugdo nossa)?®

Samko mescla as ideologias conflitantes presentes na sua familia,
assimilando o que ha de pior em ambas. De um lado, herdou do pai e do avd de
Detva o nacionalismo xenofdbico; de outro, internalizou as regras comunistas
seguidas pelo avd materno, membro do Partido. Além da influéncia deles, ha
também Karol Gunar, doutor em ciéncias sociais, que defendeu Samko desde a
infancia e, mais do que o ouvir, estimulava-o a contar tudo o que percebesse de
errado ao seu redor. Samko demonstrou déficit cognitivo desde cedo, e a
professora quis transferi-lo para uma escola especial, mas ele foi mantido na escola
regular, acompanhando o avango de Darinka Gunarova, filha de Karol, pois o pai

dela era “la de cima”, do Partido, e p6de arranjar a situagao dessa forma. Samko,

24 Informacao registrada inclusive na apresentagao da edigao inglesa, escrita por Julia Sherwood e
Donald Rayfield, que ainda aproximam Samko aos narradores Oskar Matzerath, de O tambor
(Gunter Grass) e Holden Caulfield, de O apanhador no campo de centeio (J. D. Salinger).

25 Do original: “the most beautiful language in the world”. Samko repete essa expressao algumas
vezes ao longo da sua narrativa.

%6 Do original: “Samko nema dispozice rozpoznat, co je dobré a co Spatné, zato naprosto neomylné
rozeznava, co je povinné a co zakazané. Je vyplodem spolecenskych stereotypt 70. a 80. let
minulého stoleti, jakoby ve své prostoduchosti postradal jakykoliv individualni rozmér i svédomi./
Nade vSe vyzdvihuje pracovitost, Setrnost a uznani druhych, projevuje patolizalstvi vici
komunistické vrchnosti [...] a neméa rad menSiny, at uz Madary nebo homosexualy.”
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entdo, acostumou-se com essa proximidade, relatando a Karol Gunar ndo apenas
o que a filha dele fazia, mas também qualquer situagdo que pudesse ser
considerada problematica ou fora da lei.

Essa proximidade com o pai de Darinka fez com que Samko o procurasse
para relatar tudo, um pouco pelo medo de se ver envolvido em confusao caso nao
contasse, um pouco por sentir-se acolhido: “Karol Gunar (Doutor em Ciéncias
Sociais) era meu amigo e ele era muito legal e gentil e ele sempre ouvia tudo o que
eu tinha para dizer e sempre me dava Karlsbad Wafers” (KAPITANOVA, 2011, pos.
1962, tradugdo nossa)?’. Samko jamais desconfia de qualquer intencdo escondida
por tras dessa “boa vontade” de Karol Gunar; e, mesmo quando algo que poderia
estar contra as regras do PC acontecia dentro de casa, em familia, ele pesava as
consequéncias de nao relatar os fatos ao seu protetor. Assim, relatou a Gunar que
seu pai ouvia a Radio Europa Livre, algo proibido na era comunista. E quando Filip
Zebrak, seu cunhado, buscou uma solugéo para fugir ao servico militar obrigatério,
contando com a ajuda de lvana, sua irma, e do tio Otto, especialista em cogumelos,
Samko sentiu-se pressionado a contar toda a historia a Karol Gunar, antes que ele
descobrisse sozinho:

Depois que Zebrak comeu os cogumelos Blackshard Shapka, Ivana
me disse que se qualquer um descobrisse o0 que tinha acontecido a
respeito dos Blackshard Shapkas, Zebrak acabaria indo para a
cadeia, e ainda iriam lvana, tio Otto, Papai, Maméae, assim como eu,
€ iSso nem era preciso dizer.

Entdo eu fiquei com medo que Karol Gunar (Doutor em Ciéncias
Sociais) pudesse descobrir sobre isso, porque os la de cima sempre
costumam descobrir sobre todas as coisas, e entido eu teria
problemas por ter sabido disso e ndo ter contado. Foi por isso que
eu fui ver Karol Gunar (Doutor em Ciéncias Sociais) e contei tudo a
ele, porque ele era meu amigo. (KAPITANOVA, 2011, pos. 1939-
1956, tradugdo nossa)?®

Mas, quando Samko escreve o Livro do Cemitério, o Partido Comunista ja

nao representa mais a autoridade, e a Eslovaquia € um pais independente,

27 Do original: “Karol Gunar (PhD Social Sciences) was my friend and he was very nice and kind and
he always listened to everything | had to say and he always gave me Karlsbad Wafers.”

28 Do original: “After Zebréak ate the Blackshard Shapka mushrooms Ivana told me that if anyone

found out what had happened regarding the Blackshard Shapkas, Zebrak would end up in jail, and
so would Ivana, Uncle Otto, Dad, Mum as well as me, and that goes without saying.
So | got frightened that Karol Gunar (PhD Social Sciences) might find out about it, because the
High Ups always used to find out about everything, and then I'd get into trouble regarding having
known about it and not having reported it. That’'s why | went to see Karol Gunéar (PhD Social
Sciences) and | told him everything, because he was my friend.”
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separado da Republica Tcheca. E, embora seu amigo nao seja mais “la de cima”,
Samko ainda relata a ele quando alguém fala contra o Partido — até mesmo o velho
Gusto Ruhe, bébado e adivinho, que conta a historia de quando foi preso e torturado.
Denuncia também o comportamento do homossexual Borka, da cigana Angelika
Edesova, que rouba seus papeldes, e do homem que trabalha no escritério da
reciclagem, Krkan, que ndo compra seu papelao quando esta molhado, mas
compra em qualquer condigdo da cigana, com quem mantém relagdes sexuais.

Eu pedi a Karol Gunar (Doutor em Ciéncias Sociais) um monte de
vezes para que os la de cima mandassem ele embora, mas ele
apenas disse que ndés conseguimos O que queriamos, entao
tinhamos democracia agora. Mas nao era o que eu queria e, de
qualquer maneira, ninguém me perguntou se era isso 0 que eu
queria, entdo eu nao entendo. Por que Karol Gunar (Doutor em
Ciéncias Sociais) ndo pode se livrar daquele idiota do Krkan e
mandar ele embora? Porque isso ndo era 0 que eu queria.
(KAPITANOVA, 2011, pos. 1465, tradugéo nossa)?®

O pensamento de Samko se fecha em seu discurso sobre o que era certo na
eépoca do comunismo; ele ndo consegue entender a nova realidade como uma
possibilidade. Para ele, tudo esta fora do lugar. Quase na mesma situagéo esta
Karol Gunar, que era figura do Partido e perdeu sua autoridade com o fim do regime
autoritario; e como ha democracia no momento, ele ndo pode resolver mais nenhum
dos problemas que Samko |he apresenta. Samko vé as situagbes com seu
“communist eye” (DRAKULIC, 1993), um olho que olha para o mundo coberto pela
catarata ideoldgica injetada pelo Partido Comunista. Entretanto, mesmo esse olho
comunista esta contaminado pela biologia particular de Samko (e a de Karol, a seu
modo), o que faz com que a sua visao seja diferente da visao de Slavenka Drakuli¢.
Ela enxerga, encarnada nos pedintes de Nova lorque, a pobreza que n&o via em
sua cidade (antes parte da lugoslavia, hoje na Croacia), porque no regime
comunista ninguém se considerava pobre, ja que todos estavam mais ou menos na
mesma situagdo. Ja o olho comunista de Samko vé o que veria alguém com

poderes — 0s quais Samko nao tem, mas que toma emprestado de seu amigo Karol

2 Do original: “I have asked Karol Gunar (PhD Social Sciences) lots of times to get the High Ups to
send him away, but he just said that we got what we wanted, so we had Democracy now. But it’s
not what | wanted and anyway, nobody asked me if that’s what | wanted, so | don’t get it. Why
can’t Karol Gunar (PhD Social Sciences) sort out that idiot Krkan and have him sent away?
Because this isn’t what | wanted.”
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Gunar — sobre os comportamentos alheios: o que ele julga errado, deve ser
resolvido através da autoridade.

Kapitanova cria um narrador que é também catalisador das demais historias
nas quais ele ndo é protagonista, mas mero ouvinte ou testemunha. A autora o
caracteriza fisicamente como desviante de uma “normalidade” —tem nanismo e um
problema de rins que lhe garante uma pensao —, cognitivamente pouco competente
para convivéncia social e comunicagao interpessoal, por conta de seu autismo
(condicdo que se infere por tracos da personagem, mas ndo é nomeada pelo
narrador), e ética e moralmente deformado pelas ideologias conflitantes presentes
em sua formacgao. Se ele €, como diz Petr Pycha (2005), um produto de esteredtipos
sociais, ele sozinho ndo pode ser considerado um fipo, mas sim uma personagem
possivel. Talvez seu pai e seu avd de Detva possam ser considerados tipos, figuras
tipicas de um modelo de pensamento — nacionalistas, preconceituosos, ndo gostam
de ser contrariados em seus principios e suas ideias, agem sempre de acordo com
as proprias regras. Eles dois, supde-se, viveram de forma mais ativa os momentos
histéricos marcantes (lutando pelo nacionalismo?) e teriam capacidade cognitiva
para certos entendimentos sobre os fatos, que poderiam produzir alguma mudanca
em seu comportamento. Samko, por ndo compreender todas as intengdes por tras
das acbes de outras personagens (somente quando sdo mais simples e 6bvias),
nao pode ser responsabilizado pela auséncia de empatia com personagens que
sofrem, ou pela falta de culpa ou remorso por atos que ele mesmo tenha cometido,
0s quais tenham resultado em consequéncias que ele ndo percebe na integra. De
qualquer modo, Samko parece perceber vagamente esses sentimentos; porém,
sem entendé-los nem saber como nomea-los, apenas segue sua narrativa assim
como segue sua vida: deixando de lado quaisquer sensacgdes perturbadoras
passiveis de gerar mudancas.

Quando situacoes de conflito entre seu comportamento habitual e as
consequéncias dos acontecimentos do passado se interpbem em seu caminho,
Samko fica confuso e ndo sabe mais “0 que € o que e por que e como’
(KAPITANOVA, 2011, tradug&o nossa)3°. A histéria dos cogumelos de Zebrak tem

um desdobramento imediato ruim para ele, que precisa prestar esclarecimentos;

30 Do original: “what’s what and why and how”. Samko repete essa férmula diversas vezes, com
leves variagdes, quando nao compreende bem o que esta acontecendo.
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mas, para Samko, tudo esta sob controle, pois cumpriu seu dever de relatar o que
aconteceu e manteve segredo sobre sua conversa com Karol Gunar. Porém, anos
mais tarde, depois da queda do comunismo, lvana conta a histéria como um fato
engragado em uma entrevista na TV, e isso deixa Samko aturdido:

Porque uma coisa que eu realmente odeio € como tudo pode
simplesmente mudar assim, e entdo de um dia para o outro tudo
pode ser diferente e ninguém vai dizer para vocé o que € o0 que e
por que e como, € vocé pode pensar que tudo é exatamente como
costumava ser, mas nada é como costumava ser, e as pessoas
podem rir de vocé porque vocé nao sabe o que € 0 que e por que e
como. (KAPITANOVA, 2011, pos. 1992, traducdo nossa )3

Uma situagao que realmente confunde Samko é o retorno de Darinka para a
cidade, depois de ter emigrado para os Estados Unidos. Talvez, mais do que o dia
de chuva e o carrinho no conserto (o espelho retrovisor foi quebrado justamente
por causa do encontro inesperado), o proprio encontro com sua amiga de infancia
no dia anterior possa ser considerado o impulso inicial para a escrita do Livro do
Cemitério. Apbs o preambulo sobre os motivos que o colocam diante da folha em
branco, algumas informacgdes sobre o estilo de vida que leva e sobre meia duzia de
personagens que retornardo ao longo da narrativa, Darinka surge na memoria de
Samko e vai ganhando espago cada vez maior dentro de seu relato. Em um primeiro
momento, ao lembrar do dia em que fez o juramento do Jovem Pioneiro e da
posterior ida ao café com seu avd do Partido, na companhia de Karol Gunar e sua
filha, Samko informa, como um fato aleatério: “Vi Darinka Gunarova ontem”
(KAPITANOVA, 2011, pos. 307, traducdo nossa)®2. E, por algumas paginas, ndo
teremos mais noticias desse encontro; até Samko rememorar o dia em que pediu
ao velho Gusto Ruhe para ler a sorte de Darinka:

Uma vez eu perguntei ao velho Gusto Ruhe o que havia com
Darinka Gunarova; entdo ele poderia ler o destino dela sem
molesta-la e tudo o que eu tinha de fazer era segurar a pedra da
lua e pensar em Darinka Gunarova.

81 Do original: “Because the one thing | really hate is how everything can change just like that, and
then from one day to the next everything can be different and nobody will tell you what’s what and
why and how, and you might think that everything is just like it used to be, but nothing is like it
used to be and people can make fun of you because you don’t know what’s what and why and
how.”

32 Do original: “I saw Darinka Gunarova yesterday”.
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Ontem eu Vi Qarinka Gunérova do lado de fora do Centro Cultural.
(KAPITANOVA, 2011, pos. 559, tradugao e grifo nossos)*

E assim, cada vez com maior frequéncia e acréscimo gradual de detalhes
(onde estava, o que vestia, o que disse e qual a reacédo dele ao falar com ela),
Samko vai contando sobre esse encontro inesperado na rua. O primeiro aspecto
que chama a atencao dele sdo as vestimentas de Darinka, que serao descritas de
forma progressiva, até que nos seja possivel visualizar uma imagem que pode ser
definida como a de uma decadéncia associada aos novos tempos:

Darinka Gunarova estava usando sapatos dourados.
Honestamente, ndo estou inventando isso, ela estava usando
sapatos dourados e os sapatos ndo eram apenas dourados mas
tinham também cadarcos dourados que subiam amarrados assim
como o tipo de sapatos que pessoas deficientes usam. E eles eram
totalmente dourados, por todo o caminho até os joelhos.

Eu nunca tinha visto sapatos dourados como aqueles antes, nem
em Komarno e nem na TV. Nem mesmo lvana usa sapatos
dourados como aqueles [...]. Eu fiquei tao surpreso a respeito dos
sapatos dourados que eu ndo sabia 0 que era o que e por que e
como, entdo eu fingi que n&o podia ver Darinka Gunarova mesmo
que eu pudesse. (KAPITANOVA, 2011, pos. 843-850, traducdo
nossa)*

Ivana, por ser artista e aparecer na TV com certa frequéncia, € a pessoa
mais extravagante que Samko conhece, na sua concepgao particular de
extravagancia. Ele ndo gosta do que ela veste (roupas que outras pessoas jamais
usariam), do que faz (da profisséo, de aparecer demais, de cuidar dele), de como
pensa (anticomunista e ndo nacionalista) e nem mesmo dos presentes que compra
para ele. Comparar Darinka, sua colega de escola que costumava ser lider de turma,
com lvana, a irma ovelha negra da familia, ja demonstra o tamanho do choque em
encontra-la vestida como estava. Além dos sapatos dourados, com cadargos
dourados subindo pelas pernas e saltos muito altos, ela usava ainda “uma saia tao

curta que havia espago para mais uma saia” (KAPITANOVA, 2011, pos. 1618,

3 Do original: “Once I asked old Gusto Ruhe what was up with Darinka Gunarova; then he could do
the fortune-telling without any groping and all | had to do was hold the Moonstone and think of
Darinka Gunarova. / Yesterday | saw Darinka Gunarova outside the Cultural Centre.”

34 Do original: “Darinka Gunarova was wearing golden shoes. / Honestly, I'm not making it up, she
was wearing golden shoes and the shoes were not just golden but had golden shoe-laces that
went up all the way, just like the kind of shoes disabled people wear. And they were all golden, all
the way up to the knees. / I've never seen golden footwear like that before, not in Komarno and
not on TV. Not even lvana wears golden footwear like that, [...]. | was so surprised regarding the
golden footwear that | didn’t know what was what and why and how, so | pretended that | couldn’t
see Darinka Gunarova even though | could.”
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traducdo nossa)®® e uma camiseta que deixava o umbigo de fora, tudo em preto,
um cinto dourado largo o suficiente para fazer dois cintos, “e a coisa mais
importante era que ela tinha borboletas na sua cabeca” (KAPITANOVA, 2011, pos.
3190, tradugao nossa)3®.

O fio narrativo desse encontro com Darinka ocupa um ponto chave na
trama, pois aparece como uma espiral que se fecha aos poucos, e traz, a cada volta,
mais lembrancas esparsas para comporem a narrativa de Samko. E toda vez que
a narrativa retorna a ela, desvela um ponto sobre o passado — um ponto que mostra
0 quanto Samko, mesmo sem saber explicar, € parte dos acontecimentos que
levaram a transformagao da menina exemplar de sua infancia na mulher que ele
encontra na rua. (Sera que ele se sente responsavel ou culpado?). Darinka se torna,
a partir de um certo momento, um mistério a ser desvendado a medida que sua
aparicao se repete cada vez com mais frequéncia no pensamento conturbado de
Samko. Se o leitor consegue desvendar parte desse mistério familiar, para o
narrador ele parece continuar totalmente encoberto. Ele nos da as pistas, mas nao
consegue junta-las por si mesmo.

Darinka viveu um episodio complexo demais para a compreensédo de
Samko quando eles eram adolescentes, evento que culminou na morte de Tonko
Szedilek. A partir de entdo, ela parece ter se tornado uma menina rebelde e
resolvido agir contra seu pai: mentiu que estava gravida e casou-se, aos dezesseis
anos, com um colega da escola, Stanislav Manica; depois de divorciar-se dele,
emigrou para os Estados Unidos e la se casou com um homem negro, “exatamente
como na TV” (KAPITANOVA, 2011, pos. 2059, traducdo nossa)3’, Samuel Quentin,
com quem teve filhos.

Tonko Szedilek era um colega da escola, muito alto e bom em educagao
fisica, por quem todas as meninas estavam apaixonadas. Era criado pela mae,
KatuSa Szedilekova, a quem Samko considerava muito estranha, ndo apenas
porque tinha os cabelos tdo compridos que tocavam a ponta de suas saias, mas
porque n&o tinha marido. Samko se considerava um grande amigo de Tonko,

apesar deste ser hungaro, filho bastardo e religioso:

35 Do original: “She was wearing a skirt that was so short that there was room for another skirt.”
3% Do original: “And the most important thing was that she had butterflies on her head.”
37 Do original: “Just like on TV.”
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Apesar de que ele tinha preconceitos supersticiosos, quer dizer que
ele acreditava em religido e que isso ndo era permitido naquele
tempo embora seja a lei agora. [...]

Mas do que ele mais falava a respeito era do seu Pai e como ele
viria um dia e entdo ele estaria na terra e todo mundo ficaria bem,
especialmente Tonko porque ele era seu filho, mas eu ficaria bem
também porque era amigo dele. (KAPITANOVA, 2011, pos. 1883-
1891, tradugdo nossa)*®

Samko chega a confundir as palavras de Tonko, pensando que, quando ele
se refere ao Pai “la em cima” (Up There), ele quer dizer que seu pai é do Partido,
‘la de cima” (High Up), como Karol Gunar; mas — e isso ele vai entender
parcialmente e explicar depois — € uma referéncia a crenca religiosa do rapaz.

Filtrada pela voz de Samko e pela forma como a histéria lhe foi contada na
manha seguinte, fica dificil precisar o que aconteceu na noite fatal na Torre d’Agua.
Tonko Szedilek estava se preparando para o momento em que encontraria seu Pai
“la em cima”, no dia que completasse seus quatorze anos, e havia prometido levar
seu amigo junto, mas sem explicar o motivo: “Eu nao tenho ideia de por que nos
deveriamos escalar a Torre d’Agua e por que era uma lei para ele ir até 14 em cima
para encontrar seu Pai” (KAPITANOVA, 2011, pos. 3291, tradugéo nossa)®. O que
ele pretendia: um ritual religioso apenas, ou suicidio? Porém, na data prevista,
Tonko e Darinka informaram a Samko que eles dois iriam subir na Torre d’Agua,
deixando-o desorientado e enciumado, entdo ele resolveu relatar tudo a Karol
Gunar:

A razao pela qual eu contei tudo a ele [Karol Gunar] foi porque era
para ser eu que deveria subir na Torre d’Agua com Tonko Szedilek,
pra comegar, porque ele sempre dizia que ele me levaria junto
quando ele fosse la em cima no seu décimo quarto aniversario e
que ele me mostraria como as pessoas sao felizes la em cima por
causa de suas vidas felizes. (KAPITANOVA, 2011, pos. 3284,
tradugdo nossa)*®

38 Do original: “Except that he had superstitious prejudice, meaning that he believed in religion and
that wasn’t allowed back then even though it’s the law now. [...J/ But what he mostly talked about
was his Father and how he would come one day and then he would be on earth and everyone
would be fine, especially Tonko because he was his son, but | would be fine too because | was his
friend.”

39 Do original: “I have no idea why we were supposed to climb up the Water Tower and why it was
the law for him to go up there to meet his Father.”

40 Do original: “The reason why | told him everything was because it was supposed to be me that
was meant to go up the Water Tower with Tonko Szedilek to start with, because he always said
that he would take me along when he went Up There on his fourteenth birthday and that he would
show me how happy people were Up There because of their happy lives.”
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Depois de falar com Karol Gunar, Samko vai para casa, dorme, acorda no
meio da noite por causa de um cheiro estranho (n&o explicado), dorme de novo e,
quando acorda de manha, Karol e Darinka estdo na sua casa. Um fato muito
estranho, por trés motivos: primeiro, eles nunca antes haviam visitado a familia Tale;
depois, porque era de manha; e finalmente pelo comportamento da menina e de
seu pai:

Darinka Gunarova estava sentada na banqueta do piano olhando
para o piano mas vocé poderia dizer que na realidade ela nao
estava realmente olhando para o piano, ela apenas parecia que
estava olhando para ele. E ambos os seus bragos estavam
enfaixados até os cotovelos.

Isso era muito estranho. (KAPITANOVA, 2011, pos. 3361, tradugao
nossa)*

Darinka explica que os bragos estdo machucados porque ela tentou pular
a janela para ir atras de Tonko, e Karol Gunar, excepcionalmente contente, informa
que, porque o colega deles caiu da Torre d’Agua, as aulas foram suspensas. Samko
percebe que ha algo errado, mas ndo compreende, apenas aceita que deve ficar
em casa.

Ao saber da morte de Tonko, o0 avé materno de Samko passa mal e comecga
a dizer que, se os “la de cima” souberem o que aconteceu, havera grande confuséo;
ja tio Otto, quando descobre o que houve, acusa Karol Gunar de ter deixado o
garoto morrer. Apés essa acusacgao, tio Otto é tirado de circulacdo pela prépria
familia, que o tranca em casa. Porém, algum tempo depois, ainda durante o regime
comunista, ele desaparece, e por dezenove anos ninguém mais tem noticias dele.
Para Samko, isso € complicado, mas s6 porque ele ndo sabe se registra o nome
do tio no caderno Morreram ou n&o. Porém, para quem |€, as duvidas sao outras:
teria esse desaparecimento algo a ver com a acusacao feita a Karol Gunar? E,
afinal, o que exatamente aconteceu a Tonko Szedilek? Ele pulou? Foi empurrado?
Caiu da torre por acidente, mas nao foi socorrido? Que outros segredos teria o
doutor em ciéncias sociais amigo de Samko — que chegara a admitir: “Foi tudo culpa
minha” (KAPITANOVA, 2011, pos. 3578, tradug&o nossa)*2?

41 Do original: “Darinka Gunarova was sitting on the piano stool looking at the piano but you could
tell that in reality she wasn'’t really looking at the piano at all, she just looked like she was looking
at it. And both her arms were bandaged all the way up to her elbows. / It was very weird.”

42 Do original: “It’s all my fault.”
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No seu livro, Samko conta histérias que supdem movimento, circulagao em
espacos abertos, com diversos encontros na praga publica (BAKHTIN,1999) — o
estacionamento da estacdo de trem onde Gusto Ruhe faz as previsdes do futuro,
os bares onde bébados brigam, as paradas do Primeiro de Maio durante o
comunismo (apesar de que, nessa praga publica, os dizeres sao controlados pelos
agentes infiltrados, encarregados de anotar linguagem e comentarios nao
autorizados e denunciar ao Partido) —, nos funerais e também na estrada — Darinka
esta na rua sem saida, Feri Bezzeg joga balas pela janela do carro para as pessoas
que encontra no caminho, Manica e outros gritam zombarias para Samko quando
0 veem na rua (mais uma vez a linguagem da pracga publica). Porém, durante sua
narragao, encontramos Samko justamente no seu dia de uma folga néo
programada que o coloca dentro de casa e, como nao pode trabalhar, ele torna-se
escritor:

Esta é a segunda vez que eu me torno escritor porque eu ja fui
escritor uma vez. Naquele tempo eu escrevi o primeiro Livro do
Cemitério. Hoje eu me torno escritor de novo porque esta chovendo,
e quando esta chovendo ndo posso coletar papeldo, porque esta
chovendo. Mas a coisa mais importante € que meu carrinho esta na
oficina, porque meu espelho retrovisor foi quebrado, e eu nao sei
como conserta-lo porque vocé precisa de ferramentas especiais ou
0 que seja para consertar e eu ndo posso fazer isso, porque eu néo

tenho elas. (KAPITANOVA, 2011, pos. 211, tradugdo nossa)*®
Nesse momento em que se torna escritor, Samko entra no espaco da
metanarrativa, refletindo sobre algumas situagdes bastante prosaicas a respeito
dessa condi¢cdo nova a qual se dispde. A primeira delas é que ele escreve para
ocupar o tempo: “Mas eu ndao me importo, porque eu trabalho duro e eu sempre
posso encontrar algo para fazer, por exemplo, agora sou um escritor”
(KAPITANOVA, 2011, p. 244, tradugdo nossa)*. Porém, escrever pode ser uma
tarefa bem mais dificil e dolorosa do que catar papeléao: “A razéo pela qual é dificil

ser um escritor é porque isso faz sua mao doer” (KAPITANOVA, 2011, pos. 246,

43 Do original: “This is the second time I've become a writer because I've already been a writer once.
That time | wrote the first Cemetery Book. Today I've become a writer again because it’s raining,
and when it’s raining | can’t collect cardboard, because it’s raining. But the most important thing is
that my handcart is in the workshop, because my rear-view mirror has been broken off, and | don’t
know how fo fix it because you need special tools or whatever to fix it and | can’t do that, because
| haven’t got them.”

44 Do original: “But | don’t care, because I'm hard-working and | can always find something to do, for
example now I'm a writer.”
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traducdo nossa)*, porque ele escreve a mao e ndo a maquina. Isso traz uma nova
questao que pode tornar a vida de um artista incOmoda: o barulho. lvana, sua irm3,
€ uma artista que faz barulho, porque ela toca piano; Alf Névéry nao faz barulho,
porque ele € um escritor que ja n&o escreve; no entanto, seu vizinho de prédio, Cyril
Malacky, que trabalha no estacionamento da igreja e escreve nas horas vagas, “[...]
escreveu seu livro em uma maquina de escrever e isso € muito barulhento,
especialmente quando o tempo esta bom e as janelas estdo abertas”
(KAPITANOVA, 2011, pos. 713, tradugdo nossa)*. Mas, & parte os problemas
técnicos, escrever um livro € ocupagao para pessoas que tém feeling artistico;
Margita, a irma mais velha, por exemplo, ndo entende de arte, entdo jamais podera
(apesar de dizer que poderia) escrever um livro sobre as situagdes que encontra
nas casas dos ciganos quando faz visitas a trabalho.

Ha ainda outra situacao sobre a escrita de Malacky que perturba Samko: o
livro escrito por seu vizinho — Equipamento idiota*’ — traz uma personagem que é
catador de papelao e tem um espelho retrovisor no seu carro de coleta. Mas Samko
€ 0 unico catador de papeldo na cidade, segundo suas palavras, que tem um
espelho retrovisor no carrinho de coleta. E, ademais, ele mora no mesmo bloco de
apartamentos de Malacky, por isso, comeg¢a a temer que as pessoas possam
pensar que ele é a personagem do livro.

Além disso, a vida de escritor pode trazer outros incbmodos, como nao ter
retorno de um editor. Quando escreve seu primeiro livro, Samko o0 envia a um
homem:

“[...] ele vive em Levice e seu nome é Koloman Kertész Bagala, e o
que ele faz é pedir as pessoas que escrevam montes de livros
diferentes e entédo ele os coleta, mas nao para a reciclagem mas
para que ele possa ganhar a vida com eles” (KAPITANOVA, 2011,
pos. 374, tradugdo nossa)*®.

Porém, como Samko nunca obtém uma resposta a respeito do seu primeiro

livro, ele comega a desconfiar que esse homem né&o exista — ou, ao menos, néo

45 Do original: “The reason why it's hard to be a writer is because it makes your hand hurt.”

46 Do original: “But he wrote his book on a typing machine and that’s very noisy, especially when the
weather is nice and the windows are open.”

47 Na edicdo eslovaca, o titulo do livro é Viybava idiotov (KAPITANOVA, 2012, p. 35 e 36).; na versao
britanica, Kitting out idiots (KAPITANOVA, 2011, pos. 716 e 724).

48 Do original: “[...] he lives in Levice and his name is Koloman Kertész Bagala, and what he does is
he asks people to write lots of different books and then he collects them, but not for Recycling but
so that he can make a living out of them.”
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seja quem diz ser. Samko lembra que quando estava na escola, aprendeu sobre
uma escritora chamada Timrava, “[...] e ela era uma mulher. Sério, ndo estou
inventando isso, ela era uma mulher e seu nome era Timrava ndo Timravaova,
mesmo que um nome eslovaco adequado para uma mulher devesse ter -ova no fim
[...]" (KAPITANOVA, 2011, p. 385, traducdo nossa)*°. Por isso, ele acha que Bagala
pode ser uma mulher e estar enganando as pessoas, e isso deve ser reportado.

Esse paragrafo longo e misturado — ele ainda vai citar Darinka Gunarova,
como exemplo de nome feminino eslovaco adequado — traz um esquema
metaficcional complexo. Em primeiro lugar, o editor citado e o concurso para o qual
Samko envia seu livro existem e foram os responsaveis pelo “nascimento” de
Samko. Daniela Kapitariova participou desse concurso, e foi através dele que
conheceu Bagala, a quem enviou Samko Tale’'s Cemetery Book — usando o nome
do narrador como pseuddnimo (um nome masculino) para a publicagao.

Outro ponto é que, se Samko sabe muito sobre as regras da lingua eslovaca,
nao apreendeu bem a licdo de literatura na escola. A autora citada, Timrava (1867-
1951) — que se chamava, na realidade, Bozena SlanCikova — usava esse
pseuddénimo, retirado do nome de uma fonte, como parte de um movimento de
celebracao da regiao rural eslovaca e de promog¢éo do sentimento pan-eslavo — o
movimento nacionalista realista, que vigorou entre o final do século XIX e inicio do
XX, de acordo com Sriratana (2014, p. 7), que conclui:

A ironia na observacao de Samko é sutil. O fato de que Timrava é
uma mulher e também uma escritora, cujo nome estranho e fora do
comum se destaca entre os escritores predominantemente
masculinos no canone literario eslovaco ensinado na escola, reflete
no patriarcalismo embutido no movimento nacionalista eslovaco.
(SRIRATANA, 2014, p. 7, tradugdo nossa)*°

Ha ainda outros rastros de sua escrita deixados pelo caminho — mas que
nem sempre levam o leitor a algum lugar. Em certos momentos, Samko percebe
que esta misturando duas histdrias, entdo comenta a parte que, depois que acabar

de contar a situacdo em foco, vai contar a outra que se atravessou em sua

49 Do original: “[...] and she was a woman. Seriously, I'm not making it up, she was a woman and her
name was Timrava not Timravaova, even though a proper Slovak name for a woman is supposed
to have -ova atthe end [...].”

50 Do original: “The irony in Samko’s remark is subtle. The fact that Timrava is a woman and also a
woman writer whose strange and out-of-the-ordinary name stands out amidst the predominantly
male writers in the Slovak literary canon to be taught in school reflects on the patriarchy embedded
within the Slovak nationalist movement.”
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lembranca. Confiamos nele e seguimos a leitura: logo adiante ele nos recompensa.
E o caso da histéria sobre como seu tio Samuel ndo se casou, por causa de
cogumelos venenosos. Depois de confiar em Samko uma vez e recebermos nossa
compensagao por termos sido leitores pacientes, esperamos que ele cumpra sua
promessa outras vezes. Mas, nem sempre isso acontece. E ficamos sem saber, por
exemplo, como foi afinal que o velho Gusto Ruhe jogou um feitico em Erik Rak.

Samko joga com o tempo, falando ora pontualmente de alguém que ja
morreu, ora de alguém ainda vivo e presente no seu cotidiano, ora misturando uns
e outros em um tempo que nem sempre sabemos qual é. O tempo na sua narrativa
nao € ciclico nem linear; € como se houvesse uma expansdao e uma parada
simultdneas, que abarcam em um mesmo lapso temporal todos os tempos da vida
de Samko. A expanséo permite abranger passado idilico (comunismo/infancia e
adolescéncia), presente incompreensivel (democracia/fase adulta) e projecdes de
um futuro condicionado a repeticao de formas do passado recente: se Ivana insistir
em manda-lo tomar banho, ele vai contar a Zebrak que a viu chorando no banheiro
no dia da morte de Alf Névéry; se o idiota do Krkan ndo comprar seu papeldo, sera
delatado; se o “gordo desleixado” Manica, a “bicha desvairada” Borka e outros ndo
pararem de incomoda-lo na rua, entrardo em grandes apuros. Ja a parada permite
que todos esses tempos se congelem e ndao se percam: o passado nao fica
esquecido; o presente, ao menos durante a escrita, esta sob controle; e o futuro
nao pode decepcionar.

Essa ideia de tempo parado pode ser aplicada também ao espaco de
Komarno (talvez estendido a Eslovaquia). Apesar de todas as mudancgas, a cidade
(e o pais) parece continuar seguindo uma mesma ordem. Enquanto o poder mudou
de maos, o espago continuou habitado por eslovacos, hungaros, ciganos e outros
grupos vindos de diversas partes do mundo: alemées, russos, poloneses,
viethamitas, estado-unidenses. Alguns sdo remanescentes de povos que se
fixaram por um tempo e foram embora, outros vieram para ficar com suas familias,
e outros ainda estdo apenas de passagem. E mesmo com essa constante
convivéncia multicultural e multiétnica, ainda ha xenofobia suficiente para gerar
conflitos isolados. E ha certa hierarquia no 6dio destinado a cada grupo. O pior
“‘inimigo” sdo os hungaros: “Nés sempre fomos reprimidos pelos hungaros e € por

isso que nunca vamos perdoda-los” (KAPITANOVA, 2011, pos. 2553, tradugéo
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nossa)®l. Em segundo lugar, mas odiados com quase a mesma intensidade, estdo
0S ciganos:

Além de mim, as pessoas na minha familia que mais odeiam
ciganos sao Valent Anka e Margita, porque o trabalho de Margita é
sobre enviar criangas para lares de criangas, e ela diz que poderia
escrever um romance sobre os tipos de coisas que ela tem visto
nos lugares em que eles vivem. (KAPITANOVA, 2011, pos. 953,
tradugéo nossa)®?

Samko odeia alguns por razdes proprias, porém outros ele odeia apenas
porque “todo mundo odeia”. A lista engloba, principalmente, povos que de alguma
forma oprimiram os eslovacos: tchecos, durante a convivéncia forgcada na antiga
Tchecoslovaquia; os alemées, durante a guerra; os russos, durante o regime
soviético; os estado-unidenses, com sua cultura capitalista. Essa € mais uma das
situacdes que demonstra as contradigdes de Samko: apesar de sentir-se bem com
a ordem comunista, ter a Eslovaquia independente, livre dos russos, € uma grande
conquista de seu povo, mesmo que com essa independéncia tenha vindo junto a
democracia.

A paisagem de Komarno, que Samko conhece bem porque percorre a
cidade catando papeldo, também mostra esse congelamento dos diversos tempos
representados por elementos de cada modo de producgéo e cultura: a Torre d’Agua
(construida em estilo romantico, em 1902), o antigo Centro Cultural — “Nao é mais
chamado de Centro Cultural porque agora € chamado de Instituto Nacional
Eslovaco” (KAPITANOVA, 2011, pos. 839, traducdo nossa)® —, a rua sem saida, o
Mercado, a reciclagem, a oficina de Jan Bos-Moj$ na ilha Alzbetin. E, claro, o
cemitério como destino comum de todos.

O motivo pelo qual Samko deve escrever o Livro do Cemitério permanece
uma incognita, exceto porque lhe foi dito pelo velho Gusto Ruhe que ele faria isso,
ao ler seu destino na pedra da lua. Mas, sera que o velho Gusto Ruhe tinha esses
poderes de visdo? Sera que era conversa de bébado? Se ele houvesse inventado,

com que propaosito teria dito isso a Samko: assustar, ou fazer piada, ou apenas para

51 Do original: “We have always been suppressed by the Hungarians and that’s why we will never

forgive them.”

52 Do original: “Apart from me, the people in my family who hate Gypsies most are Valent Anka and
Margita, because Margita’s job is regarding sending children to children’s homes and she says she
could write a novel about the sort of things she’s seen in the places where they live”.

53 Do original: “It’s not called the Cultural Centre any more because it's called Slovak National

Institute now.”
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justificar a bebida que cobrou pela leitura? O jogo do sobrenatural, ou como diria
Theodor Adorno (2008), das supersticdes secundarias, encontra lugar na literatura
contemporanea pds-comunismo de varias formas. Durante o periodo da ditadura
comunista, para muitas pessoas, era preciso acreditar em algo a mais para ter a
minima sensagao de controle sobre a propria vida, qualquer coisa que escapasse
ao controle do Estado; mesmo que isso significasse outra forga diferente ou maior
(o destino, os deuses, a sorte) comandando a vida da pessoa. Essa necessidade
fez sobreviverem os jogos de adivinhagcdo, os amuletos, as mandingas, os
encantamentos, a leitura de hordscopos, os rituais religiosos de todo tipo, apesar
de serem contrarios a formagao do Homo sovieticus — ou justamente como forma
de resisténcia ao regime. E, embora Samko tenha tido sua formacgao intelectual
dentro do modelo desenhado pelos comunistas, considerando a crenga no
sobrenatural, como ele diz, “preconceitos supersticiosos” (superstitious prejudice),
até mesmo ele busca a leitura do seu destino pela pedra da lua. E € melhor cumprir
o que foi revelado; do contrario, pode acontecer o mesmo que aconteceu a Erik

Rak, seja la o que for que aconteceu com ele.

2.2.3 Nem Santos Nem Anjos

Kristyna completou quarenta e cinco anos ha pouco e passa seu tempo
livre entre tacas de vinho e cigarros, musica classica e pensamentos sobre a vida
que foi e a que poderia ter sido, eventualmente incluindo também a morte em suas
reflexdes, sobretudo as mortes por suicidio. O pai, Alois Horak com quem néo
mantinha boas relacdes, morreu recentemente e, além do luto, que lhe pesa mais
pelos cuidados com a mae do que pela propria perda, Kristyna esta lidando com
outras atribulagdes, as quais transparecem mesmo nos sonhos:

Acordo com a sensagéao de que havia gritado. Mas o sonho nao era
com a minha filha. Foi meu pai quem apareceu. Curvado sobre o
meu ex-marido, gritava comigo: O que vocé fez? Vocé colocou ele
para fora? Vocé, péssima filha e esposa horrivel.

Assustei-me, porque ele ndo tinha nada para fazer aqui, estava
morto, foi queimado num forno, desceu ao inferno e no terceiro dia
nao ressuscitou entre os mortos, mas agora esta parado diante de
mim, intocado pelas chamas, meu acusador, enquanto o hipécrita
do meu ex-marido esboca um sorriso. (KLiMA, 2006, p. 76)
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O ex-marido, Karel — a quem muitas vezes ela vai se referir, com poucas
variagbes, como “meu ex e unico marido” —, estda com uma doenga grave em
estagio terminal e n&o tem mais ninguém que se preocupe com ele além de Kristyna
e de um ex-aluno seu do curso de Histdria, Jan, que o visita no hospital. A filha de
Karel e Kristyna, Jana, ndo aparenta ter muita preocupacéo com a familia; € uma
adolescente de quinze anos que s6 pensa em fugir da escola para estar com os
amigos punks e um namorado que a torna viciada em drogas cada vez mais
pesadas. Ela ndo tem tempo de pensar no pai — ou prefere ndo o fazer —, mas
sente-se triste por sua méae estar depressiva e ainda se preocupar com o homem
que as abandonou para viver com outra mulher.

Ja as causas das magoas de Kristyna com seu pai e o reflexo disso em seu
comportamento diante da mae — e mesmo em seus relacionamentos afetivos — s&o
mais antigas do que as de Jana com Karel. E pensar sobre essas magoas trara
para a narrativa também uma carga de histéria da Tchecoslovaquia — que sera
complementada pelas pesquisas de Jan, pois ele trabalha em uma comissao de
investigacédo dos crimes cometidos pelos comunistas.

Sobre a origem dos dissabores com relagcao ao pai, Kristyna conta:

Quando nasci, Alois Horak e seus companheiros haviam sido
colocados de prontidao. Evidentemente foi o dia em que o enviado
de Deus finalmente libertou o mundo do tirano soviético. Mamae
me contou que, quando me carregaram, chorosa, para fora da sala
de parto, ela olhou pela janela e ficou apavorada ao ver la fora,
como, aos poucos, uma bandeira negra estava subindo no mastro.
Papai veio visita-la, pela primeira vez, somente trés dias depois. Ele
envergava o uniforme e entdo comegou a chorar. Perguntou a
minha mae, que Ihe mostrava a recém-nascida, no caso eu: “Que
faremos agora? Como iremos viver?” Sua indagagao desesperada
nada tinha a ver com o fato de que havia se tornado pai, mas sim
como haveria de viver ao ter se tornado 6rfao do tirano. Feriu-me
com isso. Feriu-me ja no terceiro dia em que eu estava no mundo,
€ eu nao suspeitava de nada. Era um mestre em ferir os outros,
assim como em fazé-los sentir culpa. (KLiMA, 2006, p. 17)

Apesar dessa primeira decepg¢ao, cujas marcas viriam a afetar a vida de
Kristyna ao longo dos anos, na infancia ela teve um bom relacionamento com o pai,
que |he contava histérias e dedicava-lhe “um pouco do seu tempo” (KLIMA, 2006,
p. 21). A situagdo muda apenas quando os tanques do Pacto de Varsévia tomam
Praga, em 1968: “Somente depois, quando os soviéticos invadiram e ele os recebeu

como salvadores da patria e ndo ocupantes, € que me tornei opositora de tudo o
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que ele apreciasse, ou de qualquer coisa em que ele acreditasse” (KLIMA, 2006, p.
21). Embora rebelde as regras e a ideologia do pai, em sua juventude Kristyna
usufruiu das benesses de ser filha de um membro do Partido Comunista e da milicia
popular, estudando na escola de Medicina, viajando para a Inglaterra e desfrutando
de certa liberdade de movimento e pensamento — “[...] comecei a frequentar bares,
a beber, fumar e ter inimeros namorados” (KLIMA, 2006, p. 21) —, até vir a se casar
com um professor de Historia quase vinte e quatro anos mais velho do que ela e,
de acordo com seu pai, um homem sem ideologia alguma.

Seu casamento, no entanto, nao foi feliz e terminou quando ela descobriu
uma traigcdo do marido, que saiu de casa e a deixou criando a filha sozinha. Agora,
divorciada ha quase sete anos — quase o0 mesmo tempo decorrido desde a
separacgao entre Republica Tcheca e Eslovaquia —, relaciona-se com um “filho da
Primavera de Praga” (KLIMA, 2006, p. 43), como Jan se descreve, e precisa
preocupar-se também com o futuro da filha, que parece tao incerto e desanimador
quanto o do pais onde vivem:

Ela tem dois tambores e os toca para desgosto dos vizinhos.
Também arranha na guitarra e canta bem. Desde que ingressou no
secundario, deixou de frequentar as reunides dos escoteiros e
agora canta e toca numa banda chamada Filhos do Diabo.[...]

Na escola, ndo dizem coisas positivas a respeito dela. Repetiu em
matematica, no exame do meio do ano, e foi mal em quimica.
Herdara do pai um talento para essas matérias, a ponto de ajudar
os colegas de classe nao faz muito tempo, mas agora perdeu o
interesse. (KLIMA, 2006, p. 23)

Enquanto tenta lidar com todas essas dificuldades e mudangas, Kristyna
recebe da mae um pacote com cartas e diarios do pai e descobre, na leitura,
segredos que jamais poderia imaginar em relagdo a ele. Curiosa, percorre as
paginas de um dos cadernos a procura de saber o que seu pai poderia ter escrito
sobre o dia de seu nascimento. Logo apdés uma fotografia de Stalin e uma nota
sobre as providéncias e o discurso do pai naquele momento de luto soviético,
encontra o que procurava:

Virei a pagina. Uma menc¢ao pelo menos: Tenho uma filha. Néo a vi
ainda. Os camaradas sugeriram-me uma comemoragao, mas eu
recusei. Como poderia eu comemorar no momento em que todo o
mundo progressista estéa de luto? Seria um erro humano e politico.
Eu simplesmente cometi um erro politico. No momento em que os
vassalos estdo urrando de dor pela perda do tirano, ndo se deve vir
ao mundo. (KLIMA, 2006, p. 84-85, grifo do autor)
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Atraveés dos escritos do pai, descobre ainda a existéncia de um meio-irmao,
filho de uma camarada do Partido que se negou a fazer aborto e mudou de cidade,
voltando depois para cobrar ajuda financeira para criar o filho. Mais tarde, Kristyna
reconhecera nesse homem, com idade entre a dela e a de sua irma, o autor das
cartas andénimas que vinha recebendo nos ultimos tempos:

As letras estdo inclinadas para a esquerda e suas bases sdo
arredondadas. Parecem-me familiares. Busco em minha memoaria,
sem querer acreditar, ou talvez esteja hesitando em acreditar o que
entendi agora. Nao fui a Unica a buscar meu irmao; ele também saiu
a minha procura, s6 que preferiu mandar-me cartas ameagadoras
que esquecia de assinar. (KLIMA, 2006, p. 232)

Dentro de todas essas situacdes familiares que a incomodam, ha sempre
uma marca de repeticdo que acompanha Kristyna. Os desentendimentos familiares
parecem vir em ondas, da mesma forma que acontece com as mudancas historicas.
As relagdes entre pais e filhas, na linha que passa por Kristyna (com a irma dela, a
relacdo do pai era diferente), ndo parecem conter afeto, apenas a obrigagdo que
vem da paternidade: o avd, Antonin, separou-se da esposa judia, que viria a morrer
em um campo de exterminio alemao, e criou a filha, mae de Kristyna, que nunca o
perdoou pelo que ele fez; a dentista ndo perdoa o pai por seu distanciamento
familiar enquanto dedicava-se quase exclusivamente ao Partido e a milicia popular;
Jana nao perdoa as trai¢gdes do pai, Karel, que soube apenas tentar disciplinar filha
e esposa, sem realmente preocupar-se em cuidar delas.

Na verdade, Karel nem mesmo queria ter uma filha — outro fato que se
repete no comportamento masculino na trama. O pai de Kristyna tentou impedir o
nascimento do filho que teria com a camarada V. V. ou W. (n&o fica claro o nome,
nos manuscritos deixados por Alois). E Kristyna comenta sobre um antigo
namorado, quando ela tinha apenas dezoito anos: “Entdo aconteceu algo que
ocorreria comigo varias outras vezes. A principio hesitei, ndo quis tirar a crianga,
mas o futuro psiquiatra tampouco desejava tornar-se pai. [...] Persuadiu-me a
abortar. Depois disso, nunca mais quis vé-lo” (KLIMA, 2006, p. 32). Em seguida,
ela reflete sobre sua forma diferente de agir com Karel em situagao semelhante:

E estranho que eu ndo tenha deixado meu futuro marido nem
mesmo quando algo idéntico ocorreu com ele. Desejava-o tanto
que nem levei isso em conta, mas durante um longo tempo,
permaneceu como ferida aberta (ndo uma ferida fisica, mas uma
ferida mental), que jamais chegou a cicatrizar. (KLIMA, 2006, p. 32)
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Além dessa ferida, Karel a deixou exposta a outras fraquezas. Kristyna tem
medo de relacionar-se com outros homens e ser traida de novo; e embora veja isso
como inevitavel, culpa-se pelo abandono: “Sei que os homens sdo assim, precisam
conquistar e, quando conseguem isso, perdem o interesse; mas pode ser que tenha
me faltado um pouco de humildade, eu queria viver livre depois de casada” (KLIMA,
2006, p. 37). Sua inseguranga neste ponto aumenta quando descobre a traigao do
pai, pois ela jamais imaginou que ele poderia trair sua mae. Kristyna tentou ter outro
relacionamento sério, chegou a pensar em casar-se com Karel segundo (chamava-
0 assim porque tinha o mesmo nome do seu ex-marido), mas foi avisada por sua
secretaria que ele a estava traindo. Depois de envolver-se com Jan, ndo apenas
desconfia de uma futura traicdo dele, mas espera pelo momento em que ela
fatalmente vira; e o fato consuma-se.

Mais do que a trair, 0 ex-marido também dominava seu pensamento,
conseguindo apagar “qualquer sinal de autoconfianga” a ponto de deixa-la em
davida: “se é que cheguei a ter algum” (KLIMA, 2006, p. 40). Mesmo depois de
todos esses anos separados, ele aparece em seus pesadelos com frequéncia, e
Kristyna sente-se responsavel por cuidar da saude precaria que resta ao antigo
esportista e sedutor. Algumas semanas depois de Karel ter tido alta do hospital, ela
caminha pelo bairro onde ele mora e, enquanto tenta decidir se o visita ou néo,
avista-o de longe. Entao reflete:

Ele estd andando, ou melhor, esta se arrastando na rua em frente,
fraco, curvado e, apesar do dia quente, veste um sobretudo; ele, o
esportista, apoiado em uma bengala, faz sua caminhada solitaria.
[...]

Nao o chamo nem corro atras dele, observo como se arrasta até a
casa em que vive. O que devo ao homem com quem vivi e que
talvez ndo permaneca por muito tempo entre os vivos?

Ocupo-me muito com ele; em algum lugar bem no fundo de minha
alma ha um sentimento de culpa que grita que nao fui uma boa
esposa, que ele me deixou por isso e, quem sabe, negligenciou a
propria doenga; no havia ninguém para tomar conta dele. (KLIMA,
2006, p. 42)

E curioso que, além dos efeitos do tabaco e do vinho que consome, Kristyna
detecta em seu proprio corpo o envelhecimento, que apenas comecga a dar sinais
— “estou ficando grisalha”, “os seios estao caindo” (KLIMA, 2006, p. 10) —, enquanto
parece perceber na decadéncia fisica de Karel somente o resultado do tumor e do

periodo hospitalizado. Age como se, por vezes, esquecesse que ele tem quase a
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mesma idade de seu pai, recém-falecido — em conversa com Jana, ela diz: “Vovo
estava velho, e seu pai negligenciou o tumor” (KLIMA, 2006, p. 75) —, ou como se
o tempo, um dos temas preferidos de Karel, ndo o afetasse.

O egoismo de Karel, no entanto, ainda a afeta. Quando ela Ihe conta sobre
os problemas que esta enfrentando com a filha, ele apenas critica seu “mau
exemplo” por fumar diante da filha e pergunta: “E vocé vai fazer o qué em relagao
aisso?” (KLIMA, 2006, p. 135). Essa pergunta faz Kristyna relembrar quando eram
casados:

Sim — o que farei a respeito? Por um instante, uma antiga amargura
renasce em mim. Foi isto 0 que ele sempre perguntou. Cada vez
que a nossa menina tinha febre, quando ele engravidou-me de
modo egoista, mas nao tinha a menor vontade de ser pai, quando
nosso apartamento foi roubado certa feita, todas as vezes que
havia um encanamento rompido no banheiro do andar de cima, ele
fazia a mesma pergunta: “E vocé vai fazer o qué em relagao a isso?”
Nao o que ele faria, ndo o que nés fariamos. Um homem moderno,
concluia eu naquele tempo. Pendura-se numa mulher, agrega-se a
ela, menininho no regago da méae, que ali permanece até o
momento em que se aborrece, até quando deseja mamar em outro
lugar.

Infelizmente, compreendi isso tarde demais. (KLIMA, 2006, p. 135)

Kristyna € a primeira protagonista feminina da obra de lvan Klima e faz
neste livro um contraponto a todas as mulheres traidas de outras tramas, até entao
deixadas em segundo plano. Ela gostava de sua liberdade e p6de manté-la por
muito tempo, por pertencer a classe certa (filha de um trabalhador ativo no PC e na
milicia popular). Mesmo assim, submeteu-se a influéncia do marido, por amor; seu
anseio pela liberdade, porém, permaneceu latente. Nao suportando a traigcéo,
separou-se, e so entao foi tomando consciéncia de que nao queria sujeitar-se mais
ao comportamento de Karel (trai¢ao, criticas, desinteresse pela familia, e, conforme
relatado por Jana, violéncia doméstica) para manter um casamento infeliz. Contudo,
apds alguns anos de soliddo, comecga a se questionar sobre sua decisdo. Ela vai
repetir, como um bord&o, a ideia de que se tivesse sabido manter o casamento, sua
vida seria mais simples e estaria mais de acordo com a das demais mulheres.

ApOs a visita a escola, os comentarios de Karel e de sua irma, Lida — que
Ihe afirma ter percebido no comportamento e no olhar de Jana o uso de drogas e
também a critica por ter se separado —, Kristyna sente-se ainda mais culpada e sem

forcas para lidar com a situagdo. Considerando-se uma péssima mae, nao percebe
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que o problema maior de Jana € precisar conviver com ela, deprimida, bebendo,
fumando e preocupando-se com todos menos consigo mesma.

O medo de perder a filha para as drogas e o fato de ter de tomar atitudes
rapidas e praticas em relagdo a Jana tiram Kristyna de sua letargia fatalista. Quando
corre para procurar a filha, ela comega a tomar consciéncia de que nao pode ficar
presa ao peso dos seus sentimentos quanto ao passado; é preciso agir. Talvez
possamos enxergar nessa atitude de Kristyna alguma mensagem do autor para os
individuos dessa nova era tcheca (e europeia), em que, vencido o periodo totalitario,
€ necessario deixar o destrutivo e paralisante apego aos traumas passados — sem
perdé-los de vista, é claro — para projetar algum futuro. A esse apego tantalizante,
Paul Ricoeur (2007, p. 69) chama “sedugdo alucinatoria do imaginario”, opondo a
alucinacgao a ficcéo e trazendo a discussao para o campo da memoria coletiva:

Todo esforco para “nao pensar mais naquilo” transforma-se em
‘pensamento obsessivo”. Como, diante desse fendmeno de
fascinagcao pelo objeto proibido, ndo dar um salto no plano da
memodria coletiva e ndo evocar a espécie de obsesséo descritos [sic]
pelos historiadores do tempo presente quando estigmatizam aquele
“passado que ndo passa’? A obsessao é para a memoaria coletiva
aquilo que a alucinagao é para a memoaria privada, uma modalidade
patolégica de incrustagdo do passado no seio do presente, cujo par
€ a inocente memaria-habito que, ela também, habita o presente,
mas para “anima-lo”, diz Bergson, ndo para obseda-lo, ou seja,
atormenta-lo. (RICOEUR, 2007, p. 69-70).

O presente vivido por Kristyna € o meio do caminho de um século longo e
conturbado, e esta impregnado desse “passado que ndo passa’, tanto em sua
memoria privada quanto na memoaria coletiva tcheca/europeia. Na Segunda Guerra,
a avo de Kristyna foi levada de casa para um campo de concentragao e exterminio,
sendo “[...] morta pelos alemaes na camara de gas. Foi assim com os pais, irmaos
e sobrinha da vové” (KLIMA, 2006, p. 12); depois disso, sua mae, aos vinte anos e
brigada com o préprio pai, “[...] casou-se de propdsito com um comunista que nao
era nem judeu nem cristdo e acreditava que a religido era o épio do povo” (KLIMA,
2006, p. 13). Adiante no tempo, estdo Jan, investigando os crimes do passado
recente, mas buscando nos astros algum tipo de esperanga no futuro e nos jogos
de RPG (Role Play Game) um pouco de alivio do seu trabalho, e Jana, tentando
ignorar as preocupagdes atavicas e ancorar-se no presente com suas correntes ao
redor da cintura enquanto foge com as drogas para um tempo-espaco fora da

dimensdo de sua familia (e cidade, e pais). Se considerarmos a forma de
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continuidade que tomou a histéria no Leste Europeu no século XX, passando do
terror nazista direto ao controle imposto pelos soviéticos, Kristyna localiza-se
exatamente na ruptura — ou ao menos o que parecia ser a interrupcdo — da
sequéncia de disputas de poder dos grandes e tentativa de sobrevivéncia dos
pequenos. Com a queda do comunismo, vem a democracia; no final do socialismo,
o Leste abre-se para o capitalismo. Mas as transformacgdes precisam de tempo para
serem assimiladas. No entanto, Kristyna parece ter duvidas sobre as vantagens
dessa recente liberdade, tanto quanto duvida que seu divorcio (pouco depois da
separagcao de Eslovaquia e Republica Tcheca) tenha sido uma transformagao
positiva na sua vida, ainda mais pelos efeitos que teve sobre a filha:

E, afinal, o que é a liberdade? A senda que conduz a um espago
desconhecido em que até os adultos se perdem, e minha filhinha
nem tem 16 anos ainda, e perde-se, perde-se na paisagem que a
atrai; todavia € um pantano em que ela devera afundar, até que um
dia venha a desaparecer. (KLIMA, 2006, p. 194).

Kristyna teme que sua filha se perca nessa liberdade sem os limites que ela
mesma, como mae, reluta em lhe impor, assim como a sociedade tcheca parece
ter se perdido de um rumo qualquer, quando deixou de ser governada por tiranos.
Mas que rumo seria esse, sendo a persisténcia da escolha entre destruicdo e
alienagdo — quando ndo ambas, lado a lado? O sofrimento das personagens
mostra-se um todo inextricavel, abarcando a vida pessoal e social dos individuos e
o destino politico e historico da coletividade. Nessa sociedade, que primeiro se
desapegou dos grandes herois mitolégicos e agora também ndo tem mais os herois
do povo, cada um deve ser seu proprio salvador. Culpar os antepassados ou as
formas de governo néo € mais do que estabelecer marcas de um tempo, ja que sédo
os individuos, no presente, que devem fazer suas escolhas.

E mesmo as mudangas na ideologia dominante ndo sao suficientes para
transformar a sociedade que, feita de individuos, torna-se muito mais complexa do
que os rétulos que Ihe possam ser impostos de tempos em tempos. Essas nuances
de comportamentos divergentes, Kristyna as percebe nos escritos deixados pelo
pai, e Jan também as verifica em suas investigagoes:

Minhas pesquisas a respeito do passado das pessoas resultaram
em descrédito. De vez em quando, na verdade, lido com
informagdes deprimentes sobre cantores de protesto que nos
incitavam a resistir ao mesmo tempo em que eram informantes do
regime. Descubro coisas semelhantes sobre pessoas estimadas ou
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que ocupam cargos de autoridade. Passo as informagdes a meus
superiores e aguardo para ver o que acontece. Geralmente nao
acontece nada. (KLIMA, 2006, p. 49)

Nesses paises onde o regime socialista soviético, ou o alinhamento
ideoldgico com ele, vigeu por mais de quarenta anos, apds as mudangas vividas na
virada da década de 1980 para a de 1990, parecia ndo haver pessoas (isentas)
suficientes para ocupar as posicdes de poder vacantes com a derrocada do PC. Se,
por um lado, figuras de grande importancia entre os dissidentes — como o proprio
Vaclav Havel, que ocupou a presidéncia da Tchecoslovaquia ja em 1990 — viriam
formar a nova cupula politica, por outro lado, os cargos de “pequenos poderes” que
moviam as engrenagens funcionais nos diversos setores do servigo publico ficariam,
muitas vezes, nas maos de pessoas com alguma experiéncia em seus respectivos
segmentos de trabalho. Sendo assim, muitos desses cargos foram ocupados por
ex-membros do PC, que se aproveitaram da oportunidade de poder expressar sua
(sincera ou fingida) inconformidade com o regime anterior (alegando, talvez, ndo
haver para si outra opgéo para garantir a sobrevivéncia nos tempos sombrios do
regime autoritario) para manterem-se em suas posi¢des. E, como as engrenagens
do poder totalitario eram de tal forma tentaculares, tornando quase impossivel
escapar de tomar parte em seu funcionamento, voluntaria ou involuntariamente,
quase todos tinham um histérico pouco aceitavel para os novos tempos.

Fato € que, nos paises do centro-leste europeu recém-libertados do regime
soviético onde os registros documentais foram abertos a pesquisa publica, mesmo
que parcial e temporariamente, muitos dos responsaveis pelos arquivos (e outras
figuras com poder para articular estratégias de silenciamento) ndo tinham interesse
na visualizagdo desses documentos. Pessoas que souberam mudar de lado
existiram em toda parte — e ndo apenas nos paises do bloco: também foi assim em
Portugal, apés a Revolugédo dos Cravos, e mesmo no Brasil, apdés 1984, onde
participantes das antigas ditaduras continuaram ocupando posi¢des politicas e
funcionais na era democratica subsequente.

Na Roménia, por exemplo, uma secretaria de arquivos foi criada apenas em
1999, por imposig¢ao da Unido Europeia, conforme relata Herta Muller, em “Cristina
e seu simulacro”, que escreveu vinte anos apo6s o fim da ditadura de Ceauscescu.
Contudo, mesmo depois de abertos os arquivos, a escritora nota que o controle de

informagdes continuou existindo:
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O novo-velho servigo secreto dirigia as vistas aos arquivos a sua
maneira. A secretaria tinha de enviar os pedidos a ele, que as vezes
eram deferidos, mas em geral indeferidos, inclusive com o motivo:
0 arquivo solicitado ainda esta sendo trabalhado. A secretaria
Gauck romena foi desde o comego uma fachada e até hoje ndo tem
transparéncia. (MULLER, 2012, p. 47)

Essa pratica € uma ameacga ao sistema democratico e também a constante
construcéo das narrativas que definem um povo ou um territério, pois, como coloca
Aleida Assmann (2011, p. 368): “Controle do arquivo é controle da memoria” e “[...]
sua acessibilidade € que define se se trata de uma instituicdo democratica ou
repressiva”. Uma vez que é através desses documentos e leis que as comunidades
se reconhecem, é importante ndo apenas colecionar, selecionar e conservar os
arquivos para a posteridade, mas também garantir o livre acesso a essa memoria
institucional.

Tzvetan Todorov, escrevendo O homem desenraizado em meados®* da
década de 1990, anota: “[...] no momento em que escrevo, séo os (ex-)comunistas

que se encontram no poder na Bulgaria e nos outros paises do Leste europeu, e
eles ndo tém nenhuma intengao de deixar maltratar seus pais, sogros ou tios” (1999,
p. 81). A mesma situagcado aparece no trabalho de Jan, sob risco de ser extinto a
qualquer momento:

Ha muitas pessoas que se sentem ameacadas com as coisas que
desvendo. Nao estou querendo dizer que eu seja particularmente
importante. Milhares de outros poderiam fazer o trabalho que faco.
Qualquer um que levasse esse trabalho a sério e tentasse descobrir
a verdade a respeito de tudo o que aconteceu, ao invés de cobrir
as pegadas, seria considerado uma ameaca. O diretor anterior, que
tentou impedir que outros obstruissem o nosso trabalho, levou um
pontapé no traseiro, com todas as honras. Agora sera a nossa vez,
e sem honra alguma. (KLIMA, 2006, p. 148)

Na Republica Tcheca, a Lei 181°°, de 08 de junho de 2007, que dispde sobre
a criagao do Instituto para o Estudo dos Regimes Totalitarios e do Arquivo dos
Servigos de Seguranga, com sede em Praga, sofreu resisténcia e tentativa frustrada
de cassagao por membros do parlamento tcheco ideologicamente afins ao regime
comunista, sob alegacdo de que era improprio equipara-lo ao periodo nazista

(OLIVER FILHO, 2016). Essa manutengao do controle sobre os arquivos parece

54 O original em francés, L’Homme Depaysé, foi publicado em 1996.
5 A Lei 181/2007, traduzida ao portugués, com link para o original em tcheco, encontra-se
disponivel em: https://stbnobrasil.com/pt/vacina-anti-totalitaria.
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ser uma das caracteristicas dos periodos de mudanga que os torna menos
aparentados com as rupturas que os “donos” das narrativas oficiais tentam
transparecer do que com a continuidade do tempo que segue sua marcha.

Todavia, fora dessa trama politica que cerca o trabalho de Jan, ha outras
transformacgdes trazidas ao territorio tcheco pela abertura da década de 1990. O
espaco, antes habitado apenas por cidaddos do Leste e poucas outras pessoas
devidamente autorizadas a circular por paises do bloco socialista, passa a receber
um grande numero de turistas, fato que reconfigura a paisagem, ja tdo cheia de
vestigios de tempos passados. Essa nova forma de economia urbana traz nao
apenas mais pessoas para a cidade, como também atitudes diferentes na relagao
dos individuos com o espaco habitado, que podem resultar na aparéncia de
desordem diante de olhos desacostumados a flanerie.

A paisagem nado se cria de uma sO vez, mas por acréscimos,
substituicoes; a logica pela qual se fez um objeto no passado era a
I6gica de produgdo daquele momento. Uma paisagem € uma
escrita sobre a outra, € um conjunto de objetos que tém idades
diferentes, € uma heranga de muitos diferentes momentos. [...] A
cidade € essa heterogeneidade de formas, mas subordinada a um
movimento global. O que se chama desordem é apenas a ordem
do possivel, ja que nada é desordenado. Somente uma parte dos
objetos geograficos ja ndo atende aos fins de quando foi construida.
(SANTQOS, 2014, p. 72-73)

Essa é uma perspectiva que o olhar de Kristyna nao alcanga, ou talvez néo
queira aceitar, quando se movimenta pela cidade e diz que ela esta cheia demais.
No momento atual da sua narrativa, a paisagem vem sofrendo ha alguns anos
alteragcdes de ordem social e econbmica que fazem um contingente maior de
pessoas poder se movimentar pelas ruas de Praga, um territério que antes estava
escondido atras da Cortina de Ferro. Também por causa dessas mudancas, os
habitantes locais, agora com mais liberdade, ou mesmo novos habitantes e turistas
passaram a se comportar de forma diversa, agindo com menos cuidado e deixando
mais marcas da agao humana nas ruas da cidade e na memoria de quem transita
por esses espacgos. Kristyna, que parece estar mais habituada as ruas tranquilas
do bairro onde mora, ou apenas a fazer o percurso de casa para o trabalho, sente-
se desconfortavel com a multidao que visita esse grande repositério de memaria
que é a paisagem no coragao de Praga:

A Cidade Velha esta fervilhando, os turistas acotovelam-se diante
do carrinho de um sorveteiro. Uma multidao, diante do reldgio
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astronémico, no calor escaldante, aguarda os apéstolos que
aparecem faga sol ou faga chuva. [...]

Ha gente demais; logo seremos seis bilhdes, foi o que li faz pouco
tempo. (KLIMA, 2006, p. 144)

Entretanto, podemos conjecturar ainda que, como a paisagem depende
nao apenas dos objetos dispostos, mas também do olhar posto sobre esses objetos,
o periodo de ansiedade e cansago vivido por Kristyna lhe faz ver de forma diferente
0 que via antes com olhos embacados pela rotina. Ela, que gosta tanto de ficar
sozinha em casa com seus pensamentos e por vezes evita até mesmo a presenca
da filha, ndo teria como apreciar essa “massa de gente” (KLIMA, 2006, p. 145) que
toma as ruas. Ela pensa em procurar um local mais tranquilo, mais afeito a seu
sentimento de soliddo: “Posso ir até o memorial de Jan Hus, sentar-me nas escadas
e esperar [...]" (KLIMA, 2006, p. 145). Da mesma forma, a polui¢ado que ja estava la
no tempo do progresso tecnoldgico planejado pelos comunistas, o rio Vltava e suas
aguas escuras serao notados com énfase por Kristyna no dia em que esta nervosa,
perturbada por ter conhecido o meio-irmao, que era quem Ihe mandava as cartas
com ameacgas:

O lixado fede e um enxame de moscas sobrevoa o local. Dou a volta
e, finalmente, consigo avistar um brago do Vltava, com seu
preguicoso e sujo curso de agua. Encosto-me sobre o tronco velho
de um salgueiro semimorto e tento acender um cigarro. Minhas
maos tremem. (KLIMA, 2006, p. 240)

Indo mais longe, podemos ainda tragcar um paralelo entre a tentativa de
manter as aparéncias no tempo de seu casamento e o fato de que todo o discurso
desenvolvimentista do socialismo que a cercava antes era também uma forma de
mascaramento, em alguns casos da sujeira, em alguns lugares da miséria, mas por
toda a parte da divergéncia entre realidade e propaganda. Quando Kristyna liberta-
se de ambos os discursos que guiavam sua vida — a boa esposa/mae e a boa
cidada do Leste — e ganha distanciamento temporal suficiente, pode deitar um olhar
mais critico sobre a realidade ao redor.

O distanciamento para olhar criticamente ndo servira a Kristyna apenas
para as transformacgdes da paisagem, mas também para as acdes do passado:
“Como sao patéticas as nossas historias quando as observamos a uma certa
distancia, entre uma piscadela e outra de Deus” (KLIMA, 2006, p. 58). Essa medida

que Karel usa para marcar o tempo da vida humana na Terra em comparagcao ao
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tempo coésmico causa a Kristyna certo estranhamento a principio, ja que nem ela
nem o ex-marido professavam qualquer fé. Porém, enquanto tenta analisar as
decisdes que tomou na vida, buscando respostas para o seu sofrimento, ela passa
a adotar a expressao como uma indicag&o de ciclos, conforme explicado por Karel:
“Doze anos, isso é quanto dura uma piscadela de Deus” (KLIMA, 2006, p. 29). Foi
essa a duragdo do seu casamento; e o proprio Karel, causa de muitas de suas
atribulacdes, é quase duas piscadelas de Deus mais velho do que a ex-esposa.

Além de marcar a duragéo de um ciclo, o numero doze reaparece no funeral
de Alois Horak, quando Jana cantou, pela despedida do avd, “...] ndo a
‘Internacional’, como ele provavelmente gostaria, mas o spiritual ‘Doze portas’™
(KLIMA, 2006, p. 22). A cangéo faz referéncia as doze portas de Jerusalém, a
cidade eterna, simbolo de perenidade, ja que sempre reconstruida sobre as
proprias ruinas. A cidade nao morre, resiste ao tempo, assim como Praga diante
das muitas adversidades ja passadas; as pessoas, porém, ndo sao eternas. Entao,
a morte, como tema constante nos pensamentos de Kristyna — o luto recente pelo
pai, a despedida iminente do ex-marido, a avé na camara de gas, a tia que “pegou
fogo”, o suicidio como uma possibilidade sempre a mao para si mesma, as
previsdes da irma —, nao é vista como o fim de uma era. O tempo segue seu curso,
independentemente de quem morre.

O simbolismo religioso que perpassa a obra desde o titulo ndo aparece
como alegoria ou parabola de salvagao; pelo contrario, aponta para a reflexao sobre
a condicao humana, falivel e finita, sem qualquer recompensa no além-tumulo. Nao
ha santos e também n&o ha anjos, como na pequena capela visitada por Kristyna
e a filha nas proximidades do centro de tratamento onde Jana esta internada; ha
apenas vasos que podem ser preenchidos com as escolhas feitas pelos individuos.
Kristyna, muito antes de chegar perto dessa compreensao, ja se sente “cansada,
gasta e vazia”, ela mesma “um vaso sem flores” (KLIMA, 2006, p. 22). Ao longo da
trama, vai questionando essa condi¢cdo do vazio humano em sua vida e nas vidas
particulares mais proximas — Jana, Karel, a mae e o pai —, enquanto Jan elabora
pensamentos analogos, porém na perspectiva historica da coletividade.

Escrevendo o texto para um seminario no qual pretendia falar sobre seu
trabalho de investigacdo dos crimes cometidos pelos comunistas, Jan tenta

encontrar explicagdes “no declinio da moral, ou talvez no declinio da religiao”
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(KLIMA, 2006, p. 151) para o apoio publico as teorias que embasavam o terror
perpetrado por nazistas e comunistas no século XX. Quando a fé6 em um Deus
salvador desapareceu, 0 vazio criou condicbes para uma nova crenca sobre-
humana:

Mas a maioria das pessoas precisava crer, precisava de santos
para reverenciar, necessitava de um Deus, rituais e ceriménias.
Assim, emergiu uma nova era, renasceram religides pagas dos
barbaros através de grandes movimentos nao-religiosos. Nazistas
e comunistas, de modo similar, apresentavam seus lideres como
deuses, cujas imagens n&o podiam faltar em qualquer uma das
celebragdes, que inventavam em quantidade incontavel. [...] tudo
transformado em celebragdes ritualisticas, cujo propdsito era o de
despertar as emocdes dos crentes e paralisar-lhes o raciocinio.
Essas novas fés também exigiam obediéncia e disciplina, mas eram
desprovidas de compaixao e nao fixavam quaisquer limites
instransponiveis. Estavam de volta os sacrificios humanos em
proporgdes sem precedentes na histéria da humanidade. (KLIMA,
2006, p. 152)

Sentindo-se fracas demais para enfrentarem sozinhas as dificuldades no
percurso, necessitadas de seres “superiores” para devogao e obediéncia, as
pessoas entregam nas maos de qualquer novo messias as decisdes sobre suas
vidas. De acordo com essa hipétese, o eterno retorno do sofrimento humano segue
constante porque os individuos ndo tomam a iniciativa de mudar o rumo da propria
histéria. Jana resume essa ideia, de maneira muito acertada, em sua linguagem
adolescente: “E horrivel como as coisas se repetem, ainda que sejam coisas
completamente estupidas” (KLIMA, 2006, p. 333).

Kristyna, com seu “distinto nome n&o-revolucionario” (KLIMA, 2006, p. 29)
tdo estranho para a filha de um comunista convicto, pode até encarnar o
padecimento de muitas dores, mas nao sente que veio ao mundo como uma
escolhida para expiar os pecados da humanidade. Busca incessantemente o
sentido de sua propria existéncia, e isso ja a sobrecarrega o suficiente. No entanto,

Jan vé em sua data de nascimento um grande marco:

Quando ela mencionou ter nascido no dia em que Stalin morreu,
aquilo me soou como uma coincidéncia estranha, até fatal.

[...] Estou convencido de que a morte de Stalin reabriu, para uma
parcela da humanidade, uma porta que vivia trancada para a
dignidade, tolerancia, justica e compaixao humanas. Ter nascido no
dia da morte dele significava ingressar no mundo num dos dias
mais significativos do século vinte. (KLIMA, 2006, p. 100)
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Eis que a porta retorna, carregada de simbologia. E o limiar entre a vida e
a morte. A mesma porta que se abre para o tirano ir embora deste mundo, levando
consigo o mal, esta aberta para que Kristyna entre nele, trazendo consigo o bem.
Jan, com olhos apaixonados, mais do que atracgao fisica, tem certa adoragao por
Kristyna — “Ansiava por toca-la, acariciar aquelas maos que irradiam suavidade,
mas, ao mesmo tempo, o pensamento parece-me pecaminosamente impréprio”
(KLIMA, 2006, p. 101) —, talvez por isso a veja como um tipo de ser maravilhoso,
capaz de restaurar a esperanga na humanidade. Mas ela, que sé esta tentando
encontrar seu proprio caminho, vé diante de si uma porta trancada:

Como mamae disse, ha algo que me falta. Uma dimensao que sou
incapaz de enxergar. Sou incapaz de abrir uma porta para ela.
Papai trancou-a diante de mim, e meu Unico marido acrescentou
ainda uma tranca. O que ha por tras dessa porta? Deus? Algum
amor que nao leva a lugar algum, como o amor entre as pessoas?
Seria a paz no coragao de alguém, a paz na vida, ou a paz nha morte
em que sempre penso quando estou deprimida como espécie de
redencao? Seria a nobreza de espirito capaz de elevar-se acima
das futilidades do cotidiano? Ou aquele vazio que permitiria que eu
me centrasse e ao meu espirito, algo que quase nunca tenho tempo
ou lugar para fazer? Ou seria o som da musica? (KLIMA, 20086, p.
242)

O romance se desenvolve em sete capitulos de sete partes cada — numeros
perfeitos, sete dias da constru¢édo do mundo —, intercalando narrag¢des de Kristyna
nas quatro primeiras partes, uma narracdo de Jan, mais uma de Kristyna, e uma
derradeira narragdo na voz de Jana. No curto espago de oito meses, a dentista
reflete sobre a vida e a morte, sua condicdo feminina, seu relacionamento com os
pais e com a filha, depressdo e soliddo, a atualidade do pais em que vive, as
memorias do periodo do regime socialista, as memdérias da mae sobre a Segunda
Guerra, e por fim parece alcancar uma epifania que a faria deixar as preocupacgdes
de lado. Contudo, o final fica em aberto, pois Jana narra o comportamento da mae
durante uma visita a fazenda onde esta internada, conta suas palavras, mas nao
consegue compreender o significado de tudo isso. E nds, leitores, ndo sabemos

que decisdes ela vai tomar.
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2.3 No tempo da escrita

Cada uma das trés obras resumidas acima foi escrita no espirito de uma
preocupacao local do pais de nascimento de cada um dos autores. E mesmo que
eles tenham tratado de enfocar a vida intima de individuos que habitam esses
espacos, 0 entrelacamento de situacbes pessoais e coletivas faz com que os
eventos historicos vividos ou rememorados pelas personagens ultrapassem a
condigéo de simples plano de fundo, integrando-se a obra como parte das causas
e efeitos de acdes desencadeadas na trama.

O que torna a decisao de Evelyn de ir embora da RDA tao dificil ndo é
apenas o aspecto sentimental de escolher entre continuar com um relacionamento
fraturado pela descoberta de uma traicdo ou envolver-se em um novo romance. A
partir da decisédo de ir para o Ocidente, toca a ela a condigcdo de migrante que
muitos alemaes orientais estavam se dispondo a enfrentar naquele momento, ainda
que planejassem partir para um local onde sua lingua nao soasse (t&0) estrangeira.
Evelyn estava insatisfeita o suficiente para pensar em partir e buscar melhor
qualidade de vida do outro lado. Entretanto, Adam, satisfeito com sua vida comoda
(com trabalho prazeroso, casa prépria e tranquilidade para executar seus hobbies),
nao pensava em partir definitivamente, mas com os eventos sobre os quais vai
recebendo noticia durante a viagem, vé seu local de partida ir sumindo aos poucos
e, nao tendo para onde retornar, precisa comegar uma vida nova. Se, por um lado,
Ingo Schulze trabalha sobre uma tematica particular de seu pais — a conhecida
Questdo Alema —, por outro lado, a situacdo em que sado colocadas suas
personagens reflete um problema maior, que tem sido preocupagao atual de
alemées, de outros europeus e de habitantes de outros paises nos demais
continentes: a migracao. E € um estilo particular de migragao, pois ndo séo pessoas
que partem apenas em busca de emprego e melhores salarios, mas sim pessoas
que precisam abandonar tudo o que fica para tras (destruido, muitas vezes),
enquanto seus paises de origem tém suas fronteiras redesenhadas e até deixam
de existir.

A discussdao em que Samko se enreda sem perceber, destilando os
preconceitos que se recusa a admitir que carrega, reproduzindo pensamentos
enraizados em sua familia e passados através de geracdes (avo, tio e pai, Samko
e Margita), parece ser uma preocupacgao eslovaca presente ainda na atualidade,
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vinte anos depois da publicagdo da obra. Mais do que com o fim do comunismo
ditando regras, a Eslovaquia tenta lidar com sua identidade pretensamente nova
diante dos ideias da recente Comunidade Europeia. E ao ter colocado esse debate
em pauta na cidade fronteirica de Komarno, para questionar a presenca de minorias
— que nessa regido nem sdo tdo minoritarias assim®® — Daniela Kapitariova, mesmo
sem apontar diretamente para o problema, mexe com o imaginario das fronteiras
que demarcam onde o estrangeiro comega a ser estrangeiro e deixa de ser local.
Ivan Klima posiciona suas personagens em um momento de reflexdo do
passado que pode influir nas decisbes sobre o futuro. A cidade de Praga — como
centro de uma cultura letrada que os tchecos tém reivindicado para si ao longo de
suas seculares batalhas por uma identidade nacional independente sob politicas
de assimilagdo impostas no territério da antiga Tchecoslovaquia®’ —, se ndo chega
a aparecer como uma personagem ela propria, € ao menos tao cheia de
subjetividades dispersas quanto Kristyna. Teria Praga se transformado em um
simples polo turistico, para onde convergem tanto pessoas de todo 0 mundo como
problemas para os quais a humanidade deveria buscar solu¢gées em conjunto?
Kristyna relembra o passado e as historias que ouviu sobre ele — guerra, genocidio,
regimes totalitarios —, mas fala também dos problemas da sua atualidade — o
crescimento populacional, a poluigao e destruicado da camada de 0zb6nio, a violéncia
crescente, o avango expressivo no consumo de drogas — que influenciam no tipo
de futuro que se pode esperar. Como participante reflexiva (e nédo ativa) do
momento que deveria ter representado uma ruptura histérica — o presente da sua
vida também olha para a ruptura pessoal que ela ainda ndo conseguiu absorver de
todo, seu divércio —, Kristyna precisa aprender a tomar decisdes. Ela percebe que
atitudes sdo necessarias em seu presente, que nao € possivel apenas esperar

pelas novas geracdes para efetuar mudancas duradouras. Jan, apesar de seus

56 Sobre os conflitos devido a presenga hungara na Eslovaquia, e mais especificamente em
Komarno, ha pesquisas desenvolvidas no Ludwig Boltzmann Institute for European History and
Public Spheres, como relatado por Muriel Blaive e Libora Oates-Indruchova, em “Komarno: A
Flagship of Symbolic Politics at the Slovak-Hungarian Border”, publicado na Revue d’études
comparatives Est-Ouest, em 2013.

57 Sobre a busca da identidade tcheca e ideal de tchequidade, ha disponivel material em lingua
portuguesa, como os artigos de Flavio Rodrigues Barbosa, “A lingua como elemento politico
crucial na construgdo do estado tchecoslovaco”, no primeiro nimero da Slovo — Revista de
Estudos em Eslavistica (UFRJ), de 2018, e de Thiago Borges de Aguiar e Davi Costa da Silva,
“Identidade nacional na Boémia do século XV e a formagéo de uma paideia tcheca”, no v. 41, n.
2, de 2015, da revista Educagéo e Pesquisa (USP).



80

trinta anos, é ainda imaturo, morando com a mae, jogando com a fantasia e
procurando respostas em adivinhagdes exotéricas (embora comece a perceber, ele
mesmo, essa necessidade de agdo em sua vida), enquanto comete o0 mesmo erro
de seus predecessores (trai Kristyna). Jana esta em um processo de formagao
ainda voltado para si mesma e vai demorar a entender o que o passado historico
representa na vida de cada individuo; poderia abrir mdo de pensar sobre isso e
viver alienada desses problemas humanos coletivos por muitos anos, sem tomar
para si qualquer responsabilidade sobre o mundo que a cerca. E (a geragéo de)
Kristyna que precisa decidir seus passos, agora, sem espera (pelas proximas
geracoes).

Assim, a presenca das memorias desses trés espacos, que podem ser
considerados hoje como pés-socialistas, habitados por individuos com identidades
sociais e subjetividades diversas, funciona dentro dos textos tanto para exercitar
um olhar exorcista e purificador para o passado (TLOSTANOVA, 2015), quanto
para proporcionar ponderacdes sobre o presente. E isso nos leva a pensar sobre a
importancia do ponto de vista de quem escreve a ficcdo que se inscreve na memoria
cultural de um povo: os autores, que serdo 0s responsaveis por conduzir — ao
menos em parte — o olhar e as ponderagdes.

Em vista da multiplicidade de identidades sociais, e da coexisténcia
de memodrias concorrentes, as memarias alternativas (memorias de
familia, locais, nacionais, e assim por diante), & proveitoso pensar
em termos pluralistas sobre os usos das memodrias por diferentes
grupos sociais, que talvez tenham diferentes visdes do que é
importante ou digno de memédria. (BURKE, 2000, p. 84)

Os escritores podem ser considerados um grupo social privilegiado diante
da memodria cultural de um povo? Qual o papel da literatura na formagao ou na
transformacao das identidades nacionais? Lembrando, nesse ponto, que Benedict
Anderson (2008) aponta como um fator primordial para criagdo dos Estados
nacionais a escrita impressa e, através dela, o registro da Historia (ou, ao menos,
de uma verséao dela), podemos pensar a condi¢édo do escritor como alguém que
abre possibilidades.

Os escritores, mesmo escrevendo ficgdes, registram uma memoria
alternativa que questiona a memodria oficial. E comum encontrarmos, em textos

‘rapidos” (que em geral abundam, sobretudo, no meio jornalistico em épocas
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memorativas) sobre eventos histoéricos, informagdes tao basicas e resumidas que
certos tragos sdo consolidados como caracteristicas dos periodos em que tais
eventos ocorreram e passam a ser repetidos em novos textos, sem qualquer
contestacdo. Por exemplo, quando se fala no periodo socialista, tende-se a tratar
os cidadaos do Leste como uma massa mais ou menos homogénea (nao tanto
quanto o Partido desejava que fosse), composta de trés grandes grupos:
apoiadores do comunismo, trabalhadores que aceitavam a situagao porque nao
viam alternativas e opositores do regime tentando fugir de Ia a qualquer custo. As
zonas de sombra, como a habitada por Adam — que vivia confortavelmente do seu
trabalho individualizante, mas nao votava e desfiliou-se do Partido assim que saiu
do servigo militar obrigatorio, e ndo era importunado por isso —, ndo costumam
aparecer. Sera que essa individualidade era tdo incomum assim que pode ser
descartada sem que se sinta falta dela? Sera que nao existiriam mais Kristynas que,
ao invés de se rebelarem indo para as ruas em atos politicos, passaram a
frequentar bares, fumar, beber e namorar, como forma de afronta mais aos pais do
que ao sistema totalitario? Que outras individualidades ndo conhecemos?
Comparando as teorias sobre a memoéria de Friedrich Nietzsche, Maurice
Halbwachs e Pierre Nora, Aleida Assmann (2011, p. 146) aponta para o “carater
construtivista da recordacao”, relevante para as trés teorias, que assevera o direito
a uma identidade (individual ou coletiva), diante da histéria colocada como ciéncia
objetiva e neutra. Conclui que, para os trés autores, a diferenga basicamente esta
na oposicao entre “corporificado” e “descorporificado”, ou seja, “[...] a memoria
pertence a portadores vivos com perspectivas parciais; a historia, ao contrario,
‘pertence a todos e a ninguém’, é objetiva e, por isso mesmo, neutra em relagéo a
identidade” (ASSMANN, 2011, p. 146). No entanto, a pesquisadora ndo concorda
com esse ponto de vista e sugere que histéria e memoria sejam consideradas como
“[...] dois modos da recordacdo, que nao precisam excluir-se nem recalcar-se
mutuamente” (ASSMANN, 2011, p. 147). E por uma perspectiva de
complementariedade que Assmann propde a separacao em dois tipos de memoaria:
a funcional, ligada as caracteristicas da seletividade e parcialidade da memaria
habitada, pode-se dizer, “viva”; e a cumulativa, com a caracteristica pertinente a
histéria enquanto ciéncia acumuladora de “vestigios inabitados”, de registros de

experiéncias esquecidas. A importancia da relacdo de complementariedade entre
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esses dois modos de recordacéo esta no fato de que essa massa dormente de
informagdes acumuladas em diversos tempos pode ser selecionada, resgatada,
reinterpretada, ressignificada como parte da meméria funcional.

Assmann (2011, p. 150) aponta ainda para o potencial acumulador da
escrita: “Com a escrita pode-se registrar e acumular mais do que se poderia evocar
por meio da recordagcdo. Com isso, distende-se a relagdo entre recordacédo e
identidade; a diferenga entre memaria cumulativa e funcional esta embasada nessa
distensdo”. Podemos pensar que a escrita literaria amplia ainda mais essa
distensao, pois quando os autores partem de um “e se?” para escrever suas ficgoes,
criam experiéncias possiveis mais do que registram recordagcbes sobre
experiéncias vividas. E, considerando que a leitura pressupde um processo de
ressignificagdo do conteudo lido em face do contexto geral em que o leitor se
posiciona, o resgate da memaoria pode constituir maneiras inusuais de lidar com o
passado materializado na escrita.

Dessa forma, a literatura desempenha, entdo, um importante papel de
garantir a memoria cultural de um povo o registro cumulativo de uma diversidade
de perspectivas parciais (seja no ponto de vista adotado pelos autores ou nos
comportamentos atribuidos por eles a suas personagens), existentes em certos
periodos do passado, que podem a qualquer momento ser resgatadas e
apropriadas pela memdria funcional como meio para questionar uma pretensa
neutralidade ou objetividade do discurso histérico. Decorre dai que os escritores
possam ser vistos como agentes criadores de memoéria a ser acumulada; e até,
indiretamente, como transformadores da memoaria funcional, ja que algumas vezes
também se apropriam de experiéncias e vestigios esquecidos para construir suas
narrativas.

Entretanto, além de pontos de vista diversos sobre o presente em que
habitam, os autores tém maneiras préprias de lidar com suas criagdes. A partir de
agora (pela ordem de nascimento, que € também a ordem da publicagéo original
das narrativas), seguem-se breves notas sobre vida e obra de cada um dos autores

aqui apreciados.
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2.3.1 Ivan Klima (Praga, 14/09/1931)

A década de 1990 serviu para os intelectuais pensarem sobre o fim de uma
era, a partir de diferentes perspectivas e interesses. Enquanto politicos, juristas,
economistas ocupavam-se mais diretamente dos impactos das transformacdes
correntes e buscavam solugdes que garantissem o sucesso da transicdo com os
menores riscos possiveis para futuras negociagdes internacionais dentro e fora do
continente europeu, por outro lado, jornalistas, historiadores, soci6logos e artistas
voltavam-se para o periodo recém-rotulado como “passado”, tentando néo perdé-
lo de vista. Tao importante quanto estabelecer diretrizes para o futuro era guardar
uma imagem, tao real quanto fosse possivel, do que foi visto e vivido nos quarenta
e cinco anos desde o fim da Segunda Guerra. E os escritores — incluidos ai também
os roteiristas de cinema e dramaturgos — sairam na frente.

Mas na Tchecoslovaquia as coisas correram de forma um pouco diferente,
pois 0 novo presidente eleito, Vaclav Havel, ndo era o unico escritor a ocupar um
posto politico. Como comenta Philip Roth sobre o periodo em que esteve em Praga,
ainda no inicio de 1990:

A medida que a semana passava e eu conhecia ou ouvia falar das
pessoas nomeadas para cargos publicos por Vaclav Havel,
comecei a achar que uma das exigéncias mais importantes para
participar do novo governo era ter traduzido para o tcheco os
poemas de John Berryman. Com excecado do PEN Club, nenhuma
outra organizacdo jamais teve tantos tradutores, romancistas e
poetas em posigdes de comando. (ROTH, 2008, p. 55)

Ivan Klima, porém, ndo estava ocupando um cargo no governo, mas
justamente era presidente do PEN Club tcheco neste periodo. Assim, nao estava
envolvido em debates sobre as medidas para o futuro da nagdo — ao menos, nao
fora do ambito literario —, tampouco com a escrita de um novo romance que tratasse
do periodo de transformacgdes que viviam: “Nos ultimos trés meses, ando ocupado
com tantas outras obrigacbes que me parece fantastica a ideia de que algum dia
vou ter tranquilidade para escrever mais uma narrativa” (KLIMA apud ROTH, 2008,
p. 73). Mesmo assim, sua capacidade de observagao mostrou-se bastante apurada.

Algumas “previsdes” em suas respostas na conversa com Philip Roth, em
fevereiro de 1990, apenas trés meses depois da derrubada do regime socialista em

seu pais — que poderiam parecer comentarios pessimistas de um dissidente
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cansado —, viriam a ser confirmadas pelo tempo, tornando-se assunto de outras
entrevistas e ensaios posteriores. Por exemplo, ao discutirem a respeito das
possibilidades que a literatura tem dentro e fora de um regime de controle do Estado
sobre as artes e o pensamento, e sobre o futuro da literatura no seu pais, agora
aberto ao mercado mundial, Klima diz concordar que a literatura tcheca “[...] vai
perder parte de seu atrativo extraliterario” (apud ROTH, 2008, p. 70) e elenca
alguns “enredos instigantes” que, segundo ele, sdo historias que tenderiam a
“‘perder sua relevancia” com a auséncia de um poder autoritario, “[...] muito embora
os escritores ainda venham a retoma-las depois de alguma tempo” (KLIMA apud
ROTH, 2008, p. 71). E, mais especificamente, sobre as mudangas no consumo
literario apds a abertura a uma sociedade democratica e de livre mercado, Klima
declara:

Sei que é bem provavel que termine esta fase da nossa histéria em
que até mesmo livros de poesia atingem tiragens de dezenas de
milhares de exemplares. Imagino que uma onda de lixo literario e
televisivo vai inundar nosso mercado — n&o ha como impedir isso.
(KLIMA apud ROTH, 2008, p. 85)

Em ensaio publicado em tradugao para o inglés apenas quatro anos depois,
Klima retorna ao tema, com consideracdes sobre o fim do periodo de euforia com
a liberdade de publicacéo, que, afinal, parece ter passado bastante rapido:

Nos primeiros meses depois da revolugdo, parecia que o maior
boom seria aproveitado por coisas que o antigo regime proibia. [...]
O publico estava simplesmente curioso. [...] A obra de escritores
dissidentes saia impressa em tiragens de 100.000 em um pais com
15 milhdes de habitantes. Mas Beckett logo desapareceu do
repertério dos teatros meio vazios, e a obra dos mais famosos
autores domésticos afundou em tiragens impressas aos milhares.
O lixo, por outro lado, comegou sua marcha vitoriosa através de
todas as esferas da cultura. (KLiMA, 1994, p. 97, tradugdo nossa)>®

Em apenas quatro anos, o interesse pelos autores antes proibidos de
publicar e perseguidos pelo regime deixou de ser parte da vida dos cidadaos.

Também os temas instigantes do passado comunista perderam seu atrativo e,

58 Do original: “In the first few months after the revolution, it seemed that the greatest boom would
be enjoyed by things the former regime had forbidden. [...] The public was simply curious. [...]
The work of dissident writers came out in print runs of 100,000 in a country with 15 million
inhabitants. But Beckett soon disappeared from the repertory of half-empty theatres and the work
of even the most famous domestic authors sank to print runs in the thousands. Trash, on the other
hand, began its victorious march through all spheres of culture.”
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sobretudo nas novas geragdes, Klima aponta que a atencao a historia recente é
cada vez menor:

Nao apenas elas nao estdo interessadas no passado, mas nao
sabem nada sobre os eventos que modelaram seu pais, como a
Segunda Guerra Mundial e a era comunista. [...] Ha muitas
excegbes, mas pessoas comuns nhao sado significantemente
tocadas pelo passado. Eu gostaria de persuadi-las a aprender
alguma coisa da histéria e a ndo cometer os mesmos erros... A
histéria ndo repete a si mesma exatamente, mas ha situagoes
comuns para aprender dela. (KLIMA, 2003, p. 38, tradugéo nossa)®°

Mas as observacdes de Klima nada tém a ver com pessimismo. Pelo
contrario, ele parece ter sido sempre, se ndao um otimista completo, ao menos
alguém confiante de que a situagao nao teria como piorar no futuro. Assim atesta
sua autobiografia, na qual relata, até com um pouco de humor e autoironia, como
os eventos sucedidos na Tchecoslovaquia desde a Segunda Guerra afetaram sua
vida pessoal.

Aos sete anos de idade, Klima descobriu, abruptamente, que era judeu:
“‘Até entdo eu nunca tinha ouvido a palavra ‘judeu’, e ndo fazia ideia do que
significava. Isso me foi explicado como uma religido, mas eu ndo sabia nada sobre
religido: meu boletim escolar dizia ‘sem afiliacdo religiosa” (KLIMA, 2014, p. 9,
tradugdo nossa)®®. Tendo sido batizado por um pastor protestante, recebendo a
visita do menino Jesus a cada Natal e sendo leitor de edicbes especiais da lliada e
da Odisseia, afirma que sabia mais sobre as deidades gregas do que sobre o Deus
judaico-cristdo naquela época. E apdés uma busca da Gestapo ao apartamento onde
moravam, explica como estava perdido naquela situagao estranha: “Naturalmente,
ninguém me disse qualquer coisa, e eu ainda nao tinha ideia de que fosse tao
diferente das outras pessoas que isso poderia dar a elas um pretexto para me matar”
(KLIMA, 2014, p. 10, traducdo nossa)®l. Dias depois a familia foi levada para o

campo de Terezin, onde passou trés anos e meio, até a chegada dos soviéticos a

59 Do original: “Not only are they not interested in the past, but they don’t know anything about the
events that shaped their country such as the Second World War and the Communist era. [...]
There are many exceptions, but ordinary people are not significantly touched by the past. | would
like to persuade them to learn something from history and not to make the same mistakes...
History does not repeat itself exactly, but there are common situations to learn from.”

60 Do original: “Until then | had never heard the word ‘Jew,’ and | had no idea what it meant. It was
explained to me as a religion, but | knew nothing about religion: My school report card stated ‘no
religious affiliation.”

61 Do original: “Naturally no one told me anything, and | still had no idea | was so different from other
people it might give them a pretext to kill me.”
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Praga. Perguntado sobre como esse passado afeta sua maneira de viver e sua
escrita literaria, Klima responde:

Todo aquele que passou por um campo de concentragdo na
infancia — que ja foi totalmente dependente de um poder externo
que a qualquer momento pode entrar e espanca-lo, mata-lo, a ele
e a todos que o cercam — provavelmente vive o resto da vida de um
modo ao menos um pouco diferente das pessoas que foram
poupadas desse tipo de formacao. A vida é fragil como um barbante
— essa foi a licdo do meu dia a dia da infancia. Qual o efeito disso
sobre os meus escritos? Uma obsessao pelo problema da justica,
pelos sentimentos das pessoas condenadas e proscritas, pelos
solitarios e impotentes. (KLIMA apud ROTH, 2008, p. 77)

Esse tipo de preocupacéo perpassa suas narrativas e seus ensaios, assim
como o interesse pela histéria de seu pais.

Graduado em Estudos Literarios pela Universidade Carolina, de Praga,
decidiu escrever sobre a obra de Karel Capek — autor que Klima ja admirava antes
de entrar na universidade — quando ficgdes e ensaios do escritor foram finalmente
liberados para publicagéo, apds anos de apagamento. Reflexos do pensamento de
Capek aparecem nos escritos de Klima, até mesmo no romance Nem santos nem
anjos, em que é o autor preferido de Kristyna, que o chama de “0 bom homem e
magico das palavras” (KLIMA, 2006, p. 13). Para além de algumas frases citadas
por Kristyna, todo o discurso que Jan escreve para apresentacédo do seminario em
Brno (na parte 5 do terceiro capitulo; do qual ha excerto citado na pagina 76 desta
tese) mostra uma elaboragdo complementar de Klima sobre uma preocupacao ja
levantada por Capek aquando da ascensdo nazista na Alemanha na década de
1930: 0 messianismo dos movimentos extremistas em busca de poder e o apoio
que esses movimentos recebem da parte mais esclarecida e bem informada de
uma sociedade. Sobre Capek, Klima escreveu:

Nenhum escritor na Tchecoslovaquia (e muito poucos em outros
lugares do mundo) reagiu com tanta acuracia e ao mesmo tempo
com tanta paixao a tomada nazista do poder [...].

Em 1934 ele publicou muitos ensaios perspicazes sobre a misséo
da cultura e da inteligéncia em uma era que ele rotulou de o maior
desastre cultural na histéria do mundo — assim rotulado porque
“‘uma nacédo inteira, todo um Reich chegou, espiritualmente, a
acreditar no animismo, racismo e absurdos semelhantes; uma
nacgao inteira, por favor, com professores universitarios, padres,
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escritores, médicos e advogados”. (KLiMA, 2002, p. 187, traducao
nossa)®?

Klima trata desse messianismo em alguns de seus ensaios também, como
“A necessidade de f&” (The necessity of Faith), incluido em sua biografia (KLIMA,
2014, p. 458-466), e “A literatura da fé imaterial” (KLIMA, 1990)%3, este com foco no
socialismo soviético, dando especial atengao ao comportamento de escritores que
aceitavam essa “fé” sem restricoes.

Como Klima nao era um desses autores, sua obra foi proibida durante o
periodo conhecido como Normalizagao, nas décadas de 1970-1980. Pouco antes,
no verao de 1967, os editores do Literarni noviny (Jornal Literario), onde Klima
atuava, foram substituidos por militares. Escritores que haviam se pronunciado no
congresso da Unido dos Escritores foram expulsos do PC, incluindo Klima, que fora
afiliado por quatorze anos.

Eu admito que nem mesmo neste momento percebi que o partido
do qual tinha sido membro representava uma alianga nefasta que
em nome de grandes objetivos roubou a propriedade da sociedade
e destruiu o que havia levado gerag¢des para criar. Mas eu sabia
com certeza que, em nome de algum tipo de objetivos futuros, o
partido havia privado o povo da liberdade, usurpado todo poder,
destruido a vida politica, falsificado a histoéria, zombado do ato de
votar e transformado um pais livre em uma colénia. (KLIMA, 2014,
p. 216, tradugdo nossa)®*

Klima percebeu essa saida do partido como uma libertacao. E, de fato, no
ano seguinte seu pais entraria em um periodo de liberdades e pequenas mudangas,
a Primavera de Praga soando como possibilidade de transformagao do socialismo

vivido até entdo em algo mais proximo dos ideais pregados na teoria. Klima foi

62 Do original: “No writer in Czechoslovakia (and very few elsewhere in the world) reacted with such
accuracy and at the same time with such passion to the Nazi takeover [...]. / In 1934 he published
several perspicacious essays on the mission of culture and of the intelligentsia in an era he labeled
one of the greatest cultural debacles in the history of the world — so labeled because “one entire
nation, one whole Reich has come around, spiritually, to believing in animism, racism, and similar
nonsense; an entire nation, if you please, with university professors, priests, writers, physicians,
and lawyers.”

63 Texto encontrado em portugués, com traducdo de Rildo Cosson, publicado na Revista USP, n.6,
1990, p. 21-28. Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/35703. Acesso em:
10 dez 2019.

64 Do original: “/ admit that not even at this moment did | realize that the party of which | had been a
member represented a nefarious confederacy that in the name of grand objectives stole the
property of society and destroyed what had taken generations to create. But | did know for certain
that in the name of some sort of futures objectives, the party had deprived the people of freedom,
usurped all power, destroyed political life, falsified history, mocked the act of voting, and
transformed a free country into a colony.”


http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/35703
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convidado a dar aulas na Universidade de Michigan, como professor visitante, por
dois semestres. Quando seu contrato acabou, Praga ja havia sido invadida pelos
tanques do Pacto de Varsovia e a liberdade ndo fazia mais parte da vida
tchecoslovaca. Klima preferiu voltar para seu pais e la permanecer, apesar das
dificuldades e proibigdes: “Para mim é muito melhor estar em casa do que ser
exilado. E muito dificil superar o destino do exilio, porque é muito dificil compartilhar
todos os [seus] problemas com as pessoas” (KLIMA, 2003, p. 39, tradugdo nossa)®.

A perseguicdo do Partido aos intelectuais e artistas acirrou-se apos a
movimentagdo em torno da Carta 77, uma peticao

[..] através da qual os nomes mais representativos da
intelectualidade exigiam o fim da repressdo politica e das
arbitrariedades policiais, com a plena restauracao dos direitos e das
garantias da cidadania na Tcheco-Eslovaquia. A resposta do
governo foi mais perseguicdes, mais prisdes, mais violéncia policial.
(SEVCENKO, 1992, p. 12-13)

Como esse cenario dificultava também a busca por trabalho aos signatarios
da Carta, Klima, que foi um deles, precisou executar outros tipos de fungdes fora
da area da literatura. Uma dessas experiéncias rendeu um de seus mais
conhecidos livros, Amor e lixo (KLIMA, 2007), seu Unico outro romance publicado
no Brasil além de Nem santos nem anjos. Amor e lixo traz a histéria de um escritor
censurado que trabalha como varredor de rua enquanto elabora um ensaio sobre
Kafka, relembra um caso extraconjugal e lida com a doenga e 0 medo da morte de
seu pai. Esse livro, escrito na década de 1980, e, assim como outros, proibido em
seu pais, foi publicado na época apenas em terras estrangeiras. Apds a queda do
regime, foi uma de suas primeiras obras a ser langada oficialmente na
Tchecoslovaquia — naquelas cifras de 100.000 exemplares, da época de
“curiosidade” geral do povo tcheco pela literatura que havia sido proibida pelo
Partido.

Depois de alguns anos, quando os interesses literarios haviam mudado,
também a politica estava em um caminho diverso. A Republica Tcheca buscava
adequar-se a uma identidade europeia que requeria um olhar atento para o
passado, na tentativa de seguir um caminho diferente, definitivamente democratico,

sem a possibilidade do retorno ao controle autoritario e as restricdes anteriores. Foi

85 Do original: “For me it is much better to stay at home than to be exiled. It is very difficult to
overcome the fate of exile, because it is very difficult to share all [your] problems with people.”
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nessa atmosfera geral que Nem santos nem anjos surgiu, como livro e roteiro de
filme ao mesmo tempo. Klima observa que, trabalhando com as duas formas juntas,
houve uma espécie de edicdo da sua escrita que trazia situagcées as quais ele nao
havia imaginado, mas que, tendo visto seu funcionamento na trama
cinematografica, resolveu adaptar ao livro. Além disso, preocupou-se também em
incluir ndo sé uma visao dos problemas da atualidade — drogas, superpopulagéo,
meio-ambiente —, mas ainda uma linguagem coloquial adequada a nova geragao,
representada por Jana, tendo contado com a colaboragdo de seus netos para

chegar a um bom resultado nesse aspecto.

2.3.2 Daniela Kapitariova (Komarno, 30/07/1956)

No territorio que hoje chama-se Eslovaquia, a situagéo no ano do final do
regime comunista era quase a mesma do lado tcheco. A diferenga estava na
exposicao midiatica: como Praga era a capital da Tchecoslovaquia, centralizava as
atencdes, fosse ao redor do castelo ou fosse nas ruas onde as pessoas se
manifestavam. A parte eslovaca, afora a participacdo dos representantes
envolvidos nas negociagdes politicas, ainda era um espago mais distante desse
centro convulsivo, e suas manifestagdes culturais eram abarcadas pelo rétulo
generalizante de “tchecoslovacas”. Dessa forma, a mesma onda de publicagcéo de
autores dissidentes e exilados, antes proibidos, e nomes do exterior aos quais os
eslovacos nao tinham acesso ou tinham apenas acesso restrito até a década de
1980, tomou o espaco editorial.

Daniela Kapitariova nao foi escritora durante o periodo da Normalizacao,
embora escrevesse alguns poemas ja aos dezoito anos. Graduou-se em Diregao
Dramatica, em 1980, pela Academia de Artes Performaticas, em Praga. Depois
disso, trabalhou como diretora em teatros de KoSice e Komarno, além de atuar
como diretora convidada em alguns teatros da Republica Tcheca. Declara ter sido
um erro essa formagéo (KAPITANOVA, 2006); atualmente tem trabalhado como
editora literaria para a Radio Eslovaca e contribui para colunas de jornais, como
SME e Pravda. E também professora de escrita criativa, na Universidade

Constantino o Filésofo, na cidade de Nitra.



90

Estreou como romancista mais tarde, de forma um tanto inusitada.
Participou do concurso Poviedka (Histérias Curtas), em 1996 — promovido
anualmente pela editora K. K. Bagala, para descobrir novos talentos da literatura
eslovaca. A editora, fundada em 1991 por Koloman Kertész Bagala, dedica-se com
exclusividade a obra de autores eslovacos, reservando espacgo para publicagédo de
autores esquecidos ao lado dos contemporaneos. Apds Kapitanova vencer o
concurso com seu conto “1920-1966", o editor Bagala (a quem Samko se refere
em sua narrativa como o editor para o qual enviou seu Primeiro Livro do Cemitério)
ofereceu-se para publicar qualquer coisa que ela escrevesse. Apesar da
desconfianga, quatro anos depois Kapitariova enviava o Samko Tale’'s Cemetery
Book a Bagala, que cumpriu sua palavra.

O romance de Kapitanova foi publicado inicialmente sob o pseudénimo de
Samko Tale, como se essa mesma personagem de fala tdo peculiar tivesse de fato
escrito seu livro. Nem todos os leitores parecem ter entendido a brincadeira, e as
criticas ao formato do livro foram muitas e um tanto duras. Entretanto, o livro seguiu
seu caminho, angariando também alguns elogios de quem lia nas entrelinhas e
suspeitava desse pseuddénimo. Algum tempo depois da publicacdo, foi revelada a
verdadeira identidade da autora, e o livro ganhou suas primeiras versoes
estrangeiras, com novas criticas que ajudariam a confirma-lo como um importante
representante da literatura eslovaca contemporanea: “Kapitafiova apresentou-se
instantaneamente como uma existéncia literaria original e criativa” (BABELMATRIX,
traducdo nossa)®e.

O sucesso do livro gerou também certa ansiedade na autora, que se sentia
presa ao seu primeiro romance enquanto aguardava cada novo comentario sobre
a obra, como se esperasse pela confirmacédo de seu talento literario. Kapitanova
diz ter ficado especialmente aliviada com a traducao para a lingua hungara, na qual
desejava ver como seu livro funcionaria. Apenas em 2005 a autora publicou um
novo livro, Nech to zostane v rodine! (Deixe isso ficar em familia!, em traducgao livre),
partindo entdo para outro ramo ficcional: novela de detetives. A trama de Nech to

zostane v rodine! “[...] se passa em uma estacdo privada de TV, onde os

66 Do original: “Kapitariova instantly introduced herself as an original, creative literary existence.”
Comentario consta de minibiografia da autora disponivel no site Babel Matrix:
https://www.babelmatrix.org/works/sk/Kapit%C3%A1%C5%880v%C3%A1,_Daniela/biography.


https://www.babelmatrix.org/works/sk/Kapit%C3%A1%C5%88ov%C3%A1,_Daniela/biography
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preparativos para um novo reality show estdo em andamento quando pessoas
repentinamente comegam a morrer” (BABELMATRIX, tradugdo nossa)®’. Mais
tarde, em 2008, langou VraZda v Slopnej (Assassinato em Slopna, em tradugao
livre), reunindo os grandes detetives de seus autores preferidos em uma pequena
e pacata cidade no norte da Eslovaquia para desvendar um crime.

A autora tem um especial cuidado com o uso da lingua, tanto em sua
correcédo — “[...] eu sou mesmo uma terrorista ortografica. Isso decorre do meu
grande respeito pelo status do idioma” (KAPITANOVA, 2016, tradugéo nossa)®8 —
quanto para gerar efeitos desejados na fala de suas personagens ou no andamento
da trama. Sobre seus livros de detetives, encontramos a seguinte critica, no site do
Centro de Informacgdes Literarias:

Sua linguagem dindmica é reforgada por sagacidade, humor
discreto e um retrato detalhado e adequado das personagens. Uma
caracteristica agradavel é a tendéncia da autora a oferecer uma
solugdo logica para o enredo, dando ao leitor alerta a chance de
participar da caga ao perpetrador e da revelagao de sua identidade.
Desse ponto de vista, Kapitafiova sem duvida foi inspirada pela
principal expoente da classica histéria de detetive — Agatha Christie
(LITCENTRUM, [201-], tradugdo nossa)®®.

Essa inspiracao para as historias de detetive veio da infancia da autora, que
diz ndo ter lido contos de fada quando crianca, nem romances para meninas (“girlie”
romances) na adolescéncia, e até hoje, quando se sente desestimulada, retorna a
Conan Doyle e Agatha Christie, para ter de novo a sensagdo de um mundo bem
ordenado (KAPITANOVA, 2016). Daniela Kapitarfova tornou-se, entdo, especialista
no assunto e, do gosto pessoal para leitura, passou a pratica da escrita. Seu estilo
nao abrange as investigagdes criminais que atualmente aparecem em séries de
televisdo, com nogbes médicas e analises quimicas envolvendo sangue e DNA;
seus detetives trabalham com a deducéao légica, seguindo pistas e as mapeando

para chegar a solucéo.

67 Do original: “The story takes place in a private TV station where the preparations for a new reality
show are under way, when people suddenly start dying.”

68 Do original: “[...] naozaj som pravopisna teroristka. Vyplyva to z mojej velkej tcty k statusu jazyka.”

69 Do original: “Their dynamic language is enhanced by wit, unobtrusive humour and a detailed and
apt portrayal of the characters. One pleasant feature is the author’s tendency to offer a logical
solution to the plot, giving the alert reader a chance to partake in the hunt for the perpetrator and
the revelation of their identity. From this point of view Kapitarfiova has no doubt been inspired by
the leading exponent of the classic detective story — Agatha Christie.”
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Ja Samko Tale’s Cemetery Book traz uma forma totalmente divergente
dessa ordem ldgica, pois as pistas nao levam muito longe e Samko nao consegue
chegar a uma compreensao dos fatos que narra. No entanto, o livro traz muito da
experiéncia da autora, que foi criada no mesmo espirito da familia Tale, vivendo em
uma cidade dividida entre eslovacos e hungaros e com um pai irascivel, o qual,
segundo Kapitanova,

[...] foi um nacionalista muito forte. Entdo, cresci com um espirito
nacionalista extremamente forte, embora na época pensasse que
era uma consciéncia nacional.

Foram suas atitudes que, mais tarde, levaram a nossa separacao
total. Ele estava tdo convencido de sua verdade que se resumia a
afirmagdes chauvinistas. Em O livro do cemitério, Samko Tale diz:
“‘Meu pai ndo gostava de tchecos, judeus e hungaros.” Eu nao
inventei isso, foi essa a realidade em que fui criada. (KAPITANOVA,
2016, tradugdo nossa)’®

Mas esse tipo de nacionalismo, absorvido por Kapitanova em sua criagao
familiar, recebeu incentivo na politica do Estado, sobretudo no tempo em que se
passa a histéria narrada — que foi mais ou menos o mesmo tempo quando a autora
esteve escrevendo seu livro. Apds o Divorcio de Veludo (como ficou conhecida
extraoficialmente a separacdo da Tchecoslovaquia), o Primeiro-Ministro eslovaco,
Vladimir Meciar, fomentou por anos o discurso chauvinista e xenofdbico,
principalmente em relagdo aos hungaros que viviam como minoria no pais. No
entanto, em cidades como Komarno, os eslovacos € que representavam uma
minoria:

Komarno teve uma historia politica tumultuada e pertenceu a
numerosas entidades estatais ao longo do século XX [...]. Abriga
apenas 35.000 pessoas, mas é a maior cidade fronteirica apds
Bratislava. Sessenta por cento de seus habitantes declara
nacionalidade hungara, o que a faz a maior colénia hungara no
pais, um tipo de “capital hungara’. (BLAIVE; OATES-
INDRUCHOVA, 2013, p. 94, tradugéo e grifo nossos)’

70 Do original: “[...] Ze bol velmi silnym nacionalistom. Vyrastala som teda v extrémne silnom
nacionalistickom duchu, hoci vtedy som si myslela, Ze je to narodna uvedomelost. / Prave jeho
postoje boli neskér dévodom nasho totalneho rozchodu. O svojej pravde bol taky presvedceny,
Ze to zachadzalo az do Sovinistickych vyrokov. V Knihe o cintorine Samko Tale vravi: ,,M6j otec
nemal réd Cechov, Zidov ani Madarov.“ Nevymyslela som si to, také bola realita, v ktorej som bola
vychovavana.”

"1 Do original: “Komarno has had a tumultuous political history and has belonged to numerous state
entities throughout the twentieth century [...]. It houses only 35,000 people,1 but is the largest
border town after Bratislava. Sixty percent of its inhabitants claim Hungarian nationality, which
makes it the largest Hungarian settlement in the country, a “Hungarian capital” of sorts.”
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Komarno, ao sul do pais, localiza-se em uma regiao que recebeu o que se
chama de “injegbes eslovacas” durante o periodo apds a Segunda Guerra, com
familias sendo obrigadas a mudarem-se para la como punigao por comportamentos
que n&o agradavam aos poderosos, mas ndo necessariamente mereciam o envio
para campos de reeducacgao. E para manter a ordem, também eram enviados
funcionarios do Partido. Com a nova situagdo de meados da década de 1990,
Meciar tentava retirar os hungaros das cidades na fronteira, causando incidentes
diplomaticos que adiariam as consideragdes sobre a entrada da Eslovaquia na
Comunidade Europeia até o final de seu terceiro mandato. Depois de sua saida do
governo, ainda foi necessario estabilizar a situacdo econémica do pais, além de
apaziguar os conflitos étnicos fomentados por seu discurso e suas agoes.

Nesse sentido, Samko Tale’'s Cemetery Book traz a tona uma importante
reflexdo sobre o presente vivido pelo narrador, ndo somente sobre o passado do
qual ele se lembra com nostalgia. Isso talvez explique o sucesso internacional do
livro, que “[...] foi um dos pouquissimos romances eslovacos a serem traduzidos ao
inglés neste milénio” (KAPITANOVA, 2014, tradugdo nossa)’? e ja tem tradugdo

para, pelo menos, quinze idiomas — portugués nao é um deles.

2.3.3 Ingo Schulze (Dresden, 15/12/1962)

Na Alemanha, os onze meses seguintes a derrubada do Muro de Berlim
foram de apreensao e discussdes sobre quais 0s proximos passos, uma vez que
permanecerem o0s dois lados separados parecia pouco promissor (a partir da
politica de abertura de Gorbatchov e do grande fluxo migratério vindo de leste para
oeste), embora a principio os outros Estados da Europa ocidental, sobretudo
Franca e Inglaterra, e também os EUA tivessem acreditado nessa hipétese. E, por
outro lado, a unido dos dois paises ndo era um desejo de todos, pois a Alemanha
reunificada poderia reacender antigos sentimentos nacionalistas e belicosos. Além
disso, a populacao da parte ocidental ndo era totalmente a favor de pagar pelos
altos custos da Reunificagéo. A politica financeira de acolhida de cidadaos aleméaes

72 Do original: “Samko Tale’s Cemetery Book is one of very few Slovak novels to have been
translated into English this millennium.”
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orientais na Republica Federal era tdo atraente quanto a ideia de eles libertarem-
se da vigilancia da Stasi (abreviatura para Staatssicherheit— Segurang¢a do Estado),
0 que levou milhares de pessoas a deixar suas casas para iniciar nova vida no
Ocidente; no entanto, entre os que permaneceram na RDA, aventava-se ainda a
possibilidade de que seu pais continuasse existindo, porém com um modelo
democratico de fato, com eleigdes livres e formagao de novos partidos politicos. O
movimento politico independente Neues Forum (Novo Foérum), que ja havia se
destacado durante as manifestacdes do final de 1989, ganhou forca ao ser
reconhecido como oposi¢cao ao Sozialistische Einheitspartei Deutschlands — SED
(Partido Socialista Unificado da Alemanha). Contudo, a Reunificagao viria, enfim,
em 03 de outubro de 1990, modificando a configuragao politica e social do antigo
territorio da RDA.

Escrever sobre esse periodo, marcado pela incerteza nas decisoes
politicas na Alemanha, rendeu a Ingo Schulze, que também fez parte do Neues
Forum, ser constantemente citado como um autor da “virada” (die Wende),
referéncia ao periodo entre a queda do muro de Berlim e a Reunificacdo alema.
Apesar disso, o escritor lembra que apenas trés dos seus romances tomam esse
periodo como cenario. Além de Adam e Evelyn (2013), analisado neste estudo,
também Vidas Novas (2008) e Histérias simples da Alemanha Oriental (2002)
trazem narrativas sobre a vida nessa espécie de limbo historico vivido pelos
habitantes da RDA em vias de ser extinta.

Vidas Novas (Neue Leben), publicado na Alemanha em 2005, mostra esse
tempo de expectativa posterior a queda do muro pela perspectiva de um
dramaturgo que se torna empresario ao tentar criar um jornal proprio, com a
finalidade de documentar ao maximo a RDA nesse momento limitrofe entre o
passado prestes a se dissolver e um futuro ainda indeterminado. Segundo Schulze,
seu protagonista, Enrico Turmer, ndo vé a reunificagdo com bons olhos, pois isso
atrapalha seu projeto de vida de chegar ao lado ocidental como um “escolhido”:

Segue-se o acerto de contas de Turmer com sua vida anterior,
entdo ele é alguém que queria ficar na RDA, sofrendo e escrevendo,
para um dia ir para o Ocidente como um escritor de sucesso e
dissidente a la Biermann. Ele é contrario a RDA, mas para poder
viver seu sonho, o de escritor dissidente, ele precisa do mundo
dividido em leste-oeste. O que o distingue é sua intuigdo de que a
improvavel, inconcebivel queda do muro faz seu sonho
insubsistente. Ao invés de instalar-se no Ocidente como um
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dissidente festejado, ele se arrasta junto a milhdes de outros pela
fronteira. (SCHULZE, 2010, pos. 523, tradug&o nossa)”

Ja Histérias simples da Alemanha Oriental (Simple stories: Ein Roman aus
der ostdeutschen Provinz), de 1998, traz um compilado de realidades diversas que
se cruzam durante esse ano de incertezas que foi 1990. Enquanto algumas
personagens tentam aproveitar as vantagens que a abertura ao capitalismo
ocidental oferece, outras ainda se sentem inseguras com as liberdades recém-
conquistadas e a possibilidade de que, de uma hora para outra, tudo volte a ser
como antes.

Mas Schulze ndo concorda com o rétulo que recebeu; ele vé na Virada uma
substancia a ser modelada, ndo uma tematica: “Essa ‘transformacéo’ ndo € o meu
tema central, mas o material em que todas as velhas histérias de amor e morte
tomam forma para mim” (SCHULZE, 2000, p. 96-97, traducdo nossa)’®. Quando
conta suas “treze histérias a maneira antiga” (subtitulo de seu livro de contos
Celular, Handy, de 1999), a matéria sobre a qual trabalha sao as novidades com as
quais essas pessoas da antiga RDA tentam se habituar. “Eu escrevo sobre o tempo
que conhego””®, disse o autor em entrevista ao programa Entrelinhas, da TV Cultura,
em 2008, quando esteve no Brasil para o langcamento da tradugdo do romance
Vidas Novas. Mas esse tempo que Schulze conhece é muito intenso, cheio de
mudancas marcantes das quais ele nao consegue escapar.

Eu tento descrever essa troca de dependéncias, mas vindo da
Alemanha oriental, vocé sempre se coloca em conexdo com a
Alemanha unificada. Vocé tem a possibilidade de comparar dois
sistemas diferentes, e isso €, muitas vezes, uma vantagem, mas
vocé nunca tem vantagens sem desvantagens, porque eu nao
conheco o Oeste como as pessoas que nasceram la.
(ENTRELINHAS, 2008)

73 Do original: “Folgt man Tiirmers Abrechnung mit seinem bisherigen Leben, dann ist er jemand,
der in der DDR bleiben, leiden und schreiben wollte, um eines Tages als erfolgreicher Schrifsteller
und Dissident a la Biermann in den Westen zu gehen. Er ist gegen die DDR, aber um seinen
Traum, den des dissidenten Schriftstellers, leben zu kénnen, braucht er die ostwestgeteilte Welt.
Was Tirmer auszeichnet, ist sein Gesplir dafiir, dass der unwahrscheinliche, unvorstellbare
Mauerfall seinen Traum gegenstandslos macht. Statt als gefeierter Dissident in den Westen
einzuziehen, latscht er gemeinsam mit Millionen anderen (ber die Grenze.”

74 Do original: “Diese , Transformation® ist aber nicht mein zentrales Thema, sondern der Stoff, in
dem all die alten Geschichten von Liebe und Tod fiir mich Gestalt gewinnen.”

75> Citagbes conforme as legendas do programa, em portugués; infelizmente a legendagem néo foi
creditada no video.
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Se ter nascido no lado oriental ndo Ihe deu todas as experiéncias, ao menos
Ihe deu condicbes de, através da comparagao entre o antes e o depois,
compreender um pouco mais sobre 0 que move as pessoas nas duas condi¢gdes: a
de restricbes do Leste e a de liberdade alcancada apds a queda do Muro. E, para
sua literatura, esse saber faz toda a diferenca.

Schulze, assim como Kapitarfiova, nao era escritor na era socialista, embora
tenha esbogado algumas histérias inspiradas no seu tempo de servico militar.
Formado em Filologia Classica, na Universidade Friedrich Schiller de Jena,
trabalhou como dramaturgo no Teatro Nacional, em Altenburg — cidade onde situou
muitas de suas personagens. Entre 1990 e 1992, foi editor de dois jornais na
mesma cidade. Em 1993 partiu para Sdo Petersburgo, levando sua experiéncia de
homem de negdcios do ramo jornalistico. Durante essa sua curta estada de seis
meses, comegou a tomar nota do que via nas ruas — uma mistura de pessoas,
estilos, crencas e condi¢des financeiras variadas, desfilando lado a lado — e enviava
por fax para uma amiga, que o estimulou a transformar essas anotagdes em
historias. De volta a Alemanha, continuou a escrever o que pouco depois seria
publicado sob o titulo 33 Augenblicke des Gliicks (33 Momentos de Felicidade), sua
estreia como escritor, em 1995. Segundo Schulze, as criticas que recebeu por ndo
ter uma voz autoral reconhecivel o deixaram perplexo, pois, enquanto escrevia,
percebeu que sO havia conseguido desenvolver as histérias quando parou de
procurar por uma voz propria e inspirou-se nos autores russos que lia:

S6 consegui escrever quando parei de pensar em mim mesmo,
quando parei de buscar minha voz auténtica e inconfundivel, mas,
com a ajuda sobretudo da literatura russa e soviética, reagi a uma
situagdo. Em Sao Petersburgo, redescobri 0 que aconteceu com
minha prépria experiéncia: a mudanca de um sistema social para
outro. (SCHULZE, 2000, p. 92, tradugéo nossa)’®

S6 assim percebeu que poderia escrever sobre essa experiéncia — e
comecou, entdo, a dar forma a um desejo surgido ainda na adolescéncia. Schulze
nao tinha completado quatorze anos quando Wolf Biermann foi expatriado, em 1976.

Nunca antes havia ouvido o nome do compositor, mas ficou impressionado com a

76 Do original: “Das Schreiben war mir erst gelungen, als ich nicht mehr an mein ICH gedacht hatte,
als ich nicht mehr nach meiner authentischen unverwechselbaren Stimme gesucht hatte, sondern
mit Hilfe vornehmlich russischer und sowjetischer Literatur auf eine Situation reagiert hatte. In St.
Petersburg hatte ich wiedergefunden, was meine ureigenste Erfahrung traf: Der Wechsel von
einem Gesellschaftssystem zu einem anderen.”
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repercussao do caso em todos os lugares. E essa situagao o inspirou: “[...] poemas
podem abalar um Estado. Eu também queria escrever poemas assim” (SCHULZE,
2010, pos. 153, tradugédo nossa)’’. Contudo, depois de crescido, o menino ndo
escreveu poemas, escreveu narrativas.

Desde que encontrou seu material de trabalho e a compreensao de que o
necessario era buscar a forma apropriada para a situagao, para as personagens e
a histéria que gostaria de narrar, ndo uma voz propria sempre reconhecivel,
Schulze alcangou lugar de destaque na literatura de expressao alema. Nao parece
ter receio de recriar, mais do que inventar: “Para quem procura o que € adequado,
nao ha formas literarias desatualizadas. Existem apenas conexdes inadequadas”
(SCHULZE, 2000, p. 99, tradugdo nossa)’®. Essa formula parece funcionar muito
bem para Schulze. Em Vidas Novas, seu livro de maior sucesso até hoje, recorre
ao processo de recolha de cartas e diarios para contar a historia de Enrico Turmer;
e inspirando-se também no ensaio de Franz Fihmann, “Das mythische Element in
der Literatur’ (O elemento mitico na literatura), publicado em 1975, retoma a ideia
do mito (neste caso, o mito faustico), para expressar em um unico componente
narrativo duas realidades da experiéncia humana, a externa e a interna, em
simultdneo. Em Adam e Evelyn, volta ao elemento mitolégico, mas cria uma
estrutura bastante diferente, dando destaque as falas das personagens e deixando
que a narrativa siga um pouco Evelyn, outro tanto Adam, para fazer surgir aquela
area sombreada no desenvolvimento da trama.

Desde o inicio do século XXI, Schulze tem sido uma voz muito presente nas
discussodes literarias e sociopoliticas sobre a Alemanha, o que é reflexo do
reconhecimento do seu trabalho, que articula o social e o individual, sem tentar dar
licdes ou moldar comportamentos. Para Schulze:

A literatura existe para que vocé ndo seja deixado sozinho com
certas experiéncias, com experiéncias que nao sao diziveis em uma
conversa ou em uma discussao cientifica, que em sua
universalidade e contemporaneidade apenas em uma historia, um
poema, um romance encontram expressao. Literatura nédo é feita
para explicar alguma coisa, mas ela pode e deve ser usada para
autocompreensao social. Porque a imagem que fazemos de nosso
tempo, de nosso lugar, tem influéncia sobre o que queremos, o que

" Do original: “[...] Gedichte kénnen einen Staat ins Wanken bringen. Solche Gedichte wollte ich
auch schreiben.”

78 Do original: “Wer nach dem Angemessen sucht, fiir den gibt es keine veralteten literarischen
Formen. Es gibt nur unangemessene Zusammenhénge.”
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fazemos. Nesse sentido, considero que a literatura mais eficaz é
aquela que descreve o0 nosso mundo da forma mais diferenciada.
(SCHULZE, 2010, pos. 715, tradugdo nossa)’®

Schulze continua buscando essas maneiras diferenciadas de escrever o
mundo, na forma e na tematica de suas obras. As duas mais recentes, ambas ainda
sem traducao ao portugués: Peter Holz — Sein gliickliches Leben erzélt von ihm
selbst (Peter Holz — Sua vida afortunada contada por ele mesmo, em tradugao livre),
de 2017, e Die rechtschaffenen Mérder (Os assassinos integros, em tradugéo livre),
de 2020, tratam de temas relacionados ao antes e depois da Reunificacdo Alem3,
mas as personagens nao estao presas no tempo de incerteza da virada. Peter Holz
comecga sua narrativa a partir dos seus 12 anos de idade, em julho de 1974, e
termina em setembro de 1998, pesando sua sorte financeira ao longo dos anos.
Em Die rechtschaffenen Mérder, uma personagem “escritor Schultze” lida com a
propria matéria literaria, tomando como ponto de partida uma histéria sobre um
antigo livreiro de Dresden que, apds as mudangas econémicas de 1989, passa a

adotar discursos extremistas de direita.

7 Do original: “Literatur ist dafiir da, dass man mit bestimmten Erfahrungen nicht allein bleibt. mit
Erfahrungen, die nicht im Gespréch oder einer wissenschaftlichen Erérterung sagbar sind, die in
ihrer Universalitdt und Gleichzeitgkeit nur in einer Geschichte, einem Gedicht, einem Roman
Ausdruck finden. Literartur ist nicht dafiir gemacht, etwas zu erkldren, aber sie darf und sollte fiir
eine gesellschaftliche Selbsverstdandigung genutzt werden. Denn das Bild, das wir uns von
unserer Zeit, von unserem Ort machen, hat Einfluss auf das, was wir wollen, was wir tun. In diesem
Sinn halte ich diejenige Literatur fiir die wirksamste, die unsere Welt am differenziertesten
beschreibt.”
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3 SOBRE IDENTIDADES

A génese do novo sujeito da era Moderna, proposta por Locke, é
temporalmente significativa e carregada de recordacdo; a
constituigdo do eu ¢é a resultante de um ato produtivo e continuo de
aquisicdo de experiéncias passadas e possibilidades futuras.
A funcao da ponte que Locke atribui a memoria ndo ficou sem
contestacao. Para Hume, ela nada mais é do que uma mistificacdo
inadmissivel. [...] Individuos, e nisso ele concorda com Locke, ndo
sdo tipos ou caracteres fixos, mas sim entes no tempo. Eles sdo
entes demasiadamente variaveis e descontinuos, aos quais nao se
aplica qualquer férmula metafisica de unidade, tal como
‘identidade”. Onde Locke fala de ‘identidades”, Hume fala de
“ficcbes” que mascaram a variabilidade dos estados.

ASSMANN, 2011, p. 109

E possivel haver identidades individuais, sendo o individuo este ser
demasiadamente variavel e descontinuo? E identidades coletivas sdo constructos
possiveis, ja que as coletividades sdo agrupamentos de individuos diferentes de si
mesmos e uns dos outros? Obviamente, essas sao questdes que ja foram
levantadas por muitos estudiosos nas diversas vertentes das Humanidades e nao
seria possivel retomar aqui, senao por resumida e incompleta releitura, tudo que ja
foi discutido, definido e redefinido — ou indefinido — sobre o assunto. No entanto,
seguindo ainda as discussdes sobre memodria individual e coletiva (ASSMANN,
2011; RICOEUR, 2007), nas visdes dos diferentes grupos sociais com diferentes
entendimentos sobre o que é ou nao digno de nota para fazer parte das historias
possiveis de espacgos habitados, entraremos aqui em outra fase do debate sobre
identidades, tentando conduzir o pensamento ao encontro da tematica desta tese:
as identidades nos territoérios que nao existem mais dentro dos exemplos literarios

selecionados.

3.1 Ver os outros — ver além de si para ver-se

Para explorar as formas de presenga das personagens nesse espaco-
tempo em que as identidades coletivas sao mais visivelmente questionadas, assim
como as identificagdes individuais sofrem pressdes variadas que as pdem a prova,

nossa analise estara acompanhada do pensamento tedrico elaborado por Eric
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Landowski em Presengas do outro (2012). Nesse livro, o autor desenvolve, da
perspectiva de uma semidtica da presenga, algumas categorias a partir das quais
seja possivel pensar as relagdes entre os sujeitos no mundo, seja nos contatos de

z "

um “si mesmo” com um “outro” individuo, ou de um “N6s” com “os Outros”, ambos
coletivos, dentro de um mesmo espago ou em espacgos distintos em um mesmo
periodo de tempo. No primeiro momento, discutindo os fendmenos “alteridades” e
“‘identidades”, Landowski descreve, a partir dos “caminhos segundo os quais o Nos
constréi seu mundo em torno dele” (LANDOWSKI, 2012, p. 5), quatro modos, ou
estratégias, de lidar com a presenga do outro em seu territorio: assimilagdo,
exclusdo, admissdo e segregacdo. E a cada uma dessas estratégias corresponde
um principio de organizag¢ao a partir do qual se estruturam os discursos sobre o
outro: conjungéo (incluséo), disjung¢do, ndo-disjungdo (agregacao) e ndo-conjungao.
Em um segundo momento, olhando para as formas como o Outro se articula diante
de um NGs de referéncia, o autor propde uma dindmica identitaria para os estilos
de vida, baseada em uma divisdo zoossociossemiética, que se sobrepde a um
sistema de posicdes e de percursos:

Todo meio produz efetivamente seu préprio tipo ideal de homem
‘realizado”, imagem aceita em relagdo a qual cada individuo,
membro atual ou potencial do grupo, pode ser classificado ao
mesmo tempo posicionalmente, conforme a distancia maior ou
menor que parece separa-lo do modelo de referéncia, mas também,
e sobretudo, tendencialmente, levando-se em conta a orientagao
dos comportamentos, propositais ou ndo, que ele adota em
situacao e que tém a todo instante por efeito seja aproxima-lo, seja
afasta-lo mais ainda do tipo “ideal” localmente recebido.
(LANDOWSKI, 2012, p. 39)

Assim, no centro, posicdo do Nos de referéncia, também chamado Senhor
Todo Mundo, esta o gentleman, que serve de modelo a ser seguido ou evitado, de
acordo com as aspiragdes do Outro. Em uma linha de “ascensao”, vé-se “abaixo” o
esnobe tragcando sua trajetoria sempre olhando “para cima”, em direcdo ao
gentleman, tentando imita-lo, ou seja, tentando “ser como todo mundo”; e “acima”,
em trajetoria que visa afastar-se do centro, ou “ndo ser como todo mundo”, esta o
déndi. Ja, no mesmo plano do Nos de referéncia, porém com trajetérias de
aproximacao ou de afastamento, estdo, respectivamente: o camaledo, que age

superficialmente como todo mundo, mas mantém sua esséncia sob a pele mutante,
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€ 0 urso, que encarna a figura do solitario, cuja intengao parece ser sempre afastar-
se do referencial.

Além dessas categorias, no terceiro capitulo o autor descreve ainda
comportamentos dos viajantes, os quais demonstram as possibilidades de
interacao dos individuos ou das coletividades com os espagos nos quais circulam,
e com os Outros nos espacos habitados pelos Outros. Suas estratégias sédo as
mesmas que marcam os estilos dos individuos nos locais que habitam de forma
permanente, embora ndo necessariamente correspondam ao comportamento
desses mesmos individuos quando se deslocam para ambientes habitados por
Outros. O Viajante disponivel (também chamado esteta), onde quer que esteja,
busca a conjungdo com os habitantes do espaco visitado, “como se nunca fosse
voltar” (LANDOWSKI, 2012, p. 86), por meio da estratégia de assimilagdo, da
mesma forma que o esnobe faria em seu local de origem. O Passageiro
programado (ou turista), assim como o dandi, apela a estratégia de exclusdo de
uma convivéncia mais estreita, deixando marcada sua auséncia no lugar mesmo
antes de ir embora. J&a o Viajante curioso (ou etnografo), “para recolher
conhecimento, tem antes de mais nada necessidade de se fazer admitir no espaco-
tempo onde transita” (LANDOWSKI, 2012, p. 86, grifo do autor), e adota o estilo do
camaleao, aproximando-se do Outro na aparéncia, mas sem deixar de ser quem &
(ndo de todo). E, por fim, ha o Passageiro responsavel (também reconhecido como
homem de negdbcios), que marca sua nao-presenca por uma estratégia de
segregacao, deixando sua natureza a mostra, como acontece com o urso. Assim,
€ possivel utilizar neste estudo também as categorias de viajantes propostas por
Landowski para observar as identidades concebiveis, tanto individuais quanto as
coletivas, e ainda a presenga das personagens dos romances e seus
comportamentos nos espagos geograficos dos territérios que habitam, temporaria

ou permanentemente.

3.1.1 Viajantes

Evelyn é uma jovem de vinte e um anos, frustrada por trabalhar como
aprendiz de garconete e por nao ter podido estudar o que queria: “So6 tinha vaga
para o curso de pedagogia. Ndo me aceitaram no curso de historia da arte. Eu
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também gostaria de ter cursado germanistica ou alguma coisa na area de francés”
(SCHULZE, 2013, p. 296). E nem ao menos tem tempo para participar de uma visita
guiada ao museu. Mesmo assim, a viagem que pretendia fazer com Adam era
apenas de férias, e ndo era seu objetivo partir de vez para o Ocidente (embora ela
va dizer no escritério da imigragao, em Munique, que sempre teve esse desejo). No
entanto, a situagdo muda: por uma briga no trabalho, ela pede demissao e,
chegando em casa mais cedo, descobre a traigdo de Adam. Diante dessa
circunstancia, ela resolve viajar imediatamente, acompanhada de sua amiga
Simone — esta, sim, decidida a realizar uma manobra nao de todo incomum para
poder sair da RDA: casar-se com seu primo ocidental, Michael, que tinha vindo
busca-la. Os trés partem no carro de Michael, e Adam os segue no seu proprio
carro, levando junto a tartaruga, Elfriede.

Adam tampouco tinha intencédo de deixar a RDA. Antes de Evelyn sair para
o trabalho naquele sabado, havia pedido a ela para esperar mais uma semana,
enquanto aguardava a chegada dos documentos do carro novo. Mas, devido aos
eventos daquela tarde e a decisdo repentina de Evelyn de partir, resolve viajar
também, na esperanga de se desculpar e retornar para casa com ela. Porém, Adam
€ um homem metddico e, antes de partir em viagem, ocupa-se dos detalhes: arruma
a casa, abastece o carro e galdes de combustivel reserva, cuida do jardim. Apos
€esses preparos iniciais,

Precisava ainda esvaziar a lata do lixo, verificar as janelas, inclusive
no porao, e certificar-se de ter deixado abertas as portas de todos
os cOmodos; tinha de desligar as tomadas, enxugar a agua na
geladeira, fazer as malas e encontrar uma caixa de papelao para a
tartaruga. Como recompensa, iria se barbear e tomar um banho.
(SCHULZE, 2013, p. 40)

Escreve ainda alguns cartdes-postais avisando a suas clientes sobre suas
férias. Na manha seguinte, acorda cedo e sai preparado de casa, levando as joias
e o chapéu de palha de Evelyn, também leva sua camera fotografica e café: “Nao
se lembrava de quando bebera café da garrafa térmica pela ultima vez. Ainda assim,
nao havia odor que considerasse mais seu do que aquele, que significava férias,
folia, felicidade” (SCHULZE, 2013, p. 44). Para Adam, aquela seria uma viagem de
férias comum, uns dias fora da cidade (do pais), na casa de amigos, e depois

retornaria, se tudo corresse bem, trazendo Evelyn consigo.
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Sua vida na RDA era tranquila e confortavel, o que, em alguns momentos,
vai despertar desconfianga em outras personagens ao longo da narrativa. Adam —
ou Lutz Frenzel, seu nome de registro, como Evelyn informa mais tarde — € um
homem de 32 anos, que trabalha como alfaiate de roupas para senhoras e mora
em uma casa da década de 1930 herdada do pai, com um belo jardim, atelier
proprio no sétdo e camara escura no porao. Dirige um Wartburg 311 vermelho e
branco (de 1961, mas em quase perfeitas condigbes de uso), carro que era para
poucos cidaddos da RDA, devido a seu custo elevado de trés vezes o valor do
popular Trabant, e com um porta-malas espagoso, que vai permitir a Adam
atravessar a fronteira entre Tchecoslovaquia e Hungria com sua nova amiga, Katja,
dentro dele. Adam serviu o Exército Popular por “dezoito meses, e nem um dia a
mais” e “nunca votou numa eleicdo” (SCHULZE, 2013, p. 297; p. 298). Nas palavras
de Evelyn, ele tinha uma vida comoda: “Se dependesse dele, as coisas podiam
continuar do jeito que estavam até a aposentadoria. No veréao, trés semanas no mar
Baltico ou na Bulgaria. O resto do tempo, ficava sentado, costurando, desenhando
e fotografando” (SCHULZE, 2013, p. 299).

Na divisao proposta por Landowski sobre os estilos de vida, tenderiamos a
classificar Adam como o tipico gentleman, ou o Sr. Todo Mundo. Ele é tado adequado
ao seu espaco-tempo (RDA, antes da queda do muro) que, em alguns momentos,
outras personagens chegam a pensar que ele pode ser um espido da Stasi. Por
exemplo, ele passa tranquilamente pela fronteira, enquanto Michael é detido por
horas; tem um nome que nao é revelado de primeira, pois todos 0 conhecem por
Adam na RDA e é assim que ele se apresenta fora de |a, aos novos conhecidos;
entre outros detalhes da trama que geram desconfianga nas demais personagens.
Pode-se dizer que ele

[...] sabe oferecer a todo o instante as marcas de uma perfeita
adesdo as normas do grupo ao qual pertence. Melhor: nesse
quadro, ele manifesta um tal a-vontade que quase poderiamos nos
perguntar se, mais do que curvar-se aos usos, ndo é ele, na
realidade, que os inventa [...] (LANDOWSKI, 2012, p. 37).

Se Adam, a primeira vista, pode parecer a representagao do Sr. Todo Mundo
da RDA — e em muitos aspectos mantera essa impressao ao longo da narrativa —,

ao olharmos com mais atengdo para sua condicdo de vida e para alguns
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comportamentos descritos por Evelyn, ndo poderemos enquadra-lo por completo
na descricdo da sozialistische Persénlichkeit.

Personalidade socialista, em alem&o. Na Alemanha oriental e no
resto do bloco soviético, um conjunto prescrito de atitudes e
comportamentos que certificavam vocé como politicamente correto.
Em teoria, a personalidade socialista era um repositorio de retidao
moral e “consciéncia de classe”. Na pratica, era a incorporagao
daquela criatura resignada, o Homo Sovieticus, e efetivamente
significava ndo ter um rosto, um nome, ou um destino, a menos que
fosse o certo. (KASSABOVA, 2017, p. 87, tradug&o nossa)?°

Apesar de Adam ser visto como um Sr. Todo Mundo — e ele mesmo parece
sentir-se a vontade nessa posicdo — suas atividades criativas (fotografia, moda,
jardinagem) nos remetem a uma simulagao de gentleman, pois constituem desvios
a personalidade socialista. As marcas de sua vida confortavel sdo também
resquicios do passado burgués que sobreviveram a era comunista. A casa herdada
do pai, que, apesar de espacgosa, emite ruidos a cada passo devido a estrutura
velha; além disso, quando a compara ao prédio onde Simone mora, Adam
considera sua moradia um casebre. O Wartburg, que até nome tem, também
herdado do pai, mesmo tendo sido produzido ja no periodo socialista, ndo era o
modelo popular mais barato; e quando Adam pretendia trocar de carro (por um Lada,
nao por um Trabant), tencionava construir uma segunda garagem para manter sua
reliquia familiar. A cdmara escura, no porao, era um passatempo caro. O atelier, no
s6téo, servia para realizar um trabalho dedicado a beleza estética e a imagem
pessoal das clientes bem posicionadas, enquanto a moda socialista deveria seguir
um padrdao sobrio, sem grandes requintes e, principalmente, sem exaltar a
individualidade. O préprio fato de trabalhar por prazer, em uma atividade da qual
gosta e para a qual demonstra talento, enquanto outros (Evelyn, inclusive) ndo
podem seguir as carreiras que desejam, pode ser visto como uma marca de
subsisténcia da vida burguesa.

Mas é a facilidade com que Adam se move nesse espago-tempo da RDA,
e também fora dela (cruzando as fronteiras), que alimenta a desconfianga de seus

companheiros de viagem. Seria ele um camaledo que, a qualquer momento,

80 Do original: “Socialist personality, in German. In East Germany and the rest of the Soviet bloc, a
prescribed set of attitudes and behaviours that confirmed you as politically correct. In theory, the
socialist personality was a repository of moral rectitude and ‘class consciousness’. In practice, it
was an embodiment of that long-suffering creature Homo sovieticus, and effectively meant not
having a face, a name, or a destiny, unless it was the right one.”
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revelaria uma outra esséncia, desconforme com a situagcéo, escondida por tanto
tempo entre as cores do seu jardim do Eden que j& ninguém percebia? Afinal,
segundo Evelyn, “Adam so6 ria da RDA, ja nem levava a Alemanha Oriental a sério”
(SCHULZE, 2013, p. 299). Também poderiamos pensar nele como um dandi, que,
tendo perfeitas condi¢gdes de ser “como todo mundo”, prefere distanciar-se, [...]
alcar-se acima do lote comum, inclusive ou em primeiro lugar acima do ‘beau
monde’, essas pessoas ‘bem’ que se vigiam umas as outras precisamente para
estarem seguras de que cada um fique em seu lugar [...]” (LANDOWSKI, 2012, p.
40) — nao haveria descricdo melhor para uma populagao preocupada em seguir
normas estritas de um regime totalitario do que este “beau monde”. O fato de ser
visto por seus Outros como perfeitamente ajustado a um modelo de cidadao da
RDA o torna suspeito de ser mais do que isso. Mas, especular se Adam € ou nao
agente da Stasi seria mais ou menos — tragando um paralelo com a famosa
incognita da literatura brasileira — questionar se Capitu traiu Bentinho. Ao lado das
personagens que desconfiam de Adam, podemos tomar como evidéncias alguns
fatos narrados, como ele viver tao livremente na RDA, ter contrabandeado Katja no
porta-malas, ter atravessado todas as fronteiras sem problemas. Por outro lado, se
ele realmente fosse um agente, teria mentido (antes, ao frentista e, depois, as duas
policiais na primeira fronteira), e mentiras diferentes, sobre seu destino? Teria
ajudado Katja? De qualquer modo, tenha ele sido ou n&do um espido, ao fim da
viagem isso n&o vai importar mais. Assim como todas as dificuldades que as
personagens passaram ate ali, em suas vidas no Leste ou durante o trajeto para o
Ocidente, e todas as perguntas e formularios preenchidos na embaixada e na
imigracao, a resposta a esse questionamento ndo fara mais a menor diferenca.
Durante a viagem, os Nos de referéncia locais ndo perturbam seu &nimo,
uma vez que, ao lado do comportamento de turista, sempre pronto para retornar
para casa, Adam equilibra um tipo de fraternidade oriental, um certo a vontade de
quem, fora de casa, ainda perambula pela extensao de seu territorio. Ele age com
seguranga ao cruzar as fronteiras, fala algumas palavras basicas nos idiomas locais,
oferece carona a mulheres desconhecidas, toma sorvete e compra souvenires,
comunica-se com outros motoristas por acenos e buzinas, tira fotos do grupo nos
passeios e até mesmo trabalha durante as férias. Nada incomoda seu espirito

viajante, a ndo ser Michael, ainda que se tratem com cordialidade reciproca. Para
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Adam, o alemao ocidental (mais proximo, ja que também alemao) é o “estrangeiro”
mais incémodo, pois, por identificar nele uma relagao direta de rivalidade, este o
desacomoda em seu proprio espago e, mais que isso, esta ligado a sua saida do
lugar, a sua necessidade de pér-se em movimento.

Ja nos espacgos transitérios por exceléncia, os campings, embora Adam
insista em afirmar sua posicao de turista, os demais o veem como parte do grupo
de referéncia local, como se ele também estivesse aguardando a oportunidade de
seguir para o outro lado. E curiosa essa posicdo de Adam, pois mostra que um
unico estilo pode ter significados diferentes quando um individuo olha para si
préprio e quando ele é olhado pelos seus Outros, s6 porque as expectativas de
ambos diferem, ainda que o aqui-agora seja o mesmo. O regime de Adam é de
auséncia — “[...] o Passageiro programado (o turista-dandi) sabe, a cada instante,
que de certo modo nao esta mais ali e, por isso, nunca deixa de estar ja em vias de
ir embora” (LANDOWSKI, 2012, p. 86) —, assim como é o dos demais acampados.
Todos estéo ali prontos para partir, porém, enquanto Adam pretende voltar para a
RDA e afirma estar apenas de férias porque acredita de fato nisso, os acampados
que pretendem sair dali com destino ao Ocidente — a maioria, portanto, o Nés de
referéncia local — acreditam que ele age “como todo mundo” e que essa historia de
férias é somente um disfarce:

“Vocé deixou a mocinha esperando um bocado. Onde esteve esse

tempo todo?” Diante dele, estava um homem de uns trinta e cinco

anos, com um boné vermelho e branco ja desbotado. “Pode comer

sossegado. Nao te deixaram passar para o outro lado?”

[...] “Tinha ainda umas coisas para fazer”, respondeu engolindo a

comida. [...]

“E o que vocés vao fazer agora?”

“VYamos ver. Bom, estamos de férias.”

O homem diante dele deu um sorrisinho. (SCHULZE, 2013, p. 87)

Adam apega-se a ideia de “estar em férias” e segue dessa maneira até ouvir

de Evelyn que ela deseja cruzar a fronteira e ir para a Alemanha Ocidental. Ao partir
da Hungria, ele ndo € mais um turista, passa a ser um viajante apressado, o
passageiro responsavel que assume o compromisso de levar Evelyn até seu
destino e depois voltar para casa, sozinho. A passagem pela Austria mal é notada,
pois € importante seguir em frente enquanto o carro aguentar, sem paradas em
terrenos baixos — nas descidas € possivel fazer o carro andar de novo, nas subidas

nao. Em Rosenheim, ja na RFA, ainda tenta agir como o homem de negdcios com
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compromisso a cumprir; inclusive, vende o carro para poderem seguir viagem de
trem. Conforme o tempo passa e Adam percebe que sua estadia ja deixou de ser
temporaria e que sua permanéncia no Ocidente sera desconfortavel para si, todo o
prazer pela viagem se desfaz. Ficar permanentemente em um lugar onde é
estrangeiro, o total oposto de como era visto antes, torna seu percurso opaco,
apaga os rastros do caminho de chegada.

A mentalidade de Adam, depois de tantos anos vivendo em conformidade
com o regime vigente na RDA, esta tdo afetada pelo discurso socialista, ateu, que
ele ndo consegue compreender essa outra forma de viver — depois da leitura da
Biblia, incomoda-se especialmente com a crenga “[...] na eternidade, no pecado, no
inferno e em toda essa baboseira” (SCHULZE, 2013, p. 365) e chega a chamar o
comportamento capitalista de pecado original (SCHULZE, 2013, p. 348). Néao
entendendo essa nova realidade, n&o se integra; e ndo pode ignora-la, pois passa
a vivencia-la a contragosto. A assimilagao nao €, para ele, uma opg¢ao no Ocidente.
Ele, que aparentemente era um Sr. Todo Mundo do outro lado da fronteira, tendo
viajado como um turista (passageiro programado) — mas escondendo sob essa pele
0 viajante disponivel, que transporta “seu proprio modo de presenga no mundo”
(LANDOWSKI, 2012, p. 70, grifo do autor) —, quando chega ao lado ocidental, se
vé perdido: ndo apenas se vé fora do conjunto, como também n&o tem vontade de
fazer parte dele. Como se, deixando a linha de estratégia de exclusdo, do dandi
que foi em viagem, pulasse para o estilo do urso, segregado no novo aqui-agora,
tentando distanciar-se daquele lugar central a que poderia almejar caso deixasse
para tras sua “esséncia” de cidadao do bloco oriental.

Tomando ainda como espaco-tempo de referéncia a RDA de antes da partida,
podemos aproximar Evelyn ao estilo camaledo, pois age “‘como todo mundo”
apenas para evitar problemas, sem perder sua esséncia, que € a de insatisfagcao
com a estrutura da sociedade na qual vive. Ela ndo quer ser “como todo mundo” e
sim aceita essa roupagem que Ihe € oferecida. Nao podendo cursar histoéria da arte,
como gostaria, conforma-se com o curso de pedagogia; no entanto, mantém, sob
essa concordancia temporaria com a condi¢cao permitida, sua natureza propria, que
a diferencia e afasta do N6s de referéncia.

Durante a viagem, Evelyn oscila entre a conjun¢ao do viajante disponivel e

a néo-disjuncao do viajante curioso. No caminho, com os amigos, age de forma
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diferente da que Adam acusa ser seu comportamento habitual: usa as roupas de
Simone, fuma, exagera um vicio de linguagem que ele sempre critica — “Nao posso
dizer ‘sei 1a’ na frente dele, mas é isso mesmo” (SCHULZE, 2013, p. 342). Na casa
dos Angyal, buscando manter as aparéncias para ndo aborrecer os anfitrides, foge
no meio da noite para o quarto de Michael, com o minimo de barulho possivel,
evitando ser notada também por Adam, que dorme acampado no jardim. Mesmo
assumindo a viagem como apenas um periodo de férias da sua costumeira
identidade no espaco-tempo da RDA, ou mais que isso, como possivel ponto de
passagem entre seu lugar de partida e um novo destino, ndo se deixa ficar
totalmente ausente no espacgo habitado pelos Outros, tenta estar em harmonia
enquanto co-habita este aqui-agora transitorio.

ApOs a viagem e o deslocamento, que se da tanto no espago quanto em sua
vontade de mudanga, passa a ocupar uma posi¢ao mais marcada do estilo esnobe,
que prefere afastar-se de um Nos de referéncia (cidada alema oriental) para
aproximar-se de outro (cidada ocidental), o qual Ihe dara a sonhada liberdade, mas
cobrando um alto preco: o esfor¢o de despir-se de sua identidade anterior e buscar,
por todos os meios, adequar-se. A favor da construcdo dessa nova identidade,
conta com sua capacidade de adaptacdo ao meio pela assimilagcdo de
comportamentos e com uma fervorosa esperanca em tempos melhores. Contra,
tem o convivio diario com o desanimo de Adam e sua progressiva decadéncia.

Katja, por sua vez, ja tentava se descolar do primeiro Nos de referéncia, ndo
aceitando permanecer naquele espacgo geografico em que o Sr. Todo Mundo se
mostrava como uma figura opressora (dificil aqui chama-lo de gentleman), mesmo
que, por vezes, involuntariamente. Como s6 tomamos conhecimento de sua vida
durante a viagem e nao temos informagdes pregressas suficientes, ndo é possivel
avaliar qual estratégia e qual estilo seriam os seus até entdo: usaria, como Evelyn,
a camuflagem do camaleao? Teria tentado, em uma estratégia de autossegregacao,
manter visivel sua diferenca, que poderia parecer incbmoda ao Sr. Todo Mundo, e
agido como um urso? Ou talvez tivesse tentado, como uma esnobe, alcancgar a
posicao ideal, para fazer parte do Nos de referéncia, e, frustrada por ndo conseguir
atingir tal objetivo, ocorreu-lhe que a partida para o ocidente seria a melhor opgao?
Especulagdes vagas (e que nao nos levariam a lugar algum). No entanto, durante

a viagem, podemos identificar seu estilo como mais proximo ao do viajante
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disponivel, embora essa presencga no lugar de passagem nao esteja trabalhando
com uma estratégia de assimilagcdo. Nos acampamentos — local onde o Noés de
referéncia é justamente aquele que esta de passagem — ela faz parte da massa
que tenta cruzar a fronteira para o Ocidente, ou seja, ela € “como todo mundo”.
Katja esta disponivel para que o tempo corra da melhor forma, ocupando-se do
presente enquanto espera o fim de sua estada nesse aqui-agora sabidamente
transitorio, porém sem nenhum desejo de retornar ao ponto de partida, somente de
seguir adiante.

Na chegada no lado ocidental, Katja tenta incluir-se, tendo certo éxito em
sua estratégia, que busca a conjungao. Estar na RFA ¢é a realizagdo de um sonho.
E como ela tem ajuda da familia que mora Ia, além de nao conviver de perto com
Adam e sua sindrome de migracao, sua adaptacgao ao local € mais facilitada do que
a de Evelyn. Esta, por sua vez, parece enxergar em Katja seu modelo de referéncia
mais alcangavel — uma alema oriental assimilada, ndo uma ocidental.

Michael é o estrangeiro mais Outro dentro do espago-tempo habitado pelos
cidadaos socialistas — sejam eles Sr. Todo Mundo, camaledes, esnobes, ursos ou
dandis. Nesse aqui-agora com prazo definido, ele ndo age como turista, mas sim
como um passageiro responsavel, um homem de negocios que, mesmo estando
em férias, veio ao Leste com uma missao a cumprir: levar uma alema oriental para
0 outro lado. A principio, o plano & levar Simone consigo; por algum tempo, ha
expectativa de que seja Evelyn quem o acompanharg; por fim, quem viaja ao seu
lado para Hamburgo é Katja. Durante sua estada, ndo ha como assimilar-se como
habitante local ou ser admitido como parte do grupo; e ele também nao deseja isso.
Deixa sempre bem marcada a diferenga que carrega como sua identidade ocidental
e o0 desejo de voltar para casa assim que possivel: “N&o, o Leste nunca me
interessou. Vinte anos atras, ja era atrasado.’ [...] ‘O progresso mora no Ocidente’””
(SCHULZE, 2013, p. 208).

3.1.2 Quase “como todo mundo”

Samko Tale almeja ser um Senhor Todo Mundo, mas néo o é; ele esta preso

na esfera do esnobe, aquele que se esforga por ser “como todo mundo”, porém nao
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chega a ser, porque lhe faltam qualificagdes para tanto. A descricdo que faz de si
mesmo, logo no inicio da narrativa, ja mostra seu posicionamento e estilo de vida:

O fato é: eu odeio quando as pessoas me chamam de garoto
porque eu ndo sou um garoto, eu tenho quase quarenta e quatro
anos e as pessoas me respeitam porque eu trabalho duro, mesmo
que eu nao precise trabalhar porque eu tenho uma pensao por
incapacidade devido aos meus rins, e eu tenho uma outra doenga
também que tem um nome peculiar, mas esta doencga nao tem nada
a ver com minha pensao por incapacidade, eu apenas a tenho.
Minha pensao por incapacidade aumentou bastante porque as
pessoas me respeitam. (KAPITANOVA, 2011, pos. 273, tradugao
nossa)?!

Samko nasceu e cresceu em uma cidade pequena e cheia de preconceitos,
frequentou escola com curriculo organizado como parte do projeto socialista
alinhado ao governo soviético do periodo da Guerra Fria e foi educado pelas regras
do Partido dentro da familia (o avd) e fora dela (seu amigo, Karol Gunar). Nao fosse
pelo nacionalismo exacerbado, ensinado pelo pai, e por suas limitagdes cognitivas,
Samko seria um produto bem-acabado do sistema comunista, cujas engrenagens
eram postas em funcionamento desde muito cedo:

[...] depois de 1948 os regimes passaram a criar um novo sistema
de escolas e organizagbes de massa controladas pelo Estado que
abarcaria os cidadaos desde o momento do nascimento. Uma vez
integrados a esse sistema totalitario, os cidaddos dos Estados
comunistas, supunha-se, jamais quereriam, nem poderiam,
abandona-lo. (APPLEBAUM, 2016, p. 392)

Além da escola, Samko participava desse sistema também como Jovem
Pioneiro. Usar o lengo vermelho, ainda que desbotado — “Mas o pior problema era
que meu lengo de Jovem Pioneiro ndo era realmente vermelho. Era um tipo de
laranja” (KAPITANOVA, 2011, pos. 312, tradugdo nossa)82 —, em uma ceriménia e
ser escolhido para recitar o Juramento diante da turma eram motivos de orgulho e
certa comocgao, além de lhe garantir uma condigao de pertencimento a um grupo;
€ mais que isso, ao grupo certo:

O fato é que, mesmo eu nao tendo crescido como qualquer outro
no mundo, fui eu que eles escolheram para recitar o Juramento do

81 Do original: “The thing is | hate it when people call me Boy, because I'm not a boy, I'm nearly
forty-four years old and people respect me because I'm hard-working, even though | don’t need
to work because | have a disability pension due to my kidneys, and | have another illness as well
that has a proper name, but that illness has nothing to do with my disability pension, I just have it.
My disability pension has gone up quite a lot because people respect me.”

82 Do original: “But the worst problem was that my Young Pioneer’s scarf wasn't really red. It was a
sort of orange.”
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Jovem Pioneiro para toda a turma, porque eu era normal
exatamente como qualquer outro e ainda sou, porque eu ndo sou
retardado e ia para uma escola normal, ndo uma escola especial
para retardados, porque eu nao sou retardado. Foi por isso que fui
escolhido para recitar o Juramento do Jovem Pioneiro.

O Juramento do Jovem Pioneiro & lindo. (KAPITANOVA, 2011, pos.
310, tradugao nossa)®®

Samko insiste na formula “n&o sou retardado” (“I’m no retard”, repetida treze
vezes) para comprovar que € “como todo mundo” da coletividade em que vive. Em
outros momentos, usara a afirmacéao “eu tenho Q.I.” (“/'ve got I.Q.”, que ele repete
ao menos sete vezes), além de se manifestar constantemente com opinido
concordante a familia e a populagdo de Komarno: se todos riem, ele ri também; se
todos ficam consternados, ele também fica; se todos amam ou odeiam algo, ele
também. Porém, suas limitagdes cognitivas o fazem ter um entendimento estreito e
unico de diversas situagdes. Ele nao percebe ironias, ndo entende o conteudo de
algumas piadas, mas ri de coisas absolutamente banais ou apenas para
acompanhar a maioria — uma multidao de Sr. Todo Mundo. Quando conta uma piada,
ele “explica” o sentido e a gracga, contudo, as vezes sua explicacdo nada mais é do
que a repeticao dos elementos em outra ordem. E é assim, com esse ponto de vista
mais limitado do que seria o de qualquer outra pessoa tida como “normal” dentro
do ambiente no qual circula, que ele pde em curso sua narrativa. Com sua narragao,
percebemos dois lados da historia: o que ele conta, com toda a carga pré-concebida
de ditos e pensamentos “populares” para as pessoas com as quais ele concorda,
deixando escapar aos poucos, entre idas e vindas, uma versao mais detalhada ou
um pouco diversa dos fatos; e o que ele ndo percebe que conta para o leitor (ou o
que Ihe escapa ao entendimento) através dos seus comentarios laterais, reacoes
emotivas ou mesmo por sutis mudancgas de ritmo na narrativa.

O pai, Emil Tale (mesmo nome do avé de Samko que, por sua vez, tem o
mesmo nome do tio, Samuel Tale — mais uma marca indelével de pertencimento a

um cla), além do nacionalismo transmitido ao filho, tinha uma lista grande de

83 Do original: “The thing is, even though | haven’t grown like everyone else in the world, it was me
they picked to recite the Young Pioneer’s Oath for the whole class, because | was normal just like
everyone else and | still am, because I'm no retard and | went to a normal school, not a Special
School for retards, because I'm no retard. That’s why | was chosen to recite the Young Pioneer’s
Oath. / The Young Pioneer’s Oath is beautiful.”



112

“‘desafetos” que nos aponta outras peculiaridades de seu carater (xenofébico,
antissemita, anticomunista, machista, fascista):

Meu Papai ndo gostava de tchecos ou hungaros ou russos ou
judeus ou comunistas ou ciganos ou Spartakiads, ou Jovens
Pioneiros, ou da Unido da Juventude Socialista, ou da Unido de
Apoiadores do Exército, ou do Movimento Sindical Revolucionario,
ou da Associacgao Cultural Hingara-Tchecoslovaca, ou do Levante
Nacional Eslovaco, ou do Levante de Praga, ou da Liga das
Mulheres, ou do Fevereiro Vitorioso, ou da Grande Revolucio
Socialista de Outubro, ou da Unido da Amizade Tchecoslovaca-
Soviética, ou do Dia Internacional das Mulheres, ou do Dia da
Libertacao, e ele também nado gostava de pessoas que chamavam
0 assim chamado Estado Eslovaco do tempo da guerra de assim
chamado. Querendo dizer que nao era realmente independente,
apenas assim chamado. Meu Papai costumava dizer que os
comunistas € que eram assim chamados. E, além disso, ele
também costumava ouvir a Radio Europa Livre, e naquele tempo
que era realmente estritamente proibido. (KAPITANOVA, 2011, pos.
626, tradugao nossa)®

Nem tudo o que o pai fazia agradava a Samko: “Mas o que eu odeio € quando
as pessoas contam piadas sobre os comunistas. Ninguém costumava contar mais
piadas sobre os comunistas do que meu Papai” (KAPITANOVA, 2011, pos. 1244,
tradugdo nossa)®®. Ja os preconceitos do pai e do avdé com outros povos, sobretudo
hungaros e ciganos, ele os toma por dogmas: “[...] porque ninguém no mundo gosta
dos hungaros, porque eles sdo hungaros” (KAPITANOVA, 2011, pos. 976, traducéo
nossa)® e “Porque ninguém quer ser todo igual aos ciganos [...]” (KAPITANOVA,
2011, pos. 2087, tradugao nossa)®’. A questdo da marcagéo da diferenga entre os
povos sera discutida em mais detalhes na préxima secgao.

Através dos comentarios de Samko, é possivel conhecermos também um
pouco mais das outras personagens, ndo apenas aquilo que ele tencionaria contar.

Sua irma Ivana, de quem ele nao gosta por ser e pensar diferente, e querer deixar

84 Do original: “My Dad didn’t like Czechs or Hungarians or Russians or Jews or Communists or
Gypsies or Spartakiads, or Young Pioneers, or the Socialist Youth Union, or the Union of Army
Supporters, or the Revolutionary Trade Union Movement, or the Czechoslovak Hungarian Cultural
Association, or the Slovak National Uprising, or the Prague Uprising, or the Women’s Union, or
Victorious February, or The Great October Socialist Revolution, or the Union of Czechoslovak-
Soviet Friendship, or International Women'’s Day, or Liberation Day, and he also didn’t like people
calling the wartime so-called Slovak State so-called. Meaning it wasn’t really independent, only
so-called. My Dad always used to say that it was the Communists that were so-called. And besides
he also used to listen to Radio Free Europe, and back then that was really strictly forbidden.”

85 Do original: “But what | hate is when people tell jokes about the Communists. Nobody used to tell
more jokes about the Communists than my Dad.”

86 Do original: “[...] because nobody in the world likes the Hungarians, because they are Hungarian.”

87 Do original: “Because nobody wants to be all equal with Gypsies [...].”
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essa diferenca sempre o mais aparente possivel, faz parte daqueles que nao
querem ser “como todo mundo”, pelo menos ndo como todo mundo da familia:
‘lvana é uma eslovaca muito ruim e ela € um embarago para a familia. Ela é um
embarago para mim, também” (KAPITANOVA, 2011, pos. 1010, tradugdo nossa)e.
Apenas um ano mais velha, Ilvana incorpora um antagonismo direto a Samko, e
tudo nela o incomoda, desde suas vestimentas e sua profissdo (pianista) até as
ligagcdes que ela faz todos os dias nos ultimos dezoito anos para perguntar se ele
precisa de alguma coisa. Ele ndo suporta que ela o0 mande tomar banho quando
vem visita-lo, ndo gosta dos presentes que ela traz de suas turnés e acha muito
estranho que ela n&o goste dos comentarios preconceituosos dele.

Podemos ver Ivana como o dandi que se afasta do Sr. Todo Mundo para
assumir o seu ar de “a vontade” diante das diferengas e novidades que encontra.
Ela e o marido, Filip Zebrak, ambos musicos, se distanciaram daquele ambiente
sem liberdade, mudaram para Bratislava, aparecem na televisdo com frequéncia,
continuam estudando sempre (algo que, para Samko, é incompreensivel). Ilvana
nao tem o nome padronizado de acordo com a regra da lingua eslovaca de
adicionar o sufixo “-ova” ao final do sobrenome do pai ou do marido — ela nem
mesmo usa o sobrenome de Zebrak, como as suas filhas usam, apenas o
sobrenome de solteira sem a terminacgao, “[...] como se ela fosse um tipo de homem
chamado Ivana Tale” (KAPITANOVA, 2011, pos. 3035, traducdo nossa)®. E o pior
de tudo: “Nossa Independéncia jamais faria lvana chorar porque ela ndo tem
sentimento. E ela também ndo apoia nossos jogadores de hockey, ela apoia os
tchecos. Mas todos deveriam apoiar nossos jogadores de hockey” (KAPITANOVA,
2011, pos. 669, tradugéo nossa)®.

Ja Margita, a irma mais velha, € mais proxima de Samko: mora em Komarno
com o marido e os dois filhos, recebe o irmao para o almogo de domingo todas as
semanas, lava as roupas dele — e, assim como o irmao cacgula, diverge de lvana
em tudo. Margita age “como todo mundo” de uma maneira mais apta que o irmao,

porque ela tem as qualificacdes para isso, ndo € apenas o simulacro representado

88 Do original: “Ivana is a very bad Slovak and she’s an embarrassment for the whole family. She’s
an embarrassment for me, too.”

89 Do original: “[...] as if she was a sort of a man called Ivana Tale.”

% Do original: “Our Independence would never make Ivana cry because she has no feelings. And
she doesn’t support our hockey players either, she supports the Czech ones. But everyone is
supposed to support our hockey players.”
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por Samko; ela age assim sabendo o porqué, enquanto ele age apenas para estar
em acordo com o que |Ihe parece “normal’.

Airma mais velha também herdou o nacionalismo do pai e € capaz de chorar
por causa da Independéncia eslovaca, ao contrario de lvana. Outra diferenca
crucial é que Margita usa o sobrenome de casada como deve ser: “Seu nome é
Margita Ankova, porque ela se casou. Antes de se casar, seu nome era Margita
Taleova” (KAPITANOVA, 2011, pos. 615, traducdo nossa)®. Ela é casada com
Valent Anka, que faz parte do atual grupo dos “la de cima”, e ambos sdo membros
do Instituto Nacional Eslovaco. Para Samko, depois de seu tio Samuel Tale, que
vive em Detva — no coragao da Eslovaquia —, os dois melhores eslovacos da familia
sdo Margita e seu marido, “porque ele ajudou a fundar nossa Eslovaquia
independente aqui em Komarno” (KAPITANOVA, 2011, pos. 664, traducdo nossa)®2.

Além dessas dimensdes representadas pela familia Tale/Anka, ha ainda uma
referéncia forte para Samko: Karol Gunar, doutor em ciéncias sociais, ex-membro
do Partido. Esse sim € o gentleman que Samko gostaria de ser, o Sr. Todo Mundo
daquele tempo nostalgico quando tudo estava ou deveria estar em ordem, quando
bastava seguir as regras do Partido para tudo ficar bem. Mas esse modelo pretérito
ja nao existe em Gunar. No presente da narrativa, ele € uma figura decadente, vive
inconformado com a democracia e as mudancas que ela trouxe, esta tomado pela
culpa com relagao ao destino da filha.

Darinka Gunarova, que na infancia foi a melhor amiga de Samko, no
momento da narrativa € uma criatura que ele ja ndo compreende. Ha muito tempo
deixou de seguir o N6s de referéncia. Quando crianga, embora fosse a lider de
turma na escola e tivesse “uma porcdo de dentes brancos” (KAPITANOVA, 2011,
pos. 1034, traducdo nossa)®®, ja demonstrava certa incompatibilidade com o
ambiente ao seu redor. O primeiro incidente relatado por Samko a Karol Gunar foi
que “[...] Darinka Gunarova tinha comido vagens cruas do jardim da escola e entao

ela ficou doente por causa das vagens, mesmo isso ndo sendo permitido”

91 Do original: “Her name is Margita Ankova, because she got married. Before she got married, her
name was Margita Taleova.” A escolha do nome da personagem Margita talvez tenha sido
condicionada pela histéria eslovaca: € o mesmo nome da esposa de Vladimir Meciar, que foi um
dos politicos mais dedicados a separar a Eslovaquia da Republica Tcheca.

92 Do original: “Because he helped to found our Independent Slovakia here in Komarno.”

98 Do original: “lots of white teeth”.
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(KAPITANOVA, 2011, pos. 643, traducdo e grifo nossos)%. Anos depois, com a
morte de Tonko, ela abandona seu comportamento de tentativa de n&o-disjungao
ao grupo e vai se afastando cada vez mais do centro dessa identidade coletiva,
mostrando-se mais assemelhada ao urso, marcando progressivamente seu
descontentamento e sua diferencga, até emigrar e tornar-se, por certos aspectos,
estrangeira em sua propria terra. Nesse ponto, é relevante lembrar que

[...] toda construcado identitaria, toda “procura de si” passa por um
processo de localizagdo no mundo — do mundo como alteridade e
como presenga (mais ou menos “presente”) em relagéo a si.

E inversamente, toda exploracdo do mundo, toda “viagem’,
enquanto experiéncia da relagdo com um aqui-agora sem cessar
redefinivel, equivale a um processo de construcdo do eu.
(LANDOWSKI, 2012, p. 71)

Ao chegar a Komarno depois de viver por anos nos Estados Unidos, Darinka
esta totalmente mudada com relagdo a imagem que Samko fazia dela no passado.
Ele, porém, n&o viaja, ndo explora o0 mundo, apenas repassa acontecimentos e
reafirma sua posicdo. Em relacédo ao Sr. Todo Mundo que caiba em suas aspiracoes,
ele ndo passa de um esnobe tentando encaixar-se nesse “centro geométrico”, o
qual ele enxerga ocupado por pessoas como sua irma Margita ou Karol Gunar
(embora esse ultimo |he paregca ocupar o lugar mais especial entre todos).
Encontrar Darinka na rua, vestida de uma forma tdo inusitada para seus padrbes
(note-se que ela usava acessorios e roupas que, segundo o narrador, nem Ilvana
usaria) — logo ela que deveria ter sido parte do conjunto, supostamente ocupando
a posigao ideal por ser filha de um cidadao poderoso que jogava com as regras em
suas maos —, balancga as certezas de Samko. Talvez esse encontro fosse a chave
para ele repensar a sua propria identidade. Ele inclusive sai da sua habitual posigcéao
de catador de reciclaveis depois desse encontro, para ocupar a de escritor. Todavia,
como ele ndo sabe dizer “0 que € o que nem porque hem como”, a oportunidade
de transformacgao se perde, e ele encerra sua narrativa voltando a afirmar algo que
faz sentido ndo apenas para si mesmo, mas para “todo mundo”:

E as pessoas deveriam também ter um estilo de vida saudavel e
beber um monte de iogurte e fazer bastante exercicio ao ar livre.
Porque iogurte é realmente muito bom pra vocé.

%4 Do original: “[...] Darinka Gunarova had eaten raw green beans from school garden and then she
got sick regarding the beans, even though it wasn’t allowed.”
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Enfim. (KAPITANOVA, 2011, pos. 3613-3614, traducdo nossa)®

Com o filtro de sua narragao, que afinal é através do qual vemos as demais
personagens, percebemos que muitas delas questionam os costumes e tornam-se
presengas que perturbam ainda mais a ordem local, ja alterada nesse aqui-agora
pela democracia — que Samko n&o desejava. Apesar de o narrador ver um conjunto
um tanto homogéneo na cidade — o “todo mundo” —, 0 numero de desajustados a
um modelo de referéncia parece ser enorme. Além do beberrdo Gusto Ruhe, que
|&é os destinos em troca de doses de bebida, ha a cigana Angelika Edesova, que
rouba de Samko os papeldes destinados a reciclagem, ha também Jan Bos-Mojs
Jr, que é epilético, e ainda “[...] aquela bicha desvairada do Borka, que tem varias
convicgdes além de ser bicha [...]” (KAPITANOVA, 2011, pos. 64, tradugdo nossa)®.
E ha os desajustados que ja constam no caderno de nomes dos mortos: Alf Névéry,
escritor amigo de Ivana para quem Samko alugava um apartamento da familia e
que nao escrevia, apenas dormia o dia todo ou olhava para um quadro na parede;
Tonko Szedilek, que morreu quando caiu da torre, e sua mae, Katusa Szedilekova,
que o criava sozinha, ambos religiosos e “fora do bergo”; entre outros casos que
Samko vai entremeando em sua narrativa. Houve, inclusive, uma personagem que
agiu como camaledo sua vida toda e revelou sua natureza apenas depois de morto:
Adam Miller, modesto comerciante local, com um bom coragao e respeitado por
todos, deixou escrito “[...] um ultimo desejo que ofendeu todo mundo e fez todas as
mulheres Miller chorar [...]” (KAPITANOVA, 2011, pos. 1202, traducdo nossa)®’. E,

claro, ha a incégnita, tio Otto, que foi atingido por um raio ha muito tempo e, por

9 Do original: “And people should also have a healthy life style and drink lots of yoghurt and take
plenty of exercise in the fresh air. / Because yoghurt is really very good for you. / Anyway.” No
eslovaco, Samko bebe “kefir’, outro tipo de bebida fermentada a base de leite, um pouco diferente
do iogurte.

9 Do original: “[...] that raving queer Borka, who has several convictions on top of being a queer[...].”
Em eslovaco, a autora é mais especifica com a definicdo que Julia Sherwood traduziu por “queer”:
“[...] a ten teply buzerant Borka, ¢o je viacnasobnekrét trestany a eSte je aj buzerant [...]”
(KAPITANOVA, 2011, p. 27, grifo nosso). De acordo com o dicionério dict.cc — Anglicko-slovensky
slovnik (disponivel em: https://ensk.dict.cc), “buzerant” seria um homossexual masculino, a
tradugcdo para o inglés constando como “fag”. J&a o Moscas de Colores — Gay Dictionary traz a
seguinte informacgao: “The derogative word Buzerant derives from Bulgarian. The origin of the
term dates back to the ninth century when Orthodox Catholics wanted to evangelize Bulgarian
territory, where there was a very strong current animist. To combat this they spread the idea that
in the area of Bulgaria was a sect that practiced sodomy. The translation into the English language
is Bugger.” Disponivel em: https://www.moscasdecolores.com/en/gay-dictionary/czech/buzerant/.
Acesso em: 04 fev. 2021.

97 Do original: “[...] a last wish that outraged everyone and it made all the Miller women cry [...].”
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consequéncia, ficou doente dos nervos, tornou-se especialista em cogumelos e
abragou a missao de curar as pessoas; mas como esta desaparecido ha dezenove
anos, Samko nao sabe se deve inserir o nome dele no seu caderno Morreram ou

nao.

3.1.3 Entre muitos Outros

Retomemos algumas informacgdes basicas sobre as personagens. Kristyna,
nascida no dia da morte de Stalin, completou ha pouco seus 45 anos, e também
recentemente perdeu o pai, Alois Horak, com quem tinha uma relagdo pouco
amistosa. Kristyna é dentista, divorciada, tem uma filha de quinze anos e carrega
as responsabilidades de todos em suas costas: cuida da méae, viuva idosa, doente
e inconformada, ja que a irma é cantora e vive em outra cidade; cuida também do
ex-marido, Karel, que esta com cancer em fase terminal; corre a clinica para
atender seus pacientes quando precisam dela fora de horario de expediente; tem
de tomar decisdes sobre a filha, que esta viciada em heroina e precisa ser internada.
Quando se envolve com Jan, ex-aluno de seu ex-marido, 15 anos mais jovem, fica
indecisa entre sentir-se amada e feliz ou sentir-se ridicula e a espera de uma nova
traicao.

Jan Mysak, filho da Primavera de Praga, 29 anos, foi estudante de Histéria,
mas nao completou o curso. Entretanto, por causa desse periodo de estudos,
conseguiu uma vaga para trabalhar na equipe que investiga os crimes cometidos
pelos comunistas durante a Guerra Fria. Nesse trabalho tenta encontrar aquele que
teria torturado seu pai enquanto esteve preso por levantar-se contra o regime. Jan
mora com a mae, ja fez criacao de serpentes no apartamento e, no seu tempo livre,
joga RPG com um grupo de amigos ou consulta os astros sobre os momentos de
decisdo em sua vida. Apaixona-se por Kristyna e consegue se aproximar dela, mas
acaba por trai-la. Por fim, como ultima tentativa de reconquistar sua confianca,
empenha-se em ajuda-la com os problemas da filha.

Jana é, na visao da mae, uma adolescente rebelde. Falta as aulas para se
encontrar com um grupo de punks, no qual estda Ruda, um namorado
despreocupado; aceita tudo o que ele lhe oferece, sem questionar, e assim se torna

viciada em heroina. Falsifica a assinatura da mae em bilhetes que justificam suas
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faltas, e quando é questionada por Kristyna, que fora chamada a escola para dar
conta das auséncias da filha, Jana orgulha-se em dizer que fez um bom trabalho
nas falsificagdes. Rouba dinheiro e joias da mae e n&o se sente culpada por isso.
O que a angustia de verdade é ver Kristyna deprimida, bebendo vinho e fumando
o dia todo, preocupando-se com todos, inclusive com seu pai moribundo, que um
dia as deixou para viver com outra mulher. Jana é internada a forga em uma clinica
e tem alucinagdes pelas crises de abstinéncia. Quando é levada para uma colénia
de tratamento mais alternativa, foge, mas € encontrada e levada de volta. S6 entéo,
apo6s conversar com o diretor da col6nia e receber seu castigo pela fuga, comeca
a repensar seu comportamento e tenta mudar. Quando isso acontece, e apés a
morte do pai, consegue se aproximar mais da mée e conversar com ela sobre os
problemas que ambas tém enfrentado.

A protagonista de Nem santos nem anjos, Kristyna, angustia-se com um Nos
de referéncia que a sociedade lhe oferece, colocando essa posicdo como um
objetivo duvidoso: seria melhor ter agido como outras mulheres que perdoam
traicdes e seguem casadas? Ela estaria sendo uma “boa mae”? No entanto, com
relagdo a outros temas, ela se posiciona no lugar central, enxergando diversos
Outros conforme “desliza” entre seus multiplos papéis. Como uma pessoa “normal”
(uma Sra. Todo Mundo capaz de julgar quem esta de acordo ou ndao com seu
entendimento de uma cidada ou uma mulher ideal), coloca-se diante dos muitos
Outros aplicando estratégias de segregagao ou exclusdo: os turistas a incomodam
com sua presenga massiva ocupando a (sua) cidade; os pedintes a assustam; os
punks a desagradam por sua estética agressiva (mesmo Jana a deixa
desconfortavel com suas correntes e maquiagem pesada); seu meio-irméo a
perturba por tudo que ele representa — um bastardo rejeitado e escondido pelo pai,
um homem transtornado que Ihe enviava cartas ameacgadoras, um bébado em uma
cadeira de rodas. Kristyna ndo esta a vontade no mundo, nhem mesmo no seu
proprio espaco. No entanto, ao mesmo tempo em que ela se vé inadequada em
sua vida pessoal, a presencga de certos Outros a perturba, ja que, em relagao a eles,
ela é parte de um Noés de referéncia. E repensar a si mesma de forma a conviver
neste mundo das coisas “fora do lugar”, ou seja, repensar sua identidade a

desacomoda.
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Em seu seleto circulo, cabem pessoas como sua mae e a mae de Jan; sua
secretaria, Eva; o padre Kostka; talvez até o préprio Jan, embora pese a diferenca
de idade. Sua irmé e sua amiga vestem-se de um dandismo visto por Kristyna por
duas perspectivas opostas: negativa (Lida) e positiva (Lucie). A irma mostrou-se
diferente desde cedo, mas, por sua saude fragil, a familia Ihe perdoava as
extravagancias; como no presente da narrativa ela vive longe, saindo em
constantes turnés, e quem cuida da mée viuva € Kristyna, esta vé Lida como
pedante e irresponsavel. Ja Lucie, que foi colega de Kristyna na faculdade e sé por
ter se saido mal em uma prova mudou de carreira e estilo de vida, causa na amiga
um misto de admiracgéo e inveja, por sua independéncia financeira e liberdade de
espirito. Coincide que ambas se afastem do centro de referéncia por conta de suas
carreiras artisticas — uma cantora, outra fotégrafa —, enquanto Kristyna ocupa-se
de um trabalho manual voltado para o cuidado com os outros — dentista.

Jan esta préoximo do Nés de referéncia nesse espago-tempo tcheco pos-
comunista, no qual até ocupa uma posi¢cao que quase seria central, nao fosse pelo
fato de que, no plano do trabalho, um Sr. Todo Mundo mais forte, o qual sobreviveu
as transformacoes politicas do inicio da década de 1990, ocupa sub-repticiamente
o centro de poder. Seu trabalho de investigacdo dos crimes cometidos durante o
regime totalitario € interrompido porque, ao que tudo indica, alguém (e esse
“alguém” pode compreender um numero significativo de pessoas) ndo acha
conveniente continuar: “Ha muitas pessoas que se sentem ameacgadas com as
coisas que desvendo” (KLIMA, 2006, p. 148). Mas Jan é um cidad&o tcheco que
lutou pela mudancga — ainda que, inicialmente, tenha participado das manifestagcoes
mais pela diversao do que pela esperanca de fazer a diferenca:

As manifestagdes ndo eram o que mais chamava a minha atencéao
naquele tempo. Nao podia me sentir Gtil ao saber que fazia parte
de uma engrenagem e que tudo ja havia sido escrito por outra
pessoa. [...]

Naqueles dias, o que me interessava eram os concertos de musicas
de protesto. Alguns dos cantores de protesto sabidamente haviam
sido forgados a deixar o pais, mas, para cada cantor exilado,
apareciam dois outros. Costumavam vir e cantar para nés de todos
os cantos da republica e nés viajadvamos também para ver suas
apresentagdes. Cada um deles parecia uma promessa de liberdade
futura. (KLIMA, 2006, p. 45)

No presente narrado, ha um momento peculiar quando podemos visualizar

a mudanga de papéis (estilos), sem que as personagens viajem para fora de seu
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espaco geografico: o jogo de RPG presenciado por Kristyna na casa de um amigo
de Jan. Enquanto o grupo de amigos joga ao redor da mesa, Kristyna senta-se ao
lado — segregada — observando e sentindo-se isolada da divers&o (e mesmo da
compreensao) daquele grupo com relagédo ao jogo. Jan tenta explicar-lhe as regras,
mas ela ndo consegue tomar parte: “O fato € que ali me sinto fora de meu ambiente.
Todas as pessoas sdo muito jovens, tao jovens que quase nao presto atengcdo em
outra coisa que ndo seja a minha propria idade e o fato de ndo pertencer a este
lugar” (KLIMA, 2006, p. 180-181).

Estar nesse aqui-agora onde, a seu lado, se desenrola o jogo é estar em
territério dos Outros — aquele grupo de pessoas mais jovens que estdo ao redor da
mesa, mas que, por sua vez, se transportam para uma outra realidade, outro aqui-
agora interposto em suas vidas, alterando seu estilo e suas estratégias a partir de
regras especiais, validas apenas para aquela duragdo de espacgo-tempo ficticio.
Ficcao dentro da ficcdo, encenacgao intercalada na mimese do real. Essa situagao
nao transforma apenas Kristyna, que, como passageira responsavel, marca sua
nao-presenga alienando-se da cena e refugiando-se em seus pensamentos.
Também seus Outros se transformam na medida em que representam dois papéis
diante dela: das personagens que sao no tempo da narrativa (da qual Kristyna faz
parte) e das personagens que representam uns para os outros dentro do jogo
(ficgdo que ela apenas acompanha de fora). Conforme ela mesma observa: “De
qualquer modo, ninguém ali continua sendo quem ¢€; todos tornam-se alguém que
possivelmente desejariam ser” (KLIMA, 2006, p. 179). Nesse sentido, enquanto
participantes do jogo, devidamente admitidas gragas ao conhecimento das regras
que coordenam sua presenga nesse aqui-agora da encenagao, aquelas
personagens passam a se posicionar como Outros de si mesmas. Como viajantes
disponiveis, buscam pela estratégia de assimilagdo tornarem-se o0 mais parecidas
possivel com os habitantes deste tempo-espaco transitorio do jogo — castelo de
Sion, ano de 1437 (KLIMA, 2006, p. 179).

Do lado de fora, Kristyna observa, ainda ndo de todo ausente, mas ja
pensando em sair dali; o que fara antes de o jogo ter terminado. A missao de
Kristyna nesse espaco-tempo da sessédo de jogo com os amigos do namorado é
conhecer um pouco mais sobre Jan, ir além do que ele poderia lhe contar em

conversas cotidianas. Ela aceita visitar um lugar onde ele consegue expressar por
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acdes aquilo que, posto em palavras, poderia parecer duvidoso, pedante ou
presungoso. Jan se prepara para essa visita, que nao é aleatdria: “Convidei Kristyna
para participar de um jogo que inventei que ndo era louco demais ou até mesmo
infantil, mas era sem monstros” (KLIMA, 2006, p. 195). Nesse dia, Jan atua como
mestre, distribuindo papeéis e controlando as regras:

Daquilo que posso observar, fica evidente que o0 meu amado € o
diretor do jogo ou coisa similar, cujo trabalho é organizar as cenas
para os demais participantes e descrever a época em que estarao
ingressando. Oferece papéis e formula habilmente questées para
saber como se comportariam em determinadas situacdes e,
baseado nisso, determina o quanto sairam-se bem. Essa ¢é a
principal razao pela qual trouxe-me até ali: a fim de que eu pudesse
ver como ele governa, e ele pudesse demonstrar o0 seu
conhecimento. (KLIMA, 2006, p. 180)

Por sua vez, o que Jan busca, através da encenacédo, é afirmar-se a si
mesmo, tanto diante de Kristyna, a quem quer demonstrar que seu hobby ndo é
uma infantilidade, quanto diante de seus amigos e da ex-namorada. Quando narra
sua versao dos fatos daquela noite, ele confessa: “Convidei-a porque desejava
apresenta-la aos meus amigos. Nao, desejava provar a mim mesmo que ela era
minha nao somente na vida intima, mas também diante das pessoas; queria que
Vera a visse comigo” (KLIMA, 2006, p. 195). Vera, a ex-namorada, como jogadora
e parte do grupo de pessoas jovens, ocupa a posi¢cao do Noés de referéncia daquele
lugar ao qual Kristyna n&o se sente pertencente. Mais tarde, quando descobrir a
traicdo de Jan, Kristyna a colocara em um diverso grupo de seus Outros (ou Outras):
as mulheres com quem “seus homens” (Karel, Karel Segundo, Jan, Psycho etc.) a
trairam.

Jan, porém, sofre ainda outra transformagao depois dessa noite. Se antes
ele usava esses jogos para saciar sua “sede de aventuras”, tornando-se, na
duragdo da encenacdo, “um pouco mais irresponsavel do que na vida real” (KLIMA,
2006, p. 94), apds a visita de Kristyna, ele tenta se ver “[...] com os olhos dela: um
rapazinho que, em vez de completar os estudos, ainda continua brincando” (KLIMA,
2006, p. 196). Assim, ele distancia-se desse Noés de referéncia do seu grupo de
amigos e, ao estilo do dandi, passa a se ver como um Outro que, embora esteja
apto a participar ativa e satisfatoriamente dos jogos, deve ir além. Percebe, entao,
que € hora de excluir-se desse grupo, para fazer parte de um novo Nos de
referéncia, que inclui Kristyna (e que, talvez, poderiamos chamar aqui de Adultos
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responsaveis). “Para fazermos de conta que estamos cercados de criaturas de
contos de fadas, naturalmente devemos ter certa imaginagdo, mas também
infantilidade, o que é improéprio para a minha idade e o meu trabalho” (KLIMA, 2006,
p. 196).

Em um grupo ainda mais distanciado da posi¢ao na qual Kristyna situa-se,
de mulher adulta e responsavel (mas que tem duvidas sobre se age mesmo “como
todo mundo”), esta Jana. Ela ndo € apenas uma adolescente rebelde por principio;
dentro de seu comportamento de embate a realidade, ndo deixa de pensar na mae
como outro ser humano necessitado de empatia e amor. Enquanto a dentista
trabalha fora, ajuda a mae recém-viuva, preocupa-se com a doenga do ex-marido
e afunda-se em sua depressdo, Jana distancia-se mais a cada dia da menina
estudiosa e obediente guardada na memoaria de sua mae. Nesse espago-tempo no
qual Jana mergulha gradualmente sem vontade de voltar — faltando aulas, andando
com o0s punks, usando correntes enferrujadas ao redor do corpo e maquiagem
carregada no rosto, roubando dinheiro e joias da mae, consumindo drogas cada
vez mais pesadas — Kristyna esta a ponto de desaparecer no horizonte:

Eramos uns nove. N3o tenho certeza. Eu estava tdo doidona que
nao conseguia distingui-los. Nem sei se aqueles que eu via
estavam ali mesmo. Por sorte, nem liguei para isso; nada me
importava. Eu ndo podia preocupar-me com a escola, com mamae;
prometi tgelefonar para ela, mas nao liguei, e sentia-me totalmente
livre. (KLIMA, 2006, p. 162)

Por mais que Kristyna tente pensar em como agia quando era adolescente
(tomando alguns porres e tentando agir sempre “na contramao” do que |lhe parecia
ser o esperado pelo pai) e busque opinido de outras pessoas sobre o
comportamento da filha, ndo consegue vé-la como o “normal’ que ela pensava
conhecer de Jana — e menos ainda como um pretenso “normal” adolescente
“adequado” a sociedade. Se Jan, apds olhar para si “com os olhos dela” (Kristyna),
repensa sua forma de atuagdo no mundo, considerando que 0s jogos ja ndo sao
mais adequados na sua idade, Jana, ao contrario, quanto mais ouve da mé&e o que
ela pensa sobre seu comportamento, mais insiste em afirmar sua alteridade. Nesse
relacionamento entre mée e filha, geragdes distintas confrontando-se diretamente
dentro de casa, talvez acontega o que Landowski discute como conflito de
interpretagdo: o que a Sra. Todo Mundo (Kristyna) vé inicialmente como marcas de

um estilo ndo-conjuntivo da Outra (Jana), esquisitices ao modo do urso que se
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segrega, mostram-se “na realidade, as provocagodes calculadas de uma espécie de
dandi do pior mau gosto (estilo disjuntivo)” (LANDOWSKI, 2012, p. 53). Essa
recategorizacdo de Jana aos olhos da mae faz com que seu comportamento,
deixando de ser aceitavel, exija uma atitude por parte de Kristyna.

Que o Outro seja diferente, dirdo as pessoas instaladas, ainda
passa — nos limites de tempo e de espaco que se decidiu conceder-
Ihes, é claro —, se realmente sua “natureza” (ou sua “cultura”) o
exige, mas por que seria preciso aceitar as marcas de sua diferencga
se se verifica que ele, ao exibi-las, procura apenas tornar-se outro
mais do que o é na realidade!? Simples substituicdo entre duas
maneiras possiveis de interpretar o parecer do Outro, mas que
basta para pér fim num certo modus vivendi (no caso, do tipo
segregativo) e para criar um novo, completamente diferente: ou a
assimilacdo, com a condicao de que o excéntrico aceite “entrar na
linha”, ou entdo a exclusao, se ele persistir em suas “provocacodes”.
(LANDOWSKI, 2012, p. 53, grifo do autor)

As mudangas na interpretacao que Kristyna faz sobre o estilo de vida da filha
nao estao condicionadas apenas pelas exigéncias de adequag¢édo a um modelo mais
aceito pela sociedade. Como méae, Kristyna vé os males que esse comportamento
pode trazer para a saude e para o futuro de Jana; uma preocupacgao afetiva que
gera mudangas nas duas dire¢des. Para que Jana mude, Kristyna precisa dedicar-
se aos cuidados consigo mesma, deve desvencilhar-se do passado que ainda
ocupa seus pensamentos levando-a para seu comportamento depressivo diario,
que influencia as atitudes da filha:

Era dificil rir em casa, maméae com aquela depressao, sempre de
baixo-astral porque papai ndo dava a minima para ela, estava
sozinha, tinha somente a mim, como dizia, e isso ndo era bastante,
porque as vezes nem a mim ela tinha de verdade, como agora, por
exemplo. (KLiMA, 2006, p. 164-165)

Embora nao pretenda fazer neste estudo uma avaliagdo sobre a condicéo
feminina de Kristyna, o que requereria incluir aqui muito mais leituras de teorias
especificas sobre o assunto, € relevante registrar que a transformagéo no estilo de
vida da protagonista passa pela mudanga de orientagao do masculino ao feminino.
Kristyna sentia-se inadequada quando se examinava diante de um Nos de
referéncia que estava sempre vinculado ao olhar masculino sobre ela: os
desajustes as ideias do pai, a necessidade de agradar ao ex-marido, as frustragoes
com os namorados anteriores, as expectativas com Jan. Quando encontra seu

caminho, direciona-se a um novo centro de referéncia, desta vez povoado por



124

mulheres: a preocupacao com a filha a leva a conversas reveladoras com a mae e

a buscar aconselhamento com sua assistente, Eva, e com sua irm3, Lida.

3.2 Identidades fraturadas e identidades reagrupadas

Ainda com referéncia as categorias propostas no primeiro capitulo de
Presencgas do outro (LANDOWSKI, 2012, p. 3-29), é possivel aplicar os modos de
percepcgao do outro as relagdes existentes nos processos de reunificacdo alema e
separagao da Tchecoslovaquia. De fato, ao falar das quatro formas possiveis de
relacdo entre o “Nos de referéncia” e seus “Outros”, por ele elencadas, o
semioticista diz esperar que a discussao leve a “[...] grande questdo do dia: como
pensar hoje uma identidade (europeia, por exemplo) comum?” (LANDOWSKI, 2012,
p. 20).

Porém, antes de esmiucgar essas possibilidades de relagdo, Landowski
lembra que ndo ha uma pura substancia social ou heterogeneidade naturalmente
estabelecida que possa ser imposta como dado factual para definir as fronteiras
identitarias:

Na realidade, as diferengas pertinentes, aquelas sobre cuja base
se cristalizam os verdadeiros sentimentos identitarios, nunca sao
inteiramente tracadas por antecipacgao: elas s6 existem na medida
em que os sujeitos as constroem e sob a forma que eles lhes dao.
Antes disso, entre as identidades em formacao, ha apenas puras
diferengas posicionais, quase indeterminadas quanto aos
conteudos das unidades que elas opdéem. (LANDOWSKI, 2012, p.
12, grifos do autor)

E possivel verificar aqui uma aproximagdo com o que diz Marc Angenot
(1997) sobre a declaracdo de defesa de uma identidade nacional, nesse caso,
ressentida. De acordo com o tedrico social, quando o discurso nacional verbaliza a
identidade reivindicada, utiliza-se de falacias e tautologias, sem chegar a nenhuma
particularidade demonstravel:

Na realidade, a identidade nacional, ndo podendo ser descrita ou
analisada, € evocada, afirmada, reiterada em um “No6s”
performativo; [...] Essa identidade sem conteudo demonstravel,
nem verbalizavel diferente daquele de um sentimento difuso, ndo
tem outra realidade além de sua propria auséncia de delimitagcao
que a faz oscilar entre os dois modos do indemonstravel, a
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evidéncia subjetiva e a quimera. (ANGENOT, 1997, p. 111, grifo do
autor, tradugéo nossa)®

Entdo, esse “Noés performativo” citado por Angenot seria o equivalente do
que Landowski chama de “Nés de referéncia”. Ambos se afirmam a partir de
diferengas vagas, entre si e seu Outro, mas cheias de possibilidades, e que serdo
de alguma forma delineadas a depender da posigdo que esses “Nos” tomam na
relacio com o estrangeiro. Os comportamentos que derivam desses
posicionamentos, segundo a divisdo de Landowski, diferentemente dos estilos
individuais que buscavam adaptar-se aos costumes do centro de referéncia, a “ser
como todo mundo”, partem aqui do préprio Senhor Todo Mundo. Na assimilagéo, o
“‘N6s” espera que o estrangeiro, chegado em suas terras, adapte-se o mais
depressa possivel e aja “como todo mundo”; caso o estrangeiro nao alcance a
conjuncdo com o grupo de referéncia e insista em manter suas diferencas
aparentes, agindo na via da disjungdo, o caminho escolhido o leva a excluséo.
Contudo, ha duas alternativas intermediarias, em que o Outro pode continuar no
territério do grupo de referéncia, mantendo suas idiossincrasias: pela nao-
conjungéao total com o grupo, o Outro pode permanecer na segrega¢do; mas se,
apesar das diferengas, mostrar-se nio-disjuntivo, restara ao Nés que aceite sua
admissé&o.

Tentemos agora descobrir, nas oposi¢coes entre “Nés de referéncia” que se
identificam como “nacionais” e seus “Outros”, conforme aparecem dentro das

narrativas, quais as relagcdes prevalentes em cada caso.

3.2.1 Ainda duas Alemanhas

Enquanto, ao final da Guerra Fria ou um pouco depois, territérios politicos ja
muito pequenos quebravam-se em partes menores, estas separadas em nome de

uma ascensao de suas proprias raizes identitarias, antes subsumidas no conjunto

98 Do original: "En réalité, l'identité nationale, faute de pouvoir étre décrite ou analysée, est évoquée,
assertée, réitérée en un «Nous» performatif; [...] Cette identité sans contenu démontrable, ni
verbalisable autre que celui d'un sentiment diffus, n'a d'autre réalité que son absence méme de
délimitation qui la fait osciller entre les deux modes de l'indémontrable, I'évidence subjective et la
chimeére".
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mais amplo dos Estados socialistas de que faziam parte, a Republica Democratica
Alema deitava abaixo seus limites ocidentais e, depois de um ano de negociagoes,
assumia-se como parte da Republica Federal da Alemanha. Essa perda da
autonomia que a RDA pensava conquistar com o fim da interferéncia soviética em
suas decisdes parece ter sido um golpe duro a alguns de seus cidadaos,
inviabilizando a permanéncia de seu modus vivendi anterior e colocando-os diante
de um novo Noés de referéncia ao qual tentar adaptar-se. Do ponto de vista de sua
“alemanidade”, poderiamos dizer, a RDA passou, assim, de uma segregacgao de
mais de quarenta anos, a um processo de lenta e gradual assimilagao.

Vejamos o que diz Landowski quanto a essas duas possibilidades de relagao
Nos—Outro, que pressupdem, ambas, a reminiscéncia de uma “mesmidade”

Assim, tal como a segregacao, ao mesmo tempo que dependia da
nao-conjung¢do, supunha, entretanto, a reminiscéncia de uma
“‘mesmidade” (de ordem conjuntiva) apta, no contexto entido
considerado, a pér um freio em fortes tendéncias (de ordem
disjuntiva) a “exclusdo”, a admissao, por sua vez, enquanto forma
geral, dependera da ndo-disjungcdo e sé podera ser viavel como
regime de relagdes intersubjetivas entre individuos ou entre
comunidades com base na reminiscéncia contraria: aquela de
haverem sido separados, de terem sido — ou pelo menos de
acreditarem, com ou sem razao, que o foram — capazes de viver
“‘cada um por si”, como “estrangeiros” uns aos outros, Unica
garantia capaz de contrabalancar, desta vez, a tendéncia a reducao
pura e simples dos “outros” aos “uns”; em outras palavras, a sua
“assimilacao” reciproca. (LANDOWSKI, 2012, p. 20-21, grifos do
autor)

Embora, na pratica, possamos dizer que o caso alemao seja de “admisséo”,
ainda com alguma resisténcia por parte dos estrangeiros (orientais) em se
adaptarem totalmente a ser ou agir “como todo mundo” (os ocidentais), a relagao
caminha para uma possivel “assimilagdo” total, ja que os tragos que marcam as
diferengas entre ambos os lados tendem a desaparecer com as novas geragdes. A
situacao pde-se dessa forma uma vez que as caracteristicas da vida da RDA n&o
chegaram a constituir “tradicbes” a serem mantidas e passadas as geragdes
seguintes. O que existe sdo apenas modos de viver adaptados ao meio (regime
socialista), que podem sobreviver como memdéria, mas que serdo (estdo sendo)
sufocados pelo novo modo de vida e, se permanecerem, sera como marca de um

tempo passado, como pegas de museu (DDR Museum, em Berlim, Die Welt der
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DDR, em Dresden). Porém, nem tudo que resta da experiéncia vivida cabe ou
sobrevive em um museu:

Podia-se segurar, manter, conservar as coisas com naftalina, e
ainda assim sabia-se que a musealizacdo da realidade é um
esforgo indtil. Sentimentos n&do se deixam arquivar. Medos e
esperangas ndo se consegue poér na vitrine. A heranga concreta é
sem vida. Na melhor das hipoteses, ela tem um tipo de efeito
sinalizador. Também ¢é importante dizer adeus aos anos de
mudanga e convulsdo, a queda vertiginosa de anos de letargia para
as turbuléncias da hora da virada e para um retorno gradual de uma
espécie de normalidade. No fim do verao de 1989, transfigura-se o
“mais tedioso pais da Terra”, como uma vez disse Volker Braun, em
um parque de aventuras. O que la se passou nao foi apenas uma
“revolugao pacifica”, mas também “alegre”. (WOLLE, 2009, p. 14,
tradug&o nossa)®

Tomemos um exemplo do movimento cultural chamado de Ostalgia, no
cinema: o filme Adeus, Lénin! (2003). Nele, Alex tenta manter, de qualquer forma,
a sobrevivéncia (e aqui outra palavra n&o faria mais sentido do que essa) da RDA,
buscando a todo custo as embalagens de produtos que eram vendidos apenas do
lado oriental e que ndo sdo mais encontradas no mercado (hoje a maioria deles
esta exposta em museus e exposigdes dedicadas ao periodo da RDA), para que
sua mae nao sofra o impacto da mudanca quando acorda do coma no hospital,
depois da queda do muro. A cada dia que passa, fica mais dificil manter a farsa, e
logo o0 antigo modo de vida quase ja n&do consegue respirar, pois 0 Novo 0 cerca por
todos os lados (como na cena da propaganda da Coca-Cola sendo colocada na
parede do prédio diante da janela do quarto de Christiane). Mesmo a irma de Alex
tem dificuldades em retornar a este “passado” nem tao distante — oito meses — do
qual, assim como muitos outros cidadaos, ja se desabituou, mudando os moveis da
casa, o modo de vestir, trocando o estudo pelo trabalho em uma empresa de fast-
food. Sobre essa urgéncia na adogdo dos habitos do Nos de referéncia, diz

Landowski:

% Do original: “Man méchte die Dinge festhalten, bewahren, einmotten und weil3 doch, dal3 die
Musealisierung der Realitét ein sinnloses Unterfangen ist. Gefiihle lassen sich nicht archivieren.
Angste und Hoffnungen kann man nicht in die Glasvitrine legen. Die gegensténdliche
Hinterlassenschatft ist leblos. Im besten Fall hat sie eine Art Signalwirkung. Abschied qilt es auch
zu nehmen von den Jahren des Wandels und des Umbruchs, von dem schwindelerregenden Sturz
aus der jahrelangen Lethargie in die Turbulenzen der Wendezeit und der allméhlichen Wiederkehr
einer Art Normalitét. Im Spatsommer 1989 verwandelte sich das »langweiligste Land der Erde«,
wie es Volker Braun einmal genannt hatte, in einen Abenteuerspielplatz. Was sich da abspielte,
war nicht nur eine »friedliche«, sondern auch eine »fréhliche Revolution«.”
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Para os grupos minoritarios “acolhidos”, o perigo é evidente: [...] de
uma absorcido efetiva pela massa, de um paulatino
desaparecimento pelo apagar das diferencas. Evolucdo quase
inelutavel porque, para muitos membros dos grupos abrangidos, o
consentimento, mais ou menos forcado, em uma verdadeira
mudanca de identidade cultural parecera provavelmente
representar a melhor chance, talvez mesmo o Unico meio de
garantir, pelo menos a titulo pessoal, sua sobrevivéncia no
ambiente que o acolheu. Se a expressao — hoje meio desgastada —
“crise de identidade” ainda pode ser aplicada adequadamente a
alguma coisa, é este o caso. (LANDOWSKI, 2012, p. 22)

Na busca pela sobrevivéncia, o grupo acolhido se adapta da melhor forma
que consegue — alguns com mais sucesso do que outros. Voltando aos livros: apos
seu primeiro dia de aula na faculdade, quando Evelyn desceu na estagao do trem,
em Munique, para entrar em sua nova casa, €esperou as pessoas que
desembarcaram irem embora e “Por um momento, ficou completamente sozinha
na plataforma. Agora era sua, portanto, pertencia a seu caminho de volta da
universidade” (SCHULZE, 2013, p. 359). O sentimento de pertenca do espago
habitado ja comeca a fazer parte da sua vida. E, ainda nas palavras do narrador:
“[...] ndo carregava nenhuma lembranga ruim. Nem ela era mais a Evelyn que ela
prépria conhecia, e sim a que sempre havia imaginado, toda vez que pensava no
futuro” (SCHULZE, 2013, p. 359). Evelyn pertence ao grupo que se adaptou bem
ao outro lado, a vida diferente da que levava — parece ter realizado um sonho,
encontrado seu paraiso.

Se por um lado Evelyn ndo tem mas lembrangas, por outro também quase
nao tem memoria materializada e guardada para depois — sobraram suas joias de
familia, mas que ela descobriu serem falsas, o que muda também o sentimento
quanto a elas e as lembrancas que deveriam evocar. Adam vai perdendo a memoria
material, até ndo Ihe restar muita coisa, apenas o lengo que Katja Ihe devolve em
Eichenau e as fotos que ele vai queimar no ultimo capitulo; e o cubo magico,
souvenir da viagem, ndo da RDA. Katja guarda como lembranga da viagem o vidro
de mostarda que Adam comprou em um dos acampamentos, mas, de resto,
desenvolveu para si uma nova vida, partindo do presente e voltada para o futuro —
0 passado nao faz diferenga, foi apagado, ou esta sendo.

Ainda os habitos antigos vao sendo deixados de lado. Podemos falar aqui
do mesmo tipo de processo que acontece na mudanga da paisagem, pois, junto

com a RDA, sairam de circulacdo os modos de produgao e agao considerados
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defasados. No primeiro dia na casa da tia Gisela, Evelyn fica admirada com as
facilidades que encontra na cozinha: “Mas isso é tao pratico” (SCHULZE, 2013, p.
311); Adam, em sua sindrome de migrag&o, ndo executa mais nenhum trabalho ou
hobby, o que Ihe era essencial na vida anterior. Ele sente também outra diferenca:
a quantidade de produtos prontos a venda, basta ter dinheiro para comprar, e
percebe que sua arte da costura, seu modo de fazer artistico ndo cabe em um
mundo onde as coisas vém prontas e em grandes quantidades.

Os debates em torno da(s) identidade(s) aleméa(s) apos a Reunificagao,
ocorrida em 03 de outubro de 1990, permanecem vivos ao longo desses trinta anos
e, de tempos em tempos, mais especificamente a cada década comemorada, seus
resultados aparecem na midia e em novas publicacbes académicas como um
balanco das opinides e teorizagbes surgidas no periodo. Em conjunto, surgem
ainda dados de pesquisas sobre a forma como aleméa(e)s de diversas faixas etarias
se veem e se sentem dentro desse ambiente reunificado, como enxergam seus
outros, o que pensam sobre o passado recente e, principalmente, como € a vida
das pessoas que ainda hoje moram nas cidades que faziam parte do lado oriental.
Por exemplo, no ano de 2019, quando se completaram trinta anos da queda do
muro de Berlim, repetiram-se (inclusive em canais de noticias brasileiros)
resultados de pesquisas, como a divulgada no site do jornal Die Zeit, em 23 de
agosto, aberta pela pergunta: “Que diferencas ainda existem entre as pessoas do
Leste e do Oeste na Alemanha 30 anos apés a queda do Muro?” (BORSUTZKI;
MODERSOHN, 2019, tradugdo nossa)'?°. Enquanto as estatisticas, de forma geral,
apontam para fatores como atendimento dos servigos publicos, condi¢cdes de
moradia, saneamento, saude e educagéo, além dos niveis de emprego e salarios,
estudos qualitativos trabalham com a ideia de ostalgia (aqui ndo como movimento
cultural, mas como nostalgia do cidaddo comum pela estabilidade garantida pelo
Estado), a decepgao com o sonho dourado que se pintava do outro lado do muro e
a perda de uma identidade particular do Leste por quem precisou adaptar-se as

politicas publicas, sistema juridico e cultura do Oeste. (Esse sentimento de perda

100 Do original: “Welche Unterschiede gibt es 30 Jahre nach der Maueréffnung noch zwischen den
Menschen in Ost und West in Deutschland?”, “Mauerreste”, texto de Doreen Borsutzki e August
Modersohn, publicado em Die Zeit, n. 35, edicdo de 23 de agosto de 2019, sob a rubrica
Wiedervereinigung. Disponivel em: www.zeit.de/2019/35/wiedervereinigung-ostdeutschland-
westdeutschland-mauerfall-unterschiede. Acesso em: 18 abr. 2020.


http://www.zeit.de/2019/35/wiedervereinigung-ostdeutschland-westdeutschland-mauerfall-unterschiede
http://www.zeit.de/2019/35/wiedervereinigung-ostdeutschland-westdeutschland-mauerfall-unterschiede
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da soberania tem sido explorado pelos populistas de extrema direita do AfD —
Alternative fiir Deutschland [Alternativa para a Alemanha] e vem ocasionando o
crescimento de movimentos neonazistas; ambos, em suas narrativas nacionalistas,
chauvinistas e xenofébicas, desenterram dali, sobretudo na Saxdnia, as raizes da
“verdadeira Alemanha”, “limpa” do multiculturalismo do lado ocidental.)

As lembrangcas nao estdo petrificadas e toda vez que sdo evocadas
enfrentam-se com um contexto diferente, no qual o préprio individuo que lembra
esta com sua percepcao modificada. Por isso, essas lembrangas podem ser alvo
de manipulagdo externa, sobretudo quando o individuo encontra um “Nés de
referéncia” que diz pensar igual a ele. Além disso, a memoria difere de uma geragao
para outra: pessoas mais velhas, entre as vindas do Leste, sdo as que mais tendem
a sentir “saudade” da RDA, uma saudade baseada na seguranca financeira e
garantia de emprego. Adam explicou sobre essa seguranga quando Michael
declarou que o curso escolhido por Evelyn nao era rentavel:

“Histéria da arte ndo da dinheiro.”

“Como assim? Ganha-se o0 mesmo que os outros.”

“Na Alemanha Oriental, talvez. Ainda assim vocé precisa conseguir
um emprego.”

“Se conseguir uma vaga na faculdade, o emprego vocé consegue
também. A propria universidade tem de se encarregar disso.”

“A universidade? Como assim?”

“O melhor é vocé mesmo tentar encontrar alguma coisa, mas, se
nao conseguir, eles tém de encontrar uma vaga ou entdo manter
vocé.” (SCHULZE, 2013, p. 206-207)

Ja as pessoas mais jovens, principalmente quem era crianga ou
adolescente quando o muro foi posto abaixo, se tém alguma saudade, € mais
provavel que seja de suas brincadeiras e do tempo com os amigos. Afinal, passava-
se muito tempo em grupos — escola, Junge Pioniere (Jovens Pioneiros), FDJ- Freie
Deutsche Jugend, (Juventude Livre Alemd) — e a vinda de grande parte da
populacao para o lado ocidental pode ter afastado as pessoas. Cristina Sandru
chama essa possivel nostalgia pdés-comunista do bloco Leste (os cidadaos da
antiga RDA n&o s&o os unicos a sofrer dessa falta) de “[...] nostalgia do que ‘poderia

ter sido’: originada no desejo de recuperar as promessas nhao realizadas do
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socialismo na Europa Centro-Oriental [...]” (SANDRU, 2012, p. 50, traducédo
nossa)!l. Ja Svetlana Boym diz que

Essa nostalgia de massa é um tipo de crise de meia idade do pais
inteiro; muitos estdo ansiando pelo tempo de sua infancia e
juventude, projetando memdrias afetivas pessoais no quadro
histérico maior e participando coletivamente em um esquecimento
seletivo. (BOYM, 2001, p. 58, tradugdo nossa)°?

Dominic Boyer, em acordo com as duas autoras citadas acima, aponta trés
motivos pelos quais n&o vé esse anseio pelo passado como Ostalgia — no sentido
dado pelos alemées, tomando como referéncia o movimento cultural de retorno ao
passado da RDA para demonstrar que, mesmo de um regime repressivo, ha como
trazer boas recordacoes:

[...] primeiro, antigos cidaddos da RDA, como outros seres
humanos, realmente fantasiam tanto passados quanto futuros livres
dos compromissos e provagdes da vida contemporanea. Afinal,
Kant mesmo escreveu que Heimweh é um anseio nao pelo lar, mas
por nossa prépria juventude. E, nesse sentido, muitos alemaes
orientais sem duvida se sentem nostalgicos de tempos em tempos.
Segundo, muitos cidadaos da antiga RDA, especialmente da
geracdo mais velha, experienciaram o fim da RDA com uma
sensacao de perda e até mesmo pesar. Gostaria de enfatizar, de
qualquer forma, que isso foi mais frequentemente pesar pelo fim da
fantasia utépica e humanitaria do socialismo do que pesar pelo fim
da RDA per se. [...] Finalmente, sobre o assunto dos cultos de
consumo que cresceram em torno de commodities da era da RDA,
sua transformag¢dao em simbolos de identidade tem pouco a ver,
creio, com nostalgia. Sua evolugdo € mais apropriadamente vista
como resposta a campanha inflexivel, desde 1990, para apagar
simbolos e sinais publicos da RDA do ambiente vivo do novo estado
federal da Alemanha oriental. (BOYER, 2006, p. 372-373, tradugéo
nossa)'®

101 Do original: “[...] nostalgia for what ‘might have been’: originating in the desire to retrieve the
unfulfilled promises of socialism in East-Central Europe [...].”

102 Do original: “This mass nostalgia is a kind of nationwide midlife crisis; many are longing for the
time of their childhood and youth, projecting personal affective memories onto the larger historical
picture and partaking collectively in a selective forgetting.”

103 Do original: “[...] first, former citizens of GDR, like other human beings, do indeed fantasize both
pasts and futures free of the compromises and trials of contemporary life. After all, Kant himself
wrote that Heimweh is a yearning not for home but for our own youth. And, in this sense, many
East Germans doubtless feel nostalgic from time to time. Second, many former GDR citizens,
especially in the older generations, did experience the end of GDR with a sense of loss and even
grief. | would emphasize, however, that this was more often grief at the foreclosure of the utopian
and humanitarian fantasy of socialism than grief at the end of the GDR per se. [...] Finally, on the
subject of consumer cults that have grown up around GDR-era commodities, their transformation
into tokens of identity has little to do, | believe, with nostalgia. This evolution is more properly
viewed as a response to the uncompromising campaign since 1990 to erase public symbols and
signs of the GDR from the lived environment of the new states of eastern Germany.”
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Entramos aqui em outro debate publico que tomou a Alemanha durante os
primeiros vinte anos!%* apés a Reunificagdo: a criagdo de simbolos de um novo
compromisso historico, de uma identidade nacional unificada, construidos sobre
escombros ou espacgos vazios deixados pelos monumentos e prédios da antiga
RDA. “Tentativas de criar uma identidade alema politica e nacional unificada através
da escrita da paisagem arquitetdnica tém sido muito disputadas [...]” (FUCHS;
JAMES-CHAKRABORTY; SHORTT, 2011, p. 2, tradugdo nossa)!® e, segundo as
autoras, essas discussdes giravam em torno da relagdo entre preservacdo e
desenvolvimento econdmico e também da escolha sobre qual passado deveria
prevalecer. Um dos exemplos citados pelas autoras € a decisdo sobre o que
construir no lugar do antigo Palast der Republik, marco arquitetbnico da politica da
RDA — abrigava a Volkskammer (Cémara do Povo — Parlamento da Alemanha
Oriental) e um espago usado para eventos culturais —, que foi construido pelos
comunistas em Berlim, na entdo Marx-Engels-Platz. A antiga Schlo3platz (Praga do
Palacio) era parte do terreno onde esteve localizado o Palacio Hohenzollern, ou
Palacio de Berlim, até o final da Segunda Guerra, quando este foi seriamente
danificado; em 1950, o palacio foi demolido pelas autoridades do lado oriental, por
quem era visto como recordacao do passado imperial dos alemaes.

Desde a unificagcdo, aqueles que viam o palacio como o eixo do
plano urbano de Berlim e aqueles que acreditavam que ele era o
simbolo de uma dinastia fracassada discutiram sobre se ele deveria
ser reconstruido. Por mais de uma década o debate também
envolveu o destino do Palast der Republik da era comunista, erigido
sobre parte do local entre os anos de 1973 e 1976. (FUCHS;
JAMES-CHAKRABORTY; SHORTT, 2011, p. 3, tradugdo nossa)*°.

A decisao de destruir o Palast der Republik — cujo interior era revestido por
asbesto/amianto, produto altamente cancerigeno — s6 foi tomada em 2003, sendo
que o efetivo processo de demolicdo sé ocorreu entre 2006 e 2009. Entao, entrou

em pauta uma nova discusséo: foi realizado um concurso publico para escolher o

104 Nos ultimos dez anos, a discussdo sobre os simbolos nacionais parece ter arrefecido um pouco,
devido ao interesse em outros assuntos de relevancia publica para a Comunidade Europeia,
como o crescimento das ondas migratérias vindas, sobretudo, de paises em guerra no Oriente
Médio/norte da Africa.

105 Do original: “Attempts to create a unified German political and national identity by rewriting the
architectural landscape have been hotly contested [...].”

106 Do original: “Ever since unification those who saw the Schloss as the linchpin of Berlin’s urban
plan and those who believe it to be the symbol of a failed dynasty have argued about whether it
should be rebuilt. For more than a decade the debate also encompassed the fate of Communist-
era Palast der Republik, erected on part of the site between 1973 and 1976.”
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monumento que representaria a unificagdo nacional, a ser construido naquele local.
O projeto vencedor deveria ser anunciado no aniversario de vinte anos da queda
do muro, em novembro de 2009, mas nenhuma das 532 propostas foi escolhida,
sendo entdo aberta nova competicdo, que apresentou trés finalistas, em 2010, sem
um deles ser dado como vencedor. Finalmente, apds anos de debate sobre a
possivel reconstru¢cao do Berliner Schloss, decidiu-se por um projeto — o Férum
Humboldt — que traz a reconstru¢do de trés fachadas no mesmo estilo barroco do
antigo palacio, porém com o interior e a quarta fachada em estilo moderno. A
previsdo de inauguragao deste novo local, abrigando museus, restaurantes, espago
para palestras e exposi¢des, apds alguns atrasos, foi agendada para 20207,
Todo esse tempo de debates, segundo as autoras, “[...] reflete a
obsolescéncia dos monumentos nacionais nas democracias multiculturais
modernas e cada vez mais fragmentadas [...]"” (FUCHS; JAMES-CHAKRABORTY;
SHORTT, 2011, p. 3, tradugdo nossa)!“® e ainda a impossibilidade de temas tado
complexos serem eficientemente representados através de formas tridimensionais.
Pensando em termos de identidades mais do que nos proprios simbolos, podemos
dizer que a discussao demonstra também como pode ser dificil chegar a um
consenso quanto a construcao de simbolos nacionais que representem, de fato, ao
menos parte significativa de um povo, sem ferir ou menosprezar a outra parte. A
literatura, por outro lado, consegue trazer para a “posteridade” representa¢des mais

“vivas” de identidades coletivas, com suas indefinicdes e seus paradoxos.

3.2.2 Republicas Tcheca e Eslovaca

Ainda pensando as identidades coletivas com as categorias de Landowski:
0 caso da Eslovaquia e da Republica Tcheca seria qual? Uma “admisséao forcada”
que ndo caminhou na direcdo da assimilagdo, ou que, por motivos externos, de
“forga maior”, foi dirigida para um processo de “exclusdo mutua”, ambos deixando

de ter uma identidade comum (que parece nunca ter existido de verdade) para

107 Devido a pandemia, o Férum Humboldt inaugurou, no final de 2020, apenas visita virtual,
disponivel no site: https://www.humboldtforum.org.

108 Do original: “[...] reflects the obsolescence of national monuments in modern multicultural and
increasingly fragmented democracies [...].”


https://www.humboldtforum.org/
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passarem a ressaltar mais fortemente as menores diferengas? Foram 74 anos de
identidades entrelagadas, formando, aos olhos dos outros Oufros, ainda mais
estrangeiros (nds, aqui no Brasil, por exemplo), um unico povo (tchecoslovaco) que
ocupava uma certa extensdo territorial e foi igualmente submetido a regimes
governamentais com forgas maiores que as suas. (A histéria ndo correu bem assim,
como visto no segundo capitulo.) Dois irmaos que, obrigados a conviver por anos
sob o comando de “parentes” mais ou menos tiranos — avos imperadores e pais
ditadores —, resolveram, ao ganhar sua liberdade de escolha, seguir cada um seu
proprio caminho, pois perceberam que nao havia mais nada que pudesse manté-
los unidos. Separaram seus bens, seu povo, sua lingua (embora aos observadores
externos os tragos distintivos paregam minimos, sdo duas linguas diferentes),
delimitaram suas fronteiras e calcularam quais riscos cada um preferia enfrentar.
Levaram na bagagem, como n&o poderia deixar de ser, os aspectos culturais de
que tratam com cuidado para ndao serem mais confundidos. Nessas bagagens
cabem o folclore, a produgao industrial e, obviamente, a literatura.

A Eslovaquia, que sempre tinha sido menos desenvolvida, criticava
gue a parte tcheca da federacdo monopolizava a maior parte dos
investimentos, entre outros aspectos, enquanto o0s tchecos se quei-
xavam das transferéncias aos seus vizinhos pobres. [...] existem
consideraveis diferencas: enquanto a Boémia e a Moravia séo ur-
banas, laicas e liberais, a Eslovaquia é mais conservadora, rural e
o catolicismo é parte da identidade nacional. (MONGE, 2018)

Quando fala que os “preconceitos religiosos” de Tonko Szedilek ndo eram
permitidos na época do comunismo, Samko complementa: “[...] apesar de ser a lei
agora” (KAPITANOVA, 2011, pos. 1882, tradugdo nossa)'%. Continuando, com o
inventario da separagao:

Os bens do dissolvido Estado se repartiram com um céalculo de 2
por 1 a favor dos tchecos, uma vez que a Republica Tcheca conta
com 10,5 milhdes de habitantes e a Eslovaquia com apenas 5,5
milhdes. Até mesmo o antigo hino estatal foi dividido: a primeira
parte para os tchecos e a segunda para os eslovacos. A divisao
ocorreu de forma amistosa e sem violéncia, bem diferente das guer-
ras vividas na antiga lugoslavia. (MONGE, 2018)

Essa separacdo amistosa levou cada um dos paises a voltar-se para um lado
em termos de politicas de identidade nacional. A Republica Tcheca tentou tornar-se
0 que dizia ser antes de passar pelos dois periodos autoritarios (ocupagao nazista

109 Do original: “[...] even though it’s the law now.”
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e regime comunista): um centro democratico voltado aos valores liberais e ao
desenvolvimento cultural, buscando participar da familia europeia de forma
colaborativa e, por isso, tentando lidar com seu passado de modo a apagar
possiveis ressentimentos. Enquanto isso, o chefe de governo da Eslovaquia
trabalhava nas frentes econdmica’!? — privatizando toda industria estatal que podia
— e de construcao identitaria — alimentando o nacionalismo ufanista (“os eslovacos
sdo o melhor povo do mundo e a lingua eslovaca € a mais bonita do mundo”, como
diz Samko, era o que se aprendia na escola e se via na TV) e étnico, com dois alvos
principais para direcionar sua xenofobia: os hungaros e os roma (ciganos)
presentes no territério eslovaco. E claro, essa forma de culto nacionalista, anterior
a Guerra Fria, que encontrava respaldo em ao menos parte da populagao eslovaca,
nao foi recriada apenas por Vladimir Meciar. Como diz Jifi Pfiban:

Apods o declinio da ideologia centralizadora do Stalinismo, partidos
comunistas nacionais nos paises do bloco soviético adotaram a
retérica nacionalista a fim de ganhar mais apoio popular.
Intolerancia nacional e étnica nao foram, portanto, reinventadas ou
renascidas apos a revolucdo de 1989. Elas representaram uma
continuagdo das politicas comunistas misturadas as ideologias
nacionalistas pré-comunistas. (PRIBAN, 2003, p. 20, tradugao
nossa)!!

A mentalidade de Samko reflete esse tipo de identificacdo coletiva
incentivada pelo ex-Primeiro-Ministro. Um nacionalismo existente ndo apenas na
Eslovaquia, mas em muitos (talvez todos, porém alguns saibam lidar melhor com
isso) paises do leste que compartilham desse passado sob o regime socialista.
Ressentimento historico, entranhado na memoaria coletiva, presente de uma forma
pouco modificada na Pol6nia, na Hungria, no lado oriental da Alemanha, onde os
movimentos populistas ganharam forga nessa segunda década do século XXI,

justamente por se apoiarem nesse tipo de discurso.

110 Essa tentativa de aceleragdo do crescimento econémico também pode ser vista pela via da
valorizagao identitaria, ja que o chefe de Estado pretendia mostrar que seu pais tinha plenas
condi¢cdes de se desenvolver de forma independente, agora que nao estava mais ligado a
Republica Tcheca.

111 Do original: “After the decline of the centralizing ideology of Stalinism, national communist parties
in the Soviet bloc countries adopted nationalist rhetoric in order to win more popular support.
National and ethnic intolerance were not, therefore, reinvented or reborn after the 1989
revolutions. They rather represented a continuation of communist policies mixed with pre-
communist nationalist ideologies.”
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Mas em que consiste o ressentimento? Max Scheler, ainda no inicio do
século passado, definiu o ressentiment, justificando o uso da palavra francesa por
ela trazer dois elementos fundamentais para a interpretagdo do conceito: o
movimento de hostilidade e a repeticdo “[...] de uma determinada reacédo de
resposta ao outro”, “[...] um sentir de novo” (SCHELER, 2012, p. 45). O que o
filbsofo chama de “[...] um envenenamento pessoal da alma, com causas e
consequéncias bem determinadas” (SCHELER, 2012, p. 47-48, grifo do autor) traz
em si uma impossibilidade de realizagdo do ato (de vinganca por uma ofensa
sofrida), cujo sentimento de qualidade negativa (rancor, inveja, maldade) vai sendo
alimentado por um discurso de “farsa valorativa”: uma exaltagdo de valores proprios
na comparagdo com o outro, porém apoiada na falsificacdo ou ilusdo desses
valores. Para Angenot, trata-se de um “narcisismo do oprimido™:

[...] vontade afirmada de se emancipar um dia — mas pretendendo
fantasmaticamente conservar os tracos e os costumes, as maneiras
de ver que resultam da opressao. Exalta-los até, por falta de poder
para muda-los. Impor a presenca aos Outros, obriga-los a fingir que
me consideram. Por uma inconsequéncia bem conhecida, criticar
certos valores dos Outros, mas esperar, entretanto, dos Outros que
eles me reconhegcam um dia e confessem ver minha grandeza e
forca — eles que eu odeio porque me veem baixo e falivel e me
fazem sentir assim sempre. (ANGENOT, 1997, p. 105-106,
traducdo nossa)!'?
Seja qual for a definicdo, ambos os autores concordam que, mesmo partindo
de “[...] movimentos internos e afecgbes, que em si sdo normais e pertencem a
estrutura fundamental da natureza humana [...]” (SCHELER, 2012, p. 48), o
ressentimento se concretiza também nas identidades coletivas. E uma das formas
de identificacdo coletiva mais marcadas pelo ressentimento é esse tipo de
nacionalismo que nao encontra fundamentos sendo em verdades fantasistas ditas
e reafirmadas exaustivamente.
Conforme Robert Pynsent (1996, p. 3, tradugédo nossa), o “nacionalismo

pressupde a existéncia potencial de uma nacgéo [...]"''® e pode funcionar como

112 Do original: “[...] un narcissisme de I'opprimé [...] volonté affirmée de s'émanciper un jour — mais
em prétendant fantasmatiquement conserver les traits et les habitudes, les manieres de voir qui
résultent de I'oppression. Les exalter méme, faute de pouvoir en changer. En imposer la présence
aux Autres, les obliger a feindre de me considérer. Par une inconsequence bien connue, décrier
certes les valeurs des Autres, mais attendre cependant des Autres qu'ils me reconnaissent un
jJour et confessent voir ma grandeur et ma force — eux que je hais parce qu'ils me voient bas et
faible et me le font depuis toujours sentir.”

113 Do original: “Nationalism presupposes the potential existence of a nation [...].”
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ideologia e como mitologia, ja que a propria nagao € um mito, para os nacionalistas
modernos: “[...] um mito no sentido de que ela constitui uma narrativa, a qual explica
o sentimento de estar mais perto de alguém em sua prépria comunidade cultural do
que de alguém em outra [...]” (PYNSENT, 1996, p. 4, tradugdo nossa)''4. Ao ver
essa comunidade, a qual se sente pertencente, como um todo, nada mais natural
do que vé-la como independente das outras. Nessa ldgica, para passar do querer
que sua nagao seja independente de outras ao querer que os Outros sejam postos
para fora dela — cada um que procure a propria nagdo —, nao ha, para esses
nacionalistas, um caminho muito longo. Como podemos ver abaixo, € o tipo de
pensamento que ocorre a Samko:

Ha apenas uma coisa que eu nao entendo que € por que ha tantos
ciganos em Komarno, e ndo apenas em Komarno mas por todo o
mundo, porque O que eu ndo entendo é por que tem de haver
ciganos no mundo. Eu n&o quero que haja ciganos no mundo, eles
deveriam ir para algum outro lugar, por exemplo, Ciganolandia, de
onde eles vieram, porque desde que eles vieram pra ca aquela
mulher-rato, Angelika Edesova, tem roubado meus papeldes do
mercado. (KAPITANOVA, 2011, pos. 947, traducdo nossa)!!s

O “mundo” no qual Samko quer que nao haja ciganos é a Eslovaquia, seu
mundo, sua nacgao, a respeito da qual ele reconhece e repete uma mitologia: os
eslovacos sao o melhor povo do mundo, com a lingua mais bonita do mundo, foram
oprimidos pelos hungaros, mas todas as pessoas do mundo amam os eslovacos,
e o0s eslovacos sao orgulhosos de serem eslovacos, e “[...] quanto mais alto vocé
é, melhor eslovaco vocé é” (KAPITANOVA, 2011, pos. 1433, tradugdo nossa)6.
Como dito por Angenot (1997), acima, esse discurso nacionalista ressentido, que
se apoia em diferengas banais ndao demonstraveis, € impreciso e apenas repete
tautologicamente falacias e platitudes.

Para Samko, o estrangeiro esta em todo aquele que nao é eslovaco, ainda
que more na mesma cidade ha anos ou seja da sua familia. Mas ha diferencas em

como trata cada grupo e em como aceita seus costumes. Os alemaes sao mais

114 Do original: “[...] a myth in the sense that it constitutes a narrative which explains the feeling of
being closer to someone in one’s own cultural community than to someone in another [...].”

115 Do original: “There’s just one thing | don’t get and that’'s why there are so many Gypsies in
Komarno, and not just in Komarno but all over the world, because what | don’t get is why there
have to be Gypsies in the world. | don’t want there to be Gypsies in the world, they should go
somewhere else, for example to Gypsyland where they came from, because ever since they came
here that rat-woman Angelika Edesové has been stealing my cardboard from the Market Place.”

116 Do original: “[...] the taller you are, the better a Slovak you are.”
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admissiveis — Gusto Ruhe esta sempre bébado e isso ndo chega a ser um grave
problema; seus avos usam palavras alemas e até leem livros alemaes, e mesmo
Samko aprende algo com eles.

Mas vové e vovd ndo eram alemaes porque estavam na Eslovaquia,
apesar de que a avo da vovo era hungara e seu nome era Eszter
Csonka, querendo dizer que ela tinha um nome hungaro também.
E ninguém gostava disso.

Eu ndo gostava disso, tampouco. (KAPITANOVA, 2011, pos. 328,
tradugéo nossa)t’

O problema com o nhome da ascendente € que ela descaracteriza a familia
de Samko como “bons eslovacos”, pois mostra que eles nao sao “eslovacos puros”,
ja que alguém na familia é “metade hungara”. Essa atribulagao se intensifica ainda
mais em duas situag¢des: quando seu avd queria ofendé-lo, dizia que Samko tinha
um pouco do sangue de Eszter Csonka; quando alguém queria aumentar o agravo,
declarava que, além de hungara, Eszter era também meio cigana. A ofensa esta no
fato de que a grande aversdo de Samko € mesmo por hungaros e ciganos. Mas
Kapitanova da a essa situagao um tratamento irbnico em alguns momentos. Mesmo
lembrando o tempo todo os motivos pelos quais ndo gosta deles como um conjunto,
o narrador aponta individuos hungaros ou com nomes hungaros como seus amigos:
Tonko Szedilek, Alf Névéry, Karoly Batori.

Uma situacao do passado que se fez notar fortemente apds a separacgao da
Tchecoslovaquia foi a presenga de hungaros “demais” nas cidades eslovacas da
regido de fronteira com a Hungria. Diante dessa situagao, Meciar resolveu adotar a
estratégia da exclusao, apoiando-se na Constituicdo do Estado Eslovaco:

A Constituigdo eslovaca foi criticada por marginalizar minorias
étnicas e nacionais, porque seu preambulo refere-se primariamente
a nacao eslovaca etnicamente especifica, sua heranga cultural e
histéria politica [...]. Essa expressao constitucional de dominagéao
étnica foi explorada pelo mandato de 1994-8 do Primeiro-Ministro
Vladimir Mec€iar. O Primeiro-Ministro e seu governo usaram o
ressentimento histérico e temores recentes em relacdo ao
nacionalismo hungaro de parte da populagdo de etnia eslovaca
para isolar a minoria étnica hungara vivendo na Eslovaquia da vida
politica e publica. (PRIBAN, 2003, p. 27-28, tradugédo nossa)8

117 Do original: “But Grandmummy and Grandaddy were not German because they were in Slovakia,
except that Grandmummy’s grandmother was Hungarian and her name was Eszter Csonka,
meaning that she had a Hungarian name too. And nobody liked that. / | didn't like it, either.”

118 Do original: “The Slovak constitution was criticized for marginalizing the ethnic and national
minorities, because its preamble referred primarily to the ethnically specified Slovak nation, its
cultural heritage and political history [...]. This constitutional expression of ethnic domination was
exploited by the 1994-8 government of Prime Minister Vladimir MecCiar. The Prime Minister and
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A atuacao do Primeiro-Ministro e a narrativa de Samko Tale mostram um
trabalho de reconstrugao identitaria pos-comunismo na Eslovaquia voltada para o
lado dos vizinhos hungaros, opressores do passado, e para as minorias roma, sem
territorio proprio a ser considerado como nagéo, como seus Outros de referéncia.
Para esses Outros, os mecanismos de disjungdo, a partir do olhar do Nés
(eslovacos), ndo podem levar a um caminho diferente da exclusdo mutua. Embora
as praticas de relacionamento N6s-Outros se deem, em Komarno, como nao-
conjungdo apenas, com segregagao em enclaves étnicos distanciados, ha mais
Outros que sdo admitidos ao mesmo espaco habitado:

Ao contrario, ndo ha muitos alemaes em Komarno, apenas montes
de hudngaros e ciganos e também alguns vietnamitas,
especialmente no Mercado, mas os vietnamitas sdo legais porque
eles ndo pressionam outras pessoas ao redor deles e eles nao
falam vietnamita. Quero dizer, eles falam vietnamita, mas apenas
entre eles mesmos. Mas os hungaros falam hungaro mesmo
guando nao estao entre eles mesmos.

Mas as pessoas perdoam os vietnamitas por falar vietnamita
porgue nos nunca fomos oprimidos por eles. E é por isso que eles
sdo permitidos na Eslovaquia. (KAPITANOVA, 2011, p. 2553,
tradugdo nossa)*®

Por outro lado, a relagdo com os tchecos, apesar da ndo-conjungao, causa
menos problemas para Samko. Seu pai ndo gostava dos tchecos, mas Samko nao
vé dificuldades em se entender com eles, principalmente pelo fato de eles também
falarem eslovaco — ou ao menos Samko pensar que sim, ja que ha proximidade
entre as duas linguas. E Ivana ter se casado com Zebrak (cujo sobrenome significa
“mendigo”) ndo causa preocupacgao, ainda que os pais de ambos se conhecessem
e brigassem desde a escola — 0 embarago que Ivana causa a familia ndo é por ter
se casado com um tcheco, mas por defender os hungaros e néo ser nacionalista,

ou seja, ndo ser uma boa eslovaca.

his Government used historical resentment of and recent fears about Hungarian nationalism of
some of the ethnic Slovak population to isolate the Hungarian ethnic minority living in Slovakia
from politics and public life.”

119 Do original: “Otherwise there aren’t many Germans in Komarno, just lots of Hungarians and
Gypsies and also some Vietnamese, especially in the Market Place but the Vietnamese are nice
because they don’t push other people around and they don’t speak Vietnamese. | mean they
speak Vietnamese but only among themselves. But Hungarians speak Hungarian even when they
are not among themselves. / But people forgive the Vietnamese for speaking Vietnamese
because we have never been suppressed by them. And that’s why they are allowed in Slovakia.”
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Assim como a Eslovaquia nao se volta para seus antigos irmaos, a Republica
Tcheca traca sua identidade com olhos em outras direcbes. Existe, sim, certo
ressentimento historico com alemaes e russos, devido aos eventos de ocupagao
das Terras da Coroa Tcheca ao longo da histéria. Porém, a nova politica de
identidade nacional busca apaziguar esse ressentimento, sobrepondo a ele um
passado humanista e os novos valores democraticos que a guiam.

De fato, a construcdo de uma identidade tcheca, por séculos, tem passado
por uma tomada de posi¢ao diante de povos germanicos. Além das disputas pelo
poder de um territério por onde diferentes povos transitaram, mas que os tchecos
vém tentando manter como sua patria, outro elemento sempre presente nos
movimentos de afirmagao da nacionalidade tcheca € a lingua. Conquanto a lingua
tcheca, ou tchecoslovaca, unificada e entendida por boémios, moravios e eslovacos,
tenha sido “inventada” nos séculos XVIII e XIX por grupos intelectuais, Pynsent
(1996) lembra que, no século XIX, ela passou ainda por uma tentativa de
purificacdo dos germanismos, até mesmo na linguagem cientifica, em que os
termos para descrever fenbmenos naturais foram traduzidos do alemé&o ao tcheco.

Mas, segundo as pesquisadoras Klara Vlachova e Blanka Rehakova, nao
basta falar a lingua para ser tcheco:

A identidade nacional tcheca é amarrada ao territério tcheco.
Apenas aquelas pessoas que vivem no territério tcheco e falam
tcheco sao consideradas tchecas. Por outro lado, compatriotas
vivendo fora do pais, embora possam falar tcheco, nido sao
considerados tchecos de pleno direito [...]. Esse aspecto da
identidade nacional tcheca revela seus fundamentos culturais e
politicos — n&o a lingua, mas antes a participagdo plena de um
individuo na vida cultural e politica da comunidade conhecida como
a nagdo tcheca é o que faz uma pessoa tcheca. (VLACHOVA;
REHAKOVA, 2009, p. 256, tradugdo nossa)'2°

No entanto, a busca pela restauracéo de raizes identitarias, que possam se
firmar nos novos tempos de Comunidade Europeia, passa por outros valores, ndo
somente ligados ao territério, como também, segundo Jifi Pfiban (2003), cidadania,

histdria, valores universais de dignidade humana, direitos humanos, democracia e

120 Do original: “Czech national identity is tied to Czech territory. Only those people who live on Czech
territory and speak Czech are considered to be Czechs. Conversely, compatriots living abroad,
although they may speak Czech, are not regarded as fully-fledged Czechs [...]. This aspect of
national identity reveals its cultural and political foundations — not language, but rather the full
participation of an individual in the cultural and political life of the community known as the Czech
nation is what makes a person Czech.”
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liberdade. Pfiban aponta, ainda, que a Constituicdo tcheca, embora retome o
discurso de legitimagao historica, ignora a presencga da diversidade étnica na
sociedade. Até mesmo porque,

Diferente de Hungria e Eslovaquia, a Republica Tcheca néo €&
assombrada por conflitos internacionais de minorias étnicas e os
problemas de direitos das minorias e discriminagdo da comunidade
roma (aproximadamente, 2-3 por cento da populagcédo) ndo esta
diretamente refletida na memoéria coletiva da nagéo. (PRIBAN, 2003,
p. 30, tradugéo nossa)'?!

Mas, com a intervencdo da Unido Europeia, ao final da década de 1990, a
necessidade de reconhecimento dos problemas de ordem social, econémica e
cultural das comunidades minoritarias, e sua articulagdo em politicas publicas,
passou a fazer parte da pauta do governo tcheco.

Em Nem santos nem anjos, a identidade nacional tcheca revela-se muito
discretamente, sobretudo por elementos culturais, como a musica e a literatura, que
sao postos lado a lado com obras consideradas universais. Kristyna ouve musica
classica de outros paises (Bach, Mendelssohn, Tchaikovski), mas cita
constantemente o compositor tcheco Jakub Ryba (1765-1815), cujo suicidio
ocorreu na mesma cidade em que seu ex-marido nasceu. Inclusive, no dia do
enterro de Karel, ela pede que toquem a Missa de Natal de Ryba ao invés de
musicas funebres.

Kristyna também é leitora dos grandes autores nacionais; mesmo o0s
proibidos, como Kafka:

Eu tinha o habito de 1é-lo, porque havia sido praticamente banido,
e porque tinha o costume de ser triste e também solitario. E tinha
medo do proprio pai e do futuro. E tinha tido receio, porque era
judeu, a exemplo de minha avo Irena, que terminou seus dias de
modo horrivel na cAmara de gas, dez anos antes de eu nascer. Ele
também poderia ter morrido la, se nao tivesse desaparecido tao
jovem. (KLIMA, 2008, p. 15)

Kristyna ndo se identifica com a “condicéo judia” de Kafka, nem mesmo com
a de sua avo. O que mais a aproxima do autor é o fato de ele também nao conseguir

se entender com o pai e seu medo do futuro, temas nos quais ela pensa muito.

121 Do original: “Unlike Hungary and Slovakia, the Czech Republic is not haunted by the inter-national
ethnic minority conflicts and the problems of minority rights and discrimination of the Roma
community (app. 2-3 per cent of the population) are not directly reflected in the collective memory
of the nation.”
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Mas o autor preferido de Kristyna é Karel Capek, como dito anteriormente,
cuja casa ela admira com frequéncia, por ser proxima da sua. Além de citar alguns
de seus escritos, relacionando-os ao seu préprio momento vivido, ela ainda leva
uma edi¢ao dos Contos de bolso do autor para Jana ler durante seu tratamento.
Entretanto, lamenta, que mesmo diante da sua grandiosidade: “Poucos leem Capek
hoje; ndo é traduzido para o inglés” (KLIMA, 2006, p. 69).

Essa ligacao de Kristyna com os livros talvez venha de sua contrariedade ao
pai, justamente porque literatura n&o era um habito dele. Quando ela era crianga,
seu pai lia “[...] historias sobre o veneravel Lénin ou a respeito dos camaradas que
amavam a patria” (KLIMA, 2006, p. 21). Jan, porém, recebeu incentivo do pai para
a leitura de literatura nacional desde a infancia: “Quando eu era pequeno, ele
costumava ler para mim as histérias das Antigas lendas da Boémia e ajudar-me
com matematica, latim e inglés” (KLIMA, 2006, p. 96). E conhecendo bem sua
cultura e sua histdria, no jogo de RPG, entre as possibilidade de personagens que
Jan pode encenar, Jan Zizka, herdi nacional, aparece ao lado de Napole3o.

Mesmo néo sendo grande leitor da literatura nacional, Alois Horak era um
nacionalista sob a cobertura de membro fiel ao Partido. Em uma anotacdo nos
cadernos do pai, Kristyna encontra a seguinte passagem: “Nossos proprios
camaradas trairam-nos! Nao é de estranhar que a maioria fosse de estrangeiros,
sionistas e judeus. Foi assim que retribuiram a confianga de nosso povo” (KLIMA,
2006, p. 83, grifo do autor). Ainda que sejam todos camaradas, a confianga s6
existe entre os “nossos” nacionais, nao se pode esperar o mesmo de “estrangeiros”.

A Unica outra mencéao a presenca de Outros dentro do territério tcheco, a
excegao dos turistas que Kristyna ndo suporta, é um funeral cigano no outro lado
do cemitério, quando as cinzas de Alois estdo sendo enterradas: “o Unico som que
conseguimos ouvir & o das musicas hingaras no funeral cigano” (KLIMA, 2006, p.
169). Nenhum comentario acerca de como ver os ciganos, ou 0s hungaros.
Nenhum estrangeiro perturba essa distinta nacionalidade tcheca por sua
constituicdo propria ou por sua cultura. A questdo com os turistas ndo € uma relacao
direta de um Nos de referéncia nacional frente a um Outro nacional especifico; é
apenas a condi¢ao de turista, esse comportamento de estada, de transito, essa
presenca ausente assumida por uma massa que nao se importa com o local onde

estq, isso sim incomoda Kristyna na posigao de Nos de referéncia.
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A relagcdo com a Eslovaquia também nao é problematizada. Jan e seus
amigos passam uma semana acampando no parque nacional Velky Sokol. E
Kristyna lembra que, quando casada, ia todos os anos para a Eslovaquia nas férias
de verdo, costumava descer os rios com Karel e gostava de ouvir “[...] uma
linguagem que me parecia macia e melodiosa” (KLIMA, 2006, p. 2019). E sobre a
separagao dos dois paises, apenas lamenta nao ter podido fazer nada para ajudar,
ja que estava ocupada com seu proprio casamento que naufragava.

Entdo, vemos que, nesse momento avangado apds o fim do regime socialista
e a separagao da Tchecoslovaquia, o posicionamento das duas partes que um dia
constituiram um todo, ndo completamente conjuntivo, que se tornou, por acordo
das partes, disjuncgédo total, € de darem-se as costa e cada um olhar para diferentes
Outros aos quais se comparar. Depois de anos vivendo no Leste, ansiando pelo
Oeste, a Republica Tcheca resolveu olhar para o Norte e a Eslovaquia para o Sul —
ambas, no entanto, pretendendo fazer parte de uma nova supraidentidade: a

identidade comum europeia.

3.3 Dentro e fora do territorio que deixou de existir: pés o qué?

Quando os livros de Histéria, em seu papel cientifico objetivo, registram
certas datas para o inicio de uma época enquanto decretam o fim de outra, nao
levam em consideragao as subjetividades dos seres que habitam o espaco e o
tempo em que as transformagdes ocorrem. Assim também acontece com os
discursos que “modelam” a histéria de um territério: sejam os internos, que
determinam quais os fatos a serem incluidos ou ndo no imaginario formativo de
uma nacéao; sejam os externos, que olham de longe para um espago habitado com
o qual mantém frouxas relagdes.

Do lado de dentro do grande espacgo habitado que era, até trinta anos atras,
o bloco Oriental — cujo regime socialista era comandado por um partido
centralizador do poder (com representantes em cada divisao territorial) sobre todas
as decisdes em torno da vida publica dos individuos, muitas vezes interferindo
também nas decisbes intimas —, os individuos ndo eram mais que elementos
constitutivos de uma suposta massa a ser governada a fim de dar resultados pré-

estabelecidos em planos plurianuais de crescimento. A massa nao era homogénea
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como o Estado queria; contudo, dava-se um jeito de esconder ou eliminar as

imperfeicdes. Apos a “quebra” desse bloco, ndo sé as singularidades humanas

passaram a ter maiores chances de se expressar, mas as diferencas entre as

muitas partes em que o bloco se desfez comegaram a tomar relevo.

Do lado de fora, entdo, alguns observadores passaram a perceber que algo

se movia no meio dos fragmentos do antigo bloco. Nem todos, no entanto, notavam

as diferengas que surgiam, em especial no conteudo, desses fragmentos. Madina

Tlostanova abre seu capitulo na discussdo sobre literaturas e culturas pds-

comunistas!?? refletindo a respeito desses olhares de fora sobre o espago-tempo

pos-socialistal?® e seus sujeitos:

O colapso do mundo socialista quase um quarto de século atras
deixou um estranho sintoma detectavel no infame discurso do “fim
da histéria” de Francis Fukuyama e no tipicamente ocidental, mas
também pds-colonial, entendimento do pds-socialista como tempo
(apés o socialismo) ndo como espaco (onde os sujeitos pos-
socialistas remanescentes ainda habitam). [...] o artigo de David
Chioni Moore na influente PMLA foi um passo a frente em
comparacgado com o discurso de apagamento de Fukuyama, ja que
ao menos ele n&o se recusa a ver pessoas vivendo nos sujeitos
pods-socialistas, mesmo se tende a embalar nossas vidas em
convenientes modelos tedricos estrangeiros. (TLOSTANOVA, 2015,
p. 27, tradugdo nossa)!?*

122 Referéncia as culturas elevadas no periodo posterior a queda dos regimes comunistas do bloco

de paises do leste europeu e da Asia antes alinhados ou submetidos ao comando da URSS. De
acordo com Bogdan S$tefanescu, no Postcolonialism/Postcommunism: Dictionary of Key Cultural
Terms (BOTTEZ et al., 2011, p. 256, tradug&o nossa, grifos do autor): “O pds-comunismo como
disciplina de estudo esta repleto de dificeis questbes tedricas e ideoldgicas e ainda tarda em se
instituir como um campo unificado de conhecimentos. Um grande obstaculo é a auséncia de um
idioma comum para o espago pds-comunista, tanto porque nao ha lingua franca no lugar apés a
queda da URSS, apesar de sua longa campanha de russificagdo, quanto porque n&o existe um
nacleo tedrico comum que fundamente as varias abordagens desse assunto. Além da
diversidade linguistica e geocultural que entrava a circulagdo de descobertas académicas e
impede os debates necessarios, também existem atitudes competitivas, em vez de cooperativas,
entre as diferentes ciéncias e ideologias de estudiosos do pds-comunismo”. Do original:
“Postcommunism as a discipline of study is riddled with theoretical and ideological conundrums
and is still tardy in instituting itself as a unified field of scholarship. A major obstacle is the absence
of a common idiom for the postcommunist space, both because there is no lingua franca in place
after the fall of the USSR in spite of its long Russification campaign, and because there is no
common theoretical core that grounds the various approaches to this subject. Apart from the
linguistic and geo-cultural diversity that hinders the circulation of scholarly findings and precludes
the necessary debates, there are also competitive rather than co-operative attitudes between the
different sciences and ideologies of postcommunism scholars.”

123 pP6s-Socialismo (pés-socialista) e P6s-Comunismo (pds-comunista), assim como pds-soviético,

sdo termos usados para referir o mesmo tempo e as mesmas manifestagées humanas, dentro
do mesmo espago. A variagédo no uso dos termos depende do aspecto ao qual o autor/a autora
pretende chamar a atengao em seu texto: politico, econémico, ideoldgico, social, cultural etc.

124 Do original: “The collapse of the socialist world almost a quarter of a century ago has led to a

strange symptom detectable in Francis Fukuyama’s infamous ‘end of history’ discourse and in the
typically Western but also postcolonial understanding of the postsocialist as time (after socialism)
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Obviamente, Tlostanova ndo estende sua proposta tedrica baseando a
discussao sobre peculiaridades dos individuos em si — uma multiplicidade grande
demais para ser debatida ponto a ponto. A pesquisadora russa (anteriormente
cidada soviética) trata, nesse trecho inicial, da abordagem que académicos
ocidentais e ndo ocidentais!?®, sobretudo orientando-se por casos pds-coloniais
classicos, fazem

[..] sem levar em conta a complexa interacao de diferencas
coloniais e imperiais e interseccionando experiéncias de muitos
impérios ndo-ocidentais e ndo inteiramente ocidentais e seus
Outros internos e externos, marcados por entendimentos
especificos de etnicidade, raca, nacao, religido, multiculturalidade,
género e resisténcia. (TLOSTANOVA, 2015, p. 28, tradugao
nossa)!?®

Tlostanova aponta uma deficiéncia na interpretacao universalista e na
metodologia descritiva dos estudos pos-coloniais, quando aplicados diretamente as
histérias contadas a partir de locais pds-socialistas. Além do fato de que, por tras
de uma modernidade soviética baseada em diferencgas ideoldgicas e sociais havia
um outro lado, no qual adaptagdes ligeiras dos dogmas do materialismo historico
misturavam-se a afirmacao de clichés raciais, seria preciso considerar, na visao da
autora, a nao equivaléncia entre divisées raciais, aplicaveis ao antigo Terceiro
Mundo, e divisdes de classes, presentes nos paises que fizeram parte do bloco
socialista.

Paradoxalmente, os povos pds-socialistas tinham adquirido o
status humano problematico que ocupam hoje nao pela raga, mas
por uma semi-alteridade pobremente representavel. Eles tornaram-
se os pretos quase brancos [off-White Blacks] do novo mundo
global — parecendo e se comportando como o Mesmo, mas
permanecendo essencialmente Outros; invisiveis hiper-visiveis que,

not as space (where the remaining postsocialist subjects still dwell). [...] David Chioni Moore’s
article in the influential PMLA was a step forward in comparison with Fukuyama’s erasing
discourse, as at least it did not refuse to see living people in postsocialist subjects even if tended
to pack our lives into convenient foreign theoretical models.” Os textos citados sdo: FUKUYAMA,
Francis. The End of History and the Last Man, New York: Free Press, 1992; MOORE, David
Chioni, “Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Postcolonial Critique”,
PMLA, 116.1 (2001), 111-128.

125 A autora usa “ndo ocidentais” em contraposigéo a “ocidentais”, evitando assim o termo “orientais”,
com sua carga conceitual largamente discutida sem ser exaurida, sobretudo desde as décadas
de 1970-80, apds a repercussao do livro Orientalismo, de Edward Said (2007).

126 Do original: “[...] without taking into account the complex interplay of colonial and imperial
differences and intersecting experiences of several non-Western and not quite Western empires
and their internal and external Others, marked by specific understandings of ethnicity, race, nation,
religion, multiculturality, gender, and resistance.”
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de acordo com Jennifer Suchland, como os subalternos de Spivak,
nem mesmo comecgaram a falar. (TLOSTANOVA, 2015, p. 28,
traducao nossa)'?’

Ambos, o subalterno pds-colonial e o Outro pds-socialista, aproximam-se por
suas dependéncias multiplas e pelos “paradigmas de sujei¢cdo, subalternidade e
periferizagdo” (KOLODZIEJCZYK; SANDRU, 2012, p. 116 apud TLOSTANOVA,
2015, p. 28, tradugdo nossa)'?®. Para Cristina Sandru, a diferenga entre os dois
sistemas esta na forma mais violenta do comunismo, sua inclinacdo a ver as
situagdes em preto e branco e sua forma de lidar com seu Outro. Enquanto o Outro
ocidental é um diferente a ser dominado, domado, civilizado, “agregado”, em um
regime totalitario ele é visto como um inimigo a ser aniquilado (SANDRU, 2012, p.
17-18).

As pesquisadoras citadas acima, ja ha alguns anos, vém buscando as
formas mais adequadas de utilizar os conceitos aplicados nos estudos poés-
coloniais para examinar as praticas discursivas e performaticas dentro desse
espacgo que, por economia de termos, continuaremos chamando de pds-socialista.
Tlostanova, que flerta também com uma perspectiva decolonial'?®, acredita na
necessidade de encontrar “uma otica interseccional capaz de perscrutar entre o
pos-colonial e o pds-socialista” como forma de observar “o lado mais escuro da
modernidade soviética e socialista através do contexto da colonialidade global”,
pois os dois discursos, poés-colonial e pds-socialista, sendo “produtos da
modernidade/colonialidade”, jogam luz sobre elementos e nog¢des diversos além de
compartilharem “a retérica basica da modernidade que atua como uma ferramenta

para justificar a colonizagdo continuada de tempo e espacgo, de vidas e futuros”

127 Do original: “Paradoxically, the postsocialist people have acquired the problematic human status
they occupy today not through race but through a poorly representable semi-alterity. They have
become the off-White Blacks of the new global world—looking and behaving too similar to the
Same, yet remaining essentially Others; hyper-visible invisibles who, according to Jennifer
Suchland, like Spivak’s subalterns, have never even started to speak.” Os textos citados séo:
SUCHLAND, Jennifer. “Is there a Postsocialist Critique?”, Lichnost, Kultura, Obschestvo XlI1.3
(2011), 97-109; XIIl.4 (2011), 103-114; SPIVAK, Gayatri C. A Critique of Postcolonial Reason:
Toward a History od the Vanishing Present, New Heaven: Harvard UP, 1999.

128 Do original: “paradigms of subjection, subalternity and peripheralization.”

129 Cf. TLOSTANOVA, Madina. “The postcolonial condition, the decolonial option and the
postsocialist intervention”. In: ALBRECHT, Monica (ed.). Postcolonialism Cross-Examined:
Multidirectional Perspectives on Imperial and Colonial Pasts and the Newcolonial Present.
Routledge: 2019, p. 165-178.
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(TLOSTANOVA, 2015, 30, traducdo nossa)3°. Segundo a autora, pode-se ser um
escravo da modernidade tanto em uma versao socialista quanto capitalista sem ter
sido colonizado em um sentido econdmico e politico classico.

Voltando agora a ideia de “multiplas dependéncias” desses Outros pos-
socialistas, chegamos a outra definicdo tedrica aplicada a esse tempo-espago
habitado depois do fim de uma era: pds-dependéncia (termo cunhado no Centro de
Estudos Pds-Dependéncia da Faculdade de Lingua e Literatura Polonesa da
Universidade de Varsovia). Pds-dependéncia é o discurso abrangente de um
espectro mais amplo de praticas da experiéncia humana, significantes e complexas,
que ocorrem quando situagdes de dependéncia chegam ao fim. Embora o termo
tenha surgido no ambito de estudos sobre a sociedade polonesa contemporéanea,
ha de se reconhecer seu potencial para estudos de diferentes situacdes de tempo-
localidades (tempo-localities — dimensdes de espaco-tempo da pds-dependéncia),
como pos-apartheid, pos-ditaduras, pés-ocupagdes, pos-migragao. Assim como em
pos-comunismo e pos-socialismo, através desse “pos”, identificamos uma
caracteristica de transi¢ao “[...] da condicdo de dependéncia para a condicao de,
se nao independéncia, ja que esta categoria é sempre carregada de duvidas, entao
uma reflexdo sobre o que a dependéncia era e quais consequéncias traz para o
presente” (KOLODZIEJCZYK; SANDRU, 2012, 115, tradug&o nossa)*3..

Seja qual for o discurso a ser adotado, Cristina $Sandru ressalta a importancia
de se examinar memodrias individuais e coletivas para extrair algum sentido do
passado turbulento. Ao lidar com periodos pds-histéricos, diz a pesquisadora, as
questdes de identidade, memoria, usos do passado e sobre “0 que e por que nos
escolhemos esquecer, ou quais historias escolhemos contar” (SANDRU, 2012, p.
48)32 devem ir além de praticas publicas comemorativas e politicas educacionais.

Nesse sentido, Todorov (2000), ao discutir sobre os abusos da memoria,
remarcava o carater de resisténcia vinculado a memoria dentro dos sistemas

totalitarios, a reconstrucdo do passado operando como ato de oposicao ao poder

130 Do original: “An intersectional optic able to peer between the postcolonial and postsocialist [...]
the darker side of Soviet and Socialist modernity within the context of global coloniality [...]
products of modernity/coloniality [...] the basic rhetoric of modernity acting as a tool in justifying
the continuing colonization of time and space, of lives and futures.”

131 Do original: “[...] from the condition of dependence to the condition of, if not independence, since
that category is always fraught with doubts, then a reflection on what dependence was and what
consequences it bears for the present.”

132 Do original: “[...] what and why we choose to forget, or what stories we choose to tell [...].”
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estabelecido. Além disso, insistia no direito dos individuos de saber sobre sua
histéria, sem que qualquer instituicado superior de Estado defina o que deve ser
lembrado ou esquecido, apontando também para a conversao desse direito em
dever de testemunho quando as experiéncias vividas, pelo individuo ou pelo grupo,
sejam de natureza tragica ou excepcional.

O apelo as memodrias individuais do tempo-espaco socialista desestabiliza o
passado, trazendo a tona histérias antes abafadas sob a mesma ideologia que era
usada pelo poder totalitario para “[...] suprimir a autoconsciéncia individual, apagar
a memoria coletiva local e histérias nacionais [...]” (PUCHEROVA, 2015, p.140,
tradugdo nossa)!33, levando a uma colonizagdo mental dos componentes da massa
governavel. Essa colonizagao era reforcada pelas praticas de imitagado da cultura
soviética, “[...] aulas compulsérias de lingua russa, historia e cultura soviética e, nas
universidades, de marxismo-leninismo e a historia do movimento proletario. Na arte,
realismo socialista era o Unico estilo oficialmente aprovado” (PUCHEROVA, 2015,
p.140, traducdo nossa)'**. Nao é de estranhar que, com excegédo das obras dos
autores dissidentes — cujo estilo pdde manter-se em certa continuidade, pois ja
descumpriam as regras estabelecidas pelas associagbes de escritores e 6rgaos
culturais comandados por membros do Partido — tenha havido alguma ruptura
‘necessaria” nas artes, a partir de 1989, e a busca pelas possibilidades de
expressar da melhor forma a multiplicidade de individualidades e identidades

resgatadas a partir de um olhar ao passado.

133 Do original: “[...] to suppress individual self-consciousness, erase local collective memory and
national histories [...].”
134 Do original: “[...] compulsory classes in the Russian language, Soviet history and culture, and, at

university, of Marxism-Leninism and the history of the proletarian movement. In art, socialist
realism was the only officially endorsed style.”
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4 SOBRE LITERATURAS

O que se pode considerar como literatura nacional: ser produzida em um
territério? Produzida em determinado idioma que € a lingua oficial de determinados
territorios (literatura de lingua alema e literatura tcheca e literatura eslovaca)? O
que define as identidades literarias de cada territorio/pais/nacionalidade? Partindo
dai, haveria como delinear, entdo, uma identidade literaria que ultrapassasse as
fronteiras territoriais de paises com um passado em comum, mas com diferentes
modos de se relacionar com seus habitantes e seus Outros? Se a resposta para
essa ultima pergunta for sim, esse seria o0 caso das literaturas do leste europeu
apos a Guerra Fria.

Mitsuyoshi Numano examina, em “Existe algo como literatura centro
(oriental) europeia?” (2007, tradugdo nossa)'3®, alguns textos representativos deste
espaco, ainda escritos durante o periodo do regime socialista (embora refira-se
também a dois autores exilados fora desse espaco — Milan Kundera e Witold
Gombrowicz). Uma de suas proposi¢coes é “[...] que literatura (cultura) centro
europeia nao existe por si mesma nem pode ser definida por si mesma” (NUMANO,
2007, p. 124-125, tradugdo nossa)'®®, mas existe em sua interagdo constante com
o lado ocidental da Europa e com a Russia. De acordo com o autor, essa literatura
do “meio” ganha potencial criativo explorando sua “distancia relativa”, através de
sua “[...] consciéncia agucada das fronteiras e da posicao de alguém no contexto
dessas fronteiras [...]” (NUMANO, 2007, p. 128, tradugdo nossa)®’.

Mas, agora que essa relagdo com a prépria “distancia relativa” dos dois
lados mudou, ainda seria possivel esbocar tracos para uma tentativa de definicao
de algo como uma literatura pos-socialista nos paises do bloco Leste — sobretudo
nos antigos paises satélites, que nao faziam parte da URSS e tiveram formas
diferentes de transicdo para a abertura democratica? Neste ultimo esforgo de

procurar sentido na reunido de teorias tdo diversas quanto, esperemos,

135 Cf. NUMANO, Mitsuyoshi, “Is There Such a Thing as Central (Eastern) European Literature? An
Attempt to Reconsider Central European Consciousness on the Basis of Contemporary
Literature.” In: T Hayashi, & H. Fukuda (Eds.) Regions in central and eastern Europe: Past and
present. Sapporo: SRC, 2007. (p. 121-134)

136 Do original: “[...] that Central European literature (culture) does not exist by itself nor can it be
defined by itself alone”.

137 Do original: “[...] keen awareness of borders and one’s position in the context of these borders

.1
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complementares, partindo das analises das trés narrativas selecionadas,
dediquemos algumas paginas a reuniao dos resultados parciais para dar, ao menos,
um principio de resposta as muitas perguntas feitas até aqui. Mas antes disso,
dediquemos um momento a olhar mais uma vez para o passado, para tentar

discernir o que significa para a literatura essa Virada de que falam os aleméaes.

4.1 Antes e depois do socialismo

Lidar com o passado € uma caracteristica comum de sistemas literarios,
sobretudo apds eventos singulares que assinalam rupturas na histéria de uma
determinada regido. Dessa forma, tanto quanto no pds-guerra os escritores
europeus precisaram repensar sua expressao poética, os autores do fim do regime
socialista do Leste comegaram sua busca por maneiras de representar por escrito
0 que haviam vivido recentemente. Se néo relatavam as experiéncias como
pareciam ter sido em sua exterioridade em forma de testemunho, ficcionalizavam-
nas através de personagens em situagbes que pudessem transmitir uma visao
particular dessas vivéncias.

Nos primeiros anos do poder socialista dominando os paises do Leste, os
habitantes desses espacos geograficos tentavam refazer suas vidas apos as
destruicbes e perdas proporcionadas pela Segunda Guerra Mundial. Além de
reconstruir cidades onde as pessoas pudessem ter abrigo e algum alimento
garantido, por escasso que fosse, era preciso reconstruir também o espirito, através
da cultura e da educacgao. No bloco Leste, essa reconstrugao previa um conjunto
de praticas que levassem a ideologia do Partido a cada cidadao, cercando-o por
todos os lado, desde a infancia, dos ideais socialistas.

Acreditando nesses ideais e afinados na luta antifascista, escritoras e
escritores da Alemanha engajaram-se com determinag&o na criagdo de um projeto
humanistico baseado na autonomia e na responsabilidade da literatura. Olhavam
para o passado tentando ver além dos recentes horrores pelos quais haviam
passado e buscavam em nomes como Goethe e Schiller e nos filésofos idealistas
bases nas quais apoiar suas raizes. Além disso, seguindo o modelo politico
soviético, a RDA dava preferéncia ao realismo burgués, em detrimento do

modernismo, como precursor do realismo socialista que viriam a desenvolver
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(FEHERVARY, 2003). Cedo a situagdo mudou e escritoras e escritores, por mais
que continuassem tentando defender seu ponto de vista sobre o que deveria ser a
literatura, tanto na forma quanto em seu conteudo, perdiam for¢ca diante de
imposigdes feitas de cima, pelo Partido.

Na Tchecoslovaquia, também o realismo socialista foi imposto como unico
modelo aceito. Entretanto, enquanto do lado tcheco interessavam-se pelo passado
recente da guerra como um todo, do lado eslovaco as atengdes voltavam-se para
momentos pontuais, como o Levante Nacional Eslovaco de 1944, que pretendia
derrubar o governo fascista, mas acabou sucumbindo alguns meses antes do
Exército Vermelho chegar (NAUGHTON, 2008). Os tchecos também levaram mais
adiante as restrigdes do realismo socialista do que os eslovacos.

A morte de Stalin, em 1953, foi seguida por um Descongelamento,
durante o qual a atmosfera nas sociedades soviética e
tchecoslovaca foi facilitada, a cultura foi liberalizada e o papel dos
intelectuais na vida publica tinha sido restaurado. Durante esse
periodo, a literatura afastou-se decisivamente da criacao de mitos
do realismo socialista stalinista a favor de uma escrita mais realista
e menos abertamente dogmatica. (CHITNIS, 2005, p. 4, tradugao
nossa)®

Essa caracteristica apareceu na literatura da Eslovaquia ja a partir de 1954,
e demorou quase uma década para chegar a literatura tcheca, em que o
Descongelamento s6 mostrou seus reflexos por volta do inicio dos anos 1960.
Nessa época, na literatura da Eslovaquia ja se firmava uma geragcdo mais
experimental.

Além do legado das duas guerras e da luta antifascista, que caracterizavam
o realismo socialista na RDA desde os primeiros anos, a partir de 1959 foi instituida
a colaboragao entre profissionais de campos diferentes para gerar uma literatura
da classe laboral. Enquanto escritoras e escritores eram incentivados a conhecer o
chao das fabricas e a producao agricola, trabalhadoras e trabalhadores dessas
areas recebiam estimulo para escrever. O lema das conferéncias em Bitterfeld era:
“Greif zur Feder, Kumpel, die sozialistische Nationalkultur braucht dich!” (Pegue na

pena, amigo, a cultura nacional socialista precisa de ti!). Pretendia-se, com essas

138 Do original: “The death of Stalin in 1953 had been followed by a Thaw, during which the
atmosphere in Soviet and Czechoslovak society had gradually eased, culture had liberalized and
the role of intellectuals in public life had been restored. During this period, literature moved
decisively away from the myth-making of Stalinist Socialist Realism in favour of more realistic,
less overtly dogmatic writing.”
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atividades, tornar o universo do trabalho bracgal na literatura mais realista, menos
idealizado.

Ainda nesse periodo, o “eu” individual e a reflexdo subjetiva tiveram um
breve momento de destaque na prosa; tornariam a aparecer mais tarde, tendo
como principais expoentes as obras de Johannes Bobrowski e de Christa Wolf.
Essa reflexdo, porém, ultrapassou o eu individual, na tentativa de delinear uma
identidade nacional apés a construcdo do muro de Berlim, que encerrava as
esperancas de unificagdo alema, pelo menos temporariamente.

Se escritores como Brecht e Seghers haviam clamado pelo
antifascismo, pelo socialismo e pelo humanismo num apelo a uma
sensibilidade europeia, e implicitamente de uma Alemanha
unificada, a segunda geragao escreveu no contexto daquilo que o
Partido agora definia como «dliteratura nacional socialista»
especifica da RDA. (FEHERVARY, 2003, p. 470)

Entretanto, abriam-se também os debates publicos em congressos, nos
quais se reuniam escritoras e escritores dos paises do Leste, e ainda comunistas
ocidentais, para debater os caminhos da arte literaria. Nesse momento, o
Modernismo, que havia sido rechagado a principio, volta para afirmar-se na RDA,
um pouco sob influéncia dos experimentos modernistas de seus vizinhos do bloco
— entre eles, a Tchecoslovaquia.

Porém, em seguida o Partido passa a prestar mais atengao aos debates, a
censurar autoras e autores e a reprimir algumas manifestagdes consideradas de
tendéncias pessimistas, niilistas, anarquicas, modernistas, liberalistas,
pornograficas (BEUTIN, 1992). De acordo com Michael Opitz (OPITZ; HOFMANN,
2009, p. 88, traducao nossa): “Foi o inicio de um desastre politico e cultural que,
em 1976, com a expatriagao de Wolf Biermann, atingiu seu apice”%.

A partir de 1968, apds o envolvimento de algumas e alguns artistas da RDA
nas manifestacdes da Primavera de Praga, a censura politica e cultural terminava
com o sonho do socialismo perfeito, e crescia o numero de dissidentes buscando
exilio no lado ocidental. Ainda assim, na década de 1970, teorias divulgadas no
Ocidente, como correntes pos-estruturalistas, feministas ou de autoria afro-
americana e de outras minorias, mesclaram-se as teorias criticas de tradigdo

marxista da RDA. Houve também maior aprofundamento sobre a memdria de

139 Do original: “Es war der Beginn eines kulturpolitisches Desasters, das 1976 mit der Ausbiirgerung
von Wolf Biermann seinen Héhepunkt erreichte”.
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eventos histoéricos e seu reflexo nas vidas humanas do cotidiano comum, muitas
das obras sendo escritas a partir de uma perspectiva autobiografica.

Resumindo: a literatura da RDA nas ultimas duas décadas de sua
existéncia torna-se uma literatura de critica radical da civilizagao.
Evidentemente, essa postura de questionamento permaneceu
estranhamente emaranhada com o que, do ponto de vista ocidental,
parecia ingénuo em principio, a solidariedade com o plano
socialista até o colapso da RDA. Assim, a literatura da RDA — ao
contrario da de outros paises do bloco oriental — apenas em suas
margens se torna uma literatura de dissidéncia. (BEUTIN, 1992, p.
497, tradugdo nossa)'4°

Na Tchecoslovaquia, apds agosto de 1968, os escritores envolvidos nos
eventos daquele ano que ainda eram membros do Partido foram expulsos,
passaram a ser perseguidos, tendo seus direitos restritos ao minimo e a vida
dificultada ao maximo, o que levou muitos deles a sairem do pais. Foi nessa época
que comecaram a circular os samizdat mais reconhecidos, a literatura clandestina,
copiada e distribuida fora das editoras autorizadas pelo Partido. Com essa forma
de circulagao dos textos, os autores tinham maior liberdade para expressarem-se
e fazer experimentos. A situacao entre os dissidentes agravou-se ainda mais apos
a assinatura da Carta 77. Pavel Kohout, um nome de destaque tanto na literatura
tcheca quanto no discurso dissidente, tendo conseguido autorizagao para viajar a
Viena, nao foi autorizado a retornar e teve sua cidadania revogada.

Além dos dissidentes, ainda havia outra categoria de artistas que voltou a se
destacar: o underground, cuja cultura (fundada inicialmente em uma estética
surrealista também dissidente), “[...] influenciando amplo numero de participantes,
nao ficou limitada aos principais centros populares ou circulos intelectuais, mas
atraiu atencao suficiente, especialmente entre os jovens trabalhadores” (BONDY,
2018, p. 57, tradugdo nossa)4!. Egon Bondy, um dos fundadores do movimento,
afirma que foi gragas ao crescimento da contracultura, no inicio dos anos 1970, que
esse movimento voltou a se sobressair. Nessa época, segundo lvan Martin Jirous

(2018), o underground estava mais voltado a musica, sobretudo ao rock progressivo,

140 Do original: “Kurz: Die DDR Literatur in den letzten zwei Jahrzehnten ihres Bestehens wird eine
Literatur der radikalen Zivilisationskritik. Freilich bleibt diese Haltung des Infragesteliens bis zum
Zusammenbruch der DDR auf merkwiirdige Weise verhakt mit einer aus westlicher Sicht naiv
anmutenden prinzipiellen Solidaritdt mit dem sozialistischen Entwurf. So wird die DDR-Literatur -
anders als die anderer Ostblockldnder — nur an ihren Réndern zu einer Literatur der Dissidenz.”

141 Do original: “[...] influencing large number of participants, has not been limited to major population
centres or intellectual circles, but attracted enough attention, particularly among working youth.”
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mas produzia-se, lia-se e “ressuscitava-se” muita poesia. Seus maiores nomes
estavam ligados a banda The Plastic People of the Universe, que musicou poemas
de Egon Bondy, vinte anos depois de ele ter dado inicio ao movimento.

No entanto, as trés “categorias”, algumas vezes, pareciam meio indistintas.
Bohumil Hrabal, por exemplo, que teve obras de publicacdo autorizada nos meios
oficiais na década de 1970, mas também se destacou nas publicagdes samizdat
dos dissidentes, havia sido um dos primeiros participantes do movimento
underground entre 1951 e 1954. Honza Krejcarova, que havia publicado nos
principios do underground “[...] poemas no absolutamente unico estilo ‘hard sex’,
uma colegao dos assim chamados Poemas de terapia baseados no uso do
simbolismo psicanalitico, e prosa curta erotica” (BONDY, 2018, p. 58, tradugéo
nossa)'#?, passou a publicar literatura comercial nos anos 1960.

Também na parte eslovaca, o periodo conhecido como Normalizagao (a
partir de 1969 até a queda do regime) previa ou o0 acatamento das ordens impostas
pelo Partido ou a exclusao da vida publica:

Isso pode ser visto na dissolugdo das associacdes de artistas e
literatos das quais s&o excluidos a partir de entdo os proprios
artistas e literatos. Revistas literarias, como Kultirny zivot (Vida
cultural), Mladé tvorba (Criacdo jovem) e algumas outras, vao
enlanguescendo até chegar ao seu fechamento; dezenas de
autores séo impedidos de publicar, por isso, muitos deles emigram,
enquanto outros se negam a continuar publicando. (PETRIK, [20-7],
tradugéo nossa)*®

Embora uma maioria tenha escolhido se submeter e continuar publicando,
alguns dos mais conhecidos nomes tomaram o caminho do exilio; também houve
um grupo de dissidentes publicando em samizdat. Porém, “diferente dos colegas
tchecos, eles ndo enfrentaram o desemprego ou foram forgados a aceitar trabalhos
manuais” (MARUSIAK, 2008, p. 1809, traducdo nossa)'#4.

142 Do original: “[...] poems in the then absolutely unique ‘hard sex’ style, a collection of the so-called
Poems from Therapy based on the use of psychoanalytical symbolism, and short erotic prose.”

143 Do original: “Esto puede verse en la disolucién de las asociaciones de artistas y literatos de las
cuales son excluidos a partir de entonces los propios artistas y literatos. Revistas literarias, como
Kultarny Zivot (Vida cultural), Mlada tvorba (Creacién joven) y algunas otras, van languideciendo
hasta llegar a su cierre; a decenas de autores se les impide publicar, por lo que muchos de ellos
emigran, mientras que otros se niegan a sequir publicando”.

144 Do original: “Unlike their Czech colleagues, they were not faced with unemployment or forced to
take manual jobs.”
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Dominik Tatarka, um reconhecido escritor comunista, que ja havia se
mostrado anti-stalinista em obra publicada alguns anos antes, tornou-se dissidente
apds a invasao soviética de 1968, deixando o realismo socialista de lado e
escrevendo em forma autobiografica, em textos erodticos ou ludicos. Rajendra
Chitnis nota que nomes proeminentes dos anos 1960, como Jan Johanides e Pavel
Vilikovsky, foram proibidos de publicar, enquanto outros nomes da mesma geracéo,
como Rudolf Sloboda “[...] continuaram a aparecer, ao lado das primeiras
publicagdes de Dusan Dusek (n.1946) e Dusan Mitana (n.1946), que continuaram
no espirito dos experimentos literarios do Descongelamento” (CHITNIS, 2005, p.
16, tradugdo nossa)*.

Entre as décadas de 1970 e 1980, na Tchecoslovaquia havia um contraste
entre duas visdes da realidade: uma mais dindmica, sempre mutavel; outra rigida
e arida, ligada a atmosfera politica pesada daquele periodo. Com a abertura
promovida desde a URSS em meados dos anos 1980, a Eslovaquia sai na frente
outra vez, com a movimentacao para o processo de liberalizacéo. A divisdo entre
Estado e dissidentes, segundo Henderson (2002, p. 27 apud CHITNIS, 2005, p. 5),
era menos evidente, com maior grau de informalidade e menores niveis de paranoia
do que havia em Praga — ideia, no entanto, contestada por Juraj Marusiak (2008).

Outra diferencga entre os dois lados é que, enquanto a literatura tcheca tende
a ser descrita com rupturas continuadas desde o fim do stalinismo, escritoras e
escritores eslovacos enfatizam a continuidade em seu desenvolvimento literario no
mesmo periodo, e também depois da queda do regime comunista, com um
pequeno congelamento no inicio dos 1970, mas que logo comecgou a se dissolver.
Enquanto na literatura eslovaca ha, apdés 1989, contraste entre uma visdo
nacionalista conservadora e um entendimento liberal e pluralista, no lado tcheco ha
um posicionamento politicamente correto mais generalizado.

Chitnis (2005) comenta a opinido de alguns tedricos que escreveram logo
apos os eventos de 1989, para quem a literatura tcheca foi vista, em um primeiro
momento, como “sofrendo de falta de propdsito”, sem muito mais o que dizer apds
perder seu inimigo representado pelo comunismo. A pesquisadora argumenta que

“[...] os escritores das Mudangas frequentemente parecem muito mais confiantes

145 Do original: “[...] continued to appear, alongside the first publications of Dusan Dusek (b. 1946)
and Du$an Mitana (b. 1946), who continued in the spirit of the literary experiment of the Thaw.”
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sobre o seu entendimento da natureza n&o s6 da arte mas também da existéncia
humana do que muita literatura ‘liberal’ do periodo precedente” (CHITNIS, 2005, p.
15, tradugdo nossa)!“®.

A literatura tcheca, apos 1989, teve certa continuidade, uma vez que autores
dissidentes, antes impedidos de publicar oficialmente mas mesmo assim
produzindo muito e distribuindo seu trabalho de forma clandestina, foram alvos
daquela “curiosidade” inicial descrita por Ivan Klima (1994). Porém, de acordo com
Chitnis (2005), algumas poucas obras da literatura “oficial” também ja adiantavam
a liberagdo que chegaria em breve, como € o caso da satira politica, com uma
perspectiva feminina irbnica, de Alexandra Berkova, uma iniciante autorizada a
publicar ainda em 1986.

Na introducdo a coletdnea The Review of Contemporary Fiction — Slovak
Fiction (2010), Clarice Cloutier comenta algumas caracteristicas da literatura
eslovaca atual, que podem ser vistas como tragos que se mantém, apesar das
transformacdes que se efetuam em periodos distintos. Uma dessas caracteristicas,
inclusive, € que os eslovacos (aqui a autora cita a escritora UrSufa Kovalyk) “sao
reproducdes fiéis de si mesmos” (CLOUTIER, 2010, p. 13, tradugédo nossa)'#’,
embora suas identidades possam mudar de acordo com o ambiente. A editora
argumenta que os autores e as autoras conseguem transformar situagdes
corriqueiras em extraordinarias, elementos domésticos em exdticos, o que
configura o contraste com sua escolha usual de concentrar os textos em localidades
pontuais, assim como periodos e grupos especificos.

Outras caracteristicas de escritoras e escritores da Eslovaquia, segundo a
editora da coletanea, seriam: seu apego a detalhes, o gosto por contar histérias (ha
uma grande produgao de contos eslovacos, enquanto autoras e autores de lingua
tcheca tendem a preferir narrativas mais longas) e por comparagdes que mais
igualam do que diferem, sua identificagdo com a paisagem e com sua lingua,
considerada mais suave do que a tcheca. Além disso, Cloutier ainda assinala que

os eslovacos sao subversivos e sonhadores, o que talvez explique seu

146 Do original: “[...] the writers of Changes frequently appear far more confident about their
understanding of the nature not only of art, but also of human existence, than much ‘liberal’
literature of the preceding period.”

147 Do original: “faithful reproduction[s] of themselves.”
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engajamento na literatura experimental, deixando o realismo socialista de lado
desde muito cedo.

Peter Karpinsky aponta para a presenga de elementos pds-modernos em
alguns textos representativos das novas geragdes eslovacas, enquanto outros
mostram um retorno a formas tradicionais de contar histérias, “enriquecidas com
elementos de realismo méagico e misticismo” (KARPINSKY, 2015, pos. 99, traducéo
nossa)“®. Também chama a atencgédo para o fato de que a escrita de mulheres tem
sido mais aclamada, mas apenas algumas delas seguem uma orientagao feminista.
Dobrota Pucherova, que analisa narrativas de trauma pds-comunista na literatura
eslovaca, também observa uma abordagem pés-modernista, por um lado, “[...] que
assume a impossibilidade de recuperar historias perdidas e recusa uma narrativa
teleoldgica levando a uma conclusao”, e por outro lado, uma perspectiva de “[...]
referencialidade historica e a possibilidade de descricdo mimética da realidade [...]"
(PUCHEROVA, 2015, p. 147, traducdo nossa)4°.

Na Alemanha oriental, a literatura também parece ter tomado os rumos da
mudanga ainda antes do fim do regime comunista. Michel Optiz e Michel Hofmann
(2009) apontam para a convergéncia de interesses das literaturas dos dois lados
do muro, desde o final dos anos 1970, refletida no desenvolvimento de temas e de
formas que conquistavam grande publico, inclusive por autoras e autores da RDA
com obras publicadas no Ocidente.

Embora algumas dessas autoras e alguns desses autores continuassem
escrevendo, muitos novos nomes despontaram apos 1989, concentrando-se na
escrita que nao era apenas sobre o regime recém-deposto, era também sobre os
locais e as pessoas que neles viviam. Houve escrita de testemunho e de critica
melancélica do passado, mas também houve uso de formas humoristicas ou
reflexivas para transpor os pedacos do muro que se espalhavam para além de
Berlim. Houve ainda o retorno a mitos e o resgate de formas literarias de outros

tempos e outros lugares.

148 Do original: “[...] enriched by elements of magical realism and mysticism.”
149 Do original: “[...] which assumes the impossibility of recovering lost histories and refuses a
teleological narrative leading to a conclusion” e “[...] historical referentiality and the possibility of

mimetic description of reality [...].”
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llse Nagelschmidt (2006) aponta uma mudanca de posicionamento na
literatura da antiga RDA, que antes ficava no centro, mas devido as transformagdes
que afetaram politica, mercado, sociedade e arte, passou a ocupar as margens:

Apos 1989 as autoras e os autores vivem entre tempos e entre
lugares. A vida nas periferias significa questionamento consequente,
reflexdo rigorosa, mas também continuacdo consciente de
concepgbes estéticas. Tanto em declaragdes poetoldgico-
ensaisticas como em textos poéticos de muitas escritoras e
escritores, eu me confrontei com os conceitos de lugar, situagao
limitrofe e marginalizagdo. Eu entendo o conceito de lugar com
quatro dimensdes: como grandeza espacial, temporal e politica, em
relacido a qual o individuo se coloca; como grandeza de linguagem;
como momento de reconstrugdo e imaginacdo; e como momento
marginal, que assim esta submetido a limitagdes, onde e de onde o0
individuo tanto pode tatear quanto se afastar. (NAGELSCHMIDT,
2006, p. 198)

Wolfgang Emmerich, partindo do verso “E todo o meu texto se torna
incompreensivel”* de Volker Braun, pedia, em uma conferéncia em 1991, que
estudiosos e estudiosas com interesse na literatura da extinta RDA, e também os

escritores e as escritoras, aprendessem a re-escrever seu texto, a ler de novo:

Mesmo em Braun, “texto” ja n&o significa apenas os préprios textos
escritos com palavras. Significa também o texto da vida como foi
produzido biograficamente; este equilibrio em principio delicado e
arduamente contrabalangado de experiéncias, habitos, sensacoes,
acdes, percepgdes, opinides, desejos e também muitas outras
coisas que costumamos chamar “nossa identidade”. Devido ao
colapso do campo socialista, e especialmente da RDA, essa textura
de nossa identidade tornou-se — mais ou menos, claro — rachada e
incompreensivel. (EMMERICH, 1992, p. 4, tradugao nossa)'>!

Ambos, pesquisadora e pesquisador, argumentam sobre a necessidade de
olhar para a literatura da antiga RDA, assim como a literatura chamada “da Virada”,
posteriormente escrita, com a atencao voltada com um pouco mais de énfase para
a estética, e ndo focada somente (ou principalmente) nas questdes relacionadas as

trocas de poder politico. Segundo Emmerich (1992, p. 6, tradugéo nossa): “Deveria

150 Do original: “Und unversténdlich wird mein ganzer Text.” (tradugdo nossa)

151 Do original: “'Text' meint ja schon bei Braun nicht nur die eigenen, selbstverfalSten Texte aus
Worten. Es meint auch den Lebenstext, wie er sich biographisch hergestellt hat;, jenes
grundsétzlich heikle, miihsam austarierte Gleichgewicht aus Erfahrungen, Gewohnheiten,
Empfindungen, Handlungen, Einsichten, Meinungen, Wiinschen und auch manchem anderen
mehr, das wir 'unsere Identitdt' zu nennen pflegen. Diese Textur unserer Identitét ist durch den
Zusammenbruch des sozialistischen Lagers und speziell der DDR — mehr oder weniger, gewil$ —
rissig und unversténdlich geworden.” A publicacdo da conferéncia foi feita em 1992, como
material resultante de pesquisa do Institut flr kulturwissenschaftliche Deutschlandstudien an der
Universitat Bremen.



159

ser decisivo [...] entender o verdadeiro movimento histérico desta época como uma
oportunidade para o movimento artistico e cientifico”'2. Oportunidade de agregar
essas marcas deixadas pelo colapso socialista na forja de uma nova identidade,
através do tratamento das formas, e ndo apenas na discussio tematica.

Essa compreensao parece ter encontrado seu lugar na literatura das novas
geragcdes e da geracao que viveu — também artisticamente — o fim do regime

socialista, tanto na Alemanha, como em outros paises do antigo bloco do Leste.

4.2 Marcas de uma identidade supranacional nas literaturas

Pelo que analisamos no capitulo anterior, podemos ver que ha uma
caracteristica transnacional de mostrar as divergéncias presentes na vida de
personagens de “classes” diferentes (que n&o existiriam, segundo os preceitos do
regime em voga até o final da década de 1980, constituindo o povo em uma massa
homogénea da perspectiva social). Se, na visao do Partido (que decidia os rumos
também da literatura), os cidadaos e as cidadas de todos os lugares do bloco —
URSS e paises satélites — deveriam ser tratados como um “nés” uniforme em agdes
e pensamentos ao serem representados na literatura do realismo socialista, apos
a queda do regime, em uma literatura que se afasta dos moldes anteriores, as
subjetividades e, sobretudo, as contradicbes s&o partes imprescindiveis na
formagdo complexa de personagens que representam “individuos”. Na literatura
pos-comunista, a massa se dissolve, ou ao menos se mostra mais heterogénea do
que supunha o sistema socialista.

No Leste Europeu, pintura, escultura, musica, literatura, design,
arquitetura, teatro e cinema seriam moldados pelas teorias do
realismo socialista, de um jeito ou de outro. Também o seriam as
vidas de pintores, escultores, escritores, atores, diretores, musicos,
arquitetos e designers — bem como as experiéncias de pessoas
comuns, que passaram a morar em prédios realistas socialistas, a
ler ficcao realista socialista e a assistir a filmes realistas socialistas.
(APPLEBAUM, 2016, p. 431)

Embora Anne Applebaum esteja falando aqui do inicio do projeto socialista

(seu livro trata do periodo entre 1944 e 1956), essa tentativa de “modelagem” da

152 Do original: “Entscheidend dlirfte sein, [...] die wirkliche geschichtliche Bewegung dieser Zeit auch
als Chance fiir kiinstlerische und wissenschaftliche Bewegung zu begreifen.”
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arte e das pessoas comuns através de um projeto de vida totalitario — “[...] um
regime totalitario tem um sé partido politico, um so6 sistema educacional, um sé
credo artistico, uma economia planejada de modo centralizado, uma midia
unificada e um so codigo moral” (APPLEBAUM, 2016, p. 17, grifo nosso) — estende-
se ainda até o final da Guerra Fria. Algumas variagbes sobre o tema foram sendo
acrescidas ao longo dos anos, na busca de adaptar esse credo artistico tunico as
caracteristicas locais de cada pais satélite, de modo a envolver o publico através
do reconhecimento de suas raizes (cuidadosamente selecionadas), mas sem
perder o foco na construgdo de um caminho comum para os habitantes do
hemisfério socialista.

Através da analise dos planos de assuntos (die Themenpléne) para
publicagcao de literatura na RDA e da correspondéncia interna entre os segmentos
hierarquicos desde a cupula do Partido (neste caso, o SED) até os censores de
cada setor, Robert Darnton (2016) demonstra que a ideia geral do realismo
socialista ainda estava presente nos anos finais do regime, ao menos como forma
de orientagdo para a aprovagao pela Administracdo Central da Publicacdo e do
Comércio de Livros (Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel, que o autor abrevia
como HV):

Ragwitz na Kultur e os censores da HV ndo impunham a
conformidade com o Bitterfeld Weg®3, que, por volta de 1980, havia
deixado de determinar um padrao estrito para o estilo literario, mas
continuavam comprometidos com as convengdes estilisticas
conhecidas genericamente como “realismo socialista® e
desconfiavam de textos que nao falassem das condicbes de vida
no “socialismo real”, como o chamavam — ou seja, 0 mundo
concreto experimentado pelas pessoas comuns da RDA.
(DARNTON, 2016, p. 207)

Esse “mundo concreto experimentado pelas pessoas comuns”, que deveria
figurar em uma “[...] variedade de literatura saudavel, positiva, progressista,
socialmente responsavel, enraizada na classe trabalhadora” (DARNTON, 2016, p.
207), no entanto, ndo era exatamente o mundo em que as pessoas viviam de fato
na RDA; era o mundo socialista idealizado pelo Partido. Assim, quando apareciam

em romances cenas que divergiam do ideal progressista, demonstrando, por

153 Cf. Darnton (2016, p. 206): “O Partido havia decretado que a literatura devia aderir ao realismo
socialista e em duas conferéncias na cidade industrial de Bitterfeld, em 1959 e 1964, escritores
haviam se comprometido com o Bitterfeld Weg, um programa de colabora¢cdo com os operarios
num esforgo comum para criar uma cultura caracteristicamente socialista da RDA”.
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exemplo, ndo o avancgo tecnoldgico e potencial produtivo das industrias mas sim a
poluigdo que desencadeavam, retratando trabalhadores descontentes ou de indole
duvidosa, ou, pior ainda, membros do Partido sem auténticas convicgdes
comunistas apenas utilizando sua posigao politica para desfrutar de vantagens (que,
em teoria, ndo existiam), os autores e as autoras deveriam responder por isso. As
sang¢des iam desde mudancgas obrigatdrias nos textos, orientadas por editores que
também faziam parte do sistema de censura prévia (inconstitucional, note-se), até
a proibicdo de publicagdo; em situagbes mais graves (reincidéncia, tentativa de
burlar as regras ou publicagao nao autorizada no lado ocidental, entre outros casos
pontuais), a perda de direitos, expulsdo do sindicato dos autores, multa, priséo e
até perda de cidadania aleméa oriental (DARNTON, 2016).

A representagdo de personagens com desvios em relagdo a conduta da
personalidade socialista, que tornam complexa sua atuacao na narrativa, de forma
a nao representarem de maneira alguma os tipos ideias do realismo socialista, mas
manterem em si, aliada a sua identidade geografica, sua subjetividade impar,
parece ser uma das caracteristicas pertinentes aos trés romances aqui estudados.
Quando essas personagens passam pela mudanga grandiosa que é a dissolugao
da cortina de ferro, a abertura ao outro lado — que deixa de ser outro —, como € o
caso de Adam e Evelyn, as diferentes formas de encarar a nova realidade tornam
evidente a existéncia de subjetividades diversas anteriores que subsistem nos
novos tempos. Quando as personagens estdo em um momento mais avangado no
tempo histérico, uma década apds o fim do regime totalitario, como é o caso em
Nem santos nem anjos e Samko Tale’s Cemetery Book, a maneira como cada um
se adaptou ou ndo ao novo sistema democratico e a economia capitalista deixa
entrever qual era a sua posi¢gao com relagdo ao regime anterior.

Se dizemos, por exemplo, que Adam situa-se entre as pessoas que se sen-
tiam confortaveis na RDA, estamos colocando-o apenas em uma faixa de sintonia
que pode se mostrar bastante larga. Muitas outras pessoas que se sentissem “con-
fortaveis” vivendo sob um regime ditatorial poderiam ter formagdes diversas da sua,
vida social e financeira diferente, interesses variados. Outro homem da sua idade
poderia nao ter suas tendéncias criativas, expressas desde sua profissdo — nao
apenas costura roupas, ele as cria, projeta, desenvolve, da nome e personalidade

a elas — até seus hobbies — fotografia e jardinagem —; poderia ndo gostar de carros
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antigos, como o seu Wartburg; poderia ndo se importar tanto com a partida da na-
morada apds uma briga etc. Atentemos para o fato de que a profissdao de Adam o
distancia um pouco dos pretensos “herdis do povo” que deveriam habitar as narra-
tivas do realismo socialista: homens fortes, trabalhando com maquinaria pesada,
ou na producgao de tijolos, ou abrindo estradas, ou na construgdo de prédios, e
sempre pregando a ideologia do Partido. Entretanto, o fato de ele ndo se importar
com as restricdes existentes em seu pais, de ele ndo querer ir embora e até mesmo
as duvidas sobre como ele pode se sentir a vontade e conseguir tantos beneficios
que para outras pessoas (incluindo a propria namorada, Evelyn) séo dificeis,
quando nao impossiveis, o coloca em uma situagao de oposi¢cao a essas pessoas
menos favorecidas pelo sistema e, principalmente, as insatisfeitas.

Da mesma forma, podemos ver Kristyna em uma posig¢ao confortavel dentro
do regime soviético, conforme o viveu em Praga na sua juventude. O fator politico
importava a ela menos do que a relagao familiar. Mesmo pertencendo a “classe
certa”, que podia estudar, ela ndo estava totalmente de acordo com o regime, mas
sua oposicao e rebeldia ndo eram contra o sistema em si, e sim contra o pai. Kris-
tyna ndo é uma dissidente, tampouco uma mae abnegada lutando para manter a
familia unida a qualquer custo, apesar das traicdes do marido; € uma mulher que
repensa sua vida entre o medo de mudar e o de permanecer igual, e que olha para
as mudangas no mundo com desconfianca. E de se notar ainda que o préprio tema
da infidelidade conjugal, presente também em outras obras de lvan Klima escritas
antes de 1989, n&o estava de acordo com o esperado da literatura da era socialista,
pois um verdadeiro comunista ndo deveria ser infiel e a literatura ndo deveria in-
centivar tal comportamento. “Toda relagdo sexual extraconjugal pode levar a depor-
tacao (pela ‘dissipagdo moral’)” (TODOROV, 1999, p. 58), portanto, nem mesmo o
pai de Kristyna tinha uma conduta totalmente de acordo com a dos “herdis do povo”
do realismo socialista.

Samko, catador de papeldo com diversos problemas de saude e condicéo
mental deficitaria, tem leves tracos de maldade e o ego um pouco inflado. Essa
maldade, porém, ndo provém de sua condi¢ao fisica — nao € uma deformacao re-
fletindo no fisico o espiritual, conforme Susan Sontag (2007) diz ser comum no uso
das doengas enquanto metaforas —, mas da exposigao a ideologias conflitantes,

das quais ele guardou apenas a parte menos divergente. A familia de Samko se
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dividia entre duas posi¢des extremas: nacionalismo eslovaco X comunismo sovié-
tico (excecgao de lvana, contra ambos os discursos). E Samko acabou por adotar
um pouco das duas. Ele é nacionalista, “Porque os eslovacos sdo o melhor povo
do mundo e a lingua eslovaca é a lingua mais linda do mundo” (KAPITANOVA,
2011, pos. 977, tradugdo nossa)'®*; mas Samko é também (ou era, até 1989), um
aliado do PC, um amante da ordem estabelecida pelos comunistas. Nao toma ati-
tudes prejudiciais aos outros pelo simples desejo sadico de vé-los “em grandes
apuros” (“into big trouble”, KAPITANOVA, 2011, traducdo nossa), mas porque lhe
foi ensinado que havia uma lei a ser cumprida, e tanto aqueles que ndo cumpriam
a lei quanto aqueles que nao denunciavam os infratores poderiam sofrer retaliagcées.
No inicio, € como se agisse por instinto de sobrevivéncia; somente mais tarde,
quando percebe que pode ter vantagens ao relatar tudo a Karol Gunar, inclui-se
entre suas motivacdes para continuar delatando as pessoas algum impulso de vin-
ganca.

De certa forma, os trés protagonistas das narrativas selecionadas estéo
nessa “zona de conforto” do Leste, proporcionada pelo Partido; contudo, ndo ha
maiores semelhancgas entre eles. E as suas reagdes a mudanga também sao diver-
sas. Nao é possivel dizer se Adam vai se recuperar da sua sindrome de migragao
€ passar a aceitar a nova ordem em algum momento, anos apos a Reunificagdo
alema, mas, no momento em que sua historia se desenvolve, ele ndo reage nada
bem as mudancas. Kristyna diz ter sofrido menos com a amigavel separagao entre
Republica Tcheca e Eslovaquia do que com seu proprio divorcio, quase na mesma
época, porém, dez anos depois do fim do regime soviético em seu pais, ela continua
olhando para os acontecimentos (politicos) do mundo apenas na medida em que
afetam diretamente sua vida pessoal. Samko nao sofreu nada pelo fim da Tchecos-
lovaquia, pelo contrario, ficou contente com a Eslovaquia soberana; ja o fim do re-
gime comunista ainda |he traz consequéncias desagradaveis, como novas leis e
seu amigo Karol Gunar ndo poder mais punir quem age em um padrao distinto do
“normal” da sociedade na qual ele foi criado.

Da mesma forma, as personagens das trés narrativas que estdo ou estive-

ram em desacordo com as normas ditadas pelo Partido situam-se em uma mesma

154 Do original: “Because Slovaks are the best people in the world and the Slovak Language is the
most beautiful language in the world.”
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larga faixa dos “mal sintonizados”. Alguns, como Katja e Simone, Ivana e Zebrak,
Jan e sua familia, estdo ou estiveram no extremo ponto de agir contra o sistema
opressor. Simone planejou casar-se com seu primo ocidental para poder mudar de
pais, mas o envolvimento dele com Evelyn causou-lhe sentimentos fortes (ciumes,
talvez) que a fizeram mudar de ideia e voltar para casa; enquanto Katja fez tudo o
que estava a seu alcance para ir embora do Leste, sem desistir, mesmo depois de
quase se afogar tentando. O marido de lvana tentou fugir do servigo militar obriga-
tério com o apoio dela, sendo ambos delatados por Samko. Jan, apesar da experi-
éncia de seu pai como revolucionario anticomunista, e de ele proprio ter se juntado
a movimentos jovens no final da década de 1980 e trabalhar justamente investi-
gando os crimes da policia politica, tem certa dificuldade em lidar com o mundo
diretamente: morando com a mae e sempre citando a perspectiva dela sobre qual-
quer assunto lado a lado com sua prépria opinido, consulta os astros para guiar-se
na vida e joga RPG como distragao (ou elaboragao da vivéncia mundana). Todavia,
nessa mesma lista de descontentes, ha outros mais comedidos, como o senhor
Angyal, estabelecido na Hungria, mas sem se envolver na politica desde 1956, e a
prépria Evelyn, uma jovem esperangosa que, mesmo frustrada com suas condigdes
de vida limitadas pelo regime, ndo vé na fuga da RDA seu ideal — pelo menos nao
até que a possibilidade real de ir embora se apresente diante dela. Talvez Darinka
Gunarova, que parece ter emigrado apenas pelos desentendimentos com seu pai,
enquadre-se na mesma situagao de Evelyn, vivendo sob as regras do lugar até que
a oportunidade de partir se apresentasse; e a parte nacionalista da familia Tale,
como o pai de Samko, que viveu o periodo comunista com um representante do PC
dentro de casa, enquanto mantinha sua posigao contraria a do Homo sovieticus,
possa ser visto como uma resisténcia passiva (ndo necessariamente pacifica) ao
regime. Karel (ex-marido de Kristyna), um homem sem ideologia, cuja maior preo-
cupacao intelectual € pensar sobre o tempo que segue seu caminho independen-
temente dos governos que se sucedem, ndo representa bem uma resisténcia, mas
também nao esta alinhado com a doutrina comunista.

O que se pode retirar dessa breve analise é a tendéncia da narrativa con-
temporanea do Leste europeu de demonstrar que as personagens de um romance
(tempo ficticio), assim como acontece com as pessoas da “vida real” (tempo vivido)

sao — e podem ser — mais complexas, menos tipificadas do que o realismo socialista
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desejava representar. Porém, ndo significa dizer que toda a literatura escrita ainda
dentro do periodo em que vigia o socialismo produzia apenas o que o realismo
socialista buscava. Se na RDA foi possivel, a pesquisadores como Darnton, desco-
brir “de dentro”, pelos documentos oficiais, 0 que acontecia, isso ndo se repetiu em
todos os lugares. Assim, a maneira que resta de verificar certas mudangas ou con-
tinuidades na representagao escrita daquele espago-tempo e seus habitantes seria
a leitura e analise efetiva de obras do antes e depois da Virada.

As formas de lidar com o tempo também parecem ter bastante relevancia
dentro dessas trés obras. E isso reflete tanto nas discussdes levantadas pelas per-
sonagens quanto pela disposi¢cado dos eventos dentro da trama. A perspectiva linear
do tempo cronoldgico — com os fatos sendo narrados a medida que ocorrem, sem
muitas reflexdes demoradas sobre o passado quando a incerteza do futuro ocupa
as mentes dos individuos que precisam tomar decisdes imediatas, como ocorre em
Adam e Evelyn — ajuda o leitor a olhar para esse passado com um pouco de empatia
pelas personagens. E facil posicionar-se em um tempo posterior aos acontecimen-
tos e questionar-se como podem as pessoas terem reagido de tal ou tal forma aos
eventos vividos por elas e julga-las ingénuas demais ou até um pouco “burras”. Mas
quando a literatura nos traz para essa perspectiva de quem esta vivendo a incerteza
do momento, sem nos declarar “este € o bom, este € o mau, e s6 ha um caminho
a seguir”, podemos deixar de questionar suas decisdes e aprender com elas que
ha outras nuances a serem consideradas.

Além disso, essa organizagao narrativa traz como consequéncia o efeito das
zonas sombrias (reforgando o préprio tema da incerteza momentanea) dentro da
sequéncia de capitulos, quando ndo podemos seguir todas as personagens, nem
mesmo os dois protagonistas, porque foram cada um para um lado. Assim a esco-
Iha de confiar as préprias personagens a tarefa de registrar (quando relevante) o
que aconteceu fora do foco luminoso da cena acompanhada pelo narrador preen-
che algumas lacunas, dando ao leitor certa satisfagdo ao descobrir uma informagao
a mais, mas sem garantias de que ele sabera de tudo, portanto, deixando que sua
mente trabalhe um pouco essas informagdes antes de seguir a leitura.

No tempo posterior, quando grandes decisdes ja foram tomadas e ndo ha
possiblidade de retorno, a ndo ser pela reelaboragao de situacdes passadas na

expectativa de que nao se repitam os mesmos resultados desastrosos anteriores,
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€ possivel — e até necessario — fazer um balanco do tempo que passou. Olhar para
0 passado, ndo com olhos de viajante do tempo que sabe o que o futuro reserva e
volta na esperancga de evitar que as feridas sejam abertas, mas sim conscientes da
impossibilidade de mudar o que ja aconteceu (a menos que seja pela escrita de
uma memoria nova). Entdo a forma de lidar com esse “passado que nao passa’
(RICOEUR, 2007), em Nem santos nem anjos, € transformar essa obsessao com
os erros em “memodaria-habito”, que anima o presente ao invés de atormenta-lo, e,
a partir dessa mudanca de perspectiva, constituir novas memoarias

Em alguns casos, quando um condicionamento da mente ndo permite ao
individuo essa reelaboracao do passado, o ser fica condenado a repetigao caricata
das mesmas escolhas erradas e a tentar, pela rememoracéo das situagdes conge-
ladas em sua mente, montar um quebra-cabeg¢a sempre com uma peca faltando.
Samko Tale permanece apegado a ideologia do Partido — alimentando sua nostal-
gia com os comentarios de seu amigo Karol Gunar sobre a democracia de agora
que o impede de agir como antes — e seguidor da opinido geral — agindo e pensando
“como todo mundo”, mesmo sem entender por que todo mundo age e pensa de tal
maneira —, por isso, ndo tem condicdes de operar essa transformacao. Ele escreve
sobre o0 passado, mas esse exercicio de escrita ndo chega sequer a ser elaboracao,
€ colagem de ideias repetidas, como acontece quando ele usa expressdes com
forma fixa ou retoma os preconceitos sedimentados da familia.

Sobre a exploracdo do espaco na literatura ficcional, Madina Tlostanova
aponta, como uma caracteristica da arte pds-dependéncia, alguns topoi, comu-
mente usados:

Os topoi heterdclitos tipicos de filmes, livros e obras de arte trans-
culturais incluem o metré, a praga do mercado e o jardim de um
grande complexo de apartamentos (um jardim comum agindo como
o substituto para o cronotopo bakhtiniano do parfour ou saldo). Um
topos crucial permanece o de casa em todas as suas manifesta-
¢Oes contraditérias. Contudo, um trapaceiro moderno € um eterno
andarilho que se sente em casa apenas em transito. Por isso, tan-
tas metaforas de transporte e topoi — navio, aviao, funicular, estagcao
ferroviaria, e outras ferramentas da modernidade reconsideradas
em tempo-localidades de arte e ficgdo pos-dependéncia. Um dos
topoi caracteristicos da ficcdo de pés-dependéncia é o cemitério. A
primeira vista, nosso ultimo refugio parece ser o Unico espago rela-
tivamente imune as tendéncias transgressivas e jornadas transcul-
turais. Cruzando as fronteiras entre a vida e a morte, nés espera-
mos retornar aos nossos ancestrais e finalmente nos reterritoriali-
zarmos. O leitmotiv do timulo perdido ou deslocado e a fronteira



167

entre a vida e a morte como uma linha extrema a qual finalmente
define o pertencimento ou exclusdo humana continua voltando nas
obras poés-soviéticas e pds-ditaduras. (TLOSTANOVA, 2015, p. 39-
40, tradugdo nossa)®®

Alguns desses fopoi aparecem nas obras aqui observadas. Vamos passar
brevemente por eles, comegando pelo “jardim comum”. Em nenhum dos trés livros
temos um complexo grande de apartamentos; o jardim, porém, ou mesmo o salao
bakhtiniano, estdo la. Na casa da RDA, o jardim era particular, lugar onde Adam
exercia alguns de seus hobbies. Na casa dos Angyal, os cafés da manha concorri-
dos acontecem no jardim, onde ocorre ainda uma reunido em torno da fogueira,
como comemoragao, logo apds a noticia da abertura da fronteira hungara. E na
casa em Munique, o jardim € dos donos da casa, mas pode ser usado pelos mora-
dores dos quartos alugados, como Evelyn e Adam. Ha também os encontros que
ocorrem nos restaurantes ou refeitérios dos acampamentos por onde Adam e Katja
circulam — encontros que nao pressupdem um nivelamento social anterior dos par-
ticipes; mas o proprio encontro naquele local os nivela (lembremos que Adam, por
mais que negue estar em fuga, € sempre visto como um aleméao oriental que, assim
como 0s outros, aguarda a possibilidade de partir para o Ocidente). Kristyna, apesar
de sentar-se diante do jardim da casa de Capek, ndo tem nesse lugar muitos en-
contros — apenas uma vez encontra Jan a sua procura; de resto, o que acontece ali
séo suas reflexdes. No entanto, o saldo estara presente: na casa do amigo de Jan,
durante o jogo de RPG. Kristyna, ali, encontra-se com os participantes do jogo,
compara-se com eles, mas nao interage (apenas com Jan, quando lhe explica as
regras); porém, encontra-se consigo mesma, em seus pensamentos.

A casa: Kristyna reflete sobre seus problemas, discute com Jana, conversa

com a mae em casa, encontra-se — no sentido carnal do termo — com Jan na casa

155 Do original: “Typical heteroclite topoi of transcultural films, books, and art works include the metro,
the market square, and the yard of a large apartment complex (a communal yard acting as a
substitute for a Bakhtin’s parlour or salon chronotrope). A crucial topos remains that of home in
all its contradictory manifestations. However a modern trickster is an eternal wanderer who feels
at home only in transit. Hence, so many transport metaphors and topoi — ship, airplane, funicular,
railway-station, and other tools of modernity reconsidered in the tempo-localities of post-
dependence art and fiction. One of the characteristic topoi of post-dependence fiction is the
cemetery. At first sight our last refuge seems to be the only space relatively immune to
transgressive tendencies and transcultural journeys. Crossing the boundary between life and
death we hope to return to our ancestors and finally reterritorialize. The lost or displaced grave
leitmotif and the border between life and death as an utmost line which finally defines human
belonging or exclusion keeps coming back in postsoviet and post-dictatorship works.”
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dele e depois na sua. A casa que poderia ser um refugio, por vezes é tormenta; &,
também, onde ela espera: que Jan volte de viagem, que Jana se recupere, que
alguém ligue e a faca se movimentar, que o ex-marido morra. A casa da mée e a
casa de Capek, no caminho, sdo como registros da passagem do tempo por aquele
bairro que antes ficava nos confins da cidade e, no tempo da narrativa, é cheio de
carros que passam rapido pelas ruas em dire¢ao a outro lugar. Adam e Evelyn dei-
Xxam a casa, memoéria da familia dele, para tras; abandonada, ela ndo os recebe de
volta. Habitam, transitoriamente, a casa dos Angyal, onde o tempo passa com pra-
zer, e do tio Eberhard, onde o tempo se arrasta com angustia, até poderem encon-
trar seu novo lar, compartilhado com os anjos Michaela e Gabriela, para comecar
um novo tempo. Samko Tale escreve em casa, onde guarda suas memorias (0s
cadernos nos quais anota quem conhece e quem morreu). Nado € a mesma casa
onde tomou conhecimento da morte de Tonko, naquele estranho encontro com Da-
rinka e seu pai, mas € a casa onde todos os tempos se misturam. Porém, néo € em
casa que se sente bem, parado, ocupando o cronotopo do narrador. Seu lugar é na
rua.

Em casa em transito: Samko prefere estar trabalhando na rua, puxando seu
carrinho, do que em sua casa, escrevendo. Na rua ele trabalha, é alguém, esta em
movimento, vé pessoas, coisas acontecem. Evelyn e Adam estdo em viagem — ela
na frente, tomando distancia, ele atras, tentando recuperar seu amor; Katja estd em
fuga, espera, mas tem pressa; Michael quer seguir seu caminho de volta para casa;
Simone volta para casa sem alcangar seu objetivo. Kristyna anda pela cidade e nao
gosta do que vé nem da agitagao, prefere calmaria, sua casa ou um memorial; Jan
viaja para a Eslovaquia, com os amigos, para descansar, aproveitar a natureza, la
trai Kristyna, Ia ouve a previsdo que o assusta e o faz correr de volta para Praga;
Jana anda nas ruas da cidade, em busca das drogas e da euforia que a transportam
para fora de seu tempo-espaco cotidiano, e foge da clinica de tratamento, pegando
carona, momento em que se sente a vontade, em liberdade, em movimento.

As “metaforas de transporte” a que Tlostanova se refere sao também os “néo
lugares”, conforme definidos por Marc Augé:

Os nao lugares sao tanto instalagdes necessarias a circulagao
acelerada das pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviarios,
aeroportos) quanto os préprios meios de transporte ou grandes
centros comerciais, ou ainda os campos de transito prolongado
onde s&o alojados os refugiados do planeta. (AUGE, 2012, p. 36)
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Evelyn, Adam e quase todos ao seu redor viajam, de carro ou de trem; param
em fronteiras, estagdes, no meio da estrada quando o carro estraga. Katja e Adam
param em campings, e ele e Evelyn quase vao para um campo de refugiados. Kris-
tyna dirige seu carro ou usa o metrd, Jan usa o trem, Jana anda de 6nibus ou de
carona. Gusto Ruhe escreve a sorte das pessoas no asfalto do estacionamento
diante da estacao ferroviaria e dorme nas garagens do cemitério quando neva.
lvana e Zebrak tém um carro cada um, podem vir muito rapido de Bratislava a Ko-
marno, como ela fez no dia da morte de Alf Névéry.

Cemitério: Samko escreve o livro do cemitério, mas parece ter transformado
a morte em uma insignificancia; de todas que cita, a de Alf Névéry é a mais cho-
cante, porque nunca antes havia encontrado alguém morto fora do caixao. De Alf
Névéry é também o tumulo deslocado, pois foi enterrado em Komarno apesar de,
de acordo com Samko, néo ser eslovaco. E ha os velérios dos quais Samko parti-
cipa: da sua avd, da mae de Darinka, de Adam Miller... todos representando um
momento de descobertas sobre o comportamento humano. Kristyna enterra as cin-
zas do pai, em siléncio, enquanto adiante no cemitério esta acontecendo um enterro
cigano, com musica; depois, vela o ex-marido. Além disso, o encontro com a morte
esta sempre em seus pensamentos.

Em trabalho anterior (SILVA, 2016)'%%, a respeito das narrativas que ficcio-
nalizam a experiéncia do periodo da Guerra Fria, apontei como um tragco comum
as obras entdo analisadas a presenga de um elemento de fuga a realidade, que
pode aparecer sob a forma de devaneios ou de eventos fantasticos. Nessas trés
narrativas, no entanto, essa caracteristica toma a forma de ludicidade, uma fuga
recreativa para outra dimens&o, uma retirada estratégica enquanto a personagem
espera que os problemas tenham uma solugao. Claro, temos em Nem santos nem
anjos também a forma n&o programada dessa fuga, nos constantes sonhos de Kris-
tyna, que ndo sdo nada recreativos, muito pelo contrario. Porém, Jan vé como um
alivio a entrada no mundo paralelo do RPG, nao s6 porque, em geral, consegue
nesse mundo chegar “a um final auspicioso ou, ao menos, aceitavel” (KLIMA, 2006,

p. 197), também porque pode esquecer-se por alguns momentos da tenséo de seu

156 Refiro-me a dissertacdo de mestrado Entre o muro concreto e a cortina invisivel, defendida em
2016, pelo Programa de Pés-Graduagao em Letras da PUCRS.
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trabalho (ter sido seguido na rua, saber que a qualquer momento sua investigagcao
pode ser interrompida). Jana participa das duas formas de saida da realidade: a
recreativa, quando usa drogas, e a ndo programada, quando tem devaneios pela
crise de abstinéncia.

No caminho do Leste para o Oeste, quem busca a fuga momentanea en-
quanto a fuga total (viver em outra realidade) ndo chega é Katja, que se comporta
como uma criangca a quem Adam estaria levando para passear. Depois de atraves-
sar a fronteira no porta-malas, pede que ele lhe compre chocolates: “Chocolate de
crianca? E o que vocé quer?” (SCHULZE, 2013, p. 107). E, em Budapeste, en-
quanto tomam sorvete, pede um cubo magico — este ultimo item é que funcionara
como elemento de fuga. Katja fica com ele durante o tempo na Hungria — uma forma
de fugir da ansiedade pelos eventos daquele momento —, mas quando a fronteira
se abre, devolve-o a Adam: “Me deu de presente. Agora, ndo precisa mais dele”
(SCHULZE, 2013, p. 266). Quando estao na casa dos tios de Adam e ele esta so-
frendo sua sindrome de migracdo, sem conseguir emprego, tentar emparelhar o
cubo é seu passatempo.

Samko, que nao se vé diante de tensbes a serem amenizadas, néo se en-
tretém com esse tipo de elemento ludico. Como ele é alguém que trabalha duro,
nao tem tempo para o que classifica como “coisas bobas” (“silly things”, expressao
repetida em ao menos 10 situagdes, KAPITANOVA, 2011): estudar aleméo, casar,
receber visitas, ir a uma festa, beber e fumar, usar os jogos de videogame que lvana
Ihe da de presente, ler livros grossos ou mesmo escrever. Lembremos que ele esta
escrevendo seu Livro do Cemitério apenas pela obrigacao, ja que foi o que o velho
Gusto Ruhe leu na pedra da lua; mas se seu carrinho nao estivesse no conserto,
ele nao teria tempo para fazer isso. Se seu livro ndo é reelaboracdo do passado,
tampouco funciona como fuga do mundo real ao seu redor. O que passa com
Samko é apenas esse semipacto que ele faz com o outro mundo: a leitura do des-
tino — ele ndo sabe exatamente o que pode |lhe acontecer se ndo escrever o livro,
apenas acata a instrugao (mais uma vez, sua necessidade de seguir regras).

Nesse contexto de supersticbes secundarias, “[...] uma tentativa, ainda que
inadequada, de lidar com problemas para os quais ndo se dispunham de meios
melhores ou mais racionais [...]” (ADORNO, 2008, p. 35) — neste caso, as tentativas

de algum tipo de controle sobre o futuro (adivinhagdes, previsdées, encantamentos),
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que nao necessariamente aparecem como fugas do real —, como ja foi apontado
em outros momentos, temos tanto Adam quanto Jan. Adam usa suas trés batidinhas
no cap6 com um pedido para que Heinrich chegue ao destino (sem o carro, até isso
se perde) e, de acordo com Evelyn, a leitura diaria do horéscopo; Jan também
consulta os astros e, durante sua viagem a Eslovaquia, encontra uma vidente. Ha
ainda Lida, que fez previsbes sobre a morte de todos da familia quando era
adolescente; mas Kristyna ndo sabe se pode confiar nas previsdes, pois desconfia
que a irma estava apenas bébada. Samko também desconfia que as leituras de
Gusto Ruhe sejam invengdes de bébado, porém prefere ndo contestar; todavia,
além dele, outras personagens também pedem a leitura da sorte, inclusive Ivana.
E a prépria histéria de como Gusto Ruhe adquiriu a pedra da lua e comecou a fazer
previsdes passa por certo misticismo.

Diante dessa infima amostragem de tragos de um conjunto de narrativas
desenvolvidas em paises do antigo bloco comunista, foi feita aqui uma tentativa de
comprovar a existéncia de “algo como literatura centro (oriental) europeia”, para
retomar Numano (2007), citado acima. Embora o foco esteja um pouco mais
deslocado para o centro do que para o leste, tendo em vista as pesquisas das
tedricas apresentadas na secao anterior, 0 objetivo parece ter sido minimamente
atingido. Retomando o texto de Tlostanova, que tem nos acompanhado quase
desde o inicio, podemos concordar que

No momento, ha uma fragil e imaginada comunidade pos-socialista
[...], ha ainda a poética comum e elementos estéticos da escrita
pos-socialista delineados acima, certa imagética e leitmotivs, e mo-
dos especificos de tratar a linguagem [...]. A literatura, o cinema, o
teatro e as artes visuais do mundo ex-socialista continuam sendo
0s meios mais eficazes para a terapia catartica coletiva, a qual es-
perangosamente nos ajudara a entender nés mesmos e nosso lugar
num novo mundo onde muitos novos mundos coexistam, e nunca
deslizar de volta ao circulo vicioso da existéncia sempre depen-
dente. (TLOSTANOVA, 2015, p. 45, tradugéo nossa)*®’

157 Do original: “At the moment there is a fragile and imagined postsocialist community [...], there are
still common poetic and aesthetic elements of postsocialist writing outlined above, certain
imageries and leitmotivs, and specific ways of treating the language [...]. The literature, cinema,
theatre and visual arts of the ex-socialist world remain the most effective means for collective
cathartic therapy, which hopefully will help us better understand ourselves and our place in a new
world where many worlds would coexist, and never slide back into the vicious circle of a forever
dependent existence.”
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Embora ndo estejamos situados na mesma tempo-localidade da
pesquisadora, a terapia catartica proporcionada pela literatura talvez também
possa nos ajudar a entender esse nosso novo mundo. E o pensamento sobre as
obras daquele espacgo-tempo talvez possa nos mostrar novas formas de olharmos

para n0s mesmos, nossa obras literarias, nossas historia e memoria.
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5 CONCLUSOES — UM RELATO

Ha grandes diferengas entre a forma como olhamos para um pais e seus
habitantes quando lemos sobre sua historia e sua literatura, antes de pormos os
pés em seu territério, e a forma como olhamos estando dentro do territério ou ao
retornar dele. Embora uma breve visita, praticamente turistica, ndo seja base sufi-
ciente para dizermos que conhecemos e entendemos muito bem o que se passa
em um pais, produz ja um avango em relagdo ao que podemos compreender
olhando de fora e a distancia.

Enquanto lia Nem santos nem anjos pela primeira vez e acompanhava o0s
deslocamentos de Kristyna pela cidade, imaginava como as ruas descritas pela
protagonista poderiam compor um cenario na mesma Praga vendida ao imaginario
ocidental (e talvez global), com suas ruas de pedra, telhados vermelhos e lumina-
rias antigas. Onde, nas pontes sobre o Vitava, aqui conhecido como Moldava, ca-
bem jovens punks com cabelos moicano e correntes na cintura? Onde, na cidade
de arquitetura resguardada (ou restaurada) pela Historia, cabem pichagdes e car-
tazes de anuncios rasgados? Como se une, em um mesmo cenario, castelo, 6pera,
teatro, relégio astronédmico e pragas ocupadas por jovens drogados, ruas cheias de
carros velozes, aguas lamacentas e sujas de um rio com monturos de lixo nas mar-
gens, pedintes nas esquinas € medo de assaltos? Ainda que tenha estudado ante-
riormente o vasto periodo de quarenta e cinco anos, que uniu o pés-Segunda
Guerra Mundial e os acontecimentos de dez anos antes do periodo narrado no livro,
e conhega algumas das transformagdes pelas quais a, hoje, Republica Tcheca pas-
sou no ultimo século, era-me dificil conceber tal paisagem. Talvez porque me fal-
tasse, como viria a entender durante a pesquisa, pensar também no préprio con-
ceito de paisagem, considerando-a como um enquadramento de objetos de varia-
dos momentos e peculiares a determinados modos de producado dispostos ao
mesmo tempo sob um mesmo olhar, que os mira através do filtro de sua formagao
subjetiva.

A tentativa de seguir o trajeto desenhado por Adam, Evelyn, Katja e os de-
mais, embora frustrada pela escolha diferente com relagao aos meios de transporte
utilizados — ir de trem, de dnibus ou de carro implica mais do que escolhas sobre a
velocidade da viagem, exige que se defina, antes da partida, quais paisagens serao
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vistas da janela — e pelo tempo disponivel para cada parada, ainda proporcionou
algumas experiéncias bastante parecidas com as das personagens trinta anos an-
tes. Mesmo usando euros na Saxdnia e depois em Bratislava, ainda é necessario
comprar coroas para usar em Praga e forintes para Budapeste — e os calculos de
conversao nao sao tao faceis quanto as personagens faziam parecer. Aprender ao
menos a dizer “muito obrigada” — Danke, Dékuji, Dakujem, Készéném (teve até
oportunidade para um Cnacubo [Cpaciba]) — em cada lingua, mesmo que numa
pronuncia de aplicativo, parece nos mostrar mais amigaveis aos olhos das pessoas
instaladas; porém, também complica um pouco quando entra em jogo a pretensa
universalidade do inglés de viajante. Essa lingua “global” provoca reacdes diversas
naqueles trabalhadores e naquelas trabalhadoras que estdo regularmente exer-
cendo suas funcdes dentro do seu espaco-tempo laboral da vida cotidiana. Nas
lojas de Dresden, prefere-se o inglés — lingua de ninguém e de todos — a ouvir a
estrangeira tartamudear um principio de alemao; mas na entrada de um ponto tu-
ristico, essa mesma estrangeira pode ser confrontada com um “Qual lingua vocé
fala, afinal, porque ndo esta me entendendo?!”. E incrivel como estamos sempre
disponiveis a compreender a fala agressiva na lingua dos Outros quando nds esta-
mos na posigao de Outros, “como uma crianga que se esconde, medrosa e culpada,
antecipadamente convencida de merecer a colera dos seus pais”, diria Kristeva
(1994, p. 20). Ja em Praga, justo em um museu que expde as memorias do periodo
comunista, o inglés flui muito calmamente na recepgao e no café e esta lado a lado
ao tcheco nas paredes e nos guias, enquanto nas lojas, supermercados e alguns
pequenos bares, a lingua do capitalismo se reduz a meia duzia de palavras com
foco exclusivo na troca de mercadoria por dinheiro, e é até possivel arrancar um
meio sorriso do habitante local quando uma saudagéao soa na lingua dele. Entdo se
pensa: “Logo Praga, essa cidade aberta ao Ocidente, da qual tanto autores quanto
suas personagens viajam para Londres para estudar!”. As vezes, a realidade dos
romances nao da conta do banal cotidiano, ao menos nao de todo(s).

Entrar em conjungédo com o Nés de referéncia local n&o teria como acontecer,
pois a diferenga entre os Outros e eu esteve sempre bem marcada. E como boa
turista-dandi, ja sabia desde a chegada que em breve nao estaria mais Ia, naquele
espaco habitado por tantas formas de agir, reagir, sentir e pensar, diversas também

entre si. Por isso, exerci aquela forma de presenca ausente, de quem nao esta la
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por antecipacédo, por estar ciente de que, como lembra Landowski (2012, p. 77),
“‘uma ‘estada’, por definicdo, sé poderia ser um certo prazo para passar um pe-
queno pedaco de existéncia inscrito entre dois limites bem definidos”. Eu tinha es-
ses limites registrados no carimbo de chegada e na passagem de volta; e os limites
das estadas menores, que me cobravam movimento constante, nas reservas dos
hotéis. Andava, entdo, com o passaporte a mao, como unico documento valido,
porque poderia ser solicitado a qualquer momento que eu apresentasse uma com-
provacao de quem era e de que havia sido admitida, em carater provisério, naquele
espaco, sendo autorizada a perambular por aquele Caos que eu jamais transfor-
maria em (meu) novo Cosmo.

Assim, tentando cumprir Ia um percurso estabelecido desde aqui, andei,
como ausente, por muitos lugares e fui eu mesma nos néo lugares em que passei
grande parte do tempo, quase sempre aterrorizada com a ideia de ndo compreen-
der bem o funcionamento da légica peculiar aquele espago que nédo € meu, aquela
rotina que ndo me é familiar. Tinha medo de perder o rumo e a ocasiao em aero-
portos, avides, estacdes, trens, rodoviarias, 6nibus, taxis, hotéis e até no mapa di-
gital na tela do celular. O que poderia acontecer com aquele pontinho movente que
nao era eu, mas uma estéril representagdo de mim, entre ruas desconhecidas das
quais tudo que eu sabia era, quando muito, o nome?

Que encontros poderia me proporcionar esse deslocamento, esse desenrai-
zamento temporario que me permitiu conhecer in situ aquelas paisagens das quais
s6 conhecia descri¢gdes nos livros e imagens congeladas em fotografias? Essa era
outra pergunta que me acompanhava a cada etapa do percurso. Porém, quase
nada de notavel aconteceu; algo de extraordinario, sim, pelo extraordinario da situ-
agao por mim vivida: primeira viagem internacional, sozinha, sem orientagdo ou
acompanhamento, tentando decifrar o que afinal eu tinha ido buscar tao longe que
poderia acrescentar a esta pesquisa. Percorri um roteiro alternativo tentando seguir
a trilha de Evelyn e Adam, andei por muitas ruas onde Kristyna esteve, provavel-
mente passei de trem por Komarno, mas era ainda antes de Samko entrar nesse
estudo. Visitei museus e monumentos, entrei em jardins antigos, pisei algumas ru-
inas, falei com pessoas que ndo me entendiam nem eu a elas. Vi livros, mapas,
construcdes, estatuas, fotografias, pichagdes, objetos de outros espagos e outros

tempos. Nas malas, ndo trouxe muitas respostas; talvez, umas novas perguntas.
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Estaria no caminho certo? Teria realmente algo a dizer nesta tese que valesse a
pena ser dito? A literatura nao estaria sendo usada apenas como um pretexto para
explorar outros temas? Minhas hipoteses, ainda que pudessem ser comprovadas,
estariam trazendo alguma contribuicdo para os estudos literarios? E se ndo com-
provadas, todas as leituras e as horas de reflexado, teriam sido desperdicio de in-
vestimento intelectual e financeiro? Ha, no Brasil, algum interesse na literatura — do
centro-leste europeu — desse tempo chamado aqui de pds-socialista? Talvez pos-
samos aprender algo com esse regime autoritario transfronteirigco colapsado no final
da década de 1980, ou com os movimentos de separagao e de reunificagdo dos
paises aqui estudados. Talvez possamos entender mais a nés mesmos olhando
para tantos outros possiveis, distribuidos aleatoriamente pelo mundo afora, intera-
gindo com povos distantes, dialogando com o passado de forma franca e aberta.

Isso parece nos fazer muita falta neste momento.
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