
1 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESCOLA DE HUMANIDADES 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

DOUTORADO EM ESCRITA CRIATIVA 
 
 

VANESSA LUBISCO SILLA 
  

TEM WI-FI?  
 

Porto Alegre 
2021 



2 
 

 

VANESSA LUBISCO SILLA 

 

 

 

 

TEM WI-FI? 

 

 

 

Ensaio apresentado como requisito para 
obtenção do grau de Doutora em Escrita 
Criativa, do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Faculdade de Letras da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul. 
 
 

 

 

 

 

Orientador: Professor Dr. Roberto Tietzmann   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Porto Alegre 
2021 

 
 



3 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



4 
 

                                            

 

 

 

 

 

                                                                                                                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AMA A ARTE. DE TODAS AS 
MENTIRAS É, PELO MENOS, A 

MENOS FALSA. 

                                                                                                                  Gustave Flaubert    

 



5 
 

AGRADECIMENTOS 

 

A todos que me fizeram chegar até aqui deixo meu muito obrigada, aos que se 

apavoraram quando eu inventei de trilhar esse caminho, deixo um bilhetinho com carinho 

e um P.S (eu consegui).  

Agradeço, primeiramente, à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 

Nível Superior (CAPES) pela bolsa que me permitiu quatro anos de formação acadêmica 

diferenciada e de qualidade. Agradeço ao Programa de Pós-Graduação em Letras pela 

oportunidade de crescimento pessoal e intelectual. 

Aos mestres, colegas, familiares e amigos que compartilharam comigo o universo 

da escrita, ofereço meu melhor poema. Ao meu editor, Roberto Prym, que sempre 

acreditou nos meus fazeres literário e ao LFK que tanto contribuiu com minhas leituras. 

A todos professores que me ensinaram os trajetos, em especial ao Assis Brasil, meu guia 

em tantas encruzilhadas ficcionais, assino um termo de compromisso (imaginário ou 

virtual) de sempre amar e me comprometer com a melhor literatura. Para aqueles que 

criaram a Graduação, o Mestrado e o Doutorado da Letras PUCRS, minha profunda 

admiração, ao José Canal que me passou uma playlist maravilhosa, conto que me 

embalava para escrever com mais vigor. Ao Charles Kiefer por ter me encaminhado 

nestes aprendizados. Obrigada Pietro Pacheco pela tua atenta leitura e correções 

pertinentes. Ao Cláudio, meu companheiro, sou muito agradecida pelo carinho e 

compreensão. Ao meu orientador, que compartilhou Lailas comigo, agradeço de todo 

coração, foram teus discernimentos que me incentivaram e tua calma acadêmica que me 

permitiram criar livremente, sem medo do que realmente é a Escrita Criativa.     

Este trabalho é dedicado a todas as pessoas que gostariam de praticar a Escrita 

Criativa e não tem coragem de iniciar a jornada.    

O romance vai para minha filha que, junto comigo, descobriu o Marrocos quando, 

por cima de um camelo, avistou as dunas mais profundas da humanidade.                                       

 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento 

de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. 

 This Study was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior – Brazil (CAPES) – Finance Code 001. 
  

 



6 
 

RESUMO 

 

 

Este ensaio visa complementar os elementos e ferramentas utilizados no processo criativo do 
romance denominado: Tem WI-FI? Observar e analisar as relações estabelecidas entre o impacto 
da tecnologia na literatura atual e a liberdade de criação literária com o selo acadêmico; pontos 
que, posteriormente, se entrelaçaram e que servem à narrativa em geral. O referencial teórico foi 
bastante variado, indo de Roland Barthes às mais distintas consultas online. Considerar alguns 
aspectos como design, Leitura no Brasil, Economia Criativa, Humanidades Digitais, entre outros, 
foi essencial para refletir o que se vive em termos de Literatura Pop, assunto que está sempre na 
fila do futuro literário. A escolha proposta foi fundamental para vincular a temática do romance 
cuja personagem é uma Youtuber e trazer à tona a sempre discutida questão da busca identitária, 
nesse caso, através do universo marroquino que serviu de cenário para desmascarar o tráfico 
humano, crime incessante, abusivo e incontrolável. 

PALAVRAS-CHAVE: Tecnologia. Escrita Criativa. Tráfico Humano.  
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ABSTRACT 

 

 

This essay aims to add some elements and tools which were used in the creative process  of the 
novel Tem wifi? To observe and analyze the relations established between the impact of tecnology 
at the current literature and its creative possible freedom in the academic supports are importante 
points which served to the narrative in general. The theoretical references used all along the work 
were diverse going from Roland Barthes to many online inquiries. Considering some aspects like 
design, Literature in Brazil, Creative Economy, Digital Humanities, among others were, essencial 
to reflect what we are living in terms of Pop Culture, which is always on the line to the future. 
The chosen proposal was fundamental to link the novel´s theme whose main character is a 
Youtuber, facilitating as well to bring up the discussed matter of identity search, in this case 
through Moroccan universe that served as a scenario to unmask human trafficking, an incessant 
crime, extremely abusive and uncontrollable.  

KEY WORDS: Technology. Creative Writing. Human Traffic. 
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1. INTRODUÇÃO – LITERATURA NA INTERNET 
 

O ensaio literário é um texto opinativo, em que se expõe ideias, críticas, 

impressões pessoais e, por que não, amostras avaliativas das inovações tecnológicas. Faz 

parte propor uma reflexão mais subjetiva, quando se trata de fazer um ensaio voltado para 

Escrita Criativa. Inicio, pois, amparada pelo pensamento de Michel Foucault, ao colocar 

a importância de responder à seguinte questão quando nos propomos a escrever uma tese: 

“O que está acontecendo aqui?” 

Bom, sou rápida na resposta! Faremos aqui um bate-papo ensaístico, que permeou 

minhas atualizações, sobre tudo o que estava acontecendo em termos de tecnologia, 

enquanto eu escrevia o romance chamado: Tem wi-fi?. O título pode soar um pouco 

estranho, mas você verá que é uma das questões mais importantes da humanidade. 

Exagero? O romance reflete algumas questões da vida online e esse ensaio responde com 

sim: Temos wi-fi. Nós sofremos a pressão de uma força ininterrupta que, por enquanto, 

prefiro chamar de “impacto”, embora essa palavra traga uma ideia negativa. O que 

algumas linhas acima chamei de “bate-papo” é, na verdade, o conjunto de pesquisas e 

reflexões que me sustentaram a entender o impacto da tecnologia na literatura e como ele 

se alastrou para compor o romance. A proporção da literatura digital, hoje, está muito 

integrada com a partícula espaço-tempo que temos como cidadãos, que passam seus dias 

na corrida frenética de multitarefas. A produção literária também se adaptou a esse 

sistema de linguagem nas novas mídias, e é vedete, nas entrelinhas, da vida célere, que 

comporta leituras mais rápidas e facilitam a carreira de escritores que não dependem mais 

do livro impresso na editora para colocar seu texto no mercado. 

A ficção interativa e a realidade da área de Humanidades Digitais são o resultado 

da evolução que, no momento presente, atesta o perfil de aldeia global. A mesma 

tecnologia que hoje invade nossas semanas, corre e apressa nosso tempo, está datada e é 

vítima de um futuro diferente; daquele futuro que costumava durar muito tempo. A 

consagração do avanço tecnológico obriga-nos a refletir sobre questões já abordadas, 

mas, ainda não, totalmente respondidas: Como a nova tecnologia transforma nossos 

sentidos? De que maneira eu prefiro ler, de que modo me concentro melhor? Como 

mudou a maneira de se relacionar com a literatura? Se pensarmos no papiro, depois no 

livro e, agora, no tablet, qual nos aproxima de uma melhor qualidade de leitura? Pensar 

na definição de literatura já implicava análises complexas. Repensar a definição de 

literatura nos padrões atuais, de influência e impacto das linguagens digitais, é, no 
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mínimo, multidesafiador. Romances de numerosas páginas, companheiros de longas 

viagens de trem, nem sempre são compatíveis com nosso escasso tempo de lazer. Leituras 

mais curtas e interativas preenchem os rápidos vácuos dos leitores contemporâneos. 

Segundo a pesquisa Retratos da Leitura no Brasil – Livro 41, momento em que comecei 

a escrever o romance, nosso nível de escolaridade foi aumentando, mas a forma de ler 

continua, pois, a maioria das pessoas ainda lê no papel. Esses tipos de dados são 

demarcações perigosas porque medem o que sempre temi me perguntar: Por que quero 

escrever? Contar histórias com que intenção? Nunca fui a fundo nessas perguntas, porque 

me gladiar com a dura realidade seria meu suicídio literário. Escrevo porque, se não 

escrevo, não falo, mal me comunico. A ficção é minha melhor amiga, é com ela que passo 

a maior parte do tempo, passeamos por aí, enxergamos os detalhes juntas, fofocamos com 

milhares de palavras e, depois de reuniões intensas, às vezes, compartilhamos com os 

outros. Que outros? Os outros seres, os que nos leem, os que precisam ouvir outras 

verdades, os que aceitam passear de camelo pelas dunas poéticas. E de onde surgiu a ideia 

de fazer o doutorado? Onde eu estava com a cabeça quando permiti me desnudar dessa 

maneira? Por cima das dunas no deserto – o meu Marrocos, o espaço interno de extrema 

pureza e concentração. O deserto é um estado de escassa distração, um lugar de menor 

estímulo, é o canto de solver pensamentos, é da paisagem remota e previsível que 

extraímos algum silêncio – o caldo das palavras. A escrita tornou-se meu jeito de estar no 

mundo, ressignificou meus rumos e detalhou o plano mais eficaz para nortear esse terreno 

fértil. Dei-me conta de que para estar neste mundo, eu precisaria estar entre as pessoas 

que estocam palavras, que trocam textos e fazeres literários. A varinha mágica fez sua 

parte, dando um empurrão na sorte, porque minha bagagem nunca foi das mais potentes, 

eu teria de me esforçar para além dos desertos conhecidos e me agarrar na determinação; 

essa, sim, tinha superioridade. Nunca tive muito tempo, e não gosto de falar muito, mas 

eu queria muito “estar” escritora. Foi com esse meu impulso inicial que avistei o 

doutorado como um excelente local de encontro entre desejo e coragem. Para estar 

escritora, tive que gritar ao mundo que eu conseguiria. Eu queria estar com os mestres da 

escrita, com os colegas criativos, no ambiente de experimentação da literatura. Cheguei 

aos trancos, quase cuspida por esta força absurda de me fazer feliz entre os escritores e 

hoje, estimo, ainda na espreita do medo, o “se”, gigante que me leva a ser, ao invés de só 

estar. Estar escritora, é apenas uma pessoa que escreve sem muitas metas, com poucas 

                                                           
1 Pesquisa publicada em 2016, por Z. Failla, que visa apresentar diferentes perspectivas de leitura no Brasil. 
Link de acesso: https://cutt.ly/4jLmSE2/  
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técnicas, mais instintivamente. Ser escritora é viver de escrita, dominar as formas, 

acreditar na potência de produção criativa, é aprender a descontruir e montar o novo, com 

absoluta harmonia entre espírito e racional. Essa é a materialização que busco. Evidente 

que ninguém é escritor só com um certificado, mas, agora, me sinto equipada. Tenho 

algumas etapas cumpridas e novos aparatos nas mãos. Sinto-me avalizada a seguir a 

carreira, a construir uma voz autoral, estou deixando de lado o receio de ser medíocre, 

porque é preciso trilhar na lama para alcançar o lugar de destaque. Ainda me falta tanto, 

ousaria dizer que até me falta tudo, mas, a diferença reside na segurança. Me sinto apta 

a! É hora, pois, de contar a minha história. Essa história veio de mansinho, sentou-se ao 

meu lado e me entregou o sonho. E como nada é por acaso, agrupei as pistas que a boa 

fada da literatura me entregou e anotei as senhas para chegar lá. Agora, com um pouco 

mais de maturidade na escrita, posso afirmar que as histórias nos alcançam. Eu já havia 

passado na seleção para cursar o doutorado quando inventei de ir para o Marrocos, lugar 

que sempre frequentou meio imaginário, como o cenário perfeito das Mil e uma Noites. 

Até o meio da viagem não havia nenhum elemento que tivesse me despertado a alma para 

escrever o romance que apresento aqui. Eu apenas escrevia meu diário de viagem, com 

anotações históricas e me deliciava nos recantos deste pequeno país que me marcou para 

o resto da vida. Quando reli a Arte de viajar de Alain de Botton, conectei algumas 

justificativas do estilo desse ensaio, percebi, como ele, através de seus escritos, que 

desenvolvia, numa espécie de diário, ideias originais apoiadas na obra de grandes 

pensadores. Senti, pelo teor poético de Botton, que poderia transformar tudo que era 

absurdamente exótico, para mim, em prosa poética. Eu estava nutrida por cores fortes, 

pela diversidade das paisagens que se exibiam através de mares, campos, areais e prédios, 

eu estava colhendo a exuberância do Marrocos, junto com a simpatia e a estranheza do 

povo que aprendi a amar. Contudo, quem me trouxe o gatilho para a narrativa foi a guia 

espanhola, que se juntou a nós antes de chegarmos no deserto. Prometo contar detalhes 

depois já que faz parte jogar a isca e depois pescar o regalo, o tal peixe que vem das 

profundezas do oceano letrado. Então, quando tinha a história na cabeça, só pensava em 

transcrevê-la. Entretanto, nunca se deu como um jorro, ou uma ansiedade incontida, em 

nenhum momento acelerei esta ideia encubada: eu simplesmente me resignei a ler, a 

pesquisar, a fazer os trabalhos solicitados pelas disciplinas cursadas e ler mais, muito 

mais, e de tudo, porque quando você tem um desejo de compartilhar sua experiência  

ficcional com alguém, já vale tudo, já vale um livro, já vale toda sua vontade, e, aí sim, 

mesmo as estatísticas registrando a triste verdade de que as pessoas leem muito pouco, 
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você vai contar sua história, porque ela já não te pertence mais. Bem, entre buscas 

históricas e geográficas sobre o deserto africano, segui observando alguns vetores 

indicativos de leitura, números que registravam a fatia que mais me interessava e, 

tristemente, foi a que mais me decepcionou: os adolescentes. Foi um susto rápido, 

entretanto. Hoje sei que eles leem mais e de várias maneiras. Descobri que o livro não é 

a única forma de se ler e que meme também pode ser literatura. Gosto de pensar que os 

adolescentes sempre foram meus leitores imaginários, muito embora tenha sido 

surpreendida pela grande soma de homens, entre 40 e 80 anos, que leram alguns dos meus 

livros publicados, em especial, os com apelo literário mais jovem; mais jovial no sentido 

de uma linguagem mais solta, com gírias, e formatos mais ousados do que estavam 

habituados a ler. Algumas outras revelações também me trouxeram espanto, a exemplo 

das crianças brasileiras, de cinco a dez anos, que formam a faixa etária cujo número de 

leitores cresceu em 2019, segundo Retratos da Leitura no Brasil. De acordo com o estudo, 

a maior queda foi registrada na faixa etária de 14 a 24 anos, o que me remete a um ioiô 

indisciplinado; e foi assim que compreendi que a queda na leitura entre os adolescentes, 

muito provavelmente, estava relacionada às diferentes formas de leitura, hoje. Minha 

jornada rumo aos porquês desses números começou pelo futuro. Foi lendo O meio é a 

Massagem (2018) que adentrei distintas maneiras de instigar a leitura e as novas 

possibilidades, frente a uma cultura pop e tecnológica.  Decisão tomada: vou escrever 

algo que se passe na vida online. Essa provocação de produzir um romance nas beiradas 

do avanço tecnológico, me fez experimentar as fronteiras mais flácidas, e as curvas das 

redes sociais se mostraram, à priori, graciosas. Depois se transformaram em serpentes 

velozes e traiçoeiras. Puxei a flauta e comecei a hipnotizá-las. Voltei o pensamento para 

a possível extinção do livro de papel, embora acredite na inserção de vários meios de 

escrita e leitura na simultaneidade do futuro. Marshall McLuhan, no livro O Meio é a 

Massagem, questionou sobre o conceito de literatura e a suas mudanças ao longo do 

tempo. Naturalmente, essa discussão não contém considerações herméticas e, talvez, só 

possamos entender o real impacto da Internet em 25, 40 anos, a partir de agora. Como, 

então, podemos fazer certas previsões sobre nosso destino literário? Estamos na cultura 

da conexão, do “remix”, da sinergia literária e da palidez do papel, mas não é por isso que 

o extermínio do livro tem que ser aceito. O papel e a tela não transmitem a mesma 

narrativa? A história contada não capta e molda o apuro poético do mesmo modo? 

Estamos todos inseridos nas “desfronteiras”, nos entre-lugares, na ageless-life e na 

diversidade que contém o único, entretanto, que recebe o outro como parte do panorama 
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da transpercepção. Vicente Gosciola nos seus estudos de “Roteiro para as Novas Mídias”, 

trabalha o conceito de “destemporalização” que nos coloca na diluição do passado, 

presente e futuro. O autor aborda também o conceito de “destotalização” que reconhece 

o fim das teorias e nos motiva a buscar explicações nas mais diversas fontes, condição 

ideal para sites de busca. Além disso, conceitua o termo “desreferencialização”, pois tem 

a noção da falta de um mundo concreto, ideia diretamente ligada aos conceitos de 

realidade virtual e comunidades online. A partir desses atalhos, rumei para o 

conhecimento dos novos formatos de produção escrita.   

As novas plataformas, os recentes softwares dedicados a roteiros, como Celtx, 

Final Draft e Movie magic & Screenwriter, juntamente com softwares que rodam na 

nuvem, como Youmescript e Writer Duet, são exemplos de recursos disponíveis que 

fazem a carreira do escritor, totalmente independente do aval de uma editora que 

demoraria mais para produzir o livro e aumentaria seu custo, sem falar nas dificuldades 

da distribuição. Quem poderia imaginar uma facilidade de produção para escritores e 

leitores assim? McLuhan fez. Dotado de enorme intuição e percepção, Marshall McLuhan 

foi um revelador de como o homem chegou ao domínio relativo do mundo material. 

Umberto Eco e Jean Claude-Carrière também apresentaram uma discussão sobre a 

história e o futuro dos livros, embora o formato em papel já tenha passado por muitos 

impressos, os autores defendem a imortalidade do objeto como o conhecemos, apesar dos 

e-readers e da internet. O livro, nas palavras de Eco: “é como uma colher, martelo, roda 

ou tesoura” (p. 16). Uma vez inventados, eles não podem ser melhorados. Cliché literário, 

ou não, este é um ótimo exemplo e foi o que disse Eco (2010) em Não contem com o fim 

do livro, resultado de encontros com o dramaturgo e roteirista Carrière. 

A reversão, pela qual a presença de novos mercados e novas massas de 

consumidores-leitores, encorajou o escritor a se desfazer de sua individualidade própria 

e única. Fez com que a produção literária reinventasse distintos diálogos com a atividade 

escrita. O escritor, que se isolava do mundo para escrever, poderia assumir um espaço 

indefinido e não, necessariamente, solitário para a produção e pesquisa de seus temas e 

isso me interessou muito, já que eu teria que conciliar minhas atividades como professora 

de inglês com o trabalho requerido no doutorado. Tal ação em algumas plataformas 

digitais significou produzir mais em menos tempo.  

 

Afinal é tudo culpa dele 
De quem? 
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Do tempo. 
 
Do tempo cáustico que vai arrastando as intenções até elas se tornarem porosas 
O tempo que controla a expectativa – ilesa? 
Desmesurado finge-se sorrateiro, mas passa-nos como as vaidades efêmeras 
Estreia a cada minuto o vulto do passado e o vislumbre do futuro 
Dono do agora, do hoje intrépido. Cospe mofo. 
Tempo do lobo mau que come a netinha, porque a vovó está no Twitter 
É o tempo que nos enerva, acelera a escrita, é o tempo na miniatura de uma hora 
E na imensidão de um segundo 
Nós escritores, mancamos entre sofrimentos exagerados 
E solidões de espartilho 
Mas, o tempo também é só 
E é coxo.     

 

Ativar milhões de leitores em diferentes partes do planeta, ao mesmo tempo, além 

de permitir que o leitor possa interagir com as narrativas propostas, foi determinante para 

explorar o tanto de novidades, e me afirmei que sim, temos uma gama de inclusão literária 

como nunca imaginamos. A literatura eletrônica pode não ser um clássico, mas, 

certamente, quebra alguns paradigmas de leitura, nem sempre de baixa qualidade. Muitas 

vezes, a "divulgação" de palavras na web incentiva os leitores a entrar em contato com os 

textos, algo que antes exigia, pelo menos, um deslocamento físico a uma livraria para 

comprar o livro. Essas mudanças e seus efeitos trazem um novo acesso ao transporte de 

sentidos. O autor sai da passividade e move o leitor para além da leitura básica, infiltrando 

os dois em uma galáxia de processos ativos, que agregam ao entretenimento, elementos 

de sensorialidade e, muito mais atraentes do que a engessada e solitária, a possibilidade 

de leitura do passado. Sabendo que cada texto é uma cachoeira que move a água em 

diferentes rotas com distintas forças, temperaturas heterogêneas e múltiplos destinos de 

chegada, deixei-me levar. A lentidão do tempo, de outrora, rangeu os dentes, mas eu fui. 

De alguma forma, estamos fluindo em um mode continuous de subverter a forma, desta 

vez, virtualmente.  Tudo é literatura.  

Roland Barthes (1984), em A morte do autor, desenvolve um tratado sobre a 

dessacralização da figura do autor, em sua concepção moderna, e ressuscita a figura do 

autor na querela do "retorno" do escritor na era digital. A construção da persona online 

do autor é quase uma obrigação nos dias de hoje, inclusive trata-se de uma "exigência" 

de muitas editoras contemporâneas. Tudo em nosso século segue o padrão da 

"evaporação". Como a água aquecida que sobe e evapora, nossas narrativas são ebulição 
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na leitura de cada um. Ele afirmou que a unidade de um texto não está em sua origem, 

mas em seu destino. O autor que saía do palco para dar uma chance ao leitor, hoje, não 

precisa sair de cena. Ambos confluem em plataformas digitais, e cada vez mais o leitor é 

o autor. Não há dúvida de que a importância do envolvimento público-leitor na mídia 

digital veio para enfatizar a necessidade de interação e o "capital emocional" existe para 

medir essa tendência esticada do longo passado até o presente. A atual interferência do 

leitor na obra literária, seja a partir de multiplots, videogames, redes sociais e plataformas 

de escrita como Wattpad e Spirit, também tocam em uma importante questão: Será que o 

leitor, sendo tão estimulado a interagir com o texto e quase obrigado a fazer escolhas 

multifacetadas, não pode resultar em uma espécie de cansaço literário? Ter disponível um 

espaço híbrido em excesso, onde seus estímulos são altamente ativados pode causar uma 

sensação de esgotamento. Todos esses novos pensares começaram a me instigar. Eu ainda 

não havia interferido em nenhum texto produzido nas plataformas de escrita, mas 

acompanhava os chats e as sugestões de leitores. Numa espécie de bilhete, as autoras de 

histórias construídas no formato online, traziam para os leitores etapas de seus processos 

criativos. Era uma forma de aproximação, não presencial, mas extremamente rica. Se 

pensarmos no fácil acesso de qualquer leitor que, agora, tem um celular, possui de buscar 

qualquer tipo de assunto e informação sobre um escritor ou o atalho rápido para centenas 

de entrevistas no Youtube com os autores, observamos que as várias transmídias 

disponíveis são supersistemas de entretenimento que ressignificam o antigo e o pacífico 

sistema de relacionamento com as narrativas originais, por vezes, estagnadas. No livro 

Cultura da Conexão (2014), diversos temas cobrem os resíduos dessa atual pulverização 

de compartilhamentos, distribuição de conteúdo midiático e "pirataria virtual", que 

resultam da multiplicidade da vida online. Muitas impropriedades ajudaram a disseminar 

as obras originais para as massas, algumas narrativas foram transformadas em filmes e 

filmes em brinquedos e, novamente, filmes em séries e livros. Tudo é usado, reciclado e 

renomado na rede e na cultura da convergência. 

Então por que não escrever apenas no sistema digital? Ainda somos seres físicos, 

eu, particularmente, escrevo quase tudo nas telas, mas isso foi um processo gradativo e 

apressado, nestes últimos quatros anos. Talvez, a maioria das pessoas ainda opte pela 

caneta e folha de papel, não só pelas questões socioeconômicas, mas, também, porque 

ainda não estão totalmente inseridas no universo virtual. Talvez porque lápis e papel 

tenham sempre uma sensibilidade garantida no prazer de tocar a folha e de alongar a 

elaboração do pensamento, em um tempo maior que o intervalo entre as letras digitadas. 
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Quem sabe, nos próximos anos, falaremos com um aplicativo melhor-equipado que os 

que já existem nos computadores, digitando para nós, com ainda mais velocidade e 

precisão vocabular, e, com isso, voltaremos a contar histórias como no início dos tempos. 

Alguns dizem que as máquinas vão ser escritores potentíssimos. O software já é melhor 

em cálculos do que nós. E pouco resta para eles serem criativos, emocionais e versáteis. 

Que impacto isso terá? A última pergunta me levou a seguinte reflexão que aqui inicio. 

De acordo com algumas estimativas2, as tecnologias de IA têm crescido 300% ao ano 

desde 2013. Em 2035, estima-se que irão aumentar a produtividade da civilização em 

40%. Para onde vai o escritor nesta progressão? Continuaremos a exercitar nossas 

habilidades criativas da mesma maneira? Analisar o lado trevoso do escritor antigo não 

aumenta sua extinção, pois todas as nossas emoções ainda não foram rastreadas ao ponto 

de produzir narrativas ficcionais tão poderosas quanto os romances do século 19. Será? 

Estudos avançados já disponibilizam teclados inteligentes para empresas digitais, que 

leem a velocidade, o toque e a rotina do digitador a ponto de detectar o humor da pessoa. 

Refletir sobre o nosso mundo na presença, ainda incompleta, de outros seres inteligentes, 

como os robôs, é tarefa que não pode ser adiada.  

No século XXI, já podemos vislumbrar serviços inteligentes como o carro que fala 

com você para saber o seu destino, que poderia ser simplesmente: casa. Já perto de sua 

residência, o computador de bordo entra em contato com outra IA, a do assistente pessoal 

virtual que administra a rotina doméstica: "A geladeira está vazia. Quer que eu peça uma 

pizza?", pergunta o computador e, em seguida ouvindo um "Sim.", IA fornece a demanda. 

Agora podemos transplantar esse pequeno diálogo para o universo de Escrita Criativa. O 

IA-writer pergunta a você qual sinônimo está faltando, sugere a mudança dos verbos de 

ações lentas para aqueles de versão rápida, vai convencê-lo a aumentar os detalhes de 

autenticação do personagem e deixar na tela todas as versões de finais possíveis, por 

ressonância, para seu romance. O IA-writer vai ser um holograma que você, claro, 

escolheu, onde é possível mudar a cor de cabelo, olhos e trejeitos, dependendo do seu 

humor. Em vez de dizer “A geladeira está vazia.", você pode anunciar desdobramentos 

que podem faltar nos próximos capítulos. Não se surpreenda se ele te aconselhar a 

terminar a narrativa mais tarde, já que seu potencial criativo está baixo no momento. 

Como imaginar um robô dando entrevistas sobre seu processo criativo? Ele seria capaz 

de destacar sutilezas sobre como estruturou seu novo romance? Falaria sobre as 

                                                           
2 Reportagem desenvolvida pela Revista Veja, em 27 de setembro de 2017, na edição número 2549. 
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justaposições dos diferentes espaços emocionais que escolheu usar? Como seriam seus 

discernimentos intuitivos? A poeticidade não está nos objetos observados, mas no 

processo de transfiguração desse objeto que resulta da sinceridade interior do escritor. 

Resta saber se o potencial da literatura, em tempos de revolução tecnológica, é expressivo, 

visto que toda matéria-prima do escritor é, e sempre será, a questão das condições 

humanas, sejam temporárias, ou não, do homem. Como a revolução tecnológica vai 

mudá-lo? Esse novo ser social precisa de literatura, ou nova literatura? Talvez tenhamos 

e-writers com essa façanha cognitiva, mesmo sem as cicatrizes emocionais dos humanos. 

Ainda não sabemos como conviver neste mix de convergência das mídias, inteligência 

artificial e cultura pop participativa. 

Como já mencionei, previamente, desde o papiro, até as atuais telas de 

computador, tablets e telefones celulares, todas as palavras foram depositadas ou 

armazenadas em um "recipiente" semelhante. Os escritores sempre foram os contadores 

das histórias ficcionais escritas, por esse motivo, não acho provável que o leitor, algum 

dia, elimine sua curiosidade pelo escritor. O fazer literário do escritor cria muita 

curiosidade nas Oficinas Literárias, o processo criativo de cada um interessa a todos. A 

internet nunca prejudica o prestígio do livro, muito menos, as máquinas de escrever ficção 

arranham a nobreza intelectual criativa de um escritor, penso eu. Bibliotecas e livrarias 

suntuosas também estão sendo substituídas por gigantes virtuais, como a Amazon, mas, 

mesmo assim, as pessoas não deixam de colecionar livros nas estantes. Ler um livro 

inteiro no computador, às vezes, é exaustivo e alguns preferem tocar no livro de papel, 

virar as páginas, carregar o livro de um lado para o outro e rabiscar com um prazer 

insubstituível. Mas e se outro tipo de livro aparecer, contendo todos os prazeres do livro 

de papel e as facilidades do livro digital? 

Há uma nova sensibilidade literária no ar e eu quero entender. Viver com clics 

exige novos talentos. É necessário perfurar outros poços imaginários. Drenar virtudes 

criativas é um dos desafios de possíveis "escritores-machine". Os processos de criação 

são, essencialmente, intuitivos. A intuição vem do raciocínio inconsciente, palavra 

originária do latim intuitione, in (em, dentro) e tuere (olhar para, guardar). No livro 

Criação Literária em Érico Veríssimo, Maria da Glória Bordini (1995) nota que o 

inconsciente parece a Érico uma região ignota, mas, que proporciona gratificações, 

comprovando a tese freudiana de que os artistas criativos têm certa labilidade nas 

barreiras entre o inconsciente e o consciente, que facilitam a passagem das pulsões 

construtivas. É sobre o processo criativo que concentro na aposta de que as máquinas não 
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chegarão tão perto da perfeição humana. Todo processo cognitivo incubado no ser 

humano deriva da alma e, seja um dia passível de replica, ou não, parece tão impreciso 

que esses e-writers possam alcançar a beleza e a raridade poética de um Dostoievski, um 

Mário Quintana, ou de um Victor Hugo. São eles candidatos a produzir narrativas tão 

belas como Adélia Prado, Voltaire, Balzac? A longevidade da minha descrença é muito 

curta. O caminho literário que estamos tratando aqui é, ainda, um beco labiríntico. Uma 

coleção de caminhos curvos, longos, curtos e retos, descidas e subidas, uma montanha-

russa em espiral que se move nas intersecções do fazer literário, que exige uma voltagem 

emocional genuína e humana. Será que o poder gerador de sensações, as reservas poéticas 

e o acervo passional que cada ser humano possui pode ser imitado por um robô? Como 

se chega à verdade artística de uma máquina? Sabemos que quando um escritor escreve 

boa ficção, todo o artifício consiste em escolher os detalhes. A literatura é diferente da 

vida e nos ensina a perceber os detalhes, como os robôs-escreventes vão escolher quais 

detalhes são relevantes e quais têm carga poética para sustentar uma emoção? Eles não 

experimentaram emoções. Eles armazenam emoções. Eles não fizeram as escolhas 

erradas em suas vidas passadas. Eles são capazes de rastrear a vida de outras pessoas para 

pesquisar quais vidas e quais reações serviriam aos propósitos de seus personagens, mas 

nunca sentiram o que o que vão escrever. Terá esse escritor mecânico emoção e 

convicções autênticas como os humanos? Carregar o peso do infinito não é tarefa para 

dispositivos eletrônicos. Acredito que podem até imitar certos padrões de fraqueza, como 

categoria geral da existência, porém desacredito na excelente réplica de um romance, por 

exemplo, que não examina a realidade, mas sim a existência. A existência não é o que 

aconteceu e que está nos registros mecânicos, a existência é o campo das possibilidades. 

Toda boa ficção vem de uma luta consigo mesma, lembrei desta frase que escutei em sala 

de aula, com professor Doutor Assis Brasil, e que me acompanha sempre que escrevo. As 

máquinas de escrever teriam todos os recursos? Prefiro pensar que, da fase ágrafa aos 

apps de hoje e aos futuros virtuais que nem sequer podemos imaginar, venham a artrite 

estética e a atrofia da intuição para que o escritor nunca seja substituído. Porque o prazer 

de escrever nunca deve ser suplantado.  

A plasticidade do texto digital, para nós escritores, só pode agregar, já que o 

registro escrito lança mão de outras possibilidades que podem enriquecer ainda mais 

nossas histórias. Escrever é uma necessidade e o mundo digital propaga isso de maneira 

brilhante. Concordo quando Umberto Eco diz que o livro em papel não vai acabar, até 

porque o formato do livro mudou apenas na forma, mas não na essência. Se hoje usamos 
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hipertextos digitais, ou transtextualidades virtuais, é porque a arte precisa da invenção do 

reformulamento e o artista acolhe tudo o que é lúdico, que é sensível e que permite 

registrar suas impressões. Nosso velhinho de mais de 500 anos tem muitos adeptos e não 

vai se aposentar, como acreditava Walter Benjamin. Nem mesmo nessa época em que o 

mundo digital torna os objetos analógicos cada vez mais obsoletos. E quem vai decidir o 

futuro do velhote de papel será o leitor. 

Deixo – momentaneamente – essa arqueologia reflexiva sobre o passado e 

algumas adivinhações sobre o futuro do livro para tocar em um assunto de grande 

relevância, que é, de fato, um dos competidores mais bem equipados para ganhar muitas 

decisões sobre literatura virtual: o dinheiro! Ele é e sempre vai ser o suporte implacável 

para a evolução digital. Onde ele está, está o público, o escritor e o leitor. Acredito que, 

ao longo dos anos, o destino da maioria dos livros vai se assemelhando ao de filmes e 

seriados. Hoje, as séries dividem os lucros ao serem exibidos, por exemplo, por sites que 

se convertem em locadoras virtuais. O lucro concentrado do livro, creio que será diluído, 

assim como foi com filmes. O lucro vem da exploração de novas formas de reinserção da 

obra no mercado. A economia obtida com a edição de livros na web, por exemplo, é 

bastante significativa. Na Alemanha, país onde um em cada dois livros digitais já é 

autopublicado3, apesar de ter que circular na fama recorrente de livros como esses são, 

em média, ruins ou mal escritos, os livros digitais já são aprovados e as coisas mudaram 

muito. Em uma reportagem Thomas Wilking, editor-chefe da buchereport, mostrou que, 

nos últimos anos, o mercado de livros perdeu 2% da sua receita total, algo em volta de 

seis milhões de compradores de livros, parte da culpa se deve da concorrência acirrada 

com outros tipos de entretenimento4. Mais uma exceção para as faixas etárias entre 10 e 

19 anos e no grupo de mais de 70. As pessoas já ingressaram nos novos modelos e estão 

aprendendo a valorizar o trabalho dessa forma. De alguma maneira, todo autor que agora 

trabalha com editoras um dia será um autopublicador. Algumas vantagens da publicação 

independente são evidentes como controle total do dinheiro e da comercialização; a total 

liberdade de criação e aquela desvantagem de não serem aceitas pelas grandes livrarias, 

também, já estão em processo de reestruturação. Riscos e triunfos sempre acompanham 

as mudanças e, se, em muito, ou pouco tempo, estivermos soterrados na literatura virtual, 

                                                           
3 Futuro do livro: digital e impresso continuarão dividindo espaço, reportagem presente na Revista 
Publishnews. Link de acesso: https://cutt.ly/Ak4Iwri. 
4 Alemanha perdeu 600 mil compradores só no primeiro semestre de 2017, reportagem presente na Revista 
Publishnews. Link de acesso: https://cutt.ly/Tk4U3Ev. 
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do escritor ao leitor, da venda as copywriters, das plataformas interativas às entrevistas 

feitas por sensores digitais, tudo passará pela questão básica dos direitos da vida privada. 

Todo autor já está digitalizado em nosso século ultraconectado, e pode ser, ainda mais, 

invadido por meio de suas obras. Não é atordoante pensar que um robô-escritor será capaz 

de discutir e interrogar escritores de uma maneira invasiva no futuro? Certamente, haverá 

leis, crenças e novas éticas no mercado editorial virtual e, portanto, novas punições virão, 

mas como punir as máquinas? Estudos apontam que famílias americanas já possuem um 

dispositivo de assistência virtual em casa. É um hardware capaz de responder a várias 

perguntas e cumprir mais de 15.000 tarefas. É uma IA que "aprende" sozinha, em pouco 

tempo, tudo o que observa. Renovo e repito a pergunta: qual é o impacto dessas 

superinteligências nos processos de Escrita Criativa? Teremos best-sellers feitos por e-

writers, faremos transplantes neurais para garantir melhores sinapses? Se eu contasse a 

história que escutei no Marrocos, da tal guia espanhola, será que um robô desenvolveria 

melhor o enredo? 

A gama de inusitadas tecnologias que encontrei, durante o percurso de buscar o 

futuro imediato na Escrita Criativa e as atividades consequentes destes novos fazeres, me 

expôs a tantas outras diversificações impactadas pelos adventos da internet que detectei 

a extrema necessidade de filtrar e escolher o que refletir enquanto escrevia esse ensaio. E 

as humanidades digitais se apresentaram como ponto importante, principalmente, por já 

estarem aí, ao nosso lado, embora ainda muito embrionárias, em alguns aspectos que 

pretendo examinar posteriormente. Fato é que estamos dentro desses ambientes 

eletrônicos, lendo, escrevendo e interagindo, mesmo que considerados, por vezes, rasos 

e pouco consistentes, estes caminhos são elementares para a compreensão geral; até 

porque as constantes discussões entre as práticas tradicionais e as novas tecnologias já 

estão defasadas por novidades que ainda não conhecemos. Quando comecei o ensaio e 

me referi à questão do espaço-tempo, tudo que pretendia dizer, dialogava com esse duplo. 

A maioria dos aplicativos que utilizamos vêm para facilitar, atalhar e cobrir uma 

quantidade maior de informações em um nano espaço, logo, também, esbocei esse novo 

formato de leitura, imaginando o e-booknarium. Nele, tudo pode ser resolvido 

“internautamente” e, por conseguinte, “instagramizado”. Você pode comprá-lo em 

livrarias próximas a sua casa ou nos sites de venda. Ele vem no antigo formato de livro 

de papel, mas, também, pode se tornar um e-book. Basta pressionar o botão mode: free 

no lado esquerdo da capa e/ou do display. Você escolhe a sua própria capa, título e 

diagramação, por meio dos aplicativos anexados na parte inferior da contra-capa. Não se 
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esqueça que a história pode ser contada tanto por Moliére, como Vargas Llosa, Paul 

Auster, Milan Kundera, ou Elena Ferrante, Virginia Woolf, ou prefere Inês Pedrosa? 

Você que sabe. Vá para o menu de prefácio interativo e escolha qual escritor deve contar 

a história para você. Lembre-se que aromas de perfumes podem ser acionados, use a 

touchscreen localizada dentro do smell-you. Para escolher a trilha sonora de cada capítulo, 

toque duas vezes no canto da página vermelha e escolha o som ideal para cada cena. Com 

preguiça de ler? Esqueceu seus óculos? E-booknarium lê para você. Ajuste o volume e 

escolha a voz das celebridades que você gosta.  Balzac ainda não está disponível no 

mercado. Os locais e cidades criadas na narrativa podem ser visualizados por meio de 

satélites, e os personagens são facilmente vistos na seção de e-characters no final do livro. 

Os livros com etiqueta amarela não têm a plataforma de alteração de final. Hoje você não 

está com vontade de aproveitar o espaço dinâmico do seu e-booknarium? Você está se 

sentindo nostálgico? Quer folhear seu livrinho com aquele papel antigo? Dois cliques no 

Rewind. Pronto: livro de papel, again! 

Escrever é a alma que decantada decide, em palavras, sentir. No pergaminho, ou 

no e-booknarium, ainda podemos discutir nossas suspeitas sobre essas questões, ampliar 

os debates entre o presente e o futuro é assunto sem fim, preciso pensar um pouco, ou 

seja, combinar melhor a compreensão do enorme impacto da tecnologia na literatura. E 

foi assim que me propus a apresentar um pouco de cada aspecto que vivenciei durante o 

período em que construía o romance.   

O ensaio com o nome: Temos wi-fi e o romance com o título Tem WI-FI?, são 

dois entre os muitos diálogos que demonstram o caminho infinito da internet. Creio que 

vale um olhar mais atento em alguns itens desta estrada, mas antes preciso me certificar: 

Você está conectado? 
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2. NÓS TEMOS WI-FI 
 

A história que me escolheu para contá-la, apresentou-se no palco da tecnologia e 

exigiu espaços online que, confesso, não frequento com tanta assiduidade, apesar de já 

ter utilizado muitas das novas plataformas digitais. Quando se acolhe uma história, lista-

se ingredientes e aí vamos ao supermercado das ideias, departamento do que chamo de 

“alma” buscar os fermentos que a transforme, untando com experiência e prática maneiras 

de melhor contá-la. É realmente como se estivéssemos em um mercado, lotando o 

carrinho de alimentos. Ao chegar em casa, temos de separá-los, os ordenando nas 

prateleiras para usarmos quando necessário. O romance com o título: Tem wi-fi? passou 

por um processo semelhante, de coleta de ideias e sensações que foram se organizando, 

aos poucos, até que o amadurecimento da história estivesse relativamente pronto. Passei 

muitos meses pensando, percebendo, adoçando e misturando enredos na minha “casa 

criativa” e, depois, despejando na tela do computador algumas variantes dessa ficção que 

acabou se desvelando “magicamente” por entre a vida da protagonista.  

A questão da tecnologia me atropelou os sentidos desde que retornei para a 

universidade, anos depois da minha graduação, em 1986. Quando decidi fazer uma 

Especialização em Literatura Brasileira e depois o Mestrado em Escrita Criativa, trouxe 

comigo o cheiro de naftalina, ou seja, eu era aquela antiga universitária cursando Letras, 

que jamais imaginaria o quanto teria que exigir para acrescentar conhecimento em uma 

era absolutamente nova. Aliás, naquela época, nem existia a graduação em Escrita 

Criativa. Posso afirmar que a invasão foi severa, muitas vezes, não pude usufruir de suas 

vantagens, muito menos, assimilar todos os aspectos online, por isso, optei por 

compartilhar por aqui, algumas das etapas que tracei para acoplar a tecnologia nesse 

desafio de compor a personagem youtuber dentro de uma senhora que, hoje, sou eu.  

Muitas perguntas ficarão sem resposta imediata e definitiva, algumas reflexões 

são tentativas de vivenciar inconsistências e mutações, no entanto, parece-me importante 

compartilhar essas impermanências, é nelas que contextualizei o romance que me propus 

a escrever. No instante em que o autor projeta determinado campo ficcional narrativo, as 

frases se colocam à sua disposição e a história flui. Por mais que eu quisesse contar a 

história com um conflito único, forte e vertical, uma novela, onde a personagem teria que 

lutar muito para conseguir algumas vitórias, me convenci de que não seria um bom 

recurso. Um único conflito não favoreceria o jogo de espelhos para mostrar a vida de 

hoje, multifacetada, que vagueia por vários conflitos horizontais. Naturalmente, salientei 
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um conflito mais importante, que vai discutir o perigo na web e que leva a personagem a 

uma escolha. A correria parece agrupar diferentes dúvidas e as aglomera, quase não nos 

dando tempo para resolver um por um. Escolher uma youtuber, com conflitos fraturados, 

possantes e velozes, foi essencial para harmonizar a trama. Retratar a azáfama do nosso 

dia a dia, onde o tempo é escasso, deixando-nos atrapalhados com as prioridades, a ponto 

de tomar decisões rápidas e nem sempre corretas, parecia mais condizente com as 

questões que pretendia trabalhar: as tais consequências contemporâneas. Eu poderia ter 

escolhido um caminho mais histórico, ou mesmo, mais dramático, um conflito forte e 

contrastante para carregar as dúvidas da personagem ao seu auge emocional, mas as setas 

do instinto me apontavam para a multiplicidades nervosa das dúvidas e elas circulavam 

pelas veias digitais. O ego artificial da personagem exigiu um tratamento especial e eu 

não tinha experiência profunda com a rotina das blogueiras, muito menos, entendia como 

seria uma vida assim, uma vida online, veloz, lotada de conflitos. Como já expliquei, tudo 

isso estava assolado pelo fantasma, na voz do professor Assis Brasil, que vinha lá do 

fundo da sala me dizer: escreve sobre o que você conhece! Desobedeci um pouco, sorry. 

Talvez, eu ainda escreva um livro sobre aulas de inglês e meu relacionamento com os 

alunos, coisa que domino, contudo, confesso que, de intrometida, me deixei levar pela 

força da personagem Laila, que veio do Marrocos para me fazer embarcar nesse mundo 

tão criterioso, quanto algaz.  Bem, quando senti na pele que eu não só estava 

experimentando o impacto da tecnologia nos procedimentos acadêmicos, mas que 

também me via cada vez mais analfabeta nos apps e words e clouds, compreendi que 

precisava da Laila e sim, Professor Assis, dessa história de internet, monetização de 

vídeos, criadores de conteúdo e trânsitos na internet, fobias globais e medo da tecnologia 

– eu, agora, conheço. Aceitei escrever sobre isso porque estava vivendo exatamente isso 

e, portanto, conhecia a porta dos fundos da apavorante sensação de não dar conta de todos 

meios digitais. Dito isso, mergulhei no meu atraso tecnológico, explorei estes receios de 

perto e tive, como muitos, que acelerar rumo a formas inéditas de aprender, ler e escrever. 

Me candidatei a perambular por variadas entrevistas que contribuíam com tópicos sobre 

o comportamento dos adolescentes, aprendi algumas abreviações típicas de conversas 

online ou pelo celular como: “vc”, “pq”, “kd’, “qm”, “mds”, “gnd” e “gnt”, li durante as 

madrugadas revistas como Capricho, passei a imitar meus alunos, em especial, alunas 

adolescentes, pesquisei gírias paulistanas, fiquei craque no Instagram e até criei um perfil 

de Escrita Criativa (@transitoar), atualizei minhas playlists, assisti séries inteiras que me 

demonstraram os truques dos roteiros da Netflix, convivi com booktubers e blogueiras , 
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ou seja fucei nas características tecnológicas que me levaram ao chamado da história  Tem 

wi-fi?. 

A personagem youtuber foi, aos poucos, se revelando, embora já estivesse pronta 

dentro de mim. Foi como se, ao longo da narrativa, Laila estivesse enterrada no Saara e 

minha tarefa, depois de localizar seu esconderijo, fosse cavar, cavar fundo, até que ela se 

mostrasse totalmente, (odeio admitir, mas muitas vezes, a areia fina dificultava o 

trabalho). Em um primeiro momento ela apareceu de súbito para, em seguida, sumir, 

dando-me um tempo de aparição muito rápido. Tive que desenterrá-la pouco a pouco, 

desenterrar toda personagem para depois, lentamente, dissecar e escolher quais partes 

exibir. O trabalho do ficcionista sempre conta com persistência e foco para avançar nos 

escombros criativos e, escrevente que não se preze a talhar o personagem e remendar suas 

rebeldias, produz um ser incipiente e incrédulo. A alavanca que deveria ser usada nesse 

exercício contínuo de criar e escrever, que justificou todo o caminho literário que tracei, 

chama-se: prazer.  

O prazer de desvendar uma história é tão gratificante que, para quem adora 

escrever, passar o tempo escolhendo palavras que, juntas, contenham exatamente o que 

você imaginou, se torna um dos trabalhos mais gratificantes. Aos poucos, o impacto da 

tecnologia me deslocou para o romance e com minhas inseguranças digitais me espalhei, 

durante os quatro anos, para separar e agrupar alguns elementos potenciais que 

reformulariam ideias sólidas capazes de gerar seres ficcionais.  

Embora tenha iniciado o ensaio nos tons da ABNT, optei, a partir daqui, por uma 

abordagem mais descontraída, representativa e despojada da escrita. Gostaria de pedir 

licença para reforçar a proximidade da linguagem e das formas de expressão que são 

utilizadas no universo da Internet, bem como, invadir alguns capítulos com poemas, ou 

escritos outros, que aliviavam minha escrita. Como no romance, trabalho com capítulos 

curtos, que auxiliam no ritmo da leitura, proporcionando intervalos mais rápidos ao leitor, 

momentos para buscar uma xícara de café ou espiar um post no Instagram. Assim, 

pretendo revisitar alguns componentes da nossa Era 4G. Será um breve panorama, em um 

estilo mais apressado, rápido, anda, vai, corre, acelera, engole capítulos, fast Reading, 

variados, a velocidade na escrita, voa, o enredo instantâneo, a repentina união do ensaio 

com a personagem. Todos estão no ritmo certo e a favor do que pretendo mostrar.  

Porém minha liberdade de fazer um Ensaio mais acelerado e menos 

“abenetizado”, no sentido do vocabulário, só foi de fato endossado com segurança quando 

reli, mais de uma vez, Stephen King, Sobre a Escrita: A Arte em Memórias (2015), relato 
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que liberta o ensaio de suas amarras acadêmicas, da voz cansativa “percebemos, notamos, 

concluímos”, sem “nós”, sem regras, sem cópias, estamos na era do “eu”, que invade a 

internet, com todos os seus aspectos positivos e negativos, talvez muito mais negativo, 

não importa, gostaria de ajudar a salvar a literatura com o que realmente interessa: a 

felicidade de ler e escrever. Não podemos perder isso. Vamos ao título do ensaio. 

A simples afirmação “Temos WI-FI” não só alivia quem se hospeda em um hotel, 

mas, quem chega, ou está em qualquer parte do planeta. Não queremos ir a nenhum lugar 

que não tenha WI-FI porque, sem exagero, hoje, dependemos dessa tecnologia para todos 

os tipos de interação e não vejo como excluí-la da Escrita Criativa. 

Gosto de pensar na arte como o desmembramento de nossa alma, de nossos 

sensores e de nossas façanhas nesta vida questionada. “Os artistas são as antenas da raça 

humana, eles auscultam e pressentem o porvir”, disse Ezra Pound. Todo artista é um 

transmissor de sentimentos e comunicação. Um ser que se apodera de algum tipo de 

expressão e passa aos outros um novo ponto de partida, um ponto de interrogação, um 

espaço para criar, a arte é wi-fi. 

Acontece que a tecnologia nem sempre está a nosso favor. Sábado à noite, o calor 

de 32 graus em Porto Alegre, todos os familiares na praia e eu concentrada aqui, no início 

do meu trabalho, as primeiríssimas páginas desse ensaio. Escolhendo não passar o final 

de semana na praia e focar no que precisava, ou seja, escrever: liguei o split, abri meu 

notebook novinho e, quando digitei a senha, ops! deu errado. Senha incorreta. Como 

incorreta, se eu inventei essa porcaria? Tentei muito mais vezes e, ao receber mensagens 

da Microsoft de que eu teria que redefinir a senha, lembrei que existe algo chamado 

internet e que, muitas vezes, foi necessário desligar e resetar o modem, mas, não 

funcionou. Tentei mais três vezes e fui à NET 4004300, para saber qual era o problema 

de conexão, pois, desta vez, não era falta de pagamento. Já haviam se passado uns bons 

25 minutos para o baú dos tempos perdidos, minha concentração ficou alterada e lembrei 

de que só precisaria do Word para escrever. Decidi: "então vou escrever''. Busquei 

furiosa, em meu quarto, meu notebook antigo. Senha diferente e plaft, a Microsoft 

também me disse que estava incorreta. É guerra. Eu tinha desconectado a ligação da NET 

há vinte e cinco minutos porque perdi a paciência no digite 1 para, digite 2 se, digite 3 

para, digite 4 e digite 5 se você, se você um escambau, já estava no telefone mandando 

whats para minha filha para desvendar o assunto da inacessibilidade. A adolescente que 

costumava me ver tropeçar nos tratos do computador, me respondeu que tanto azar não 

era possível com a “tecnologia”. Expliquei para ela que já tinha tentado a NET e que teria 
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de agendar a visita técnica, que não conseguia nem usar o Word e, no final, disse que ia 

desistir do doutorado, quem nunca? 

Só que com a paciência já rendida, com meu status virtual abalado, pronta para 

me enturmar no pessoal com síndrome de impostor e, pior de tudo, com o tempo "livre" 

totalmente comprometido com a falta de recursos, resolvi, aceitar a indolência da calma, 

peguei uma caneta para escrever à mão. Antes, porém, de fechar o antigo notebook, dei 

uma teclada com tanto ódio que, “tcharam”, abriu a tela e aqui estou eu, escrevendo 

apressada, antes que alguma bruxa rebelde hightech me encontre e me desconecte do 

mundo outra vez. Ainda revoltada com minha extrema fragilidade tecnológica, pensei no 

teclado inteligente, que me diagnosticaria com o humor completamente transtornado 

naquela infame noite de verão. O teclado “muso mor” e behaviorista, lê meu toque, sabe 

definir meu comportamento pela pressão e calor dos meus dedos nas letras de seu teclado 

e me revela que estou alterada. Por pouco não me apaixono por ele. Muito mais preparado 

do que qualquer “bofe”, por meio da repetição comportamental de tarefas, o 

computadorzinho diagnostica meu estado anímico, me conhece e me agrada. O teclado 

reconhece que sou eu, porque lê como escrevo, com que força pressiono as teclas, com 

que rapidez meus dedos digitam e quais dedos tocam quais letras com mais força, de 

modo que ninguém pode se relacionar melhor comigo do que ele. Também me protege 

de estranhos curiosos que, às vezes, podem tentar entrar no meu laptop para roubar 

minhas ideias. Um muso! Fiquei devaneando por supuesto, mas com projeção no tempo 

avante, onde a senha não vai existir mais; e vou poder esquecê-las quantas vezes eu quiser. 

Nada como o futuro.  

Episódios de artistas criativos, eu sei. Pensando nisso, firmei que a arte em Escrita 

Criativa passa por diversos setores curiosos, elegantes e digitais. 

Mesmo em meio a fantasias, ter uma ordem seria fundamental para organizar essa 

avalanche de informações que considero relevantes para colocar nessas reflexões.  E deu-

se início a um botar e tirar de frases, anexa isso, escreve aquilo, aumenta a leitura, 

imprime, rasga e imprime e faz tudo e faz de novo.  Espere, não posso acreditar que meu 

beeminder me cobrou mais cinco dólares de multa. Explico: admito que usei muito o 

celular e me distraí a cada segundo (oi, Laila!), bom e, por isso, instalei um aplicativo 

associado ao meu cartão de crédito, toda vez que eu quebrar as metas de uso, ele me cobra 

cerca de cinco reais. Só fui dar uma olhadinha para ver se tinham postado algo novo. 

Onde eu estava mesmo? 
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Não sei onde estava, mas sei para onde quero ir. Entendi que não queria escrever 

um romance que não tivesse uma personagem inserida na “weblife”. Foi assim que tive a 

certeza de que Laila, youtuber desfocada, cheia de conflitos, precisaria de bem mais carga 

emocional para carregar os leitores nas páginas da história. Acentuei na personagem o 

vício de produzir conteúdo, liderança, hoje, inconteste para continuar reinando no futuro 

da internet. Aumentei, gradativamente, a voltagem das diferenças e conflitos que ela tinha 

com a mãe e sua busca incessante por likes. Precisei saber tudo que estava escondido, sob 

os seus esforços, para manter seus seguidores?  Qual era seu segredo alfa? A beleza do 

enredo que aparece quando fazemos incisões nas dores da personagem, só pode ser 

comparada a um ponto e vírgula, a pausa maior que estica o deleite quando alcançamos 

um bom momento na escrita, que pode estar naquele instante em que conseguimos 

manejar as emoções das pessoas. A gestação de uma história é tão complexa e simultânea 

quanto uma gravidez. O ulular da sirene que vem das ideias, de repente, soou forte. A 

estética tecnológica despertou minha euforia, por isso, inferi que partir de diferentes 

propostas e plataformas digitais seria fundamental. Antes, porém, precisei do design para 

impor uma ordem artística. Vamos até ele. 
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3. ARTE & DESIGN & ME 
 

Arte. Não é uma frase e eu queria que fosse. Poderia ser uma oração conceitual, 

uma frase com sentimento, ação, volume. Preencher a arte, sem cair em conceitos pré-

estabelecidos, é mergulhar em um mar turbulento e imprevisível. Não importa – quero 

esticar minhas sensações através do que sinto como arte. Arte de viver, ler, escrever, 

cantar, morrer, desenhar, esculpir, comprar, cozinhar, tudo que envolve uma forma de 

interpretar, fazer tantas coisas emocionais, inventar com certa personalidade, de construir 

novas maneiras de entender as coisas, arte como embalo, tempero, aroma, tato, vômito, 

arte orgânica. Somos todos artistas, em algum momento, com alguém ou alguma coisa, 

com um sorriso frouxo, uma lágrima fugitiva. Arte humana. Eu mal estou resistindo a 

espiar o que o Google vai me dizer sobre arte. Não pretendo ceder. Preciso me mover na 

arte, porque a vida é movimento, a morte, não é? Arte machuca? A arte é aprendida? Ela 

retorna? Sinto que a arte está me envolvendo e preciso estar nela para navegar, 

serenamente, embora, a arte venha mais forte do caos, das perdas, das energias loucas, 

dos caldos perigosos, da imensidão da vida online. E como está a arte na internet? 

Presumo que igual à arte em qualquer outra circunstância no planeta, que concentra o 

envolvimento humano com a transformação do pensamento em outra representação. A 

arte virtual é, no entanto, o esforço de uma expressão única, sensível e funcional de dizer 

o que acreditamos no existir, no novo existir. Se somos fragmentos de toda uma criação, 

somos todos arte. Somos artistas que multiplicam experiências, enchendo o mundo de 

artefatos significativos, de essências humanas. Somos duplos, triplos, múltiplos. A 

internet nos replica, nos espalha e se autocria. Estamos envolvidos em tudo. Temos um 

bom caminho para explorar. Web me. 

Enquanto flertava com o livre pensar do meu interior artístico e do que vivo como 

escritora nesta era computadorizada, dei-me conta que o romance ainda era pedra. Minha 

nova personagem, apesar de ter nascido rápido, apresentava ferozes resistências, estava 

incipiente, era rocha formada pela solidificação do magma. Me faltava o tempo maciço 

de apropriação, pelo menos foi o que detectei, mesmo depois de ter reunido elementos 

para compor sua essência. Para nós que acreditamos que Madame Bovary é mais real que 

nossa manicure, minha recém nascida Laila era ser de incubadora. Me propus, então, a 

entender e controlar meus sentidos nesta pedra, a base bruta da personagem. Pedra? Viva? 

Mas se vida é movimento, a pedra não simboliza nada disso e Laila já arfava. Removo a 

pedra da minha mente e a substituo por uma linha, penso nela como uma trilha, antevejo 
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a protagonista como uma reta e viajo até Wassily Kandinsky (artista plástico e professor 

de artes visuais russo) ao refletir sobre ela. Ele disse que uma linha é uma trilha deixada 

pelo ponto em movimento. É criada pelo movimento, mais especificamente, pela 

destruição do repouso, intenso e ensimesmado do ponto.  

E eu acreditei. Laila é linha. É interruptor entre criatividade e arte. Mesmo me 

valendo da ideia da linha, do movimento da reta, não consegui encapsular totalmente o 

conceito de arte, ou design digital, que, no momento, é tão vasto ou tão assustador quanto 

tentar não olhar para o meu celular. Tudo é tão mutável e inclassificável. O que os últimos 

vinte anos nos trouxeram é incômodo, em uma escala imprevisível, desregulamentada e 

fascinante. A arte é ampla. O design é contração e expansão que consagra a arte, e ela é 

pedra, linha, círculo, e é tempestade na criatividade e no entretenimento. A criatividade 

recria a máquina do fazer e toda matéria prima se renova, a partir desta reestruturação, 

até gerarmos outras artes, textos, prosas poéticas e, quem sabe, poesia no DNA. O que 

poesia e DNA têm em comum, me pergunto. Não sei, mas o artista alemão Christian Bok 

sabe. É o autor de O Xenotexto5, um poema que foi “traduzido” para DNA, para ser 

inserido em uma bactéria. Bok concedeu uma entrevista na exposição de sua obra, no 

Festival de Texto em Bury, Reino Unido6.  

O mundo habita no design. Não tenho freios quando penso em design, até porque 

sei que palavras, letras, caracteres, tudo é arte e literatura e tudo é tanto, é aí, talvez, que 

more o perigo e faz-se necessário praticar as restrições, as escolhas profiláticas. Restringir 

ideias, organizar parágrafos, descartar excessos e trabalhar com clareza e ordem, 

componentes que exigem foco e, quando penso em foco e inícios e organizações, penso 

nos sumários. No caso de um livro impresso, os itens do sumário como enumeração das 

principais divisões, seções e outras partes organizacionais oferecem uma imagem 

estrutural do texto por vir, em uma espécie de design linear. Quando o livro é vendido 

pela internet, muitas vezes o sumário é reproduzido, informando seu conteúdo a 

potenciais compradores, leitores ou admiradores da arte de escrever. Um produto literário 

deve estar a favor de uma boa visualização, de preferência inspirador e que possa 

despertar o desejo de possuí-lo, ou de lê-lo. Por isso, não dispensei aqui o sumário, pois, 

ajuda o leitor, assim como uma interface, ele define estratégias para a realização da tarefa 

                                                           
5 Link de acesso ao poema: https://www.uv.mx/lectores/libros/xenotexto-un-poema-en-una-secuencia-de-
adn-incrustado-en-el-genoma-de-una-bacteria/ 
6 Entrevista com o artista Christian Bok. Link de acesso: hypescience.com/ 
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e é responsável por conduzir, orientar, acolher, alertar, ajudar e responder ao usuário 

durante a navegação. 

Saindo um pouco destes rebuliços narrativos e pulando alto para a essência da 

criatividade que descamba no design, passo para um exemplo do que considero um artigo 

criativo de sucesso, vamos ao artista Lucas Levitan. O trabalho que escolhi para provocar 

este momento, exemplificando a minha rebeldia criativa e o meu “conceito particular de 

literatura & design contemporâneos”, baseia-se até na ausência de palavras. O trabalho 

dele, intitulado Photo Invasion, não contém palavras, pois é feito apenas com fotografia 

e desenho gráfico. Ele entende seu projeto como uma história em quadrinhos, porque sua 

criação se passa no quadro de uma fotografia. Funciona assim: você manda uma foto e 

ele invade a foto dando seu toque de ilustração, mudando o rumo da narrativa original. 

Seguidores e amigos das redes sociais foram os primeiros apoiadores e o trabalho se 

multiplicou a ponto de produzir o livro Photo Invasion, alguns de seus trabalhos estão no 

perfil do Instagram (@lucaslevitan). Hoje, ele é contratado pelo Facebook e você pode 

comprar chinelos Havaianas com seus desenhos no Brasil e exterior. É um trabalho genial 

e primoroso. 

Outro trabalho que gostaria de compartilhar, como exemplo de design, ou pelo 

que aprecio em termos de “literário/digital” e que foge às regras estritas da escrita pura, 

foi assinado por outra brasileira, que, assim como Lucas, também morou em Londres: 

Ana Bender (@finkcontent). Ela, como muitos jovens que estudam Design, Letras, ou 

Comunicação, está inserida no universo da humanidade digitalizada. Um método 

desenvolvido no Mestrado de Artes em Publishing no London College of Communication 

(UAL), Londres. Ana esteve recentemente no Brasil dando workshops e experimentando 

o Creative Content Kit: um baralho de cartas que apresenta um processo de quatro etapas 

(model, filter, frame, amplify), que serve para criar estratégias de conteúdo consistentes 

por meio de ideação, planejamento e prototipagem. Você pode usar essa ferramenta em 

qualquer empresa, ou atividade criativa, inclusive para impulsionar sua carreira de 

escritor. Durante o processo, você não apenas aplica e expande novas técnicas, mas 

também lê e desfruta de estágios de escrita criativa e design arrojado. Google them! 

Hoje em dia ouvir: “Google me”, pode ser sinônimo de consulte-me, descubra-

me, compreenda-me, encontre-me. O que importa é ser "consumido", tirar o bastão do 

homem das cavernas, roubar seus instintos e jogar na rede. Evoluir é uma função social e 

a arte está nela. Criamos sem parar, investigamos os sentidos, fazemos arte para sustentar 

a nossa existência e redistribuímos no coletivo. Ainda bem que a tecnologia está 
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disponível para a arte. Você não tem certeza? Nem eu! Fiquei nervosa e corri para o 

celular para ler a postagem que minha amiga acaba de jogar no Facebook. Pensei no 

quanto o texto é um composé de palavras que exige um espaço físico e na importância de 

seu valor semântico. Não aprovei o post da minha amiga, a questão estética rompeu com 

minha primeira impressão, só depois que reli o texto foi que percebi que ela tinha feito 

um arranjo sério, com o fundo azul, provavelmente, para cutucar o tom urgente do 

assunto. A atenção ao equilíbrio é uma das buscas difíceis da condição humana. Qualquer 

peça impressa, seja imagem ou palavra, deve circular na melhor escala possível. A escala 

pode depender do contexto. Qualquer pedaço de papel pode conter letras ou imagens que 

parecem ultrapassar seus limites, expressando um senso de escala incomum. 

O mundo nunca valorizou tanto o design. As maiores empresas apostam todos os 

seus produtos nele e já estão cientes da importância e eficácia de um bom trabalho de 

escala, design e agrupamento. A identidade visual da empresa faz toda diferença, tanto 

que a Apple, Facebook e tantos outros gigantes da internet já conquistaram sua clientela 

incomensurável, graças a ela. O Design na Era Digital acentua a prática da editoração 

eletrônica, restabelece nova visibilidade para a literatura e, com as novas tecnologias 

surgindo para a internet, a cada momento, o webdesign ganha novas tendências. Para 

reunir a inegável importância do design, convidei três alunas da Faculdade de 

Comunicação, Bárbara Silva Pinto, Júlia Gomes e Bibiana Cardenás Duarte, para fazerem 

a capa do romance e confesso que me surpreendi pela profunda e atenta pesquisa que 

fizeram com elementos marroquinos, uma paleta de cores adequada e outros critérios 

como fonte e recursos para chegar a uma capa que dialogasse com o público adolescente. 

O Design Thinking também é vítima de alguns aspectos ainda incompletos, porque é um 

setor da arte que, constantemente, busca atitudes artísticas para converter necessidades 

em cases de sucesso. Anoto com contundência que estamos vivenciando uma fatia da 

história, onde nossa geração atravessa os anos como se fosse um risco de bisturi, que 

rasga as peles mais densas dos sentimentos humanos, abrindo fendas para remover das 

entranhas o pensamento criativo, estímulos e reações que, de imediato, serão 

prototipadas. A multiplicidade engloba e adiciona todos os meios, incluindo e 

compartilhando papel e tela. Vide os cartões de visita que, embora estejam sendo 

substituídos por perfis no Twitter, Instagram ou Facebook, permanecem, assim como os 

livros em papel. Ambos são utilizados, simultaneamente, oferecendo informação, 

estamos em trânsito, as variantes que medem as quantidades de incorporação de livros 

digitais ou cartões interativos ainda não corresponde a uma leitura exata de seu consumo. 
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Nem sempre, a quantidade de acesso às versões online da leitura garante a quantidade e 

a qualidade exata de seus leitores. Isso vale para a armadilha do número de seguidores 

nas redes sociais, a quantidade não autêntica a qualidade. O que não se discute, aqui, é a 

permanência do design ad vitam aeternam.  

Vale salientar que o design gráfico nos livros de literatura infanto-juvenil, 

segmento com alto potencial de experimentação, se transforma de maneira mais 

harmoniosa. Os estímulos dos pré-adultos que vieram de uma infância repleta de fantasia, 

e que hoje consomem um ambiente interativo de leitura com influências visuais 

duradouras, ainda se espantam com a impressionante capacidade ilustrativa. Embora essa 

intimidade com o objeto livro seja precoce, a influência visual duradoura é uma memória 

que resiste. Por que não explorar os outros sentidos que temos, então? Por que não usar 

cada vez mais a literatura digital, com suas ilustrações, para dar aos pequenos novas 

formas de ver, pensar e sentir o mundo? Se as crianças brasileiras pudessem ter acesso a 

diferentes designs de livros, isso as faria amar a leitura, fica sempre o lamento pousando 

sua triste feição no canto da sala, aquela que expõe a gravidade dos acessos a educação 

no nosso país. Nossas crianças necessitam de muitos outros zelos, como todos sabemos. 

O brasileiro é gregário, social e a leitura é, a princípio, uma atividade solitária, algo para 

fazer em casa, tranquilo, concentrado. Mesmo assim, aposto em uma curva crescente, que 

nos leve a algum topo capaz de consumir um pouco mais de design e literatura. O planeta 

ainda padece de carências milenares e encontra-se em uma desordem em espiral contínua, 

ao mesmo tempo, esse mesmo mundo que já morreu várias vezes, se reinventou. Alguns 

sistemas evolutivos da criatividade e do design acoplam valores, a exemplo da Cripto arte 

que, segundo a wikipédia – enciclopédia livre, explica, representa o melhor dos 

colecionáveis digitais; os registros criptográficos atuam como obras de arte que carregam 

ideias e que nunca poderão, na teoria, ser falsificadas, são imutáveis e, detalhe, podem 

ser consideradas obras artísticas raras. Coisas da vida moderna, de evolução díspar e de 

vetores de gente criativa, que viraliza arte, design, palavras, narrativas e memes, são como 

máquinas de empatia. São outras leituras. Apesar do descomunal contraste entre estados 

brasileiros, somos um povo artístico, com um imenso potencial criativo, ainda estamos 

engatinhando no design, ainda lemos muito pouco. Entretanto, ainda temos tempo para 

apresentar belíssimas obras de arte, ainda renderemos muito, visto que somos pessoas 

altamente emocionais e isso nos possibilita um jeito de olharmos o mundo por outros 

ângulos. Nossa cultura é colossal, é preciso reverenciar a arte e, se o design ajudar o leitor 
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a usar outros sentidos que vão além da visão, nosso potencial criativo surge com mais 

vigor e assim teremos espaço para muito mais criatividade.              
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4. BREVE PENSAR SOBRE A CRIATIVIDADE NA ESCRITA CRIATIVA 
 

Como avaliar a criatividade, principalmente no mundo digital e na Escrita 

Criativa? Foi uma das muitas perguntas que me fiz enquanto escrevia e minhas respostas 

foram todas mirradas. Reformulei a indagação: Que critérios estariam versando pelas 

“espécies de realidades virtuais”? 

Há muitos critérios a serem considerados quando se pensa em explicar o que é 

Escrita Criativa. É escrever com total liberdade de criação? Design de qualquer espécie? 

Literatura sem regras?  Umberto Eco, na página oito e nove de seu livro: Confissões de 

um jovem romancista, também se perguntou o quanto consegue-se definir a Escrita 

Criativa. Partiu do francês, que distingue entre um écrivain – alguém que compõe textos 

criativos, como um romancista ou poeta – e um écrivant: uma pessoa que registra fatos, 

como um policial preparando o relatório de um crime. Talvez, um conceito simplório, 

como esse, não dê conta do quanto de criativo, no sentido de inventivo, tem de ser uma 

pessoa para ser considerado alguém que “faz” escrita criativa. Retomo, o que diz respeito 

à proposta desse texto, onde todo tipo de criação é aceito e que se faz diferente, por 

exemplo, de um ensaio de escrita científica, onde o ensaio, em geral, pretende demonstrar 

uma tese particular, de preferência apontando ou fornecendo uma resposta a um 

problema. Será que só a ficção abarca o escrever criativo?  E o filósofo, o designer e a 

dona de casa que faz listas para o supermercado não seriam eles frequentadores da escrita 

criativa? Será uma modalidade específica que ultrapassa o universo do escritor, ou um 

departamento na área de Letras?  Espero que nenhum deles.  

A atividade de criar é uma teorização infinita, imprevisível e, muitas vezes, 

inacessível, o que nos legitima dizer que qualquer tipo de definição a limita. A 

criatividade atinge a qualidade de quem é criativo, uma espécie de guardião da 

inteligência nata e que, em diferentes campos, sempre pode ser estimulado ou ampliado, 

dependendo de quanto exercemos nossas habilidades. Reforço minha convicção de que o 

talento pode ser exercitado (experimentamos isso durante a pós-graduação) e a técnica, 

companheira insubstituível do escritor, auxilia neste processo. Parece tão óbvia a 

pergunta: Como criamos? Temo que as inteligências artificias tenham a resposta mais 

rápido que nós. Se computadores têm memória para isso, se os artistas são catadores das 

experiências humanas, dos restos de sentimentos e dos detritos emocionais, por que não 

considerar essa capacidade viável para uma máquina? Fico pensando nisso e não tenho 

vontade de acreditar nessa evolução, como vocês já sentiram; mas não se pode mais 
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brincar de adivinho, muito menos ter uma opinião – é um fato, temos um convidado 

próximo habitando nossa realidade.   

O mundo virtual permite uma expansão da criatividade nunca testada. A arte nos 

delicia com uma série de sentimentos, a ficção, enquanto mimese, dilata as reações, nos 

ultrapassa em muitos caminhos e cria mudanças, atalhos e riscos para além do nosso 

mundo real. Se criar é basicamente formar e o processo criativo é intuitivo, qual é a parte 

que nos autentica para sermos melhores do que um computador que assimila uma 

infinidade de fatos. Ideias? memórias? Percepção? Eu tenho muitas perguntas. 

Porventura, a elaboração mental de sensações dentro da inteligência associativa que vem 

de áreas inconscientes são impulsos rastreáveis? Sabe-se que inventar e criar não são a 

mesma coisa, portanto, a criação é um desenvolvimento e uma reestruturação perene. Por 

enquanto, estamos experimentando a tecnologia como suporte técnico para a escrita, mas 

pressinto um concorrente injusto daqui, sem a sensibilidade da alma humana, porém ele 

existe. 

Dar notas ou graus para medir a criatividade está sempre amparado em valores 

mutantes e que podem resvalar na sensibilidade de quem nos julga. As questões técnicas 

relativas às medidas de criatividade dizem respeito à fidedignidade, à validade e às 

condições de sua ampliação, é um campo dinâmico e multifacetado que não me sinto 

avalizada a aprofundar. Validar a verdade artística de alguém, me soa escorregadio, são 

muitas as abordagens que extrapolam o espaço aqui utilizado. O processo criativo na era 

digital perambula por infinitas facilidades, abarcando espaços de novas leituras, 

lambendo a teoria e a prática com uma espécie de língua gigante que saboreia inusitados 

apetites criativos.  

Quer uma prova? 

Phillip M. Parker, professor de marketing, criou um software que reúne 

informações, edita um livro e o vende7. Existem mais de 100.000 livros dele na Amazon 

e 700.000 livros de sua empresa. Naturalmente, não podemos avaliar a qualidade de todas 

essas obras, mas elas nos impulsionam a revisar alguns conceitos do que é a criatividade. 

Como separar o que é uma obra de arte, de apenas um conjunto de palavras escolhidas 

sem o refinamento de notável habilidade humana? A persuasão mimética, também estaria 

a serviço do computador escrevente? Aliás, o que queremos dizer com criatividade 

digital? 

                                                           
7 Artigo presente em: https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/002224299405800207. 

https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/002224299405800207
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Melhor, retomarmos a definição básica do que é tecnologia? Se a veneziana da 

janela do seu quarto só fecha com a ajuda da sua mão e você inventa algo que a faz fechar 

sozinha, isso é tecnologia. Se uma caneta registra todas as suas ideias no papel e, agora, 

você cria uma caneta digital, capaz de rastrear seus pensamentos, feito bluetooth e ela 

joga na tela do seu celular seus escritos, também temos tecnologia. Sei, são exemplos 

muito primários, mas estamos vivenciando a maior revolução cultural pela qual a 

humanidade já passou. Nunca criamos tanto em tão pouco tempo. Pessoas que saíram da 

primeira televisão em preto e branco, como eu, para o universo da internet são 

testemunhas dos inúmeros deslocamentos ligados às formas de criar. A criatividade está 

voltada para a infinita computação inteligente, encaminho, pois, meu raciocínio para a 

virtualização integral que já está infiltrada em todas as áreas, atingindo modalidades de 

estar junto, de movimentos coletivos, de compartilhamentos e da possibilidade de 

escrever online com outras pessoas. No romance que escrevi, flertei com o tema da 

“desterritorialização” e alguns fenômenos espaço-temporais nos quais fiz a personagem 

transitar, inclusive, quando descobriu ser vítima do tráfico humano, crime que espelha 

um pouco de como nos sentimos sobre o despertencimento virtual, um lugar solto no 

universo, um espaço sem dono, um clube gigantesco. 

A virtualização da inteligência apresenta o funcionamento tecnossocial da 

cognição, onde as literaturas sofrem mutações. Elas vivem sem um lugar fixo, estão em 

todas as partes, respondem a inúmeras interconexões, abrindo novos meios de interação. 

Quando falo de literaturas, no plural, refiro-me aos diferentes desdobramentos do fazer 

literário com enxertos e próteses que complementam, remodelam e desterritorializam. Os 

sistemas de realidade virtual transmitem mais do que imagens, favorecem uma quase 

presença, e isso é fascinante. Por meio das plataformas digitais, podemos estar quase lá, 

em corpo presente, na sala do leitor ou de outro escritor, ou uma sala cheia de gente 

discutindo literatura em tempo real. Estamos expostos e dispersos, presentes e ausentes, 

ativos e passivos, entramos em um novo cosmos de criação, com direito a existência após 

a morte. Qual a memória que você tem dos seus entes queridos? Álbuns com fotos de 

papel, vídeos, todas memórias estáticas, certo? A nova rede social aprendeu com milhões 

de usuários do Facebook, já falecidos, que é possível estender a vida. Bem-vindo à vida 

eterna com o Eterni.me que, em 2010, levantou o debate sobre se queremos, ou não, 

permanecer “vivos”. Nós escritores até podemos usufruir de certa eternidade à medida 

que nossas obras sobrevivem à nossa passagem por aqui, mas e os outros? Criando 

espelhos, como uploads de mensagens de voz e fotos, dados digitais e todo tipo de pista 
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que você deixou nos smartphones, por exemplo, os algoritmos de inteligência artificial, 

são capazes de criar uma versão virtual completa de você, ela pode interagir com seus 

filhos, netos, bisnetos, cachorros, gatos, inclusive respondendo perguntas e dando 

conselhos. É prudente se inscrever na lista de espera para um convite através do site 

eterni.me, se você estiver interessado.  Aproveitar os dados do usuário para continuar a 

vida online também me chacoalhou os horizontes. Foi nesse momento que julguei 

escrever meu romance, na plataforma Wattpad8, porque queria tocar mais de perto a 

sensação de estar online compartilhando minha história enquanto a criava.  

Minha tentativa de escrever o livro inteiro na plataforma teria sido um recurso 

importante para vivenciar o imediatismo da escrita, com o compartilhamento de outras 

pessoas que poderiam ler, ao mesmo tempo, que criava, mas, foi interrompido quando 

questionei a comissão organizadora, perguntando se poderia apresentar meu trabalho de 

conclusão neste formato, entretanto, a mesma entendeu que não seria uma obra inédita e, 

portanto, não serviria para a obtenção do doutorado em Escrita Criativa – isso fez todo 

sentido. Tentei, então, publicar outra história apenas para participar de uma nova 

sensibilidade estética (mas não terminei o romance experimental) que atestaria o objetivo 

de um horizonte diferente, de um ponto de vista desproporcional daquele a que estávamos 

acostumados. Enquanto me recuperava do “não”, digo, do não publicar na plataforma de 

escrita, naveguei por outros buracos negros da internet e, cada vez mais, minha vontade 

de conhecer outras invenções de realidades tecnológicas afloravam. Foi então que eu 

esbarrei na “Noo”.  Noonoouri, 19 anos, feminista digital, blogueira de moda que usa um 

dos looks mais desejados da temporada e tem nomes como Kim Kardashian entre seus 

mais de 250 mil seguidores. (@2noonoouri). Isso me remexeu os intestinos digitais. 

Aposentei lápis e papel e me deixei levar pela novidade. Bizarrices à parte, sinto que estou 

no epicentro da criatividade, mas preciso voltar para as plataformas digitais. Antes, 

porém, deixa eu te mostrar a popularidade do Alvarito (não o personagem do romance), 

mas o cachorro que tem mais seguidores do que eu no Instagram: 3.207! Segue lá 

@alvaritoschnauzermini. Alguma dúvida de onde veio a inspiração do nome para o guia 

espanhol? 

Depois dessa é melhor você vir comigo para as plataformas digitais.            

 

 

                                                           
8 Link de acesso para a plataforma em: https://www.wattpad.com/ 

http://www.eterni.me/
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5. PLATAFORMAS DIGITAIS: UMA ESPIADA NELAS.   
 

Tem de ser rápido, porque não temos tempo.  
E ele se mete a resolver as coisas no gueto de cada um 

Mas, eu tapo a boca do relógio.  
Toda poesia é devoradora de silêncios – coisa que os ponteiros não entendem.  

 

Conceitualmente, as plataformas digitais são um modelo de negócio que permite 

a conexão entre produtores e consumidores, de forma que se conectem a esse ambiente e 

interajam entre si, facilitando a comunicação. No caso da leitura e do processo literário, 

posso citar algumas plataformas, dando destaque ao Wattpad e ao Spirit Fanfics, que são 

as que uso com certa frequência, sobretudo quando discuto algumas fanfics com meus 

alunos em sala de aula. Escolhi explorar o primeiro, não porque o considere melhor, mas 

porque encontrei maiores possibilidades nessa plataforma. 

Para exemplificar algumas das capacidades dessa ferramenta, ela permite ao 

usuário esparramar seus escritos gratuitamente. Luiza Carolina dos Santos fez uma 

análise muito bem estruturada no seu trabalho de Mestrado em Comunicação Social: 

“Quando a Leitura Encontra a Escrita”, onde foca, extensivamente, o seu funcionamento, 

me alcançando esclarecimentos que ajudaram a compreender alguns dos seus melhores 

benefícios. Também considero importante o Widbook, que é uma rede social de e-books 

brasileira, com plataforma Android, IOS e web. A Kindle Store e o Amazon Kindle são 

outros dois em uso intensivo, é claro. Eu li mais histórias no Spirit, mas, estruturalmente, 

me coloco melhor no Wattpad.  

De acordo com a edição deste ano da pesquisa Retratos de Leitura no Brasil, da 

Fundação Pró-Livro e do Instituto Ibope Inteligência, 41% dos brasileiros já ouviram falar 

de livros digitais – um aumento de 11% em relação aos dados de 2011. Positivo! Scribd 

e Kindle Unlimited são serviços que funcionam como Netflix para livros digitais: você 

assina e tem acesso a uma infinidade de livros. A facilidade de não carregar o peso dos 

livros de papel e a limpeza desnecessária para retirar traças indesejadas, também são 

contempladas com a satisfação de ter as leituras todas organizadas, nestas novas 

plataformas, como o Goodreads, onde você pode marcar os livros que já leu e dar uma 

nota, destacar momentos especiais durante a leitura e avaliá-los de acordo com sua 

preferência. Se quiser ler além de livros e notícias, a sugestão é usar o Pocket. Nele, você 

pode salvar suas leituras, seguir amigos, ir para a área de trabalho, onde você pode salvar 

os links que estarão disponíveis sempre que acessar o aplicativo no seu celular. Você 
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prefere ler quadrinhos? Dos quatro mais elogiados que encontrei, apenas um contém 

títulos em português, o Cosmic. 

A Revista Bula contribuiu com um levantamento de quarenta plataformas, 

algumas das quais já mencionadas aqui, e escolheu as 12 melhores para publicação de 

livros listando: Kindle Direct Publishing, Kobo Writing Life, Wattpad, Xinxii, Escrytos, 

Creative Book Builder, Livrorama, Perse, Book Creator, Clube de Autores, Livros 

Digitais, e Widbook. Acho que não temos mais motivos para não ler e, mais, a velha 

desculpa de que publicar um livro é muito caro, ou “ninguém lê”, vai para o lixo do 

passado. Agora, conte sua história, vamos experimentar o Wattpad.   

5.1. A ESCOLHIDA: WATTPAD 
 

Observar e usar a comunidade de ficção científica da plataforma de 

autopublicação, para leitores do Wattpad, é muito mais do que analisar as relações 

estabelecidas entre meu processo criativo e a construção do romance. Alguns debates 

como direitos autorais, formas de leitura e o modo como a obra circula na internet, são 

valiosos elementos para a abreviada análise panorâmica que aqui proponho. Embora 

tenhamos criado inúmeras tecnologias para encurtar nosso tempo, não estamos dando 

conta de todas atividades a que estamos expostos, se somos mais produtivos, também 

estamos mais ocupados e cada vez que adquirimos o domínio de uma nova tecnologia, o 

conhecido se torna inútil e, portanto, velho, em instantes, enquanto tantos outros recursos 

tecnológicos aparecem, ora substituindo o antigo, ora se aliando ao novo, a criação é 

muito mais intensa que o nosso entendimento, pelo menos no que diz respeito à Escrita 

Virtual. 

A plataforma do Wattpad, foi criada em 2006 por Alan Lau e Ivan Yuen, 

permitindo com que inúmeras pessoas publiquem seus textos e divulguem seu material 

criativo, por computador ou app no celular. Segundo o próprio site, os usuários podem 

publicar artigos, relatos e poemas sobre qualquer coisa. O Wattpad possui mais de 

quarenta milhões de participantes espalhados pelo mundo, com bem mais de oitenta 

milhões de histórias lidas, em mais de cinquenta idiomas, é uma enorme associação 

internacional.  Os usuários também podem interagir através de comentários e em grupos 

de discussão, montar suas próprias listas de leituras com conteúdo do site e votar se 

gostaram ou não da história. Temos, de fato, um espaço bastante interativo e fértil, para 

discutir literatura de massa. A obra literária, apesar de estar sempre muito além do que o 
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escritor imagina, já que cada vez que colocamos o ponto final, alcança para o mundo uma 

história que não podemos prever onde vai parar. No caso do Wattpad, isso ocorre de 

maneira muito mais veloz. Me pergunto sobre o status do autor neste amplo universo, 

alguns precisam da solidão, outros da multidão, todos nós precisamos ser lidos, mas, a 

que preço? 

Notoriedade é uma moeda que só tem um lado: o reconhecimento feito de likes, 

ou pela crítica literária profissional nos leva ao mesmo pódio, mas com premiações 

distintas. A antiga tradição oral de contar histórias ao redor do fogo foi transplantada para 

a Netflix, será que exagero? Está bem, confesso que enxerguei indígenas ancestrais ao 

redor da fogueira contando suas histórias, depois, porém, vi eruditos que foram apenas 

acessíveis a um número reduzido de receptores habilitados para compreender os códigos 

enredados de palavras que exibiam em suas narrativas e, finalmente, saltei para a imagem 

da cultura de massa, caindo em cima da Netflix porque, afinal, é a segunda coisa que mais 

se faz na vida, depois de dormir, dizem! A Netflix é líder mundial em serviço de assinatura 

de filmes e séries de TV, via streaming, atualmente, com mais de 100 milhões de 

assinantes. De acordo com dados da economia.uol.com.br e com base no fechamento mais 

recente, o valor de mercado da Netflix é de USS158 bilhões. Alguém aí não quer ser 

contratado como escritor roteirista dessa empresa?  

Como ainda não fomos contratados, melhor comparecer na imensa rede midiática 

que o escritor do Wattpad pode alcançar, inclusive atingindo o Netflix. São seis perfis 

oficiais oferecidos: Wattpad, The Wattys, Wattpad Ambassadors, Wattpad Romance, 

Wattpad fanfic e Wattpad Scifi. O perfil Wattpad é o principal porque espalha as 

informações gerais e realiza competições e premiações, contando com mais de 191 mil 

seguidores. Ele também mantém seus seguidores atualizados através de uma conta oficial 

no Twitter. Outro perfil que faz muito sucesso é o Wattpad Fanfiction, que possui uma 

vastíssima comunidade com mais de 440 mil seguidores. Esta estatística nos permite 

pensar no Wattpad como uma grande oficina de Escrita Criativa, naturalmente, não tão 

rígida e criteriosa como uma oficina ministrada por mestres da Escrita Criativa, mesmo 

assim, uma oficina, um laboratório, um espaço de discussão, de troca de ferramentas, com 

muita interatividade, práticas de engajamento, divulgação e autopublicação. A história de 

Flawed9, por exemplo que se passa em um mundo onde todas as crianças são testadas, 

genética e psicologicamente, logo após seu nascimento e ganham uma nota de perfeição, 

                                                           
9 Link de acesso para a categoria Flawed, em: https://www.wattpad.com/stories/flawless/ 
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ocupou em 2015 o décimo terceiro lugar no ranking de ficção científica, com mais de 

1.723.00 leituras, 38.000 votos e 6.500 comentários. Olho no pormenor: tem todos os 

direitos reservados. Me pergunto, será que é um bom negócio? Quem lê esse tipo de 

literatura? Muitas das minhas alunas leem e gostam. Os usuários da plataforma são livres 

para enviar suas histórias como sugestão de inclusão em uma lista de leitura, entretanto, 

nem todas as histórias são aceitas, o que nos remete ao processo de publicação tradicional 

através dos editores. Faz-se necessário que a história apresente qualidade literária para 

que receba o selo de indicação, adquirindo o caráter das instâncias de consagração, para 

estar nas listas de leituras. Essas colocações proporcionam a competição entre escritores 

iniciantes, compreendem um treinamento bastante amplo agregando valores educativos, 

que pode assimilar um público grande através de rankings avaliativos, qualitativos e 

quantitativos. Para você começar a escrever basta baixar o aplicativo e criar uma conta, 

não é necessário passar por nenhum processo de seleção, é só você escrever e espalhar 

seu texto, compartilhando capítulos de forma mais serializada, geralmente com narrativas 

mais breves que exigem menos horas de leitura – já observou adolescentes na fila do 

cinema?  Lembrou da fila do banco? Bem, é só pegar o smartphone, dois cliques e pronto 

você vai ler novos capítulos. A circulação da literatura está distinta e, nesse item, as 

propostas apocalípticas de alguns pensadores da antiguidade não servem mais para 

assustar o movimento da escrita online. Portabilidade versus o escasso tempo se 

conjugaram para trazer novas alternativas. Evidente que não estou assegurando a alta 

literatura, também, não estou autenticando o conjunto que chamamos de cultura de massa, 

estou ciente da problematização dos conteúdos. Algo interessante e que percebo hoje, 

através das plataformas virtuais e, portanto, na cultura digital é a inversão da lógica 

industrial que primeiro lançava o produto para depois procurar seu público. Pelo Wattpad 

podemos chegar no público durante o processo da escrita e antes que ele possa virar um 

novo produto, seja um livro de papel, uma série da Netflix, ou filme no cinema. Bem 

também pode ser mais uma história que vai para a gigante gaveta dos livros perdidos e 

abandonados. E se ninguém lembrar do seu livro?   

5.2. COMO ANDA SUA MEMÓRIA?  
 

Para se ter uma ideia do numeroso arremesso de produção nas plataformas 

digitais, vale salientar os mais de 250 mil capítulos no Wattpad que correspondem à 24h 

de leitura se tornando disponível a cada minuto e, bem, é preciso considerar outra questão: 
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a da memória. Tudo parece que diminuiu de tamanho e aumentou de volume, tenho um 

e-book LEV com mais de 7.000 livros, portanto possuo um mundo em um tablet. Um 

nano de tudo e com esse nano, que é uma bilionésima parte de algo, você constrói uma 

via láctea. Tudo mini – inclusive a memória. Estaria ela em processo de atrofia? Ela está 

sendo menos treinada? Estamos soterrados de informações, super estimulados por dados 

que ainda não aprendemos como filtrar. Escolher o que é assunto relevante é tarefa que 

exige tempo e dedicação, escassez à vista. Os aplicativos invadem nossa atenção a todo 

momento e, claro, se eu puder ir para o Google puxando meu iPhone do bolso do short, 

por que iria até a cozinha buscar o banquinho para pegar um livro antigo, pesado, com 

poeira da estante que fica na sala? Vou buscar o livro porque gosto de pesquisar assim, 

porque posso estar sem bateria no meu celular, porque o livro explora mais 

especificamente o que eu preciso assimilar, talvez, mas não adianta esculpir situações, o 

fato é que a nova geração atua com consulta online, imediata e completa. Eu quero me 

enganar achando que memorizaria mais lendo essas informações no livro de papel. Não 

sei se alcanço os transplantes neurais que estão ali na porta ao lado do corredor, mas seria 

maravilhoso. 

Lembrar é narrar ou narrar é lembrar, como muitos afirmam? Para mim, lembrar 

é transformar registros em palavras que tenham ritmo, que tragam perturbação, que 

revolvam sentimentos e sensações, é acúmulo, é um puff de evocar histórias, é o 

departamento de estocar e misturar recordações, experiências e ideias. O cérebro é o hotel 

das memórias emocionais ou, se preferir, o museu do processo criativo, e falando em 

sistemas de preservação de memória, lembrei do Museu de Memes que vi no Google, dias 

destes. Me informei: imagens, desenhos, fotografia, impressão digital, sabe-se que 90% 

da informação transmitida ao cérebro é visual e que é processada 60.000 vezes mais forte 

que o texto (FELL, 2017). Quando o escritor entrega uma imagem através das palavras, 

está construindo pontes, registros e territórios. Há algo sempre radicalmente incompleto, 

insuficiente, provisório e contestável nas vias dos nossos processos criativos, menos a 

vontade de escrever e o prazer deste ofício. Ler e escrever ficção é uma forma de perceber 

e desenhar com as palavras a subjetividade das memórias que se embaralham, trocam de 

visual mil vezes e se apresentam como um novo objeto. Tem WI-FI? é o título provisório 

que escolhi porque me leva a imagem da conexão, do compartilhamento e assegura o 

vínculo da comunicação, mas, ainda é um título em construção, em rabisco, um esboço 

figurativo que, apesar de não sair da minha memória, ainda me soa incompleto. Não sei 
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se entrega, em mãos, o convite para o leitor descobrir sobre o que o livro se trata. A 

imagem precisa ter força, ser velcro para fechar e abrir outras figuras ilustrativas.      

Estava tentando me organizar com tudo isso da memória e da imagem, ou da 

imitação, da forma de uma pessoa, ou a um objeto, quando meu cachorro, me olhando 

fixo, me intimou a levá-lo para rua. Costumo acordar e levá-lo para fazer xixi antes do 

meu café, mas hoje me parece estar com todas as aversões a ficar dentro de casa, não sei 

o porquê. Apesar de o ter levado cedo, o cão fez questão de bater na porta – demonstração 

irrefutável de que é urgente sair do apartamento. Peguei novamente a coleira e lá se foram 

mais 10 minutos da minha extinta uma hora escrevendo esta manhã, é sempre assim, o 

externo me roubando “tempos”. Enquanto eu estava na calçada esperando que ele 

identificasse mil cheiros que não percebo, pensei em um aplicativo que adoraria implantar 

em sua pele, um visor que acenderia uma luz vermelha toda vez que a quantidade de xixi 

fosse acumulada em seus rins. Um medidor que não o deixaria mentir para mim, porque 

provavelmente ele me enganou para que ele voltasse a passear, já que não fez xixi algum. 

Depreendi que tudo que eu queria era um leitor de urina, que tornasse minha vida mais 

fácil e economizasse meu tempo; e não é tudo que a tecnologia nos propõe?  Opa, opa – 

nem sempre. Entendi que se pudesse continuar inventando aplicativos para “ler” os 

desejos do meu cão, não pararia enquanto não robotizasse todo o seu corpo, substituindo 

inteiramente sua originalidade. Seria um cão multifuncional, com inovações muito 

próximas das que prometem usar o corpo humano, como fio, mouse ou teclado. Imagens 

rebeldes da vida prática, todos os dias tentamos minimizar nossas tarefas para ganhar 

tempo, imaginamos modos de executar afazeres que não nos de tanto trabalho; ou seja, 

experimentamos o que os cientistas vivenciam, muitas vezes, reproduzindo e substituindo 

características humanas no computador. Estamos engolindo sapiência sem nenhum 

critério, armazenando informação sem tempo de selecionar conteúdos, comprometendo 

nossa memória com entulhos desnecessários, mas, que, às vezes, podem ser uteis. Em 

ciência da computação, o algoritmo é um decifrador de sequências infinitas de ações 

executáveis que visam obter uma solução para um determinado problema. Algumas 

bobagens são propulsoras de detalhes criativos, a exemplo da historinha do meu cachorro 

que a pouco comentei. Fiz questão de contar essa recordação sobre meu pet porque foi a 

que me levou a criar “Chora Menos”, o cachorro da personagem central. Na terra do 

escritor tudo vira literatura, mas precisamos que nos leiam, então acho prudente dedicar 

umas linhas a questão da leitura nas telas - é aí que você entra, leitor.  
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6. LEITURAS DIFERENTES? TEMOS.   
 

Aceite: você, escritor, está sempre a um passo de avançar na primeira pessoa que 

terminar de ler seu novo livro e perguntar: o que você achou? (mesmo sendo vetado como 

diz a boa etiqueta do escritor). Isso se o seu livro for impresso, pois se for escrito no 

spiritfanfiction.com (plataforma de autopublicação), como já vimos no capítulo anterior, 

essa resposta vem bem antes, o leitor vai ler enquanto você publica os capítulos, 

participando, assim, do desenvolvimento criativo em andamento. Essa “intrusão” é 

emprestar o olhar contemporâneo do escritor para a formação do ritmo e movimento da 

leitura, que poderá ser de grande valia na correção de erros e acertos durante o processo 

da escrita. Tudo depende da questão do gosto e das opções que você tem. Vamos dar um 

rasante na Realidade Aumentada que permite interagir com modelos 3D, visitar museus, 

assistir exposições sem sair de casa, e transferir textos em imagens, só para incrementar 

outras formas de leitura. 

Reforço minha aptidão pela realidade aumentada, leitura que possui a integração 

de elementos, ou informações virtuais, à medida que passamos às visualizações do mundo 

real, por meio de uma câmera, utilizando o uso de sensores de movimento, como 

giroscópio e acelerômetro. O uso mais popular no momento é na área de entretenimento, 

por meio de filtros de fotos em aplicativos e jogos. O usuário de RA pode usar óculos 

translúcidos ou câmeras conectadas a um dispositivo de computação. É uma experiência 

interativa no mundo real, onde os objetos que estão neste mundo são “acentuados” por 

informações perceptivas criadas por computadores, incluindo visuais, auditivas, 

somatossensoriais e olfativas. Pode ser construtivo (adicional ao ambiente natural), ou 

destrutivo (que mascara o ambiente natural). A realidade aumentada altera o mundo real 

do usuário, enquanto a realidade virtual substitui completamente o mundo real do 

espectador e muito mais. Estamos interessados em ler textos apoiados por RA? Difícil de 

responder. Qual sua reação? Comecei com a forma de leitura mais moderna, porque me 

parece bastante discutível, pois agrega facilidades de inteligência artificial, que nem todos 

concordam. Inovação é tudo que mais gosto e é chegado o momento de usar a gíria online 

do unicórnio, símbolo que aparece aqui com toda a sua força, já que uma empresa 

unicórnio é a que conseguiu algo tão difícil quanto encontrar a criatura mítica, saiba que 

as startups unicórnios do segmento do Uber, Airbnb e Pinterest, por exemplo, devoram 

sua imaginação, por que quando você as vê pela primeira vez fica espantado, não só com 

as cifras astronômicas de dinheiro que elas arrecadam, como pelo medo de ser o bisavô 
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mais desatualizado da rua.  Toc, toc, toc, ou melhor, tec, tec, tec, abra a porta, é a inovação 

atingindo sua vida, mas vamos com parcimônia, podemos voltar atrás até chegarmos ao 

papiro. Se você me perguntasse: “O que você prefere, ler no livro de papel ou em uma 

tela com RA? Eu, agora, ficaria com RA – sem dúvida – porque aprecio os efeitos 

colaterais e esticados que as palavras, imagens e comunicação, em geral, deixam nesse 

tipo de leitura, então, acelero meu desejo de ler em uma tela capaz de produzir um 

holograma que, quem sabe, eu possa levar para dentro do box do chuveiro. Falando sério, 

os óculos de realidade aumentada servem muito mais do que ampliar sua leitura, também 

são leitores interativos capazes de cuidar de seres humanos enfermos, são maneiras de se 

ler muito bem equipadas, são novos costumes que podem consertar motores de 

automóveis, enfim, são retinas mecânicas altamente qualificadas. No entanto, é claro que 

a grande maioria dos leitores ainda prefere ler no papel, sem argumentos para discutir 

preferências, também eu, às vezes, me encontro neste grupo, embora aprecie a passagem 

para outras telas interativas. Fator responsável por essa aceitação aos livros digitais está 

na possibilidade do atravessamento de várias mídias dinâmicas ao texto, como áudio, 

vídeo e animação. Responder a essa pergunta, de preferência, é sempre fazer outras 

perguntas, faz parte do futuro. 

As poucas experiências que tive ao ler realidade aumentada foram muito 

proveitosas, me deram vontade de jogar todos os meus livros fora e apenas andar por aí 

com meu celular, como se estivesse pegando Pokémons literários nas esquinas. Fofoca: 

parece que no próximo ano caçaremos objetos de Harry Potter – vou adorar! Muito 

provavelmente algumas histórias de ficção terão seus textos transformados em imagens 

multidimensionais, imagina ver as pessoas caçando objetos da Laila e do Chora Menos. 

Retomando o curso, dizia que minha sensibilidade foi aumentada e o sentimento de 

pertencer ao texto, seja como imagem ou como texto em si, foi muito mais gratificante 

através da tela do celular. A surpresa ficou por conta do prazer e da minha proximidade 

com o texto. A novidade compensou todos os sintomas negativos que, à princípio, me 

inclinei a julgar. Ler nesse nível é uma espécie de teatro e o teatro não é a interpretação 

em tempo real de um texto, de uma história? Bem, com a realidade aumentada, de certa 

forma, é a mesma coisa. Nossas imagens mentais, quando lemos um livro, no caso, um 

livro em papel, são altamente criativas, personalizadas e intertextualizadas pelos diversos 

processos que uma leitura exige, a partir da expectativa do horizonte de cada leitor. Na 

leitura “virtual” temos um pouco mais de interferência imaginária, perdemos um pouco 

da nossa fantasia inicial ao adicionarmos imagens impostas por efeitos de realidade 
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aumentada que nos aproximam da presença quase física dos personagens. Pergunto-me o 

quão curioso pode ser a experiência de ler um parágrafo do livro de Miguel Souza 

Tavares, “Equador” e encontrar, ao meu lado, Luís Bernardo, um dos personagens da 

história, na minha sala. Eu também acredito além – que iremos desenhar os personagens 

conforme os imaginamos em uma tela interativa e, em seguida, trazê-los para o nosso 

lado. Mal posso esperar para tomar um drink com Anna Karenina. Telas extrassensíveis 

servirão de cenário interativo para que possamos, cada vez mais, tornar a fantasia real. 

Os e-books, às vezes, proporcionam diversas comodidades, como já elenquei. O 

enorme potencial dos livros, em formato digital, já é consenso, mesmo sabendo que ainda 

é incipiente no Brasil. Infelizmente, o brasileiro lê pouco (já falamos sobre isso) e a 

grande maioria, além de despreparada para leitura, não tem dinheiro para comprar livros, 

muito menos smartphones. As crianças e adolescentes que têm aparatos digitais, como 

tablets, apesar da tela causar alguns danos às leituras mais longas, mesmo não 

completando uma leitura inteira, se beneficiam de resenhas, de games educativos, de 

anúncios de lançamentos, e acompanham blogs e canais literários que fortalecem o desejo 

pela leitura. Até agora eu estava me referindo à leitura individual, e a leitura em conjunto, 

como fica? 

Um dos grandes benefícios de quem frequenta uma oficina literária, e, sobretudo, 

uma pós-graduação, é a leitura coletiva e a prática de criticar textos de colegas além do 

“gostei”, “legal” que obriga a pessoa a pensar nos efeitos dessa leitura e o que provoca 

nela, desenvolvendo todos os aspectos de alteridade e empatia que já conhecemos. 

Existem milhares de “oficinas literárias online” e, não podemos esquecer, a leitura em 

conjunto também é uma ferramenta terapêutica. Ler é decifrar mundos, ponto final. 

Lamento que nem todos gostem ou possam ler – tudo é uma questão de escolha e hábito. 

Já confessei que, ainda, prefiro ler no livro convencional e não me comporto como os 

adolescentes que leem e escrevem dentro de espaços virtuais, o tempo todo, mas, estou a 

caminho. Lá é a casa deles, por isso, optei por passar uma temporada com eles e 

experimentar a literatura sob essa ótica, mesmo sabendo que a maioria dos críticos não 

acredita na qualidade da produção online. Defendo esse espaço porque sei que é apenas 

uma questão de tempo, embora, concorde com o argumento de que os grandes escritores 

independem da forma e do local onde escrevem.  

Acontece que minha intenção e meu desafio para fazer este doutorado também foi 

motivar-me a aprender o que há de novo na literatura mundial e, antes de me viciar nas 

telas, me atolei na Economia Criativa.      
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7. ECONOMIA CRIATIVA – MOEDA CRIATIVA 
 

Uma Economia Criativa é uma abordagem de mercado que considera a 

criatividade como a força motriz do desenvolvimento empresarial e econômico, 

naturalmente, a Escrita Criativa faz parte do time titular, a par do audiovisual, moda, 

design, jogos, entre muitos outros. 

Estudos científicos e governamentais começaram a se desenvolver para discutir a 

indústria criativa, a inovação, o comportamento do consumidor, a ideia da economia 

compartilhada – é a importância fundamental da escrita na mídia. Todos os setores que 

não incluem apenas os mencionados acima, devem ser considerados em conjunto para 

maximizar seus impactos. A criatividade denota valor em qualquer atividade e a Escrita 

Criativa é a atividade que se refere a praticamente “tudo que é escrito de modo criativo”; 

ou seja, sem ser copiado, ou técnico. Em nosso mundo fragmentado por diferentes classes 

sociais e cada vez mais inundado por imagens, sons, símbolos e ideias inovadoras, a 

tecnologia, a escrita e a leitura ganham democracia na forma de produzir histórias, como 

as já mencionadas plataformas digitais que são gratuitas e de acesso infinito em tempo 

real em vários países ao redor do mundo. O Reino Unido tem sido um líder no 

desenvolvimento da economia criativa, inclusive como um motor da inclusão social, 

desenvolvimento e diversidade. Estamos inseridos nas diferentes formas de fornecer 

informação, de gerar novos modelos de negócios, novos aspectos de consolidação, 

identidades e de lazer. O que me leva a pensar que é melhor criar um hábito – natural – 

para uma criança jogar online, do que obrigá-la a ler livros que, de forma alguma, 

dialogam com sua realidade e faixa etária. A fantasia, como sabemos, é fundamental para 

as crianças porque é a matriz de conflitos e condições humanas; por isso, se não forem 

expostas às histórias infantis, serão, muito provavelmente, adultos com poucos recursos 

emocionais para lidar com as adversidades da vida. E, se eles gostam de jogar videogame 

não estariam lendo também? Trabalho com aulas de inglês, inclusive dou aulas para 

crianças e, confesso, são muitas as reclamações das mães, que falam que os filhos ficam 

horas jogando. Inúmeras vezes, compartilho com elas que só pela quantidade de 

vocabulário que aprendem jogando em inglês, já vale como um enorme input do idioma. 

Quantas vezes um jogo levou um adolescente a comprar o livro depois de jogar? Alguns, 

são jogos de 250 mil palavras, ou seja, um livro que a criança “lê” e, eu acho válido 

“enganar” a criança, fazendo-a ler no jogo, afinal, apoio meu ensaio nos pilares da 
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tecnologia que auxilia a literatura, é muito mais positivo do que negativo. O grande abutre 

da nova literatura não pode ser o conservadorismo estático que propõe diversidade nula.  

Exemplos para mim são provas de existência e vou para a Sony (apenas para sair 

um pouco da onipresente Apple) que disponibiliza às pessoas, ao redor do mundo, a 

melhor diversão, enquanto fornece o hardware, os dispositivos, o software, os programas 

e o conteúdo. Por que entrar no mercado de conteúdo se os negócios tradicionais da Sony 

são eletrônicos e computadores para o público em geral? Pela mesma velha resposta: 

money. O caminho mais curto para o caixa. O objetivo de empresas como a Sony é sempre 

transformar um produto simples em souvenirs, experiências e estilo de vida. Nunca se 

imaginou que a escrita voltaria a ser tão lucrativa! Antes da metamorfose provocada pela 

internet, os escritores se restringiam ao serviço de produzir longas narrativas, em livros, 

ou qualquer tipo de texto em papel, como os jornalistas faziam com suas crônicas e os 

roteiristas com suas narrativas impressas, críticos de cinema, ou teatro escreviam à mão 

e, em seguida, digitavam-os na máquina de escrever, direitos autorais estendidos a 

contratos restritos, apenas para citar algumas etapas do trabalho predecessor da internet, 

mas, hoje, é o movimento para o mainstream, é o que a maioria dos artistas deseja. A 

busca de um público, como esse, é imperativo, é busca de reconhecimento e capital, vai 

dizer que você escritor não vai usar o Facebook para divulgar o lançamento de seu último 

livro? 

À medida que as economias globais se tornam cada vez mais competitivas e 

produtivas, as chaves para o sucesso econômico são sua genialidade e habilidades 

individuais, quero dizer, que a qualidade do pensamento criativo vale muito mais do que 

dinheiro. Durante a maior parte da história humana, o ingrediente fundamental das 

economias foi o suor, o trabalho humano e a mão de obra. Na era industrial do último 

século, o meio era dinheiro, ou seja, capital. Agora, na era da informação do século XXI, 

é talento, imaginação, habilidade e conhecimento, criatividade, genteeeee: “tô rica!” 

No Reino Unido e nos Estados Unidos o investimento em ativos “intangíveis”, 

incluindo recursos humanos, bancos de dados, processos e tecnologias, supera os 

investimentos em ativos materiais, como edifícios e máquinas, com a diferença entre os 

dois cada vez maior. A mesma tendência é evidente em todas as economias industriais 

avançadas. Em seu livro, “The Creative Economy: How People Make Money from Ideas”, 

o autor John Howkins (2013) afirma que as pessoas possuidoras de ideias são mais 

poderosas do que as pessoas que trabalham com as máquinas, e em muitos casos, mais 
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poderosas do que as pessoas que são donas das máquinas10. Como vimos antes, a 

criatividade é um processo disruptivo que questiona os limites e premissas estabelecidas. 

Isso nos leva a pensar muito além dos limites e é o que praticamente define a inovação 

como um elo entre o fluxo de ideias criativas, com as realidades práticas da vida 

econômica, sendo a criatividade muito mais do que um trampolim para a inovação que 

por sua vez impulsiona mudanças, o salto é descomunal. A Economia Criativa emprega 

trinta milhões no Brasil e movimenta 3% de toda riqueza produzida11. 

Vamos pensar: a hierarquia cultural está em desordem, ou quase extinta. A 

ascensão das indústrias de conteúdo, o enfraquecimento dos independentes, agora 

misturados com os majors, o domínio da cultura cool, hip e buzz nos levam a observar a 

cultura transformada em uma “commodity”, que ajudou a intensificar a globalização e a 

desintermediação, razão pela qual muitos escritores novatos optam por publicar suas 

histórias em várias plataformas digitais. Há salas de montagem digital e laboratórios 3D 

já disponíveis em algumas universidades. O Parque Científico e Tecnológico da PUCRS 

(TECNOPUC) estimula a pesquisa e a inovação por meio de ações simultâneas entre 

academia, instituições privadas e governo. A Aquiris Game Studio oferece cursos de 

produção de videogames e conta com uma equipe muito apurada na produção de jogos 

digitais (AQUIRIS, 2020). Faço parte do grupo de estudos denominado TECFIC, liderado 

pelo Professor Dr. Bernardo Moraes, que produziu, em 2019, uma Visual Novel: Gato 

Bonsai12, foi uma experiência muito interessante onde trabalhei, mais diretamente, no 

roteiro da história, mesmo tendo participado do design, criação e edição de música e, 

neste último semestre, nos comprometemos a trabalhar em alguns Podcasts. Também faço 

parte do Grupo de Estudos, liderado pelo professor Roberto Tietzmann, da Comunicação, 

chamado Vidica que apresentou uma leitura em realidade aumentada. Lemos dois textos 

publicados no site do The New York Times e produzimos um poema, de minha autoria, 

em 3D13. Alguns alunos de escolas americanas, na área de cinema, são convocados a 

cursar a disciplina de criação digital, a IT-Arts, que, por exemplo, é o centro do currículo 

tanto da USC quanto da UCLA e há um estágio em que todo aluno deve fazer uma 

Dissertação Digital, ou um design de sites da internet. Como todo processo virtual 

                                                           
10 O livro encontra-se disponível no link: https://cutt.ly/OkMr307. 
11 Dado presente na reportagem:  Economia criativa emprega 30 mil e movimenta 3% do PIB mundial, 
R7.com, disponível em: https://noticias.r7.com/economia/economia-criativa-emprega-30-mi-e-
movimenta-3-do-pib-mundial-30122018, acessado em: 8 de novembro de 2020. 
12 Link de acesso: https://gatobonsai.itch.io/gato-bonsai. 
13 Disponível em: SILLA, V. Realidade Virtual e comunicação. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2020. 
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engloba a escrita, acho que dar uma olhada no conceito de mainstream pode ser 

colaborativo para completar a visão geral de nosso período atual em mudança. Além 

disso, para resumir o pensamento inicial, é claro, nossa influência é “magicamente” 

manipulada pela internet, Google, Youtube, Facebook, Instagram e outros processadores 

de divulgação. Ainda preciso recorrer a Frédéric Martel, em seu livro “Mainstream: A 

Guerra Global das Mídias e das Culturas”, porque ele fez um trabalho primoroso de 

rastreamento histórico sobre a evolução e o desenvolvimento da nova cultura de 

relacionamento. 

Preste atenção, aqui comigo! O conteúdo é o cara do momento. Sem dúvida, a 

americanização cultural do mundo se refletiu na segunda metade do século XX, nesse 

crescente monopólio de imagens e sonhos. Até recentemente enfrentou competição de 

novos países emergentes – China, Índia, Brasil e dos países árabes – mas, também, de 

“países antigos” como o Japão e Europa, que querem defender suas culturas. Toda uma 

nova geopolítica de conteúdo está emergindo, me pergunto se a Índia, por exemplo, 

conseguirá se impor no mundo através do seu cinema, se a China chegará ao topo com 

seus games, se a Coréia, que fabrica boybands capazes de cantar em quatro línguas, 

poderá passar ao topo dos sucessos? Será que a TV Globo, que costumava reunir toda a 

família em frente à televisão para assistir às novelas, conseguirá se manter com o Ibope 

nas alturas? E pensar que, segundo dados da TV Globo, 104 países compraram novelas 

brasileiras, quem vai chegar primeiro no domínio do conteúdo global? Está dada largada. 

O abate da temporada do escritor solitário é real, eu avisei! Não sou a favor de 

tudo que se consome e de como se produz a literatura hoje, tanto que posso nem usar o 

PowerPoint para apresentar este trabalho à banca examinadora, mas fico em todas as 

versões, acho que é cauteloso estar na ponta do lápis, com papel na mão, como online.  

No princípio do doutorado, estava incrédula e, de fato, resolvi não pesquisar na 

web, depois, esfoliei-me, esfregando na própria cara todos os impulsos e esforços para 

cortar dois anos inteiros de artigos, de revistas e jornais e armazená-los em diferentes 

pastas de plástico, não foram nada proativos. Optei por coletar papéis em vez de usar 

arquivos no computador, pastas de papelão colorido, em vez de pastas em meus 

documentos do Word, porque queria cruzar o virtual com a mão-de-obra antiga. 

Simultaneidade e recursos diferentes, nunca se substituindo completamente, experimento 

trabalhoso para, enfim, chegar à conclusão de que o computador, que quer ser tudo e todos 

ao mesmo tempo, me venceu. Novo capitalismo cultural contemporâneo. E eu me 
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pergunto, por que o modelo americano de entretenimento de massa domina o mundo e 

como o faz? 

A resposta está na capacidade de ser e estar “tudo”, o verbo “to be” em seu 

potencial máximo, a pequena palavra de quatro letras, “tudo”, aglomera o mundo, 

espalhando conhecimento, valores sociais, e novas manias, não por acaso, é a vedete dos 

americanos, que largam na frente quando se trata de fantasia e entretenimento. A 

estratégia cultural multimídia visa acompanhar a geração internet, que quer todos os 

conteúdos, em todos os momentos, em todas as mídias – sem exceções.  

A partir desse mirante tecnológico, acentuei minhas respirações artísticas e tentei 

mesclar a energia da cultura de massa com a literatura. Tendo o alcance do conhecimento 

e da arte que transcendem as categorias dualísticas “high” e “low’ e, entre a prudência de 

alguns e a extravagância de outros, escolhi o meio do caminho, o do bom senso criativo. 

Não demora muito e os “cultural studies” vão estudar a “nobreza do mainstream”, 

por enquanto, resta-nos conhecer e extrair todos os seus aspectos positivos, trazendo o 

olhar da pesquisa para as inovações e o empreendedorismo, como startups. Se dermos 

uma olhada no link a seguir, http://alaainovacao.com.br, podemos avaliar, um pouco 

melhor, como as grandes empresas cresceram com as startups e, de quebra, atentar o olhar 

para os nativos digitais. 

O inventor da expressão “nativos digitais” diz que as crianças da era da internet 

formam uma geração que pensa igual e não dá muita importância à privacidade. O   

Facebook não as ameaça com suas exposições e vazamentos de informações, até porque, 

normalmente, não frequentam este espaço. Em qualquer caso, é necessário estacionar no 

próximo parágrafo. 

Há dezessete anos, o americano Marc Prensky, especialista em educação, criou as 

expressões “nativos digitais” (aqueles que sempre conviveram com a internet, leia-se: 

minha filha que nasceu em 2000) e “imigrantes digitais” (mais velhos, como eu que nasci 

em 1961) para diferenciar aqueles que nasceram na era da Internet, daqueles que tiveram 

que se adaptar a ela. Parte do meu desafio, de questionar o impacto da tecnologia na 

literatura atual, foi testar o quanto conseguia assimilar os avanços contemporâneos e o 

quanto a falta de contato com as mídias virtuais contribuiria para o meu atraso literário.  

Dei várias palestras em Feiras de Livros sobre o assunto e me surpreendi com a 

quantidade de pessoas, entre professores e adolescentes, que nunca ouviram falar das 

plataformas gratuitas, ou outros dispositivos tecnológicos na literatura. Foi o suficiente 

para eu não me sentir tão jurássica e correr para mais estudos. Marc Prensky, foi um dos 
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que me ajudou, porque é autor de vários livros e palestrante requisitado. Estudou nas 

universidades de Harvard e Yale e concorda que houve uso excessivo de informações 

pessoais no Facebook, mas critica os métodos de ensino atuais, considerando alguns dos 

requisitos curriculares defasados, como a sempre demandada tarefa de exigir que os 

jovens estudantes escrevam artigos e ensaios; tudo muito colhido em terreno nebuloso, 

creio eu. 

“Precisamos de jovens que escrevam menos artigos e ensaios e produzam mais”, 

dizem alguns professores e educadores. Estou totalmente de acordo, mas, acrescento que, 

os nossos jovens, apesar de lerem mais e não, necessariamente, de boa literatura, 

enfrentam uma enorme barreira na hora de escrever, não seria o momento, de continuar a 

produzir artigos e ensaios e a apresentar materiais que estimulem a tão exigida 

“produção”. Na Europa e nos Estados Unidos já estão avançando nessa área, mas aqui 

ainda estamos atolados em burocracias retrógradas, sem sair do mesmo lugar. 

Os jovens, inseridos na economia criativa, que circulam pelas mídias digitais, com 

muito mais naturalidade e leveza, não consideram o uso de informações pessoais, os 

famosos “dados” ameaçadores, porque já sabem o que devem, ou não postar, tampouco, 

têm pânico de se expor, como os mais velhos, gente que vem, naturalmente, de uma 

educação mais rígida e preconceituosa, creio. Eles têm grande facilidade de compartilhar 

coisas, têm uma visão de mundo muito mais ampla e se comunicam facilmente com 

pessoas de todo o planeta, formando, talvez, aquela fatia horizontal de todas as gerações. 

As avalanches de críticas, mais queridinhas do mundo de hoje, remetem à seguinte 

frase: os jovens só sabem se conectar virtualmente. Me questiono se a comunicação face 

to face é realmente melhor? Por quê? Desloco-me para o passado e fico imaginando 

minha avó gritando com o vô, em uma discussão acalorada, sobre não dar descarga na 

privada e, depois, o fofo se esquecendo de fechar a tampa novamente. Mais fácil enviar 

um Whats. Numa briga virtual, a gritaria seria mais complicada, abstrair no virtual tem 

outro formato, ninguém te dá um tapa, nem se leva uma chinelada da mãe. Mas, 

brincadeiras à parte, o alerta está ligado: os perigos da superexposição podem te conduzir 

a um encontro impulsivo, você pode acordar com o rosto cheio de tabefes, como já 

aconteceu com muitas pessoas. Sim, temos pedofilia, recrutas suicidas, ensinamentos 

religiosos, aulas de culinária, instruções de como pilotar um helicóptero, enterros online, 

tutorials de make-up, ou seja, a “realidade reproduzida online” convida a todo o tipo de 

experiências, ganhos e perdas emocionais, tudo que um bom romance faz. Plim! Ro-man-

ce: ideia acesa: a internet como palco da maldade. Entenderam, agora, a sutiliza com que 
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escolhi abordar cada capítulo dos aqui escritos? Pessoal, a criatividade é orgânica e os 

assuntos aqui levantados borbulhavam enquanto eu escrevia o romance. Fervura de 

escritor tem ebulição além dos 100º C.   

   No ciberespaço tem gente clamando por perdas, tem pessoas recrutando 

dissabores, criticando o abuso das relações amorosas, reclamando que os valores 

humanos andam soltos nas redes sociais, mas, estão de costas para a verdade mais 

evidente: estamos todos sendo dissecados, feito rato de laboratório. O tal de “every click 

makes a choice” reina soberano, pena que o livre-arbítrio é pouco exercitado. A máxima 

da recompensa e castigo está sempre com o alerta ligado. Somos pets virtuais. A 

natalidade dos problemas virtuais vem junto com a opacidade dos novos territórios que 

demandam um critério mais caprichado. É preciso mais rigor nos impulsos, mas o povo 

tem ânsia, tem pressa e vai assim derretendo seu patrimônio sentimental – não é o tipo de 

conflito que todo escritor presta atenção? Isso também é conteúdo e é arte. 

 

Toda interpretação 
É digna de arte, 
O absurdo que 
A existência humana 
Tem de suportar é estofo 
Suficiente 
Para renascer florido.   
 

Um dos pontos fortes da literatura, em especial da ficcional, vem da capacidade 

de vivenciar emoções profundas, sem envolver nenhum tipo de contato físico. Quando 

inventaram a televisão e o telefone, as emoções não eram transmitidas fisicamente. A 

economia criativa é craque na emoção, engole sentimentos, nutre-se da criatividade, e faz 

o dinheiro circular. Os smartphones têm aplicativos que projetam tudo isso. As 

mensagens de texto são acompanhadas por emojis, ícones, vídeos, fotos, sons e, em breve, 

transmitira emoções nos hologramas de cada um de nós. A emoção nunca vai embora, 

mas existem muitas maneiras de demonstrá-la. Além disso, desfila seus intermináveis 

paradoxos em todas as esferas criativas. Aos que abominam os emojis, provoco, 

cutucando-os, quando digo que quando conversam cara a cara, muitas pessoas fazem de 

tudo para esconder suas emoções, portanto, os emojis são muito mais econômicos e 

simpáticos. As comunicações frente a frente são superestimadas.  Segredinho aqui: se 

você tiver que terminar um relacionamento amoroso por vídeo chamada, fica bem mais 
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fácil de dizer adeus. (se eu tivesse postado uma frase dessas seria a hora dos revoltados 

lotarem de mensagens desaforadas meu post.) 

A preocupação com o uso impulsivo e excessivo de smartphones é um problema 

recorrente, mas que está longe de ser sanado. Gastar um terço da vida curvado sobre um 

celular pode ser bastante prejudicial, sabemos, mas não nos afastamos! Nos Estados 

Unidos, Inglaterra e Japão a dependência da tecnologia já é vista como um grave 

problema de saúde. Recursos tanto no iPhone quanto no Android, para oferecer relatórios 

com as horas que você passa no celular, já foram inventados. No Facebook e Instagram 

também temos uma seção para configurar as redes sociais, onde você pode ativar 

notificações para quando um máximo pré-determinado for ultrapassado. Todas essas 

preocupações acompanham o aparato de conflitos que permeiam a vida de hoje, servindo 

de base para compor a “viciada” personagem Laila, nas entranhas da internet.   

Não gosto da palavra “viciada”, que aqui repito em aspas, porque, na verdade, a 

Laila não está dependente de nada, ela é mais uma menina que vive deste modo, entre as 

redes tecnológicas porque é onde consegue expressar e compreender suas emoções. Lida 

com o caráter bipolar da internet, transita por eles com desenvoltura, mesmo que, às 

vezes, um tanto insciente. Em uma entrevista ao The New York Times em 2010, o 

fundador da Apple, Steve Jobs, foi questionado sobre a relação de seus filhos com duas 

de suas criações: o iPad e o iPhone. A resposta foi enfática: “Eu limito a quantidade de 

tecnologia a que eles têm acesso” (JOBS, 2010). Sua ressalva fez sentido quando um dos 

muitos estudos realizados no mundo sobre o uso da internet e smartphones, realizado pela 

Universidade de Seul, mostrou, como todos já sabem, que o uso excessivo de telas como 

o de celulares gera alterações químicas no cérebro (incluindo tumores) que levam a 

reações semelhantes às da síndrome de abstinência e outras similares que resultam da 

dependência de drogas. Estou contando os segundos para a invenção de soluções além 

das telas saudáveis que já tenho no meu e-book. O recente documentário O Dilema das 

Redes Sociais (2020) também confirma as preocupações mencionadas acima. 

A questão é se você já passou, ou não, por adaptação digital e como comprometer 

seu tempo de uso na internet. O velho bom senso sempre responde: a medida certa decide, 

a carência infiltra e você tolhe. Estamos vivendo em um mundo extremamente violento 

tanto fora quanto dentro das telas. Estamos em estado lancinante pela conexão tecnologia 

e, detalhe, somos alérgicos a dor. As bulas literárias, onde ancorei algumas trajetórias, me 

convenceram a apoiar as mudanças no Ensino e na Educação, apostando na inclusão de 

mais disciplinas que exercitem: a felicidade, a criatividade, os estudos sobre o futuro, 
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como usar seu dinheiro, como explorar seus talentos, qual espiritualidade mais se adapta 

a você e outras tantas questões subjetivas. Se estamos diante de uma nova era, devemos 

ensinar como vivê-la. As formigas se espreguiçam quando se acordam, é preciso ter 

cautela ao usar músculos adormecidos, deixa eu me esticar aqui antes que os 

conservadores me desanquem. Me posiciono e me defendo que não sou a favor de 

remover matemática, ciências e outras disciplinas essenciais, mas rever, talvez 

desacelerar e revisar, o que é mais importante na formação desta nova geração, 

adicionando disciplinas contemporâneas e experimentais que preparem melhor nossos 

jovens. Planejamento é a palavra de ordem. Precisamos aprender a criatividade, conhecê-

la, experimentá-la, mesmo que você nunca se torne um artista, ou inventor. Temos que 

educar nossos filhos de maneira diferente. Eles são extremamente criativos, porque não 

têm medo de errar ou arriscar, no TED (Ideas Worth Spreading), Ken Robinson, já em 

2006, defendeu essa reformulação na educação. Vale a pena conferir o vídeo. “Será que 

as escolas matam a criatividade?” Criar é a força motriz de toda a humanidade. 

 Sempre soube que os “teens rule the world” e não considero a internet ou os 

videogames os principais motivos pelos quais os jovens estão mais ansiosos, o mundo é 

a mola que impulsiona as coisas, estamos todos mais nervosos, mas a conta não é da 

internet. Estamos diante de jovens cada vez mais talentosos, na música, na literatura, nos 

inter-relacionamentos, na velocidade do aprendizado. Criam muito facilmente, decidem 

qual música vai “bombar” nas playlists mundiais, determinam que roupas o mercado deve 

investir, são usuários que gostam de velocidade e agilidade – um ponto para o Snapchat, 

Tik Tok e afins. São de geração instantânea, justamente por estarem expostos a um input 

imenso e diversificado, globalizado e rápido, são gente-twitter. Naturalmente, todo 

excesso é uma doença e estou atenta a essa superexibição online, por essa razão, sublinhei 

tanto o tempo gasto na internet nos parágrafos anteriores e, mais, fiz meu romance com 

uma protagonista que não sai da frente do computador e do smartphone. Laila e sua rede 

de familiares não seguem a cartilha do prudente, a avó, a mãe, a melhor amiga, e aí grifo 

as mulheres, me parece, estão mais atrevidas com o uso da internet, algumas meninas até 

precisariam de um tratamento mais específico no centro de reabilitação. E eu? Você? 

Teremos que ir para a Zona de Silêncio, no povoado de 150 pessoas de Green Bank, no 

estado de West Virginia, nos Estados Unidos? Os celulares não funcionam lá, não há wi-

fi, nem rádio, nem tecnologia. Desesperador. Off-line? Me? Sem Netflix? 

Nem mesmo a avó de Laila aguentaria, pois ela mora em um “lar de idosos” e 

escreve uma história no computador, representando algumas avós que conheço, que 
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tampam a solidão e abrem a mente através do avanço tecnológico. São mulheres de 

sessenta anos para cima que participam de clubes de leitura, que circulam todos os dias 

no Facebook, que participam em muitos grupos de Whatsapp, são estrelas-avós assistindo 

o neto crescer, agir e se comportar, estão curiosas para trilhar novos caminhos, muitas 

imaginam escrever suas memórias em alguma plataforma digital. As letras também são 

rugas. 
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8. TOPOGRAFIA LITERÁRIA: TEM WI-FI?  
 

Quando estou trabalhando, não quero ninguém mais na sala, 
inclusive, eu mesmo (FRANZEN, 2012). 

  

Esta frase do brilhante Jonathan Franzen em Como Ficar Sozinho, destila 

fortemente o que sinto quando estou escrevendo. Criar responsabilidade pela história que 

estamos desenvolvendo é convocar todas as nossas memórias afetivas e transformá-las 

nas melhores palavras possíveis. Afinal, escrever ficção é uma espécie de translado de 

alguma fantasia que exige destreza e imenso trabalho, somos compelidos a saquear das 

curvas da memória, substâncias mescladas que nos fornecem a base da história. É 

indispensável escolher com precisão e clareza os detalhes da narrativa, bem como da 

personagem principal, que deflaga e aconchega cenários, cenas e demais aparatos que 

sustentam o enredo. A seleção dos detalhes autenticadores, que certamente criarão as 

sensibilidades mais aguçadas nos leitores, são estratégicos para transformar nossa ficção 

em verdades, eles são os receptores ativos de nossos desejos, enquanto escritores. A 

lealdade com que se consegue incorporar a personagem que vai contar a história vem de 

inúmeras tentativas de ajustá-lo (a), nas entrelinhas, escondidas na história, na prova de 

figurino, nas decisões trabalhadas, no contínuo exercício da paciência, todas as variantes 

são possibilidade multifacetadas que cada escritor tem de escolher e apurar, linha a linha 

– o afoito se esborracha na página dez. Quando um personagem é muito bom, você o 

coloca em qualquer contexto e de certa forma nem precisará de (tantas) aventuras, mas, 

claro, fórmulas são gessos precoces e perigosos. No fundo, queria compartilhar que me 

senti criando a biografia da personagem protagonista e, muitas vezes, acreditei mais no 

charme do Chora Menos e da Lourdinha do que na aborrida Laila.  

Então vamos fuxicar nas cicatrizes emocionais para estocar alguns dejetos 

literários que colhi e passear, um pouco, nas entranhas do processo criativo que atravessei. 

Vale reafirmar que nem sempre escrever um romance, significa seguir uma ordem 

cronológica hermética, portanto, sigo aqui, nas páginas desse ensaio teórico reflexivo, 

uma rota que surgiu espontaneamente. No início, selecionei e previ quais itens me 

pareciam colaboradores desta pré-formação, quero dizer, fixei meu olhar interior nos 

armazéns intocados de quinquilharias, os meus guardados mais íntimos foram revisitados 

durante todo processo de contar a história. Toda vez que começava a digitar, eu 

transpunha da minha memória emocional e das minhas leituras encurraladas, em algum 

lugar da mente, que eu não faço nem ideia onde é, saberes literários, quero dizer, 
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montagem de frases, de ritmos, de combinações semânticas e de todo arsenal que eu 

dispunha naqueles momentos. O que fiz foi focar total atenção neles. A história me 

convocou a escrevê-la e, depois de aceitar o convite, tudo que procurei fazer foi 

desbloquear artigos neurológico-emocionais que poderiam auxiliar minha narrativa. A 

única convicção que tenho é de que você precisa se sentar e escrever. A história vai 

caminhar por dentro de seu corpo, mas você precisa extraí-la – em palavras, sempre há 

um ponto de partida, que, provavelmente mais tarde, se revelará mutante, mas servirá 

como adubo para todo enredo. De acordo com o entusiasmo do escritor pela ideia inicial, 

pode-se esperar uma criação literária promissora, ou várias revoadas relâmpagos que vão 

deixar você confuso e, por conseguinte, perdido. O foco e o planejamento são elementos 

fundamentais. Flanar nas memórias e criar seres postiços quase nunca é casa própria. 

Residência fixa não é coisa de cigano, ficção é montar e desmontar acampamento.  

No meu caso, não foi muito diferente, pois estava em um ônibus nas altas 

montanhas do interior do Marrocos quando ouvi a frase: “Tive um derrame no deserto e 

era Ramadã.” E amanheceu, para mim. Com uma serendipidade dessas – pronto – já não 

tinha mais dúvida de que, a partir dessa frase, conseguiria inventar toda uma outra história 

que acabei de contar no romance Tem WI-FI?.    

 É a história de uma YouTuber rica e bem-sucedida que está sempre em busca de 

curtidas e seguidores por meio de seu canal no YouTube chamado “Me coça”. Essa 

personagem enfadonha, aparentemente frívola e displicente, é fruto de uma sociedade 

preconceituosa, despreparada e autoritária que clama por erros de cálculo cada vez que 

agrega ou subtrai condições humanas. As chamadas Culturas de Massas são alguns dos 

cenários subjetivos por onde circula e vivencia os seus conflitos. O universo pop, muitas 

vezes criticado, é também espaço de criatividade; temos que educar e treinar nossos 

sensores para que o sangue digital, que circula nas telas e pulsa nas veias da web, saía 

delas. São apenas dispositivos diferentes, são apenas lugares transitórios, são apenas 

formas de fazer e pensar a literatura, mas são outros, são capacidades de fragmentar e 

juntar estilhaços. Todos procuramos a nossa identidade embaralhada na criação cultural 

a que fomos submetidos, estamos todos, constantemente, preenchendo os espaços 

desabitados, se não, seria erro de reencarnação. 

Laila me pegou pela mão e me empurrou para o universo digital. Aprendi com 

muitas youtubers como é a rotina delas, como se fabrica conteúdo, quais suas formas de 

leitura, como estudam e de que modo lidam com as adversidades da internet. Nessas 
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vitrines da mídia, encontrei vivencias com grande diversidade para estocar o poderoso 

radar do que vivemos, em termos de transformação humana.  

O que as redes sociais dizem sobre nós e a forma como nos “compomos” para os 

nossos amigos, estranhos, seguidores, familiares e outros, nada mais é do que um meio 

de escrever ficção sobre nós mesmos, a questão da imagem, antes aqui elucidada, também 

serve de suporte técnico. O modo como nos colocamos neste espaço virtual, como 

utilizamos este lugar e como nele nos comportamos, é um processo muito próximo do 

autor que escreve um romance, com o detalhe fatal de que a humanidade, em geral, ainda 

é analfabeta no meio digital e a dose de exposição de cada ser humano, está legitimamente 

ligada aos seus desejos mais intrínsecos, algo que o escritor manipula com 

desprendimento ficcional. Se considerarmos que cada usuário de plataformas digitais é 

uma espécie de escritor, que escolhe os setores que busca mostrar em sua vida, podemos 

inferir sua própria identidade nas redes sociais como um personagem de si mesmo. Somos 

todos escritores do personagem digital que escolhemos exibir aos demais usuários, 

treinamos nossas habilidades cognitivas, nossos desejos e limitações, mas ainda somos 

pré-adolescentes na era digital: ousados, impulsivos e, muitas vezes, inconsequentes.  

Foi por aí que farejei a dose da exposição da personagem, e percebi que poderia 

ser um ponto nevrálgico. Sabe o jogo de sempre? Entre o real e o imaginário? Escritores 

vendem ilusões e eu estava começando a ter minha própria fábrica. Não sei bem por que 

fiz questão de trabalhar com a minoria endinheirada do Brasil, talvez fazendo um pouco 

de birra com a aclamada quantidade de filmes nacionais que contemplam sempre a parcela 

dos desprezados da favela, ou dos pobres sem educação, é, na verdade, mais um desabafo, 

e não uma generalização, claro que não faria isso. Talvez meu instinto estivesse mais 

debruçado na sacada dos milionários, na arena dos perfis falsos e da segurança 

internacional, esse foi apenas um fio reflexivo para mostrar um pouco da elite brasileira, 

seja ela boa, ou não. Toda a trama teria que ser inserida na revitalização da tecnologia, 

que hoje atinge a latitude e a longitude existenciais da grande maioria dos brasileiros mais 

afortunados. Laila preenche o ciberespaço com suas efusões, onde o lucro e a celebridade 

são estimulantes, mas não menos letais do que o tráfico humano.  

A primeira parte do romance conta a história da Laila, anunciando conflitos com 

sua mãe e demonstrando a proximidade afetiva com a avó. Uma mãe asfixiando a filha, 

exercendo a maternidade atrás de uma cortina de dinheiro e mordomia. Enquanto Laila 

expõe sua intimidade no Youtube, sem parcimônia, a mãe esconde seus segredos no cofre 

da vida pregressa. Um jogo de proteções inversas, começa em alta velocidade, onde a 
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mãe se afasta dos sentimentos da filha, e onde a filha, escondida atrás das telas digitais, 

também se afasta da convivência com ela. A rapidez dos capítulos impõe o ritmo da trama.   

Laila é aquela jovem adulta que luta por cada like perdido e circula nas redes sociais, 

atirando desaforos e selfies na tela, lugar onde circula muito mais do que na vida real.  É 

uma protagonista que responde um pouco ao seu tempo, representando muitas meninas 

que apreciam o jogo do caça clique, vendendo suas imagens e sentimentos pelo falso 

preço grátis da internet. Laila, como muitas youtubers e influenciadoras digitais, não 

percebe o perigo da “droga digital” e acaba potencializando sintomas que se mimetizam 

nas beiradas do patológico, do velho narcisismo perigoso que, acredito, dialoga 

diretamente com a mutilação de muitos sentimentos equivocados. É uma boa hora de se 

tematizar esse problema em romances e não sou a única, mas gostaria muito de alcançar 

a esses jovens algumas reflexões sobre a ameaça da vida online, sem esbarrar no tom 

didático, por esta razão muito do estilo da escrita foi recolhida de revistas teens, em blogs 

e em redes sociais, estamos discutindo o “ser humano” e o seu comportamental. Laila tem 

milhares de seguidores, poucos amigos e um desejo irresistível de se livrar das 

preocupações excessivas de sua mãe. Destrama que foi adotada e, muito mais, descobre 

seu maior problema, o de ser impulsiva, intempestiva e inepta a assumir as consequências 

de suas atitudes. Vive no mode usa e descarta. Diz e encerra a fala. Apaixona e se 

desapaixona, por uma hora algo é tudo, na seguinte, é nada. Eu precisava gerar esse efeito 

de impermanência, inclusive nos contínuos conflitos. Para tornar Laila única, me dediquei 

a esmiuçar seus sentimentos mais entravados, procurei entender o que ela queria da vida, 

o que a motivava a agir assim e, principalmente, qual seu maior medo, porque depois 

seria mais natural expor suas ações de modo a providenciar a ebulição da pressa, a 

avalanche de acontecimentos que a deixaria atucanada e sem noção das suas atitudes. 

Criar personagens e inseri-las na história, não é passe de mágica, nenhum “abracadabra” 

funciona sem o devido planejamento. Essa palavra, aliás, que tem origem no Aramaico, 

significa: “criarei conforme falo”, ou “eu faço com as palavras”, define muito bem o ato 

de escrever. Depois que você sente seu ritmo, que você adquire o ponto certo da história, 

fica mais perceptível instalar a adesão – o momento que o leitor “vive” através da 

personagem, suas “loucuras”, sem duvidar de que ela fosse capaz de fazer isso ou aquilo 

e, principalmente, sem sofrer as consequências. Foi quando embalei nas paixonites da 

Laila que fiz com que ela se envolvesse com o marroquino. Na segunda parte, o 

marroquino Zayn narra a história passada no Marrocos contando, por e-mail, como foi o 

sequestro de sua prima na Medina de Fez. A composição do personagem Zayn foi uma 
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espécie de desgarramento da Laila, foi um strip tease da personagem brasileira 

estereotipada pela aparente superficialidade para entrar em um marroquino sofrido, cujos 

valores morais estão por trás de uma cultura totalmente diferente da nossa. 

Na terceira parte do livro, Laila e Zayn entrelaçam capítulos que percorrem toda 

a trama. Na última etapa, a avó e o pai aparecem como importantes personagens 

auxiliares, desvelando detalhes da quadrilha que a traficou do Marrocos para o Brasil e 

expondo parte da máfia de médicos que anuíram com o tráfico de pessoas, dentro do 

hospital brasileiro. 

Quando acabei de escrever o livro, o fenômeno de entender que ele era apenas um 

grande rascunho, uma espécie de pré-livro do romance que eu pretendia fazer, acoplou-

se na minha pele. Talvez tenha sido uma desconfiança passageira, ou uma constatação de 

infinitude que todos os escritores vivenciam depois de colocar o derradeiro “fim”. E, logo, 

me veio a continuação da história, a vontade de seguir contando as trapalhadas da 

Lourdinha, como seria a chegada da Laila na família marroquina e de que modo Marina 

viveria no Marrocos. Não vejo a hora de botar o pé na terceira pessoa e começar o 

(verdadeiro) romance, que a filha da Laila vai contar. Inshallah, dê certo! Por ora, tenho 

prazos e pontos que precisam ser finais.  

As incertezas do mundo atual nos impedem de planejar o futuro com clareza. 

Estamos à deriva de nossos controles, o ano de 2020 nos deixou soltos em nossos alicerces 

e acumulamos novas interrogações. O mundo, apesar do espantoso avanço da ciência, 

anda um pouco estrábico, perdeu os óculos na esquina do egoísmo, com a avenida da 

arrogância. Nesta junção caótica coloquei o Chora Menos para mijar no poste, lugar onde 

Laila pensa que se apaixona por um desconhecido atropelado.       

Mas antes que tudo isso clareasse em minha mente, ouvi o “assobio” da alma 

literária (bem, é assim que gosto de chamar a essência poética, a embalagem de granulado 

que serve de enfeite para fazer as misturas literárias que almejo). 

Este assobio veio embalado no meu fascínio pela seguinte lenda: na antiga Pérsia, 

o rei Shariar descobre que foi traído por sua esposa, ela tinha um servo como amante. O 

rei ordenou que os dois fossem mortos. Então ele tomou uma decisão. Todas as noites ele 

se casava com uma nova mulher e, na manhã seguinte, ordenava sua execução para nunca 

mais ser traído. E assim foi por três anos. Um dia, a filha mais velha do primeiro-ministro, 

a bela e astuta Sherazade, diz a seu pai que tem um plano para acabar com a barbárie do 

rei. Horrorizado, o pai tenta convencer a filha a desistir, mas ela segue em frente. Ela se 

casa com o rei e, na primeira noite com ele, pergunta se ele pode contar uma história para 
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sua irmã mais nova, já que ela morreria na manhã seguinte. E, então, ela conta uma 

história e, na parte mais emocionante, ela para e o rei, curioso e entusiasmado, a deixa 

viver para que ela conte o resto na manhã seguinte e ele possa ouvir a história. Ela estava 

contando histórias e sobrevivendo. 1001 noites e 3 filhos foram o resultado da eterna 

“magia” de fazer ficção. 

Foi essa lembrança de infância sobre Sherazade que, inconscientemente penso, 

me levou a visitar o Marrocos e a criar o romance Tem WI-FI?. Essa história e sua 

dinâmica, de alguma maneira subliminar, me auxiliaram a criar episódios como placares 

laterais que se sobrepõem à medida que as coisas acontecem. A vida da youtuber tinha 

que caber nesse universo da internet, dentro do enxuto e variado Marrocos e do imenso e 

contrastante Brasil. Pulverizar mais de um conflito, todos próximos uns dos outros, onde 

as tais lâminas de deslocamento horizontal sugerissem velocidade e consistência, 

extraindo fervor e movimentando a leitura foi uma consequência do meu estilo de escrita.  

Quando cheguei na Medina de Fez a primeira coisa que me veio à mente foi a 

vulnerabilidade de perder um filho no gigantesco labirinto da cidade murada. A cada ano, 

em média, 250.000 pessoas desaparecem, sem deixar vestígios. Está tudo na internet, 

basta você colocar: “número de crianças desaparecidas”, no mínimo, terá meses para 

escolher em qual se basear, os títulos são assustadores: Mais de 82 mil pessoas 

desaparecem no último ano14. Você sabia que 1,2 milhão de crianças desaparecem todos 

os anos15. Onde elas estão? 40 mil crianças desaparecem por ano no Brasil16 e assim vai. 

Estamos diante de uma realidade tão surpreendente quanto o impacto da tecnologia que 

vim até aqui trazendo. O tráfico de pessoas é um negócio multimilionário e uma das mais 

graves violações dos direitos humanos. O continente africano sofre demasiado com a 

transferência de seres humanos, pois a pobreza e a desigualdade reforçam a atividade 

ilegal. Quando você visitar o Marrocos vai ficar admirado com a quantidade de crianças, 

porque é um país com uma população relativamente jovem. A crise financeira agrava a 

situação do tráfico internacional de pessoas e é um crime que movimenta muito dinheiro, 

com um lucro global anual estimado em mais de 31 bilhões de dólares. Existem mais 

escravos humanos no mundo hoje do que nunca na história, representar essa fatia imunda 

                                                           
14 Dados disponíveis na página da Agência Brasil. Link de acesso: http://agenciabrasil.ebc.com.br/ 
15 Dados disponíveis na página NatoSafe. Link de acesso: https://natosafe.com.br/voce-sabia-que-12-
milhao-de-criancas-desaparecem-todos-os-anos-no-mundo/ 
16 Dados disponíveis na página Observatório do Terceiro Setor. Link de acesso: 
http://observatorio3setor.org.br/ 
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do caráter humano, em um romance que retrata a falsa leveza dentro da violência 

mascarada da internet, é que foi o desafio. 

Embora o tráfico de pessoas seja frequentemente um crime oculto e estatísticas 

precisas sejam difíceis de obter, os pesquisadores estimam que mais de 80% das vítimas 

são mulheres e mais de 50% crianças17. O tráfico de pessoas é um empreendimento 

criminoso de crescimento rápido porque tem um risco relativamente baixo e um alto 

potencial de lucro. As organizações criminosas são cada vez mais atraídas pelo tráfico 

humano porque, ao contrário das drogas, os seres humanos podem ser vendidos 

repetidamente. A pena para o crime de tráfico de pessoas (reclusão de 3 a 8 anos) é inferior 

às penas aplicadas para o crime de drogas e armas. Como não escrever sobre isso? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
17 Link de acesso: https://natosafe.com.br/voce-sabia-que-12-milhao-de-criancas-desaparecem-todos-os-
anos-no-mundo/ 
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9. A INTERNET E O VAREJO HUMANO 
 

A bofetada que levei, quando compreendi a dimensão do tráfico humano me dói, 

até hoje. É preciso lembrar que as pessoas não são boazinhas, me digo isso muitas vezes, 

sei que por ser brasileira e viver em um país onde a malandragem põe o pisca alerta e 

segue em frente, infelizmente me faz ficar de plantão 24 horas. Noticio que, desde que 

comecei as pesquisas sobre esta questão, constatei, tristemente, que a cota de humanidade 

se foi. O roubo de seres humanos é um crime perpétuo que destroça famílias, fratura a 

crença afetiva, asfixia infâncias e está fora de controle.  

A internet é, sem dúvida, uma invenção fabulosa, recheada de interações atrativas 

onde a periculosidade que se vê nas redes sociais não atinge a todos – ainda bem. O desfile 

nas telas do Facebook e Instagram de figuras exageradas pela síndrome de auto 

importância, ou alguns reducionismos exibidos em poucas linhas no Twitter, não são nada 

diante, da gigantesca rede criminosa, que vende crianças. Comercializar pessoas, todos 

nós sabemos é crime, entretanto, quando busquei números, como alguns dos acima 

citados, ainda não tinha ciência da rapidez com que se consegue aliciar uma mulher, por 

exemplo, através dos bate-papos online. Eu achava que eram só os homens que faziam 

isso, (ingenuidade, again), me despedacei ao constatar que a “amiga”, a nova amiga que 

tanto nos entende, grande parceira das madrugadas insones, na verdade, é uma traficante 

capaz de tirar RS 47.000 só na comissão inicial. Isso (lá no início da pesquisa) quando eu 

assisti um dos vídeos do canal da Danny Baggione chamado: Sobrevivendo na Turquia18. 

Se o ensaio, aqui proposto, comportasse espaço para aprofundar a questão do tráfico, teria 

mais cem páginas só de exemplos e fontes para citar.     

Os crimes são variados, a criatividade, tão elogiada por estas páginas, também tem 

seu lado ruim, inclusive com uma força aniquiladora. O berro convulso de uma criança 

raptada ecoa na imagem de um osso exposto. A maternidade se desintegra, a tristeza se 

aglomera, pelos familiares, feito pessoas sem guarda-chuva na parada de ônibus. O susto 

de estar vivo é traumático, deixando marcas indeléveis. A sujeira do tráfico se espalha em 

vendas de órgãos, assassinatos, servidão, drogas, e na falência do amor que sangra 

incessantemente vida afora.    

Encontrei no estudo da Dra. Elena Krsmanovic (2020), intitulado: Media Framing 

of Human Trafficking for Exploitation – A Study of British, Dutch and Serbian Media, 

                                                           
18 Vídeo Sobrevivendo na Turquia. Link de acesso: https://www.youtube.com/user/turquiaeseusperigos 
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uma ideia mais precisa do amplo quadro de exploração do tráfico humano, através da 

combinação qualitativa e quantitativa, e de dados colhido durante sua pesquisa. O papel 

da mídia na luta contra o tráfico é fundamental e este livro não só traz uma imensa 

contribuição para alertas dentro na comunidade escolar, como agrega conhecimento junto 

a criminologistas, e outros órgãos protetores dos direitos humanos. Trata-se de um 

documento valioso que possibilita medir a rede de prostituição, migração, violência, 

escravidão moderna, as suas vítimas e as artimanhas destes ladrões de vidas, reitero que 

é uma lastima que a globalização, a evolução humana e tecnológica tenha também 

alavancado o crescimento do crime.  

Quantos anos leva uma criança de dois ou três aninhos para terminar de esculpir, 

no seu imaginário, o rosto da mãe biológica? Quando esquece de seu verdadeiro pai? Sabe 

algum dia que foi traficada? O que você faria se fosse ela? Muito provavelmente você 

sentiria um vazio confuso, uma mistura de bastardia e não pertencimento. 

   

nem de lá, nem de cá 
sempre impuro, sempre muro, sempre ausência 
um ser-fragmento que carrega na mão fechada um saquinho de terra 
um pó de pertence, um solo seu, um resto então 
uma mulher cauterizada 
uma placenta órfã, uma lágrima esquecida, 
uma mochila de estilhaços 
seres que se fundiram no desatino impreciso 
seres de recantos, de olhares de caravanas 
seres flutuantes, anversos, deslocados 
quinquilharias da existência, daquela que a vida algoz 
sabe deixar para trás 
gente oca de origens, que dilatam na terra alheia 
a força para viver o mosaico que puderem 
alguns conseguem ser rastros 
outros biombos com infiltração 
poucos depuram o híbrido 
para sediar o desatino 
de ser 
bastardo 
de si mesmo. 

 
É!!! Bastardos de muito mais: de suas vontades, de suas matrizes, de seus sonhos 
imberbes, é gente perdida, feita de milk-shakes de sangue - transplantado a força. 
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Andrea Romaoli Garcia é embaixadora da União Internacional de 

Telecomunicações (UIT) do sistema das Nações unidas e representante da Simuka Africa 

Youth Association. É advogada internacional, especialista em inteligência artificial e 

economia inteligente na Blockchain, entre outros títulos. Aconselho, fortemente, a 

conhecer o trabalho dela, em especial, a entrevista bastante didática alertando sobre os 

perigos invisíveis nos aeroportos, nas portas dos colégios e em grupos no Facebook. Está 

no canal do Youtube já citado: Sobrevivendo na Turquia.  

Andrea Romaoli no artigo “Tráfico Humano e o Papel Essencial do Profissional 

em Negócios Internacionais19”, publicado em dia 26 de maio de 2020, no site da 

JusBrasil, esclarece alguns dados assombrosos. Ela afirma que: “a impunidade tem 

métricas desanimadoras e que se a exploração for interrompida ou encerrada, a vítima 

poderá ser resgatada e até receber apoio no país de destino. Todavia, o que ocorre, 

frequentemente, é a deportação como migrantes irregulares”. Em uma sociedade global, 

movida pela competitividade e consumo, que cria polos extremos em que, alguns países, 

se beneficiam de riqueza e, outros, de pobreza, o espaço virtual sendo democrático aceita 

a intercomunicação como um grande aeroporto comunitário, que lança voos interessantes 

e, muitas vezes, fatais. Acrescenta, Andrea (2020):  
Além da degradação das relações de trabalho que mais profundamente são 
vivenciadas pelo gênero feminino, há a sedução exercida pela mídia e pela 
publicidade, em que a mulher se submete a uma ordem distorcida de trabalho, 
pois serve de objeto para vários veículos de obtenção de capital e, também, 
cede aos anseios emitidos pela mídia, orientando-as sobre quais produtos ela 
deve adquirir, o que acaba gerando conceitos culturais deturpados nas 
mulheres desde sua infância até a vida adulta. 

 

O ego é um troço teimoso e persistente, exige cada vez mais favores, demandando 

preços sempre mais elevados, é um patrão exigente e perturbado. Se a classe mais 

desamparada precisa trabalhar para sobreviver, ou pagar o básico para seus filhos, e se 

deixa comprar e vender, a mais abonada alimenta a indústria da beleza e paga por 

procedimentos cirúrgicos valores exorbitantes – e não só. Tudo tem preço. Quanto custa 

um ser humano no mercado hoje?  

Pelas leis brasileiras, o corpo vivo, ou morto, no todo, ou em cada uma de suas 

partes, é res extra commercium, ou seja, fora de comercialização, explica o médico 

Marcos de Almeida, especialista em bioética da Unifesp. Vamos adiante? De acordo com 

                                                           
19 Link de acesso: https://andgarciar.jusbrasil.com.br/artigos/855457002/trafico-humano-e-o-papel-
essencial-do-profissional-em-negocios-internacionais/ 
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a revista Abril20, que inicia um texto bem-comportado sobre a profissão mais antiga do 

mundo (prostituição), confirma que, apesar da barreira legal, tem gente que ganha 

dinheiro com algumas partes do corpo, não só no mercado negro, onde um rim pode ser 

vendido por mais de 20 mil reais, mas também por vias legais: nos Estados Unidos e em 

alguns outros países, quem doa sêmen, óvulos, sangue e leite materno ganha uma 

bonificação em dinheiro. Até consigo entender alguns valores aproximados acima 

citados, porém preciso dar um zoom no quanto custa a “matéria-prima” do corpo humano, 

outra vez, foco nos detalhes. Plasma sanguíneo (uma máquina retira o sangue, separa o 

plasma, e devolve ao corpo o restante), nos Estados Unidos, quem doa recebe cerca de 

RS 50 pela bondade concedida, se contabilizarmos em termos de rendimento anual, um 

doador permanente ganha RS 5 mil reais. Já os óvulos podem render 11 mil reais, sêmen 

pode chegar a R$ 7.500, cabelo, com 150 gramas de fios, com 40 centímetros de 

comprimento vale, no mínimo, RS 180: (único item da listinha aqui que pode ser vendido 

no Brasil). Aumentando o zoom, podemos “colar” do bioquímico Etelvino Bechara, da 

USP, os preços mais em conta do mercado: 

DNA (0,02% do corpo) = 13,2 de DNA placentário: 9,7 milhões de reais 

GORDURA (20%) = 14 kg de ácido esteárico: 400 reais 

PROTEÍNA (15,2%) = 11kg de albumina de soro bovino = 38 mil reais 

MINERAIS (5,6%) = 3,9 kg de fosfatos de cálcio, magnésio e zinco, e cloretos de 

sódio e potássio = 1050 reais21. 

Continuo?  

A incerteza do mundo pandêmico nos leva a mais uma pergunta, que entrou na 

fila, por último, mas deve ser a mais urgente nestas considerações: Como evitar o contágio 

dos novos vírus em uma atividade que esconde mais de 25 mil vítimas?       

 Muito embora eu tenha focado o lado viscoso e pesado da internet, nesta reflexão 

sobre o impacto da tecnologia no tráfico internacional de pessoas, gostaria de ressaltar 

que antecipo o aspecto positivo, acrescentando minha euforia em prol do vasto potencial 

que temos em nossas mãos e, justamente porque estamos conectados e online, que 

teremos como combater a fome no mundo, a violência e a desigualdade. O canal da Laila 

                                                           
20 Reportagem disponível na Revista Veja. Link de acesso: http://super.abril.com.br/ 
21 Informações baseadas na cotação em preços do catálogo da Sigma-Aldrich, multinacional que 
comercializa produtos químicos. Link de acesso: https://www.sigmaaldrich.com/brazil/cotaes-e-
pedidos.html 
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“Me Coça” iniciou um singelo e tímido movimento para chamar atenção aos crimes 

online, espere o livro II, para você ver como se brinca de seguidores em questões sérias. 

 A Era da aliança disruptiva e do compartilhamento permite interação entre 

humanos e máquinas, novas leis estarão disponíveis para melhor controlar os direitos 

humanos, a sustentabilidade e as fronteiras têm apoiadores distintos, o envolvimento nas 

encostas da tecnologia – reparem bem – são beiradas estreitas, em um primeiro e distante 

olhar, mas, nunca escasso, não por acaso www, representa: World Wide Web, a rede de 

alcance mundial. Deixemos, pois, a distopia de lado e vamos olhar, com mais atenção, 

para algumas possibilidades de mitigar o problema do Crime Organizado.                

O que você já sabe é que, o presente Ensaio, é uma pista de algumas etapas das 

minhas experiências que se sobrepõem no romance, de modo que se complementem, 

como dois reflexos, até formarem um único sentido: o da singularidade literária, uma 

espécie de junção particular que se move e se encaixa, segundo a entendemos. 

Experimentei, pois, uma tecelagem feita de fios alternados entre o processo criativo e o 

romance. Estico-a, aqui, feito passarela, esperando que seu pisar seja agradável, macio e 

distinto, afinal, nós escritores sempre arrefecemos a caminhada para que, nosso patrão, o 

leitor tenha uma ótima jornada, até outras produções culturais.  

As narrativas especulativas têm me chamado a atenção, pois o universo recreativo 

desse tipo de ficção tem demonstrado uma grande abordagem criativa e muito bem 

frequentada pelas mulheres. O que exatamente eu quero pensar com essas narrativas?      
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10. NARRATIVA ESPECULATIVA  
 

A literatura especulativa permitiu-me espreitar este universo que engloba 

elementos básicos de qualquer narrativa ficcional (narrador, enredo, personagens, espaço, 

tempo...), mas que agrega setores do imaginário, além do romance tradicional. O romance 

Tem WI-FI? não é uma narrativa especulativa, com as características que listarei a seguir, 

porém gosto de pensar em sua estrutura psicológica como uma intersecção entre o 

romance tradicional e a narrativa especulativa, porque os limites de cada um ora 

complementam uns aos outros, ora roçam pontos interessantes que eu entendi como 

cocriadores. Em alguns momentos do processo criativo do romance pensei misturar 

alguns elementos quase irreais, mas percebi que esse entre-lugar poderia comprometer a 

autenticidade da história, tornando sua base duvidosa.   

Muitas vezes, entendi o romance, Tem WI-FI?, como um tabuleiro de jogo, onde 

todas as possibilidades de escrita estão disponíveis, não é sempre assim o início da 

criação? Sim e não. Sim, porque qualquer elemento irreal ou imaginário está a favor da 

escrita, e não, porque na maioria das vezes não selecionamos o máximo que podemos 

para iniciar a narrativa.  

O que me reservo a observar é que, a incorporação das variantes utilizadas neste 

romance que criei foram intensas. Por vezes, circulei pela literatura clássica, outras, 

invoquei características do best-seller e até tendi à tentação da Fanfic. Impressionante 

como toda a vasta literatura que debulhamos em sala de aula, durante as disciplinas 

cursadas, comparecem quando você está escrevendo, talvez até autorizando um ensaio 

mais reflexivo e não tão enxuto, em 10 linhas de citações e duas de pareceres. A 

quantidade de teoria que fomos expostos nas aulas servem justamente para apoiá-lo, em 

especial quando você pratica a arte de escrever. É, portanto, uma das delícias da escrita 

ficcional, o reconhecimento das misturas, das inumeráveis leituras que se transformaram 

em texto, dos sentidos literários que saem de dentro de você durante o processo de 

elaboração de um romance, é fantástico. É como se tudo fizesse sentido, nunca imaginei 

que, enquanto escrevia, poderia lembrar e usar tantos aprendizados. Eis a beleza de uma 

carreira de pós-graduação. De alguma forma inusitada, notei que todos nós contamos 

histórias de poder para empoderar a nós mesmos. Nos filiamos aos deuses, às semideusas, 

aos monstros e às fadas sininhos para entendermos o mundo ao nosso redor, para nos 

conectarmos com os outros e para produzir ficção, a realidade que também mascarada 

nos permite avançar na mente das pessoas. 
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Quando trabalhamos com narrativas “comuns”, alguns desses elementos como o 

ambiente, podem ser delimitados muito rapidamente. Às vezes, desde o início, 

determinamos o espaço onde a história está contida. Se você quer escrever sobre um 

homem à procura de uma amante em Londres é isso, já temos o lugar onde vai acontecer 

parte ou toda a história.  

Na narrativa especulativa por outro lado, muitas vezes, precisamos imaginar 

novos mundos, adaptar nossas premissas à realidade, criar personagens que não são 

humanos e narrar histórias do ponto de vista de objetos inanimados. Na literatura 

especulativa a escolha do momento ideal, por exemplo, para sua narração pode ajudar na 

“suspensão da descrença” dos leitores, ou seja, na imersão das pessoas no universo e na 

criação de uma história verossímil. Na saga “Jogos Vorazes”, Suzanne Collins usa o 

presente para criar uma narrativa mais dinâmica, claustrofóbica, com um ritmo rápido e 

urgente, que lança o leitor na atmosfera da história desde a primeira frase.  

Essas poucas linhas sobre uma das caracterizações, incompletas e pouco 

profundas, sobre alguns elementos da narrativa especulativa, são suficientes para 

demonstrar que esse tipo de narrativa, a meu ver, amplia e intensifica o vigor da 

imaginação. Explico-me: tenho a sensação de que narrativas especulativas podem fazer 

parte de outra história como se fosse uma mise en abime, sinto aquela criatividade 

fermentando, instigando-nos a pensar mais internamente, libertando-nos de alguns dos 

laços de verossimilhança que um romance exige, por exemplo. Uma das questões 

debatidas por alguns escritores, quando se questiona se é mais fácil escrever narrativas 

especulativas já está aqui, e me atrevo a acrescentar o meu “não” ao deles, percebe-se que 

isso pode ser ainda mais trabalhoso e difícil de fazer.  

A terra da ficção científica dialoga diretamente com a questão desse ensaio, 

porque é um terreno futurista, povoado por inúmeros adolescentes, garotas que, 

geralmente, especulam sobre mundos que podem estar por vir. Elas têm um tanto da Laila 

e da Lourdinha. A questão da sexualidade, por exemplo, tem sido amplamente explorada 

nessas histórias, oferecendo liberdade para imaginar sociedades, diferentes das culturas 

da vida real, muitas vezes, ampliando o debate sobre o tema. O papel das mulheres 

cresceu na ficção especulativa, com ênfase em algumas escritoras como: Andre Norton 

(1984), Ursula K. Le Guin (2003), Anne McCaffrey (2005), Connie (2012) e mais 

recentemente C. J. Cherryh (2016).  

As mulheres têm sido ativas no fandom de ficção científica desde cedo. As 

“Ficwriters”, mulheres que escrevem fanfics, reforçando o conceito acima, são, na sua 
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maioria, histórias criadas por fãs de livros, sagas ou séries e que se passam num universo 

alternativo, criando outra versão da história original, circulam num espaço mais 

democrático, em que seja possível escrever fanfics com temas rejeitados pelos produtores 

culturais e pela sociedade, destacando-se não só como narrativas envolvendo 

protagonistas femininas, mas também com relações homossexuais etc. Só por esses 

poucos exemplos, acredito na importância da fanfiction na cena contemporânea.  

Outra relevância para entrar neste universo online é conhecer a gama de conceitos 

e atitudes derivados das fanfics, como Mary Sue (termo usado para descrever um 

personagem original que, muitas vezes, é super idealizado e, portanto, não tem falhas). 

Além de siglas e gêneros regulares, como drama ou ação, também encontramos 

subgêneros, baseados na relação com o cânone, como crossover. No crossover, os 

personagens de uma determinada história se misturam com outra, podendo acontecer com 

um personagem já existente, ou sendo transportado para outro mundo já criado, a exemplo 

dos Vingadores: Guerra Infinita, que uniu vários personagens do universo Marvel, em um 

filme. Seria o caso de levar Laila para fazer ciúmes, ao cercar Steve, na nova versão da 

Mulher-Maravilha interpretada pela israelense Gal Gadot?  

A margem de lucro das ficções especulativas como a Dark (que tratam de 

elementos como morte, violência, traição) são impressionantes, mas o que mais me chama 

atenção é a quantidade de jovens que se identificam, vivendo, falando, vestindo-se como 

esses personagens. Movieverse, por exemplo, remete às adaptações cinematográficas de 

livros, o que costuma mostrar como um filme e um livro da mesma saga, diferem; Virtual 

Season, são criações solo ou colaborativas de roteiros para toda a temporada de uma série. 

Muito são os subgêneros baseados na relação dos personagens que utilizam termos como 

ship (casal romântico); Lemon and time, que apresentam histórias de sexo explícito; Slash 

e Het, que trata exclusivamente de relações homossexuais, principalmente entre homens; 

Crackfic, arrebata histórias de humor, mas, com um aspecto ridículo; Angst, já articula 

temas deprimentes e angustiantes. São inúmeros os desenvolvimentos nessas rodovias 

cavadas por histórias e seus fãs e eu não consigo nem chegar perto dessa vastidão. 

Como vimos, o vínculo afetivo que alguns fãs desenvolvem com a identificação 

que possuem com os personagens potencializa não só a fidelidade de seus objetos, mas 

de suas trajetórias. Para os produtores culturais, essa adesão do leitor à narrativa é 

interessante porque cumpre o papel de manter o leitor consumindo seus produtos por 

muito mais tempo. Quando uma série é grande essa relação se fortalece e adquire status 

de torcida inter-relacionada, onde os adolescentes compartilham suas opiniões, em tempo 
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real, nas redes sociais (como o destino dos personagens) e interagem com o final da 

história, demonstrando o desejo de saber mais sobre este personagem e fazer julgamentos 

sobre eles. Algumas dessas questões colaboram para fazer do fandom um par decente 

para a cultura de massa, com um certo desejo de autonomia que predomina neste tipo de 

narrativa. Parece que a leitura de fanfics lideradas pelo gênero feminino, por exemplo, é 

um bom termômetro para averiguar a mudança nos hábitos de leitura desta nova geração. 

Lendo mais e coletivamente, os jovens participam dessa cultura interativa, agregando a 

essas comunidades e-books, audiobooks e um consequente gosto pelo ato de escrever. 

Soma-se a esse fenômeno o espaço aberto para uma mídia mainstream muito mais 

inclusiva, conforme mencionado anteriormente, onde o início de histórias com 

personagens de ficção, que não se limitam a um espectro essencialmente heterossexual, 

avança com mais liberdade e conteúdo. Outro aspecto, que considero extremamente 

importante para estimular o exercício da leitura, é reforçar o que também repostei no 

início: os jovens (de 13 a 17 anos) leem mais e escrevem mais do que antes, inclusive na 

língua inglesa porque encontraram, na tecnologia, desdobramentos reformulados, mesmo 

tendo seus pontos de partida baseados em Naruto, Harry Potter, One Direction, Percy 

Jackson e outras obras de ficção, vivenciaram um espaço de troca e identificação, nunca 

experimentado. Esses leitores adolescentes, como já citei, também são aqueles que 

escrevem as fanfics; ao contrário de outros livros infanto-juvenis, como Jogos Vorazes, 

de Suzanne Collins, ou Harry Potter, de J. K. Rowling, cujas escritoras já tinham mais de 

trinta anos, os adolescentes das fanfictions estão muito bem-preparados para servir a essa 

juventude conectada.  

A breve abordagem da Narrativa Especulativa só está presente aqui porque trata, 

diretamente, com o prazer da produção da cultura de fãs que existe desde 1930 e foi 

estabelecida na década de 1960. Começou a ser estudada academicamente apenas na 

década de 1990, nos Estados Unidos, e na década de 2000, no Brasil. Isso porque o 

fandom não foi considerado um objeto de estudo válido pela academia e ainda encontra 

resistência neste meio. 

O lúdico sempre absorveu mais atenção, brincar libera emoções, entrelaça saberes 

e permite a criação de atividades interdisciplinares que transferem para os meios digitais 

propostas e invenções que potencializam as práticas convergentes e promissoras. O 

playground da vez recicla os impactos da união entre ensino tradicional e as novidades 

virtuais, e responde pelo nome: Humanidades Digitais.  
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11. HUMANIDADES DIGITAIS  
 

Se pensarmos na possibilidade transdisciplinar, que incorpora os métodos, 

dispositivos e perspectivas heurísticas das ciências humanas e sociais, ao mesmo tempo 

que mobiliza ferramentas e abordagens únicas abertas pela tecnologia digital, podemos 

dizer que a PUCRS está entre tantas universidades que promovem a integração de 

diferentes disciplinas. O espaço Delfos, criado para armazenar toda a gênese dos 

escritores, proporciona entrevistas com escritores e alunos, incentivando diversos 

aspectos culturais da literatura e da tecnologia. As perspectivas abertas pela tecnologia 

digital, nas atividades humanas, são cada vez mais impactantes, surpreendentes e 

inimagináveis no mundo contemporâneo. Esse fenômeno, que muitos estudiosos 

comparam ao impacto civilizatório causado pela transição da comunicação oral para a 

escrita, emerge em todas as esferas da sociedade, atinge direta, ou indiretamente, todos 

os seus agentes e subverte suas noções de tempo, espaço e conhecimento. E gosto muito 

desse entrelaçamento, tanto para possibilitar a comunicação em rede intercontinental, 

quanto para aumentar, exponencialmente, a capacidade de armazenamento e 

processamento de dados para convergir todo tipo de coleções em conteúdo digital, ou 

para facilitar o acesso a esse conteúdo ou informação em dispositivos móveis na vida 

cotidiana. Esse fenômeno está se tornando um campo fértil de investigação, sob o rótulo 

de toda uma área de departamento de Humanidades Digitais. 

Essa interseção da computação com as disciplinas das ciências humanas é 

impermanente e continua a ser discutida, por essa razão, não me compete definir os 

diversos conceitos que as Humanidades Digitais incorporam, até porque definir um único 

conceito seria diminuir sua amplitude e as definições de Humanidades Digitais já 

ultrapassam a de 800 tentativas. Em se tratando de primórdios, menciono o papel da 

Linguística como pioneira na conexão entre a computação e a Humanidade porque abriu 

fontes importantes que invocaram outros caminhos.  

Roberto Busa foi um padre jesuíta e um dos pioneiros no uso de computadores 

para análise linguística e literária, foi autor do Index Thomisticus (desenvolvido desde 

1949) e considerado a primeira experiência na aplicação da informática aos estudos, pois 

ele pensou colocar toda a sua obra de S. Tomás de Aquino (1225-1274) no computador, 

na época dos cartões perfurados. É importante citar, brevemente, outra fonte para destacar 

a existência de dois manuais que resultaram dessa primeira etapa. O termo surgiu pela 

primeira vez, em 2002, por meio de troca de e-mails entre dois americanos, e foi cunhado 
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por John Unsworth, mas, ganha notoriedade com a publicação Companion to Digital 

Humanities, em 2004 e 2016.  

Outro exemplo de iniciativas inovadoras é visto em Debates in the Digital 

Humanities (2012), um livro construído online onde várias pessoas podem escolher o que 

colocar lá, sendo assim, um livro sempre em construção, pois está, continuamente, aberto 

a novas postagens, de frases ou parágrafos. Destacam-se as frases, ou parágrafos mais 

lidos, proporcionando, aos que não desejam ler todo os livros, uma leitura mais dirigida.  

Este projeto desenvolvido pela “comunidade de práticas” é aceito como forma de 

validação no trabalho acadêmico.  

Essa “comunidade de práticas” funciona como uma espécie de rede social, 

servindo para reunir as diferentes investigações feitas por pesquisadores acadêmicos de 

diferentes áreas, de distintos lugares e, portanto, de dessemelhantes linguagens. A sua 

utilização como metodologia de investigação na área das humanidades: o potencial do 

crowdsourcing remete-nos para plataformas de escrita, como o Wattpad, frequentemente, 

aqui referido, um local de cocriação. Obviamente, os riscos, a autenticidade e as 

colaborações dessas “comunidades de infinitos” são questionadas e, ainda, espremidas 

pelas mais severas críticas, mas, ainda, é um desdobramento das relações da internet.  

Muito provavelmente, esta iniciativa pode abrir caminho para outra 

transformação, ou seja, uma nova forma de fazer pesquisa acadêmica, abrindo a 

investigação para a comunidade de alunos de doutorado ou jovens pesquisadores, onde o 

compartilhamento de suas ideias e conclusões são apresentadas como um resultado 

acadêmico. Num momento em que todos falam em open data, open science e aberturas 

paralelas de inquirição, é necessário considerar esta nova forma como pelo menos ponto 

de partida para, quem sabe, poder considerar outros tipos de validação de pós-graduação 

no futuro. Cameron Blevins22 é um dos exemplos que selecionei para ilustrar essa ideia 

de comunidade, sua pesquisa sobre os correios dos Estados Unidos, foi o resultado dessa 

experiência com a colaboração das comunidades. E aqui temos mais uma prova de que a 

temida internet, que no início ameaçava acabar com a credibilidade acadêmica, não 

funcionou. 

Humanidades Digitais é o que fazemos todos os dias, estamos todos conectados e 

interligados em nossas áreas de trabalho, utilizando recursos tecnológicos. Esse ato, que 

já é natural em nosso cotidiano, consolida a união de áreas, antes separadas, como 

                                                           
22 Link de acesso: www.cameronblevins.org/ 

http://www.cameronblevins.org/
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Literatura e Digital, História e Computação ou Filosofia e Digital. Sendo cada vez mais 

indivisíveis e espiando por trás da porta do passado, encontramos, em 2005, um grande 

ponto de inflexão na questão digital. Só para lembrar, o Twitter ainda não existia, o 

Facebook estava na infância e o YouTube não havia sido inventado e, portanto, a “vida” 

websocial coincide com o nascimento das Humanidades Digitais como comunidade de 

práticas interdisciplinares e a democratização do conhecimento e das opiniões que 

preenchem o vasto material humano, hoje amontoado em forma de nuvens. O Twitter é 

tão relevante que, desde 2010, o Congresso dos Estados Unidos decidiu arquivar todos os 

tweets, material que certamente será usado por historiadores no futuro, mas a iniciativa 

terminou em 2017, porque o volume de tweets publicados era enorme23.  

Os entraves aos impactos da tecnologia são reguladores de novos rumos, estamos 

vivenciando os enxertos digitais de forma ainda experimental e esse engajamento online 

ainda está em constante afirmação. 

As perspectivas abertas pela tecnologia digital em nossas vidas, por meio dos 

dispositivos móveis no dia a dia, são cada vez mais surpreendentes. A velocidade com 

que vão ganhando novas formas de viver e se relacionar não nos ajuda na lenta jornada 

de atualização, o tempo ainda é escasso para a nossa multitarefa, ainda bem que não só 

nós humanos estamos conectados, as coisas também estão passando por esse processo, 

objetos estão ganhando vida. Em breve, o globo inteiro vai avançar em novas veias com 

mais produtividade, mais informações em tempo real, sem limites físicos, e com as 

distâncias de apenas um toque no teclado. 

Uma discussão bastante contemporânea é que, se permanecermos os mesmos, 

seremos seres antigos lendo novos mapas, com ferramentas ancestrais, com grande parte 

da população mundial não habitando o interoperável. Pensar na metodologia do sistema 

de ensino tradicional, nos colégios e universidades, sem considerar as mudanças 

contemporâneas é gerar filhos sem autoconfiança para entrar no mercado de trabalho. 

Talvez pudéssemos começar com exemplos fora do padrão, poderíamos estudar a força  

da gravidade na Física com animações ou vídeos, que fazem parte do universo atual das 

crianças, sei que algumas iniciativas já estão em andamento e elas trazem estruturas além 

da lousa, como ensinar gramática com experimentos ao alcance de um Netflix, ou recorrer 

a um cruzamento de vídeo onde a Ilíada seja inserida, em forma de música nas mãos de 

um avatar - refiro-me a uma didática interativa para complementar as existentes. Se a 

                                                           
23 Reportagem disponível em: https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/12/26/573609499/library-
of-congress-will-no-longer-archive-every-tweet/  

https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/12/26/573609499/library-of-congress-will-no-longer-archive-every-tweet/
https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/12/26/573609499/library-of-congress-will-no-longer-archive-every-tweet/
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Amazon empregasse seu filho, ele seria capaz de lidar com toda a tecnologia que ela usa 

hoje? Essa empresa, como tantas outras, teve sucesso por causa da convergência de três 

tecnologias (catálogos de varejo, vendas online e algoritmos) e, em muito pouco tempo, 

teremos robôs ainda mais rápidos trabalhando em armazéns, drones melhor 

desenvolvidos entregando pedidos e sistemas de vendas altamente aceleradas. 

Apoiar a anti-inovação, baseada em fatos de que mais e mais robôs assumirão seu 

trabalho, é um perigo que precisa ser explicado. Sim, os robôs estão tocando tarefas 

repetitivas e, sim, vamos supor que eles roubem a vaga de cinco funcionários, porém esses 

cinco novos desempregados não ficarão na rua sem trabalho, novos empregos serão 

criados. Esses novos trabalhos demandam novos treinamentos, a questão é como 

capacitar uma população já tão indefesa em suas necessidades básicas para tarefas cada 

vez mais especializadas? Seremos capazes de devolver vida ao mundo sem realidade 

tecnológica? Quais empresas vão estocar mão de obra humana se, por exemplo, um robô 

em uma indústria automotiva custa um ano do salário de um funcionário, sendo que vai 

durar “para sempre”? É um caminho sem volta, mas isso é apenas um desespero 

instantâneo, eu prometo. 

Consentir que precisamos nos atualizar é mister. Aceitar o Podcast como 

referência bibliográfica e desenvolver teses com menos rigor acadêmico, aderindo formas 

criativas de demonstrar discussões, são muito bem-vindos. A entrada exorbitante de 

termos ligados à vida online, aos estudos de tecnologia, à força do design, às descobertas 

digitais, às impressoras 3D e às tendências atuais entre os jovens são elementos 

fundamentais, são terrenos e modos de aprendizagem que aqui já estão atrasados, 

perderam o trem das oito. Esse discurso de que as aulas de arte, ou música são menos 

importantes que as outras, são tomadas que não incentivam a criatividade. A Inteligência 

Artificial já deveria ser uma disciplina obrigatória, estamos palpando o novo no escuro. 

Ousadia é o fermento do futuro. 

Neste sistema apressado de evolução digital, tudo o mais que podemos ver e tocar, 

ou seja coisas físicas (como animais ou plantas), podem estar na internet, interagindo 

conosco. É a Inteligência das Coisas, que surge com uma força consistente, por meio de 

sensores e dispositivos. Estamos avançando nesse raciocínio de comunicação com os 

objetos, estamos ampliando nossos diálogos, galopando em alta velocidade para um 

futuro que é presente, e criando um universo virtual paralelo que nos garante uma 

interação simultânea. 
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De encruzilhada em encruzilhada, caminhamos entre o humanismo e a travessia 

digital e tudo nos chama a refletir, trocar, reavaliar e debater em cada etapa deste novo 

caminho. Adepto de todos os perigos e de todas as vantagens da tecnologia, ainda há 

dúvidas de que ela não aprimora a literatura? Enfrentar a tecnologia e a literatura não 

parece fazer mais sentido. 
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12. A VIDA NO ANO 2020, E COM WI-FI 
 

Incorporando tudo o que já foi visitado até agora, peço permissão para brincar 

com uma história de trem; não o das oito, como mencionei anteriormente, escritor sempre 

gosta de contar algo e, para introduzir um novo elemento neste ensaio, pensei no trem, só 

que ele vem sem freios. Essa simples analogia serve para introduzir a um povo, digamos 

que ancestral (faz de conta, tá?!), o que entendemos por tecnologia. Terei de dizer como 

a internet funciona para estas pessoas entenderem como pegam esse trem, ou melhor, vou 

colocar nossos ouvintes imaginários, longe das cidades grandes e não familiarizado com 

computadores, escutando, junto com um amigo um podcast que começaria assim: 

As plataformas da internet são como as plataformas de um trem, onde temos 

pontos de partida para chegar em diferentes destinos que nos levarão para dentro, para os 

lados, para fora, em todas as camadas de estações de informação. As janelas são 

interativas e não apenas para nos proteger do vento exterior e da paisagem. Os arquivos 

são casas antigas de uma aldeia particular, os vagões ligam-se em todas as dimensões e 

os nossos destinos nunca acabam. Estamos sempre em movimento, não temos opção; ou 

pegamos o trem, ou estacionamos até que o passado feche a última porta. A solidão digital 

é muito triste e implacável, tenta o moço do podcast exclamar.  Mas deixando o lado 

trevoso para trás e correndo novamente nas trilhas da internet, com todos os bilhetes de 

embarque na mão, é hora de você encontrar a cabine e o assento. Palavras são passagens 

que precisam ser validadas, não podem expirar, não aceitam confusão, não cabem só no 

bolso, há muito tempo. A literatura, com todas as suas variantes, costuma ser passageira 

de primeira classe e já se acomoda ao lado do digital que, como já analisamos, apresenta 

inúmeras vantagens. 

De repente me intrometo na contação, me imagino pegando esse mesmo trem e 

sentada, bem quieta e concentrada, disposta a registrar o panorama apressado que voa 

pelo lado de fora do vagão. Depois de tudo pronto para partir, as pessoas já acomodadas, 

o serviço de bordo oferecendo água, e eu, tendo relaxado o suficiente para aproveitar a 

jornada, me surpreendo com a repentina entrada de mais um passageiro em minha cabine. 

Ele chegou, sem educação, o desgraçado nem licença para sentar-se pediu, se esparramou 

na minha frente, espalhando sua bagagem, sem cuidado, e disseminando doença por tudo 

que tocava, com sua força acelerada. Não falei lá no início que tudo estava conectado? 

Quando que eu poderia imaginar que faria uma analogia fuleira com uma historinha de 

trem, internet e sobre esse invasor onipresente? Ao escolher fazer o ensaio, através dos 
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paradoxos na tecnologia, jamais poderia contar que um inimigo fosse atingir o planeta, e 

que a flecha da pandemia apontaria para o mesmo caminho que tracei para cobrir o 

impacto da tecnologia na literatura, e, por conseguinte, na minha vida pessoal.  Como eu 

poderia saber que o ensaio, justamente, propõe um catálogo de novidades tecnológicas 

para ilustrar a bombástica colisão da internet na vida das pessoas, fosse também trombar 

com a potente transmissão de um vírus sobremaneira incontrolável e periculoso. Em 

tempos de confinamento, com tantas ondas de vírus, a tecnologia apresentou-se como 

definitiva e essencial, tomou assento na primeira classe, com direito a mordomias 

vitalícias, encurtando a distância entre o presente e o futuro. A transformação que levaria 

anos foi acelerada no ano de 2020, trazendo a massificação do homeoffice, EAD (Estudo 

de Aprendizagem à Distância), impondo padrões de consumo e convenções sociais para 

áreas de cliques nervosos. A longa quarentena se esparramou por todo ano, fazendo com 

que até aqueles que não tinham aderido à internet repensassem sua importância. O mundo 

está sendo forçado a compartilhar. A cocriação torna-se vital, a humanidade precisa fazer 

outro dever de casa e esse envolve colaboração e responsabilidade mútua – estamos todos 

no mesmo vagão, brincando de viajar. 
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13. ALGUMAS POSSÍVEIS RESPOSTAS E OUTRAS TANTAS PERGUNTAS   

 

                                                                               Stilicidi casus lapidem cavat. 
                                                          (Lucrécio poeta latino, 98-55 a.C) 

 

O que disse Lucrécio, “ao pingar, a gota escava a pedra”, me inspirou a gotejar 

este atravessamento entre meu processo criativo, a tecnologia e as inspirações para 

construção do romance. 

No início do ensaio, tentei apurar como a tecnologia transforma nossos sentidos e 

acredito que, durante esse processo de refletir e usar diferentes dispositivos para escrever, 

confirmei a desconfiança de muitos de que a tecnologia não transforma nossos sentidos, 

ela os revela e de maneiras diferentes. Ao longo desses meses que venho pesquisando e 

vivenciando o mundo virtual, percebi como esses dispositivos nos auxiliam no 

desenvolvimento cognitivo, ampliando o infinito potencial criativo que temos. Nos 

bastidores dessa jornada, aprendi que somos obrigados a desenvolver nosso processo de 

adaptação, com uma certa emergência para não nos atrasarmos no uso de máquinas 

inteligentes, viver e inovar em rede é mister. Convencida disso, atesto que esse futuro é 

sempre mais rápido do que o esperado, ele até pode vir em gotas, mas elas se acumulam 

velozmente. A cada minuto que passa somos reféns do obsoleto, porque não temos mais 

consciência da quantidade de elementos técnicos que já temos no mercado. Muitas e 

muitas vezes tive de atualizar os dados desse ensaio porque algumas novidades, ficaram 

“ridicularmente” velhas, algumas plataformas se modificaram e milhares de aplicativos 

nasceram, tecnologias emergentes brotam a todo instante, todas vêm e vão com pressa.  

A escala do planeta revela que 100% das empresas globais já são impactadas pela 

tecnologia e a escrita criativa, expoente notório do novo mundo, está mais onisciente do 

que nunca, já é pedra escavada, com todos os sistemas de linguagem e escrita. A palavra 

vale muito, o texto vale trilhões, os algoritmos são espertos e impacientes, o novo capital 

cibernético também está com pressa. A literatura observa tudo. 

Por meio de diferentes ferramentas digitais estamos compartilhando histórias e 

narrativas ficcionais, enquanto os robôs afinam suas capacidades de diagnosticar os 

gostos do público. A leitura interativa veio para ficar e já podemos pensar em aposentar 

os muitos óculos antigos, porque, em breve, teremos um só com ajuste nos óculos digitais, 

nos permitindo ler em realidade virtual, ou não. Se você já experimentou o aplicativo 

Speechify, entenderá as pedrinhas do caminho. As roupas inteligentes já estão na trilha do 

mercado, são feitas de tecidos que reagem ao ambiente, ondulam, captam, detectam e, 
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quem sabe, em breve, não matarão os indesejados vírus.  Os leitores se aglomeram para 

ler em diferentes plataformas e, seja em torno de conteúdos informativos, de 

entretenimento ou educacionais, o engajamento do usuário depende de uma experiência 

que trabalhe com apelo sensorial, conciliando diferentes formatos de narrativas, vídeos, 

animações e mecânicas interativas e gameficadas. O ensino agradece o aprendizado com 

a ajuda de jogos, crianças e jovens podem exercitar mais prazerosamente o raciocínio, o 

trabalho em equipe e a resistência ante à derrota.  

Está foi outra questão que levantei ao iniciar esse Ensaio: pensar como nós alunos 

usamos os aplicativos para transitar na vida acadêmica. Posso dizer que cada semana, 

diferentes grupos de Escrita Criativa, que participei, compartilharam posts com novas 

descobertas que fazem parte das formas inovadoras de digitar, editar, gravar, selecionar e 

assim por diante. É possível refletir sobre quantas atividades diferentes na literatura 

podem ser realizadas em apenas 10 minutos. Quantos e-mails você lê em 10 minutos? 

Quantas empresas abrem e fecham em 10 minutos? Quantos minutos cabem hoje nesses 

dez minutos da antiguidade?  Quantas fake news são reproduzidas em 10 minutos? Nossos 

sensores transmutam nossos sentidos e a tecnologia vem agregando elementos que 

sustentam essa forma mutante de fazer literatura, de valorizar a arte e de se comunicar 

com o global. Eis um bom início de resposta para o impacto da tecnologia na literatura. 

Impossível não falar da vida literária AC (Antes Coronavírus) e DC (Depois 

Coronavírus), com o perdão do trocadilho, a cada nova onda de vírus, novas ondas de 

tweets aparecem para registrar comentários e sacudir opiniões. Já assumimos que existem 

inúmeros modelos de relacionamento com a literatura, que o reforço, via tecnologia, inova 

a forma de interação, e nesta difícil empreitada de combater a transmissão dos vírus surgiu 

a difusão dos conteúdos escolares. A plataforma Moodle mesmo já adotada, 

anteriormente a pandemia, foi utilizada pela maioria das universidades, permitindo 

colocar todos os alunos em contato com a disciplina, proporcionando acesso a vasta 

literatura a ser lida, dicas de leituras complementares, ementa do programa, discussão 

sobre temas relativos à matéria, mudança de tarefas, fazendo a vez de tantas salas de aula, 

agora em um espaço virtuais, de fácil acesso que, além de economizar tempo, garante 

acessibilidade às informações. No que diz respeito à literatura, acumulamos um número 

de links impressionante, assim compartilhamos sugestões de leitura, entrevistas com 

escritores. As idas à biblioteca tornaram-se escassas, o volume de livros e o peso de 

carregá-los também foi atenuado, já que hoje temos muitas bibliotecas online disponíveis, 

com PDFs para todos tipo de material. Em alguns trabalhos escolares, os professores 



82 
 

trabalham a arte com a literatura, transformando o dever de casa em posts no Instagram, 

com poemas ou frases que foram trabalhados com os estudantes, apenas para citar um dos 

muitos projetos desenvolvidos com frequência. De alguma maneira, os instapoetas 

ressuscitaram a poesia livre. As livrarias seguem buscando alternativas para unir 

tecnologia, aproximando pessoas e conteúdo, marcas e negócios, todo o planeta está 

disruptivo e conectado. 

Os aspectos negativos também pingam seus excessos em sótãos profundos. A 

enorme quantidade de tempo que passamos online, à mercê de redes sociais, e a 

dependência dos aplicativos, é gigante. As doses de dopaminas que nossos corpos 

produzem, quando temos validações nas redes sociais, são dosagens impressionantes, 

muitas pessoas estão se movendo em trilhas artificiais para produzir conteúdo 

pseudoverdadeiros, estamos todos um pouco falsos e andamos distorcendo a realidade, 

com muito mais potência do que imaginávamos, maltratando, assim, nossos valores mais 

sinceros. Precisamos nos cuidar melhor, usar protetor solar, é algo que não fazíamos há 

muitos anos, muito em breve, teremos que criar um protetor contra o excesso de luz azul 

da tela e sabe-se lá que outros virão. Inventamos, usamos, nos protegemos. Inventamos, 

usamos, nos protegemos. Inventamos, abusamos, mal nos protegemos. A necessidade de 

checar o celular, em busca de novidades, e a mania avassaladora por fotos nos afogam 

em grandes minutos de procrastinação, emergindo, sucessivamente, possíveis novos 

viciados em tecnologia, multiplicando estímulos, subtraindo o foco. Quase toda 

tecnologia funciona como uma especiaria, é usada para compensar alguma coisa, a escrita 

digital é cúmplice desse desafio atual e não poderia ser diferente. Para responder à 

demanda de crescimento infinito, faz-se necessário agregar cada vez mais usuários, logo 

tecnologias começaram a ser criadas para usar pessoas. Os caça-dados fazem de tudo para 

pensar em como trazer mais pessoas para uma plataforma enfim é um fato: estamos diante 

de uma tecnologia feita para o homem, estamos sendo pets digitais e gostamos! 

Algoritmos de redes sociais alcançam 80% de precisão na previsão do comportamento 

humano e o desafio para as grandes empresas é aumentar, ainda mais, essa precisão. 

Estamos aprendendo a ensinar os computadores inteligentes a encontrar comportamentos 

anômalos e corrigí-los, algo que antes costumávamos fazer com as máquinas. O problema 

é parar a competição humana de querer ser o melhor em tudo, penso eu. 

Bem, falei o tempo todo sobre a Web, que em inglês significa “teia”. O destino da 

humanidade é um assunto que tem muito a ver com a literatura, pois é, também, o que 

garante o registro do que vivemos, missão que há anos é dada ao contador de histórias. 
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Se contar histórias sempre foi uma necessidade humana, seja na forma oral, como os 

antigos faziam em volta da fogueira, ou na digital, como alguns indígenas estão se 

organizando para contar suas histórias24. Chegaremos no 10D? Haverá outros tipos de 

internet? Vamos ler em telas que projetaremos com as mãos? Por enquanto, estamos 

acolhendo benefícios. Sem precedentes, a leitura interativa ajuda muitas pessoas com 

deficiência a terem uma experiência antes inimaginável, eis aqui um último exemplo das 

múltiplas qualidades do iPhone. O Skype veio preencher a lacuna das visitas à distância, 

os aplicativos auxiliam o debate sobre práticas inovadoras e novas ferramentas poderão 

ajudar a escrever de outras maneiras. Estamos no momento da partida, do aproveitamento 

máximo do potencial humano, estamos catalogamos a nossa capacidade mais rica: a de 

criar. As empresas líderes procuram pessoas que questionem a autoridade, que ousem 

mudar, que não tenham medo da curiosidade e que desafiem os limites padrão. Ciência e 

arte. Estamos no esboço de dois polos desafiadores e você não pode mudar o mundo sendo 

obediente. O mundo, neste momento, parece-me buscar valores criativos nesta ordem: 

- Ser curioso, incansavelmente curioso; 
- Maravilhar-se como as crianças; 
- Trabalhar em conjunto; 
- Alimentar a fantasia; 
- Não ter medo de experimentar o novo.  

 

Grau 26, de Anthony E. Zuiker com Duane Swierczynski, é o primeiro romance 

digital interativo. Ele não é apenas um livro, é uma experiência completa onde você pode 

acessar seu site e participar de algumas cenas relacionadas à história do romance 

(ZUIKER, 2009). Os jogos e a Netflix estão remodelando a maneira como assistimos 

televisão, alcançando uma gama de seguidores e proporcionando empregos para muitos 

roteiristas. Uma plataforma vale um trilhão de dólares, não há necessidade de investigar, 

por que já concluímos que estamos na era do intangível, estamos criando uma 

humanidade e as pessoas não podem mais ser separadas pelas ciências humanas e exatas. 

Vamos ler o DNA da criatividade.      

Em 2019 tive a oportunidade de assistir à palestra do escritor estadunidense Paul 

Auster no evento Fronteiras do Pensamento. Acontece que ele não pôde vir ao Brasil 

devido a uma emergência familiar, então, o objetivo da organização do evento foi oferecer 

ao público uma videoconferência com o autor que estava em Nova York. Para compensar 

                                                           
24 Link de acesso para o conteúdo em: índios.online.org.br 
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sua ausência física, a palestra foi reduzida para interação ao vivo com o público. Foram 

muitas as perguntas que continham o tema tecnologia, inclusive a minha, mas o que 

impressionou o público que lotou o Salão de Atos da UFRGS foi que ele disse que não 

usava celular ou computador para escrever seus livros. Seu trabalho mais recente é o 

ambicioso calhamaço 4321, romance que trata de quatro versões do mesmo personagem, 

o detalhe ficou por conta de mais de mil páginas escritas à mão. Auster se posicionou 

muito bem, quando questionado sobre o uso da tecnologia, confessando que sua esposa 

havia o presenteado, recentemente, com um iPad e que ele, agora, o utilizava para 

pesquisar suas dúvidas e fazer suas pesquisas. Ele ressaltou que as redes sociais encurtam 

os espaços e fazem com que um único ser humano se sinta no centro do mundo, mas 

reafirmou que esse tipo de tecnologia não o seduz. Ele soube exemplificar de forma 

inteligente os outros aspectos negativos das redes sociais, inclusive condenando o uso 

descabido do Twitter, quando abordou o presidente de seu país. 

De vez em quando, porém, o rosto amigável do escritor ficava congelado na tela 

grande e o público sussurrava a falha na comunicação. Logicamente ele se arrependeu do 

ocorrido e se desculpou muito, como se fosse sua culpa. Nenhuma notícia, até o momento, 

porque já tratamos do lado bom e do lado ruim há muito tempo nesse Ensaio, mas a parte 

mais interessante de suas respostas, veio com um intenso fortalecimento positivo quanto 

ao uso e hábito do livro de papel. Ele lembrou que a novela ainda é um gênero jovem, 

pois acaba de fazer 300 anos e que a grande maioria das pessoas no mundo não gosta de 

ler romance. Embora essa grande fatia da humanidade não aprecie as delícias de um bom 

livro, todos os seres humanos, em todos os tempos da história, precisam contar histórias 

– já falamos sobre isso. Ele demonstrou zero preocupação com a chegada dos e-books, 

levando em consideração as notícias que o mundo apresenta essa nova forma de leitura, 

exemplificada com algumas estatísticas que nos Estados Unidos, quando os e-books 

apareceram, muita gente começou a ler assim, mas que, tão logo, a novidade completou 

seu ciclo, as pessoas voltaram a ler nos livros de papel. 

Terminou elogiando a magia da videoconferência que lhe permitiu estar perto de 

nós e que contar histórias é uma vida em 3D. Se um romance, por exemplo, consegue 

chegar ao leitor e torná-lo mais vivo durante a leitura, do que se ele vivesse sua própria 

história, teria tingido sua função essencial. 

Embora encontremos pessoas desfavoráveis à Internet, o novo passageiro literário 

pode precisar viajar em um vagão novo, com wi-fi, é claro. O lápis e o papel contra o 

computador, o escritor contra o robô, o antigo contra o moderno, a bagagem emocional 
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humana contra os algoritmos racionais, o conteúdo da alma contra os scanners 

reprodutores de sentimentos. Os contrastes são infinitos e os resultantes são incertos. 

Quanto mais nos refinamos com a ajuda da tecnologia, mais entendemos o quão 

perfeitamente equipados somos como humanos.  

A arena de batalha mudou, temos que nos mover em um planeta onde, nas palavras 

de Ana Paula de Jesus Assis, todos os dias, criamos algo como 2,5 quinquilhões de bites, 

ou seja, 4 torres Eiffel empilhadas com conteúdo, ou seria mais do que isso? Onde está o 

desafio? 120 milhões de profissionais terão que ser treinados novamente em 3 anos para 

tentar acompanhar as novas invenções.  

Não considerar as mudanças que estão chegando, de forma absurdamente rápida, 

é viver dentro de cavernas literárias, sem garantia de janela para entrar ar e luz. Estamos 

criando um planeta para viver – acredite em mim –, uma lua artificial está sendo 

construída para gerar luz por 24 horas. Esses últimos dados foram coletados do renomado 

estudioso da cultura digital. O já citado Gil Giardelli, que, além de ser um ativista da web 

e difusor de conceitos digitais, tem incluído em seu discurso o apelo à colaboração 

humana.  

Assim como novas palavras foram criadas ao longo do desenvolvimento da 

história humana, o glossário do vocabulário tecnológico cresceu exponencialmente, e, 

arrisco dizer, faltam palavras para acomodar todos os elementos que compõem nossa 

passagem apressada nesse século. Portanto, temos algumas palavras novas para significar 

novas atitudes, contudo perdemos o sono ao pensar na imensidão de fronteiras 

desobedientes que surgem a cada nanotempo. Dormir se tornou um hábito nem sempre 

sereno, trazendo incertezas e angústias no travesseiro de cada um de nós.  

Quando o assunto é qualidade de sono, olha essa, a multinacional Ford lançou 

uma cama de casal (sim, você não leu mal) que evita distúrbios do sono, roncos e roubo 

de espaço. Uma luz pontilhada aparece no lençol se a pessoa invadir o lugar do cônjuge, 

avisando-a de que precisa se virar automaticamente. Quando eu afirmo que a tecnologia 

invadiu nosso dia a dia, me vem milhares de exemplos e super acredito nos paradoxos da 

natureza e em suas deficiências. Com toda a polêmica sobre a escassez de abelhas na 

natureza, os Estados Unidos já se mobilizaram para produzir 10 milhões de abelhas 

artificiais que foram criadas para polinizar mais do que as naturais. Temos wi-fi e mel. 

As inovações, acima apontadas, ilustram as atitudes tecnológicas que representam 

o muito falado “Disrupt yourself before someone else disrupts you” –, é a nova ordem 

mundial, repetida inúmeras vezes nas palestras de inovação do MTI. Precisaremos de, 
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pelo menos, 160 horas semanais para nos mantermos atualizados, como fazer? Foi o que 

Gil Giardelli perguntou. Não sei!    

Prometi amostras de inovações e sigo com mais algumas, no afã de provar que o 

vasto catálogo do 5G já está disponível na esquina do morro, você poderá baixar um filme 

no seu celular em 35 segundos, talvez, depois dos confinamentos, você almeja viajar, 

conhecer seus anciões? A agência de viagens vai preparar sua próxima jornada até o lugar 

de onde você veio, fique tranquilo, basta comprar o envelope com o kit de DNA na 

farmácia mais próxima, por 15 dólares, e você vai saber a sua origem; com isso, a agência 

de turismo marcará sua próxima viagem de acordo com o resultado. 

Sem dinheiro para a tão sonhada viagem? Entendo. Que tal uma cerveja para 

animar? Se quiser degustar com luxo, poderá usar seu DNA para ter uma cerveja 

personalizada em Dublin, ou distrair sua frustação apenas produzindo o bebê perfeito que 

durará 200 anos. Brincadeiras à parte, somos todos dinossauros apavorados. E o escritor? 

Qual é o futuro da narrativa? Ainda não tenho resposta.   

A Levis, marca icônica de jeans, ficou um pouco desacreditada no mercado, nos 

últimos anos, mas já voltou a brilhar porque produziu a jaqueta jeans onde você ativa o 

celular na manga, enquanto anda de bicicleta. Você vai dançar à noite? Muito mais 

divertido dançar em uma festa de gravidade zero, e, olá meninas, se sua calcinha brilha é 

porque você está ovulando e podem ter certeza de que, se alguém abusar de você com 

calcinha touch screen, como é chamada, ela aciona a polícia imediatamente. Não está 

acreditando? Tem muito mais, é só ir lá no youtube pescar o link. 
Melhor não ser tão negativo e ir logo para casa colocar o seu pijama, não esqueça 

de ligar o leitor dos seus sonhos, mas isso só será daqui a 20 anos, não é? Você tem medo 

de sair para a rua e se infectar? Pegue uma máscara japonesa, a c-mask, rainha da 

pandemia com um design arrojado te defende contra qualquer vírus, ou bactéria, mede 

sua temperatura, avisa se você está contraindo algum tipo de vírus, oferece um Bluetooth 

e um WI-FI perfeito, você pode atender naturalmente suas chamadas ou ditar mensagens 

para seus amigos e, caso encontre um estrangeiro pela frente, basta ajustar sua língua 

materna para oito idiomas diferentes.  

Parece que a ficção atropelou a Escrita Criativa, onde quero te levar, afinal?  

Aventei respostas.  

Vamos dar um salto aos robôs, os chamados “bots’, que leram e corrigiram as 

redações do colégio e seus algoritmos davam a mesma nota dos professores, com um 

detalhe: leram com mais precisão, em menos tempo, e sem cansaço. Dito isso, 
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embarcamos direto na questão da sociedade sem empregos. Se você colocar na sua 

checklist tudo o que você faz desde acordar até ir para a cama e encontrar 5 itens que 

podem ser executadas por robôs, você já poderá continuar em casa de pijama! Então para 

que serve o ser humano? Todo esse ensaio elogiando a tecnologia para chegar até aqui e 

dizer para você: não sei! Ou te enganei!?! 

Atenção redobrada! A tecnologia não é, nem nunca foi, o foco, a gestão do futuro 

sim. O impacto da tecnologia na literatura é apenas um “rastreamento”, onde o escritor e 

o leitor estão caminhando de mãos dadas para as novas colônias interplanetárias do 

amanhã. 

Discutir um molde epistemológico não era meu objetivo no Ensaio, por essa razão, 

optei por um passeio que deslumbrasse um panorama instável do futuro e que, por trás da 

couraça do impacto da tecnologia na Escrita Criativa, despertasse a melhor das perguntas: 

o que importa afinal nessa história toda de tecnologia e literatura? Essa resposta eu me 

atrevo a dar, mas mais lá para frente, ok? Estamos todos focados na varanda dos fundos, 

dos séculos passados, dos gloriosos séculos anteriores da literatura com L maiúsculo, o 

que faz todo o sentido porque são os clássicos que servem de modelo, porém olhar para 

a nova forma de fazer, pensar e compartilhar literatura é fundamental para mim. 

Por que, afinal, meu recorte foi um tema tão oposto à minha idade? Não teria sido 

muito mais conveniente pesquisar as grandes referências da literatura do século 19, como 

apontado? Provavelmente sim, mas preciso explicar a você que, mais que qualquer coisa, 

precisava entender o que é ser jovem na literatura. Ser jovem hoje não tem nada a ver 

com idade. Ser jovem é quando você enfrenta mudanças. Esta foi a minha opção: 

conectar-me com as transformações digitais desse momento que estou circulando, 

averiguar os loopings das ampulhetas, atuar no aprendizado atual que é feito de mosaicos, 

produzir a escrita das co-digitações, onde aulas com espaços concretos e tempo 

cronometrado estão no caminhão de despejo. 

Em meio a todas essas mudanças, uma interrogação que me acompanha sempre 

é: O que devemos fazer para garantir nosso espaço na literatura atual? A resposta obvia – 

um bom romance, uma poesia primorosa, um texto extraordinário, nada que todos os 

grandes escritores já não tenham feito, mas, sobretudo, temos de apresentar romances, 

poemas, temas, conflitos e personagens que o leitor não encontre no Google, porque as 

pessoas “googleiam” o tempo inteiro, por assim dizer – precisamos invocar outros nudes 

mais reveladores. Mesmo o processo criativo se reproduzindo em outros meios, criamos 
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em meio a simultaneidades e excessos, uma pequena caverna de vez em quando é tudo 

de que precisamos para nos isolar das distrações modernas. 

Portanto, essa migração incessante para a Inteligência Artificial pode ter levado 

você a falsa ideia de que os computadores e suas equipes de algoritmos dominarão o 

mundo dos negócios na literatura. Erro de mira. Desconfiança equivocada, a tecnologia, 

você já percebeu, se tornou uma commodity e o “humano” nunca foi tão valorizado como 

agora.  

Os robôs vão fazer, cada vez mais, tarefas repetitivas, tudo será automatizado para 

que possamos fazer o que é único em nós: avaliar, decidir, criar, persuadir, resolver 

problemas emocionais, e a ficção ainda terá muita matéria-prima, pois nossos sentimentos 

e reações estão com elevada estatura emocional. Teremos mais tempo para a arte e para 

enaltecer a grande estrela no centro das incertezas: o ser humano. Somos excelentes 

quando a vida exige “incertezas”, as máquinas não. A palavra tempo vem, mais uma vez 

para protagonizar nossa vida e é tão preciosa quanto a palavra silêncio. Tempo e silêncio. 

Temos que aprender a fazer uma pausa. A pandemia nos colocou de robe em casa, 

mas ainda não deu seu apito final. Quando digo “pausa” me refiro a ausência do barulho 

ininterrupto dos estímulos, pense na rotina de grandes artistas que estiveram no Marrocos 

como: Ernest Hemingway, Roland Barthes, Rubem Braga, Paul Bowles, Truman Capote, 

Matisse e tantos outros, imagina que calmaria desfrutaram.  Precisamos parar, reaprender 

o que é estar sereno, o psiu que não propagamos precisa de eco, reduzir alguns impulsos 

artificiais pode ajudar a ouvirmos nossa melodia.  

Nossa voz é o som que devemos encontrar, é dela que surgem as boas histórias, 

que espalham agrado. A voz sagrada, que vem da voz interior é a que invade a escrita 

quando tudo flui e converte em ficção. O negócio é abastecer o tanque de ideias, 

informações e vontades poéticas para depois esvaziá-lo, é quase como se caminhar na 

espiritualidade – é na ausência que escutamos o barulho do Criador. Se estamos 

recebendo estímulos por muitas horas consecutivas, se atravessamos semanas cumprindo 

agendas, correndo atrás dos boletos e tentando produzir ao mesmo tempo, teremos menos 

clareza nas escolhas que devemos fazer, a cada palavra que brota. Com toda certeza, a 

inspiração é diferente, essa pode vir por meio de estímulos, de leituras e de diálogos com 

outras artes. O equilíbrio entre a quietude poética e o ruído do capitalismo é balanço de 

ajustes milimétricos. O conflito é uma indústria de excessos e de crescimento rápido. O 

mundo tem pressa e todas as empresas líderes já estão recrutando os “rebeldes”, os 

ousados, os que desafiam o status quo, o futuro quer saber como ativar o verdadeiro 



89 
 

potencial criativo, valorizar as capacidades intrínsecas, ou seja, os aspectos humanos e 

nós, os escritores, estamos em alta, ou melhor, em alto relevo. 

Garanti somente uma resposta: O que importa afinal nessa questão toda de 

tecnologia e literatura e respondo já: A Laila. O Zayn. As mães. Os Chora Menos da vida. 

Os seres que nos rodeiam e que nos provocam laços.   

Não adentrei os aspectos da construção da personagem, porque quando criei Laila 

me deparei com uma youtuber semipronta. Deixo por aqui mais um tchau, do que uma 

análise da personagem. Quando ela começou a se esticar na tela da história, tive a 

sensação de que já a conhecia muito bem. Por meio dela pude conduzir um pouco do 

pensamento de uma jovem adulta que saracoteia na internet, buscando, na chupeta digital, 

seus likes de aprovação. Laila tem sua autoestima plugada 24 horas nas redes sociais, 

forma tempestades emocionais com frequência, carregando na mochila o peso excessivo 

das inconsequências e da incompletude visceral. Laila te engana. Sendo a personagem 

central, é ela quem carrega os maiores conflitos, e a atenção ao plural “conflitos” – 

tendência de me aproximar um pouco mais dos scripts da Netflix e seu efeito stickness. 

O ritmo das “aventuras” e os múltiplos conflitos que forjei no romance são reflexos dos 

formatos de algumas séries presentes na plataforma, principalmente aquelas que se 

dirigiam ao adolescente como: Gossip Girl, Control Z, Siempre Bruxa e outras, as que 

me interessam. Aparece o Zayn. 

O personagem que circula no Ocidente, mas com valores marroquinos 

indiscutíveis e dolorosos. Um ser humano amputado pelo desaparecimento da prima, sua 

primeira paixão. Zayn esteve off-line de seus laços familiares, precisou crescer com os 

choros silenciosos de sua tia, sob o mesmo teto de dor e abandono. Ele carrega a cultura 

marroquina no bolso da calça jeans, sem nunca desistir de encontrar a garota roubada. 

Mães. Não espere que elas sejam coesas e consistentes. Mães e avós são mulheres 

errantes que lutam, continuamente, para proteger seus filhos, e eu não estiquei mais a 

partícula da “mãe” porque realmente gostaria de aprofundar as questões no “livro 2”, isto 

é, a continuação da história que será Laila indo morar no Marrocos e vivendo o ponto-

chave entre os dois países, o binarismo implacável de culturas diferentes, mas com 

cruzamentos absolutamente idênticos, a força e o amor materno. 

As particularidades de um Marrocos impenetrável e exótico que, em 2014, 

desmantelou mais de 100 redes de tráfico de pessoas para a Europa, sempre foi o fio 

condutor na história. O tráfico de seres humanos é condenado como uma violação dos 

direitos humanos pelas convenções internacionais e está sujeito a uma diretiva da União 
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Europeia. No Brasil, temos 25 milhões de crianças e adolescentes desaparecidos. É um 

crime que consta do Código Penal Brasileiro, no artigo 148, com o título: Dos crimes 

contra a liberdade pessoal (Brasil, 1940). É uma atividade que movimenta muito 

dinheiro, com um lucro global anual estimado em mais de 32 bilhões de dólares. 

Infelizmente o tráfico humano, negócio exterior e invisível, só ganhou notoriedade 

internacional na última década. 
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14. CONSIDERAÇÕES FINAIS – UM KIT ESCLARECIMENTOS 
 

SOU CURIOSA. Desde o lançamento do iPhone, em 2007, houve uma 

proliferação espetacular de dispositivos portáteis que fazem de tudo um pouco. Os 

celulares multifuncionais não foram criados por Steve Jobs, mas ganharam sua 

característica mais famosa – a tela preta espelhada, cujo nome, em inglês, deu título à 

instigante série da Netflix, “Black Mirror”, que debate, justamente, seu impacto na 

sociedade, ao lado do documentário mais recente: “O Dilema das Redes”, teremos muitos 

outros ainda. 

Tenho perguntas sobre a falta de privacidade que é sempre perigosa. Recomendo 

a leitura: Dez argumentos para você deletar agora suas redes sociais, de Jaron Lanier, que 

também assusta, mas, convoca a medida de sérias restrições. Entendo que onde falta a 

tolerância, acende-se o lado violento do ser humano, ambientes onde pessoas 

preconceituosas te engolem e onde diferentes dogmas religiosos assumem a razão, é 

espaço que inflama o ódio. Contudo, são nos lugares onde o controle excessivo 

transborda, que o dominado vomita, escondido, de raiva, e a internet comporta-os todos.  

O universo online, infelizmente, também se presta para abraçar essa fatia nociva, 

somos todos bravos por trás dos escudos. Quando me ocorreu ambientar o romance na 

classe A, passei a colecionar outros preconceitos. Quantas críticas recebe uma 

“patricinha” por carregar uma bolsa de R$15.000? Sabe-se que o preço de um like pode 

ser muito mais violento do que as barras de ouro. Será que quanto mais rica uma menina 

for, mais ela estaria mais exposta nas redes sociais? Por quê? Hoje a tecnologia lidera um 

conglomerado de redes sociais que produzem os tão cobiçados dados, mas enquanto 

nossos dados são armazenados e brincamos de “Revista Caras” no Facebook, os governos 

estão em alerta, pela segurança nacional e no caso do romance, internacional. 

MARAVILHEI-ME, como criança, quando cheguei no Marrocos e descobri como 

juntar os pontos entre a internet e o tráfico humano. Depois achei a parceria do Roland 

Barthes, quando ele assume o que chamou de “incômodo”, nas características pré-

estabelecidas das teses acadêmicas, então permiti-me distanciar de todos os terceiros que 

nos evocam tantas formalidades e me joguei na primeira pessoa, representante da 

literatura contemporânea, mas, nem por isso, mais encantadora. Quando reli Barthes, em 

O Neutro (2003), adquiri segurança e ativei o burburinho criativo instantâneo e direto, 

como acontece na comunicação online. Encantada com a possibilidade de evitar as rígidas 

regras acadêmica nesse ensaio, aumentei minha confiança, adquirindo a devida 
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porcentagem que garante que o ensaio emoldura espaço de questionamentos, de troca e 

de diálogos. 

TRABALHAR EM CONJUNTO nunca foi meu forte. Não gosto de trabalho em 

grupo, mas admito que pesquisar grupos e misturar fontes me fascina. Todos os autores 

de referência devem ser debatidos com outras perspectivas, nem piores, nem melhores 

que os grandes cânones literários e filosóficos. Vasculhar outros repertórios midiáticos é 

acatar novos pensamentos que estão tentando ler o presente. Fica um convite à 

desconstrução de alguns curativos feitos, apenas de leituras estreitas, filhas únicas da 

antiga pesquisa acadêmica. Desculpa o tom, desculpa a falta de Bakhins, Saussures, 

Piglias, metodologias e argumentações ausentes, não estou aqui para defender, nem para 

me posicionar, sou andarilha, sacoleira de literatura, criadora do canal Me Coça e tenho, 

frequentemente, recorrido a sites e palestrantes do TED (Ideas Worth Spreading), 

Podcasts, comentários no Twitter e posts em perfis de redes sociais para captar melhor o 

universo deste setor digital, para apoiar minhas reflexões e não poderia ser diferente.  

Foi aos poucos que consegui descolonizar as raízes profundas remanescentes e 

cavar em terrenos mais dispersos. Foi ali que plantei outras sementes, muitas delas mais 

superficiais, espero não me enganar e que não me julguem como uma pesquisadora menos 

séria, que me protejam da toxina da literatura descartável. Para melhor ajustar isto, usei 

um pouco da fórmula, ou metodologia de usar 90% de citação indireta e 10% de citação 

direta. É bastante aceitável que as Referências Bibliográficas tendam a ser menores do 

que qualquer Bibliografia que costumamos ler, porque lemos muito mais do que aquilo 

que usamos em um trabalho final, e aqui, em particular, fiz meu recorte em outras minas 

literárias que farejavam melhor as trilhas de inovações: uma busca distinta e inconclusa 

que renova tanto e tudo. 

Concordo com Gil Giardelli quando diz, em suas palestras, que se leva muitas 

horas de dedicação, por semana, para se manter atualizado no mundo. Nosso Brasil está 

muito despreparado para ouvir o futuro, temo que não estejamos no futuro e já somos 

fósseis. Corremos o risco de continuar usando desculpas “de que o livro é caro”, sim, o 

livro é muito caro, muitos estados brasileiros não têm internet, o abismo social é 

assolador, a questão dos poderes governamentais é assustadora e a presença persistente 

da COVID-19 nos ameaça, mutilando sonhos e afetos. Por outro lado, a ciência voa e 

desloca conhecimento, e, é através dela que proponho a tentativa mais otimista, tenho 

treinado um olhar mais furtivo para os aspectos positivos e inovadores. A tecnologia 
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permite uma abertura mais democrática e hoje você transporta conhecimento com o uso 

do celular.  

Aprender um idioma ou estudar com o Prêmio Nobel, gratuitamente, se você 

quiser, é muito fácil. Tem wi-fi?. Go Google. Estamos unidos por uma imensa rede 

descontínua, de aspecto festivo, mas com cartilagens macias e perigosas. 

Sou órfã de ideias fixas, sinto-me altamente disruptiva, afoita na busca do 

rompimento encadeado pela ordem absoluta. Por mais que tenha feito cronogramas e 

planejamento dos capítulos, meus personagens, muitas vezes, avacalharam com tudo. 

Surgiam de repente, com cara de hóspede mimado e se deixavam ficar. Invasão de 

privacidade literária aceita.   

Roland Barthes, em O Neutro (2003), reflete sua metodologia e questiona o 

espaço para a exposição de suas aulas e reflexões: Por quê? Por que essa exposição 

descontínua? Talvez incapacidade minha de “construir’ um desenvolvimento, um curso? 

Incapacidade ou aversão? (Quem pode distinguir entre inaptidão e falta de gosto?) Talvez, 

minhas razões, álibis? 

É apenas um dos muitos fragmentos da ordem alterada que escolhi para ilustrar o 

quão orgânico e anarquista pode ser o processo criativo, seja conteúdo de um canal do 

YouTube, ou Ensaio, como esse, bem como a criação de um romance que aparece 

desordenada, sem o GPS, calcado no definitivo. A escrita nunca foi linear, nem mesmo 

organizada, somos seres da estética multifacetada, do aleatório catalogável, do pêndulo 

do deslocamento que vai e vem, do talento que ora espirra belas palavras, ora entope com 

ideias imberbes, às vezes estamos todos em branco. 

Aposto mais algumas fichas em Barthes, que “chantageia” a teoria em Roland 

Barthes por Roland Barthes (2009): 
Muitos textos de vanguarda (ainda não publicados) são incertos: como julgá-
los, retê-los, como predizer-lhes um futuro, imediato ou longínquo? Eles 
agradam? Aborrecem? Sua qualidade evidente é de ordem intencional: eles se 
apressam a servir à teoria. No entanto, essa qualidade é também, uma 
chantagem (uma chantagem à teoria): goste de mim, guarde-me, defenda-me, 
já que eu sou conforme à teoria que você reclama: não estou fazendo o que 
fizeram Artaud, Cage etc.? - Mas Artaud não é somente “vanguarda”; é 
também escritura [...] (p. 67) 
 

Digo mais, a teoria é o que nos permite desconstruir, ousar, transgredir a forma e 

a ordem literária, embora muitos escritores discordem de seu uso excessivo, sob o 

argumento de que lendo muitos teóricos, corremos o risco de bloquear e restringir nossa 

própria coleção emocional e teórica. Esse Ensaio flerta com algumas teorias que auxiliam 

meu processo criativo, que envia e provoca o porvir, o futuro de hoje e de amanhã, abrindo 
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espaços para novas descobertas, terreno de perguntas sem respostas terminais. A rodovia 

digital em Escrita Criativa que nunca para que cria atalhos e desvios, a incerteza mais 

certa, uma experiência contemporânea, de infinitas possibilidades, um vislumbre do tanto 

que ainda vamos aprender. 

Roland Barthes sempre precisou subverter a ordem, ver as coisas do avesso, 

reestruturando o interior do seu processo criativo, por isso dou a mão para ele. Só quando 

saturamos o nosso primeiro “eu” é que espiaremos o segundo, o terceiro, os demais “eus” 

eternos e sucessivos que um escritor tem e que dialoga com ele, entre os seus personagens 

e as suas palavras. Essa transferência do pensamento criativo para as palavras e das 

palavras para frases, histórias e construções ficcionais, são voos únicos, com escala na 

emoção, com bagagem teórica e com aterrisagens turbulentas ou pacíficas, dependendo 

das infinitas variações intelectuais e emocionais que temos já tratado aqui. A tecnologia 

nos transporta em diferentes locomotivas, entre trens e jatos, bicicletas e jetskis, talvez, 

mais precisos e rápidos, os meios têm variantes, mas o combustível é sempre o mesmo: 

humano. 

ALIMENTEI A FANTASIA e engordei meu método, com base no ingrediente 

mais genuíno da primeira sabedoria intuitiva do escritor: o impulso. Escutei e anotei 

minhas ideias que se misturaram e viraram texto, algo como um fluido criativo, com 

pouco zelo no formal, com raros trechos aos grandes filósofos e linguistas do passado, 

preferi olhar para dentro e para frente, pelo gosto e curiosidade. Procurei registrar o olhar 

do que se aproxima, da minha sensibilidade criativa às inteligências artificiais que um 

dia, ainda, pretendo viver. Sinto que os algoritmos estão me deduzindo agora mesmo, no 

meio dessa reflexão e estão ficando cada vez mais inteligentes e rápidos, tenho medo 

deles. Sinto-me desatualizada e vigiada, aquele medo, que mostrei no início dessas 

páginas, de que as inteligências artificiais nos rastreariam em termos de comportamento 

para, em seguida, nos atropelar em eficiência; já está acontecendo. A verbosidade da 

GPT-3 open AI25, gerador de linguagem não tem ideia do que está falando, mas já escreve 

como humanos, vale conferir. Podemos checar através de @manwblueguila, que forçou 

um “bot” a assistir mais de 1.000 horas de novelas da Globo e então pediu para ele 

escrever uma novela – é incrível. Mas, então, quando você pensa que isso já é suficiente, 

vem a fake voices que é outra inteligência artificial, que usa um algoritmo que soa como 

                                                           
25 Informação disponível online a partir do link: https://openai.com/blog/openai-licenses-gpt-3-technology-
to-microsoft/ 
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a sua voz, ou seja, reproduz a voz da pessoa e, se não prestarmos a devida atenção, você 

poderá usar a sua voz para “dizer” coisas que não disse. 

Mas minha voz ainda não foi reproduzida e quando escrevo eu ganho um salvo-

conduto convocando meus “eus” provisórios, portanto mutáveis, flexíveis e 

desobedientes, será difícil me clonar. São esses “eus” que me apoiam e me prometem 

arrepios. As ameaças mencionadas acima são exemplos da abertura digital que estamos 

concedendo, essa brecha está nos jogando em abismos inimagináveis, e, como é um 

caminho sem volta, preferi me jogar sozinha, nem que seja para vivenciar esses desafios 

que os magos da tecnologia vêm trazendo do futuro. A literatura precisa experimentar 

esses novos rumos, bastante manipuláveis, viciantes, mas também facilitadores de uma 

nova perspectiva sobre o processo criativo do escritor e do leitor. Cada vez mais 

circulamos na fragmentação, porém contamos com uma imensa rede de 

compartilhamentos digitais capaz de unificar nichos e interagir com vozes estrangeiras 

com olhos mistos e inteligentes. É necessário derreter e decantar a escrita para que 

possamos bebê-la em estado puro, e com efeitos colaterais positivos que nos desloquem 

do nosso mirante, estacionado no topo, sempre da mesma montanha – eu quero ser avatar. 

Não adianta trazer respostas para perguntas do tipo: o livro de papel vai 

desaparecer, ou as máquinas vão dominar os humanos, ou a tarefa do escritor será 

suplantada por um aplicativo inteligente que fará nosso trabalho com mais precisão e 

velocidade. Quando questionada, não respondo, nem com sim, nem com não. Aponto 

para o lado da inclusão, compartilhamento, embaralhamento, interatividade e 

transdisciplinaridade, na extraordinária integração curricular. Vamos ler e escrever aonde 

for mais conveniente para nós, como sempre fizemos, talvez, para alguns, o lápis e o papel 

são opções e não anulações. Desde quando o rádio desapareceu? 

Considerando os pontos entre as diferentes modalidades de tecnologia e literatura, 

pretendo abordar a literatura transgênica, a fim de continuar experimentando as infinitas 

formas de amalgamar ficção. A “Escrita Transgênica” não é contemporânea, muito pelo 

contrário, ela vem de algum tempo, mas me senti amparada pelo termo que encontrei 

neste trecho de “As Ironias da Ordem: Coleções, Inventários e Enciclopédias 

Ficcionais”, de Maria Esther Maciel (2010): 
Considerando as inegáveis afinidades entre essas noções, talvez não seja 
descabido o uso do adjetivo transgênico - que, na biologia, significa “o animal 
ou o vegetal híbrido”, que contém material genético tirado de outras espécies, 
através de técnicas da engenharia genérica [...] para designar o texto híbrido 
que se contém, de cruzamentos, enxertos, mesclas, justaposições de diferentes 
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gêneros textuais. Do que poderia advir uma outra nomenclatura, “escrita 
transgênica”, certamente insuficiente e provisória como as demais (p. 128). 
 

O que mais “atopos” do que uma personagem Youtuber e vítima de tráfico 

humano? A palavra grega atopos além de apontar para aquilo, ou aquele que não está fixo 

no lugar ou na fala, também caracteriza o que é estranho, extraordinário. Foi a 

representação do presente emergente, fragmentado e compartilhado que procurei unir em 

Laila.  

O romance “Tem WI-FI?” representa nossas instabilidades, nosso eterno trânsito 

de almas, nossas incertezas representadas através da Laila, que se funde e se desloca na 

classe alta de São Paulo, alicerçando as condições humanas em um espaço virtual que 

amplia o circuito criativo do leitor. Afinal, fantasia também é feita para enganar mentes, 

e me arrisco a afirmar, todos nós estamos atrás de um personagem quando criamos nosso 

perfil, em dispositivos digitais; a tecnologia é apenas uma ferramenta dos sonhos 

fabulosos. A personagem central com sua sombra, sempre em deslocamento, mas presa 

ao corpo, é como as ampulhetas que produzem esse deslocamento de areia, areias que se 

movem cada vez que viramos o objeto, entretanto, que não saem de seus limites impostos.  

A personagem central vai e vem, dando a impressão de estar dentro dessas 

cápsulas de vidro, sua vida é um movimento preso em mãos trocadas, seus passos usam 

palmilhas errantes até que outras sejam descobertas. Somos tantos outros dentro de nossos 

vidros. O romance visa proporcionar essa agonia aprisionada em duas âmbulas, essas 

angústias presas em ciclos repetitivos que nós humanos produzimos, não raro e que, às 

vezes, deixamos passar por um funil estreito e lento, essa compreensão repetida e 

temerosa de nossos limites emocionais.  

Este antigo relógio foi amplamente utilizado na arte para simbolizar a 

transitoriedade da vida. A narração de histórias liberta e desloca os sentidos. Contar uma 

história consistente e delicada, fabricar personagens e utopias, onde a cena da internet 

servisse de palco para condições humanas recorrentes, atemporais e inconstantes foi meu 

pacto literário neste trabalho.  

Durante o processo da escrita, forjei a personagem para enfrentar o medo, a 

necessidade de pertencer e o amor; e tudo deveria acontecer por causa da internet e pela 

internet. Adicionar profundos elementos humanos com um certo alívio cômico esteve, 

sempre, presente enquanto escrevia essa longa narrativa. Então eu me perguntei: qual é o 

impacto da tecnologia na literatura? Será que a tecnologia foi arremetida, impelida a nós? 
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Definitivamente, NÃO TENHO MEDO de experimentar o novo. Sei que a 

realidade sempre parece estar contra nós. Os escritores ampliam as suas frustrações 

porque treinam com mais frequência as verdades artísticas, estamos mais expostos à 

crítica, somos obrigados a lidar com vários “nãos” e, por isso, lutamos contra os fracassos, 

contra a esperança, principalmente o de um dia fazer um romance que apresente o 

resultado exato do que projetamos da mente para a tela. O fascínio de usar este mecanismo 

complexo da internet, desafiou-me e fiquei absorvida, não só com a sua enorme 

capacidade de gerar dúvidas, de agregar o desconhecido, de flertar com a falsidade, mas 

com a possibilidade incerta de encontrar apenas uma resposta – na internet nada é uno. O 

momento de ebulição de uma narrativa pode fluir de um esboço, do pigmento menor, da 

centelha inicial que, se soubermos utilizá-la junto com alguns recursos técnicos, podemos 

transformar uma gota de tinta em um quadro completo, são os tais valores criativos que 

elenquei na página setenta. 

Comparar o impacto atual da tecnologia com o “atraso cultural” das tribos 

berberes foi um convite que não pude negar. A tentação desse contraste gritou mais alto 

e apareceu na forma de Layla e Zayn, como antes escrevi. Aprendi as belezas da cultura 

berbere-marroquina que ainda vive isolada no alto das montanhas e, por não usar 

smartphones, exercita a felicidade de forma tranquila, simples e respeitosa. Naturalmente, 

eles têm muitos conflitos, parecidos com o modo como vivemos, mas não lidam com o 

dinamismo da tecnologia; por quanto tempo? Ainda não sei. Acredito que, com a sempre 

hábil, híbrida e fértil capacidade da tecnologia, em breve as cabras das altas montanhas 

do Marrocos serão catalogadas por algum aplicativo, mas isso são reticências, preciso 

voltar ao ponto final. 

Meu ponto final neste romance não poderia ser diferente dos outros. O ponto final 

do romance Tem WI-FI? é o ponto de partida para outra história que, muito 

provavelmente, se desdobrará após os devidos ajustes dessa primeira. O romance 

terminou porque o prazo é dono de tudo, mas seu primeiro formato ganhou uma espécie 

de rascunho de como penso uma história fictícia, e espero que ele tenha deixado minha 

rubrica – mesmo que sejam nas raras linhas que conseguirei comover o leitor. Bem ali, 

presta atenção, ali é o espaço onde os sentimentos deslizam, ali estão as paisagens do meu 

pensamento. 

A ideia de continuar a história só apareceu quando eu escrevia os capítulos finais, 

porque senti muita vontade de continuar escrevendo, ao mesmo tempo que constatei que, 

tudo que escrevi neste romance poderia ser o esboço do livro real. Real no sentido de 
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“melhor”, mais bem tratado, ou não. Vou chamá-lo de livro II, onde a personagem viverá 

uma experiência desafiadora, sendo mãe e filha no Marrocos. Prevejo minhas andanças 

nesse novo projeto, uma vontade imensa de escrever um livro na terceira pessoa. Não o 

fiz, agora, porque o romance Tem Wi-fi? precisava desse narrador e ainda não me sinto 

literariamente madura para escrever em terceira. Mas, lembra da coragem? Tenho.  

–  Com licença, obrigada! 

Apenas me agachei em um lugar de esperança. Sei que passamos por um período 

de colapso, efêmero e indelével, porém acredito que até ele pode decolar para a nova Era, 

um espaço-tempo de plena colaboração, coexistência e cooperação: o tal início do ano 

2021. Da mesma forma que os pessimistas franzem a testa, quando digo que os 

adolescentes estão lendo mais hoje em dia, e se apressam em dizer que não leem nada da 

literatura clássica, da mesma forma que não vão acreditar na era “co-tudo”. Me escutem, 

seus teimosos, seus pensadores negativos. Já somos co-muitos, até as leituras dos jovens 

são co-lidas e discutidas em fóruns virtuais, muito mais do que quando eu tinha a idade 

deles. 

Assim avisto mais um trampolim do que uma montanha mágica, acho que estamos 

muito mais perto de evoluir, até chegar perto dos segredos profundamente guardados da 

antiguidade, a ciência está avançando, vertiginosamente, a tecnologia está voando em 

direção ao espiritual, e tomara que um grande “eject” seja dado, para que possamos 

acordar e nos descobrir co-criadores do que eles chamam de deus. É pela interação que 

chegaremos à paz, e o escritor está a serviço dessa etapa, do consórcio das 

multiplicidades. De que adianta escrever ficção se não entretém, se não informa, não 

acolhe o agora, o ontem e o depois, se não reflete conflitos humanos? Estamos, 

constantemente, buscando a felicidade literária, seja através de uma indicação para algum 

concurso importante, seja pela tentativa de fazer livros menos criteriosos. Se, porém, Tem 

WI-FI? cumprir uma desses quesitos, terá contribuído para proporcionar ao leitor prazer, 

e eu, genuinamente, desejo que você leitor curta as aventuras que criei, que suas leituras 

sejam fáceis, que virem as páginas com gana de saber o que vai acontecer, espero ter 

ludibriado vocês em algumas travessuras do enredo, que vocês duvidem das voltas 

frenéticas da narrativa e que, ao se entregarem ao travesseiro, confessem que gostaram, 

tudo me serve e tudo, como disse, são resquícios de ficção. Como Joseph Addison (1712) 

escreveu, em Os Prazeres da Imaginação, que as palavras, quando bem escolhidas, têm 

tamanha força dentro delas. 
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E eu continuo. Fui lá, láááááááá no fundo das palavras bem escolhidas, fui pelo 

poder mimético, fui pela força lírica, fui porque amo a literatura e, mais ainda, escrever- 

ficção. Suspeito que em alguns momentos da narrativa eu tenha conseguido preencher o 

pensamento do leitor com – delicadeza – almejo que alguns sintam-se tocados pelo medo 

do abandono, que as mães prestem, cada vez mais, atenção nos filhos que correm nos 

shoppings, às vezes, longe da vista da babá que mira o celular, por um minutinho, alerto 

para que pais não relaxem o olhar nos aeroportos, nas praças e, sobretudo, no imenso 

parque da internet, onde ainda não foram erguidos muros altos. 

Já temos nas mãos telas dobráveis que vamos enrolar e enfiar no bolso, cem 

idiomas, em tempo real, no celular, malas que nos acompanham até o balcão de embarque 

e chips para detectar onde estão nossos filhos, eyestrackings poderosos estão à espreita, 

mas até onde eu sei, ainda não fornecemos dispositivos que reparem o dano emocional de 

perdas humanas. Mesmo diante da urgência da trama e da rapidez dos capítulos, há um 

alerta para roubo de crianças, espero que Zayn e Laila deem as mãos e ensinem a palavra 

mágica: precaução. Que a perda da prima de Zayn na Medina de Fez possa ilustrar a 

importância da vigilância severa que as crianças exigem, o mal é astuto. Sem “cortesia 

literária”, preciso ameaçar, colocar placas e sinalizar essa perpétua questão da segurança 

digital, não dá mais para deixar espaço para gangues preencherem as crateras da internet. 

Mais do que um alerta para os jovens que estão sendo cada vez mais hackeados, enfatizo 

que resolvam seus 120 nanotédios (o microtempo que já não aguentamos mais com a 

mente sem atividade) seja viajando de carro, elevador ou a pé, com atenção. As filas são 

momentos desagradáveis, bem sei, que amenizados pelas distrações dos smartphones se 

tornam até suportáveis, mas os olhos da maldade não piscam. A ansiedade vai fazer você 

olhar para o seu celular, eu entendo, você quer ser recompensado, mas cuide da sua 

mochila, outra vez repito, sua desconfiança não tem recreio. Pena que, muitas vezes, 

sejamos assim, conectados e inseguros, estamos envelhecendo com insegurança total. 

Temos wi-fi e senhores aposentados que encontram seu hobby no parque do Facebook, 

por favor, selecione melhor seus posts para que, um dia, não seja abruptamente 

surpreendido por uma inteligência artificial capaz de prever suas escolhas, reestruturando 

seus sentimentos. Já ouviu falar disso não? Vovô, os algoritmos têm munição pesada e 

com alta precisão. Você acha que estou brincando, sendo uma alarmista, chamando você 

para o ringue do medo ou, pior, bancando a tia do conselho no final dessas linhas? Não. 

Acontece que hoje, os hackers contam com análises mais externas: o famoso exemplo dos 

produtos que você compra, que, em alguns meses mais, outros sensores biométricos serão 
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capazes de fornecer aos hackers acesso irrestrito ao seu mundo interno, e então eles irão 

explorar o seu coração – não o coração metafórico, o coração dos sentimentos, quero 

dizer, a bomba muscular que regula sua pressão arterial. Você sabe como, não é? Eles 

irão correlacionar sua frequência cardíaca, suas ansiedades, pressão arterial e, muito mais, 

eles vão ler seu nervosismo enquanto digita o número do seu cartão de crédito. Tenha isso 

em mente. Nossa senhora do algoritmo que me detenha agora, chega de amanhãs 

distópicos. Você já entendeu que você é o que posta nas redes sociais? 

Ao mesmo tempo que me inquieto com a incalculável perversidade do mercado 

que explora as crianças para o sexo, desobedecendo à minha decisão de não apresentar 

mais aspectos negativos, como prometido no parágrafo anterior, preciso informar que, 

infelizmente, este comércio ilegal cresceu em proporções gigantescas, nos últimos anos, 

por causa da internet. O submundo da internet é implacável. É de suma importância pedir 

ajuda aos órgãos responsáveis para que amparem constantemente as muitas vidas 

violadas, em especial, mulheres e crianças que tiveram seus projetos amputados. Na 

revista Pensar Contemporâneo, o ator Ashton Kutcher, silenciosamente, salvou 6.000 

crianças do tráfico de pessoas com uma organização sem fins lucrativos: Defensores 

Digitais de Crianças, da qual sua ex-mulher, Demi Moore, é co-fundadora26. Os esforços 

da organização foram tão eficazes que, com a ajuda deles, a polícia conseguiu identificar 

5.894 vítimas de tráfico sexual infantil. Ainda estou considerando a ideia de ampliar o 

canal “Me Coça” para que sirva de espaço de controle, ou de informação sobre essa 

questão do tráfico humano.    

 Como muitos, levanto a hipótese de que estamos apenas no início de uma longa 

revolução, muito mais séria: a transformação total da cultura e da informação na era da 

reprodução digital, um novo caminho, onde produtos de nicho se multiplicam, onde o 

público traz, para mais perto de sua micro-comunidade, tudo o que aprecia e que se 

vincula ao coletivo. Youtube, Wikipédia, Facebook, TikTok, Twitter, Kindle, iPod, 

iTunes, iPad e outros aplicativos que fazem parte do entretenimento de hoje, são apenas 

indicadores de uma das facetas da reinvenção da cultura. O paradoxo, sempre presente, 

quando os antigos colapsam e os jovens líderes das indústrias criativas assumem o 

controle, faz parte das curvas emergentes que gostemos ou não, conseguem colocar no 

topo a globalização e o giro digital, mobilizando, juntos, um inevitável reajuste das 

balanças internacionais, acentuando a circulação de informações. 

                                                           
26 Link de acesso para a reportagem em: https://www.pensarcontemporaneo.com/ashton-kutcher-salvou-
silenciosamente-6-mil-criancas/ 
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A popularização de aplicativos para smartphones é um fenômeno relativamente 

recente, embora o mundo esteja usando aplicativos para quase todas as tarefas que antes 

exigiam tempo e presença física. Ser otimista, nesta etapa da quarentena, tornou-se um 

exercício árduo, mas é preciso esforçar-se, colocar de lado a lassidão e o tédio para 

compartilhar caminhos e abrir as asas da união contra o que é desumano. Para que serve 

um doutorado se não me sinto capaz de compartilhar um pouco deste mundo com as 

pessoas? Reitero que o tráfico de pessoas pode ser reduzido, talvez até evitado, e além de 

punir os responsáveis pelo brutal assassinato da reputação que sofre um ser humano, 

arrancado de sua própria família, temos que reparar a vida dessas vítimas, essa violação 

de identidade precisa ser interrompida. 

Quando as pessoas fantasiam e contam histórias, em especial as que espelham e 

reproduzem a sociedade em que estão submersas, disparam gatilhos emocionais, somos 

todos intertextualidades de uma mesa redonda, servindo iguarias da sua terra, com 

algumas sementes em incubação, ainda não podemos avaliar o deslocamento deste tempo, 

mas é possível suspeitar de um cardápio com muita variedade. Hoje todos que frequentam 

a internet, de certa forma, tatuam tudo sobre si nas telas, todo texto que você escreve fica 

armazenado e pode ser manipulado na pele da vida digital, onde perfis são selecionados 

aleatoriamente, ou não, a partir de seus códigos de identidade, algumas sequências de dez 

números podem servir como RG na rede e, pronto, a magia do golpe que decifra suas 

postagens mais descuidadas foi feita. Precisamos enfrentar os softwares de 

reconhecimento de palavras, a atenção com que analisam nossas palavras positivas e 

negativas, só para exemplificar, passa a limpo aí: algoritmo não perdoa.  

São fendas profundas, evidências severas, de um tempo de imensa transitoriedade, 

de um momento histórico único de deturpações nas redes sociais, da invasão das fake 

news e de discursos de ódio criados por perfis falsos.  

Detesto entrar no modo ranzinza, mas já que idolatro tanto a nova geração, preciso 

fazer um chamado:  

 Oi, galera!  passa para a vida real: é preciso sair da passividade do “aluno” que 

só vai para a aula (mesmo que EAD e com a câmara desligada) e entrar na pergunta: qual 

é o nosso projeto para o futuro Brasil? Porque, cara, vocês são os que vão morar nele.  

Antevejo o próximo conteúdo do me Coça: luz, câmera, post e que venha  um novo código 

de ética, que a literatura dance ao som de novas maneiras de fazer ficção, que os podcasts 

recém-nascidos sirvam de lar para a dramaturgia de áudio, que a Netflix vá de novos 

filtros digitais, narrativa holográfica – apresente-se –, todas as renovações de aplicativos 
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inteligentes são bem-vindas e que o blaterar dos camelos, que são animais que 

representam a força e a humildade, possa ecoar um pouco nas redes digitais. Ainda existe 

muito espaço para acolher nichos positivos e bolhas criativas. Já sinto o hálito do 

momento final e gostaria que fosse elevado. Quero dizer que foi um prazer estar um 

pouquinho com vocês, mostrando a minha escrita e aquilo na vida que me aproxima e me 

afasta de mim mesma – a silenciosa máquina de coser palavras nunca cessa, é preciso 

continuar acreditando que revisitar o mundo é também escrever. Desejo definitivamente 

que o que escrevo acalente, perturbe, emocione o suficiente para ajudar a humanidade a 

viver melhor.  

  

E 
Há de tudo 
Mulheres sem dono. Viagens irrepetíveis 
Assoalhos mal lustrados, lugares revestidos de ego 
Homens-meninos. Açucares salgados. 
Nesta amostra de vida há sossego e descobertas avantajadas. 
Há dor 
Percebo a dor. Apalpo a dor. Escrevo a dor. 
Vejo o ruído e escuto a paisagem 
Sou tua-tuaregue nos risos, desertos e mares que uso de edredom 
Ao amanhecer tomo picolé derretido no sol que chove 
Nessa proporção de sentidos avulsos e inversos, condenso o choro e toco a eternidade 
E ela vem do jeito que a gente puder 
(Há de se deixar lutar) 
Porque ao alcançar o fim do fim da finitude  
Descontado a cada segundo que passa, recebe-se a nova cota da nova etapa 
A da longínqua infalibilidade da ilusão 
De grátis recebemos um pacotinhos-biscoito 
Que é a vida em embalagem 
E vamos consumindo-a. Até restar dois ou três  
Até engolirmos tudo 
Uns digerem, outros vomitam, alguns nem provam. 
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16 – ROMANCE: TEM WI-FI? 
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Para escribir un libro essencial, el único libro 
verdadeiro, un gran escritor no tiene, en el sentido 
corriente, que inventarlo, porque ya existe en cada 
uno de nosostros, sino traducirlo. El deber y la tareas 
de un escritor son as de un traductor.                                                                                                                       

(Marcel Proust)     
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LAILA 

 

Quando eu era criança, costumava brincar de ver o mundo todo de cabeça 
para baixo. Eu estava erroneamente certa. 
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CAPÍTULO 1 
 

Vamos construir vidas e isso faz de nós pedreiros inconstantes desde o nascimento 

até a morte. O resto é uma questão de amortecer as etapas do processo que desvenda o 

corpo e a alma. Eu, até pouco tempo estava intacta a essa consciência de me brotar, de 

me descobrir, de querer saber quem eu era. Existia na melhor maneira possível, eu era e 

ponto. Tinha um canal no YouTube, um cachorro, uma penca de amigos, só isso. Minha 

imigração espiritual para a vida online foi muito normal, angariava inscritos, influenciava 

pessoas e tinha a séria pretensão de desfoder o país. 

Até que uma das “tais etapas, do processo que desvenda quem somos”, me deixou 

por debaixo da porta um aviso: eu deveria comparecer imediatamente no departamento 

de origens: DNA. Levei anos para desabrochar dos pedregulhos que me soterraram e 

fiquei tempo demais nas prateleiras: achados & perdidos.  

Tudo começa pela mãe e a minha é legastênica. O que potencializa nosso curto-

circuito quando discutimos sobre alguma coisa. Não é tão severo assim, nem a legastenia, 

nem nossa relação, mas também não é uma sinergia, digamos, perfeita, já deu para 

entender. Muitas vezes, me perguntei se o fato de eu não ser tão "nobre", de olhos claros 

e cabelo loiro como ela, não a perturba. Ela é mega loira, de tanto descolorir os cabelos, 

mas claro que diz para as amigas que são naturais, de origem, sabe! Mas, cara, desde que 

me conheço por gente, ela descolore a cabeleira no salão. Se ela tivesse optado por ter 

mais filhos, quem sabe uns não seriam clarinhos, do tipo olhos azuis, pele alva, mini seres 

como ela e, bem, não tão parecidos com meu pai. Qualquer dia vou perguntar para vóvis 

só para tirar da cabeça uma ideia que tem me perseguido ultimamente, o problema é que 

me esqueço, na real tô nem aí, mas é só chegar na cara dura e perguntar por que minha 

mãe não teve outros filhos e pronto. Mamis sempre me disse que foi porque encontraram 

um pólipo no útero e não era aconselhado outra gravidez. Sexta-feira, vou lá visitar a vó 

porque tinha prometido ajudá-la nos capítulos de uma história que ela deu para escrever 

na plataforma digital e anda atrapalhada com a coisa. Vó Tite, como todos chamam, 

sempre foi uma grande leitora, mas escrever, isso só se deu depois que ela entrou para 

este Spa, ou será que ela já escrevia antes e eu sequer tive a curiosidade de querer saber? 

Duas questões a resolver. Agora preciso focar no conteúdo dos próximos vídeos que vão 

ao ar daqui a quinze dias. Ontem, passei o dia na função do próximo assunto e só saí da 

frente da tela para comer uma pizza e tomar um banho, mas rendeu muito. Meus dias 
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passam voando e sinto que se eu não cuidar posso tranquilamente virar a noite na internet 

- adoro. Hoje, por exemplo, tô muito pilhada adiantando detalhes de um cenário pra uma 

websérie que pretendo lançar perto do final do ano. Chora Menos deve estar com fome e 

tenho que levar ele para dar uma volta antes de dormir. Esta é a única hora que não curto 

morar sozinha, porque só tem eu para levar meu doguinho para passear. Mas aí a pessoa 

se enrola, escreve mais um pouco, dá umas bordinhas de pizza para o cachorro, disfarça 

o olhar, escreve mais ainda, mas tem uma hora que o bicho já tá se batendo na porta para 

sair. Boto a coleira, pego o saquinho plástico, procuro a chave, passo a mão no celular 

(porque deusolivredescersem) tropeço no elevador, me dou conta que já são uma da 

manhã e, bem na curva da esquina, no poste favorito do Chora Menos, avisto um corpo 

estirado no chão, do lado contrário da calçada. 
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CAPÍTULO 2 
 

É muito, mas muito deprê, ver alguém deitado, assim, no chão. Foi um tal de: 

Ninguém toca. Chama a ambulância. Junta gente. Junta o morto. Ataca um carro. Soletra 

o nome da rua. Para o trânsito e o peste do Chora Menos me caga bem no ralo-do-lado-

do-cara estendido no chão. Faço aquela cara de quem não tinha como evitar e me abaixo 

para juntar as fezes e aí dou uma olhadinha, escapada do fundo da minha curiosidade mais 

mórbida, e descubro que o cara é um gatooooo, ou era? Será que morreu, meuuuu? 

Resolvi ajudar. Mandei um whats para o pai para pedir ajuda, só que é claro, ele nem 

visualizou a mensagem, então resolvo acordar a secretária dele, implorando para ela 

arranjar uma ambulância que venha mais rápido do que as outras e, me desculpando pelo 

incômodo, mandei um emoji feliz, depois que ela me garantiu que em 10 minutos os 

paramédicos estariam aqui, vesti um jaleco imaginário e relaxei. Começo a me sentir o 

máximo e digo para todos que a ambulância já vai chegar e, de fato, ela não demorou. Me 

meti a organizar o caos e dispensar os transeuntes apavorados que cruzavam o farol e só 

não fui dentro da ambulância, com o gato desfalecido, porque estava com meu cachorro. 

Quando assisti os primeiros socorros, me voltou aquela vontade de ser médica, a mesma 

vontade que surgiu depois de ver alguns episódios de Grey’s Anatomy, só que logo passou 

quando vi o sangue jorrando da cabeça do boy atropelado. Por um lado, fiquei contente 

de não precisar estudar tanto e por outro, aliviada de ouvir dos socorristas que ele tinha 

boas chances de se recuperar.  

Voltei para casa com os batimentos cardíacos alterados, não pelo susto e pelo 

pavor do caso, mas porque me dei conta que me apaixonei pelo corpo atirado no chão. 

Sequelamento ativado, olhar burro estacionando no meio fio da loucura com a carência, 

me conheço, posso ser tola de A à Z, duas vezes mais que qualquer um, basta surgir um 

lindo destes no square para eu meter meu terreno. O mais engraçado é que não deu para 

ver bem o rosto dele, mas fiquei com a ideia fixa de que ele tinha olhos verdes. Impossível 

saber a cor dos olhos do homem já que ele estava de olhos fechados, mas meu ego 

atrapalhado já apontava que eram verdes. Projetos e projeções à vista. E eis que este 

último pensamento me deu um start pro novo núcleo de conteúdos no canal. Me sentei 

na mesa vermelha e saí esboçando um monte de ideias e claro que, no meio e nos 

intervalos, uma comidinha para baixar a ansiedade junto com a levantada básica para 

checar o número do CEP, que nunca sei, quando tem que preencher os dados para compra 
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on-line. Sempre que tô nervosa, compro on-line. arrebatei uma saia longa 

baphoniquíssima, uma blusa cigana, ah, e uma tornozeleira de prata. Juro que isso eleva 

meu potencial criativo. Segui talhando textos e designs no computador e praticamente 

virei outra noite tratando de conceituar os novos vídeos. Nove da manhã, a mãe me liga, 

a doida que acha que eu já estaria acordada, para me contar do acidente perto da minha 

casa. Alguém filmou o cara no chão e postou nas redes sociais, leia-se Facebook, lugar 

de onde ela nunca sai. Que mal gosto. Gente doente. Coitado do muso abatido, pera, deixa 

eu dar uma olhada, vai que tem o nome dele. Nada. Um post vazio, sem nenhum apelo e 

zero de informação. Quer saber, me obriguei a não twittar nada hoje, só que vou ter que 

quebrar a promessa e desabafar lá. Parti pro banheiro, pro café, pro Twitter, pro Snapchat 

e pro Face de volta e nada de saber alguma coisa do menino atropelado. Homem ou 

menino? Casado ou namorando? Gay ou Bi? Pre-ci-sooo stalkear, mas sem o nome fica 

bemmm mais complicado. Putz, como é que não pensei nisso antes? Papai queridão pode 

me passar a ficha, se é que ele foi para o hospital que ele trabalha. Dois minutinhos e já 

descubro.   

Boa sorte, ou boa network, me levaram ao nome Guilherme Tuty, 24 aninhos, 

arquiteto, estudou em Boston e crânio esfacelado com leves rupturas ósseas. Deu entrada 

Hospital, dia 20 e sem alta prevista. Se pá rola uma visitinha amiga? Custa nada tentar. 

Pedir pro pai é mesmo que estocar vento, minha mãe, nem pensar, porque não vai 

entender, a vó talvez, mas, na real, o melhor é eu chegar lá na cara dura e inventar uma 

desculpa qualquer. O ponto mais complicado é se alguém me reconhecer, ou pelo papis, 

ou pelo canal.  

Com uma saia longa azul marinho e regata branca, para mimetizar com o clima 

hospital, cheguei, de mansinho, no horário de visitas da tarde e bati na porta de leve, como 

se eu fosse uma velha conhecida. Entrei com ares de “a amiga das antigas”, dei de cara 

com a mãe do desconhecido e a enfermeira que estava trocando o curativo. Merda, tinha 

que ser bem na hora que eu estava lá. Fingi ser íntima dele e fiz uma série de perguntas 

sobre o acidente. Descobri que o apelido dele era Tuio e que a namorada era linda de 

doer. Como? A tal me entrou dez minutos depois de mim e escorregou para o lado dele 

com toda a beleza produzida de uma paulistana com cabelos crespos bem tratados e grana 

no banco. Ok que era lindaaa messssmooo, mas precisava ser residente fofa? Linda e 

médica! Quando o Tuio me viu fez uma cara de dúvida e tenho certeza de que se ele 

desconfiava que estava confuso, ao me ver teve a certeza de que o acidente tinha lesado 

o cérebro. Menti para elas que eu era uma ex-vizinha e que ele foi colega de um amigo 
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na faculdade. Estava me empolgando no grau de proximidade quando escuto a voz de 

alguém conhecido. 

Pai? 
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CAPÍTULO 3 
  

Pqp! Mas tinha que ser assim? Pensei em entrar no banheiro para ele não me ver, 

mas ele avançou quarto adentro com seu ar de doctor star e só ficou descolorido, quando 

me viu sentada no sofá ao lado da cama do paciente.  

– Vocês se conhecem? 

Largou um ponto de interrogação gigante e depois emendou:  

– O que você está fazendo aqui minha filha?  

Xiiii, meti a mesma ladainha de colega, excluindo a parte da vizinha, caso papis 

querido resolvesse lembrar de uma vizinhança que nunca existiu. Nisto, o boy Tuio 

combinava feições de doente, com sobrancelhas interrogativas de sequelado e eu olhava 

bem feliz, inclusive já tomando algumas decisões de onde passaríamos nossas próximas 

férias juntos. Enquanto papis e a candidata a ex-namorada trocavam diagnósticos, eu me 

apurava nas imaginações do nosso futuro caso. Tuio e eu na Jamaica, Tuio e eu desfilando 

na escola de samba, Tuio e eu em Bali, Tuio e eu no avião, eu e meu boy no canal, likes 

e likes dos fãs sobre nós dois, Tuio e a sogra lá em casa, nosso novo cachorro chamado 

Lego e tals. Aproveitei o vácuo e tratei de dar fuga na hora que papis o examinava e, 

dando um tchau geral e aconchegante de quem está muito ocupada, vazei. Todos se 

convenceram de que eu era conhecida dele, menos my new crush Tuio lindoooo. 

Reserva um espaço aí na agenda porque o meu próximo vlog vai ser porrada, soco 

em slow motion no seu coração. Toda quarta tenho que preparar alguma ideia para editar 

na quinta, porque gosto de estar no ar com novidades no domingo. Prefiro dar uma 

caprichada nas produções de esquetes durante a semana. O conteúdo do próximo pode 

ser algo tipo: “ame o seu longínquo como ama a si mesma”, ou “ame o seu atropelado 

como ama sua manicure”. 
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CAPÍTULO 4 
 

Querem escutar o pensamento de mamis? Quando estou nervosa dispara em mim 

a voz de mamis e seria algo mais ou menos assim: “Minha filha não desgruda da internet, 

almoça e janta no computador e muito provavelmente toma banho com o celular do lado 

da pia. Podia imaginar que ter uma filha fosse uma preocupação atrás da outra, que quase 

sempre estaria com as duas mãos ocupadas, uma proporcionando uma vontade imensa de 

fazê-la feliz, e outra oferecendo proteção. Meu maior medo é vê-la triste, e passo todos 

os dias com as emoções em movimento acelerado, como se fosse um ioiô gigante que 

sobe e desce nas minhas veias, eu cuido da Lailinha o tempo todo, sou um radar que avalia 

seus comportamentos e assim mantenho minha vida em forma. Desde o dia em que ela 

chegou entendi que minha rotina não seria mais a mesma, tudo que fosse relacionado com 

a vida dela me envolveria, inclusive a união do nosso casamento, que poderia se 

restabelecer ou não. Antes de tê-la podia quase apalpar as felicidades que ela me traria, 

podia jurar que não pediria mais nada ao universo, podia antecipar algumas linhas do 

destino dela, o que nunca pude acertar é que ela seria uma youtuber, determinada, 

obediente e intranquila. Quando ela surgiu, o mundo cessou por alguns segundos, como 

ele sempre faz, quando a mãe recebe o filho nos braços. Tudo parou para que eu pudesse 

admirar aquela beleza tão escura e misteriosa. Dois olhinhos fortes que me seguiam como 

se fossem câmeras a transmitir todos meus sentimentos. Ser mãe não poderia estar fora 

de mim. Casei cedo, por amor e própria vontade. Escolhemos um ao outro e planejamos 

nossa vida inteiramente juntos e, de uma maneira muito interessante, fizemos dar certo. 

Tenho convicção de que o dinheiro me proporcionou a calma e a segurança para seguir 

adiante em muitos momentos de crise. Ao contrário de muitas mulheres da minha época, 

não precisei ficar numa relação por falta de opção. Sempre teria para onde ir, nunca 

precisei pensar que eu não teria um lugar para morar ou que meu desamparo seria motivo 

para continuar casada. Quando minha filha chegou, trouxe junto a completude. Tem 

mulheres que dizem "eu nasci para ser mãe", eu afirmo que sou mãe desde que brinquei 

com a primeira boneca. Passei a vida sendo mãe das minhas amigas, mãe dos meus 

cachorros, mãe da minha mãe, mãe de tudo que despertava zelo. 

E expressei esse talento de forma muito potente porque, desde que diagnosticaram 

a legastenia, utilizei todos os outros órgãos do meu corpo para compensar o que os olhos 

escondiam. Jair, sendo médico, me acompanhou muito bem clinicamente e isso fez toda 
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a diferença. Éramos jovens, ricos, bonitos e com planos maravilhosos. Um casal do bem, 

mas que sofreu o primeiro kit decepção, quando os meses passaram, e eu não engravidei. 

Depois de muitos tratamentos e uma gravidez lenta e delicada, perdi o bebê. Seguimos 

tentando e eu segui perdendo meus filhos, mesmo antes de chegarem ao meio da gestação. 

Não seria pedir demais que as pessoas compreendessem que comprar roupas e decorar 

minha tristeza fossem forças compensadoras. Fiquei órfã de filhos. Muito depois é que 

veio a Laila e meu universo manco agora se faz ágil e realizado. Esperar que ela fosse 

uma menina perfeita e igual a mim, seria abusar do destino, mas também quando ela 

enveredou para a profissão de youtuber, dei uma contraída e essa situação me perturba 

até hoje, é muita exposição. Não bastando ter uma filha que mora na internet, me vem 

mamãe com aulas de informática me dizer que está escrevendo um romance para lançar 

no ano que vem. Entre um marido médico, que dedica 200% da vida ao hospital e clínica, 

uma filha que passa o dia todo na frente do computador, mamãe resolve se ausentar numa 

história de ficção. Sobrei outra vez!  Não faz mal não. Tenho boas amigas e o Clube me 

abrange, durante as melhores horas do dia, quando jogo golfe. Agora se elas se metem a 

viver dentro de um computador, sem pegar um solzinho, se alimentando de notícias 

virtuais e escalando vidas alheias, que não venham se meter na minha vida, dizendo que 

sou uma socialite incurável. E daí. Gosto. Posso. E quero. E qual a diferença de "causar" 

na rede com milhares de estranhos e a minha vida real de "causar" com humanos ao vivo? 

Hoje acordei e vi uma notícia da Bruna Marquezine que estava na Grécia (também amo 

a Grécia) e que tinha virado meme dos famosos que postaram imagens simultâneas 

fingindo estarem com ela no local. Cada um "causa" do jeito que pode. Tudo pode. O que 

não pode é viver intoxicada pelos canais de YouTube como se fossem parques cheios de 

árvores e natureza. Laila não está percebendo, mas anda cada vez mais branca com 

aquelas saias longas e com a cara na tela fuçando conteúdos e desperdiçando “a vida em 

cliques”, como ela vive dizendo.” 
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CAPÍTULO 5 
 

Deu para sacar o teor de sensibilidade da minha mãe, já rolou barraco de todas as 

voltagens, com meu pai a coisa vai mais de boa, mesmo tendo dado algumas turbulências 

fortes como quando ele ainda acompanhava meus vídeos sobre sexo, sobre questões de 

gênero, gente foi foda. "Imagina minha filha falando sobre masturbação na internet? 

Como que os caras vão me encarar no hospital? As enfermeiras vão me olhar com que 

respeito? Os colegas? Meu chefe, e os pacientes?” Agora ele já meio que leva numa 

melhor. Acho que não assiste mais. Parece que deu uma contornada no "establishment", 

será? Acho que ele acabou afrouxando as tarraxas dos preconceitos, porque tem lugar 

mais liberado de choices que o ambiente de um hospital? O que rola nos plantões até o 

"do mal" dúvida. Eu sempre quis ter uma irmã mais velha que me desse uns conselhos 

legais, me abrisse alguns alçapões, só que não rolou, e acho que é por isso que eu gosto 

tanto de ter estes papos com minhas seguidoras. Meu pai quis ter mais filhos, mas acabou 

que o tempo se aligeirou e mamis ficou velha demais para o segundinho. Quando eu 

larguei a facul de nutrição, aí o bicho pegou. Ele ficou muito puto porque, no fundo, ele 

queria que eu fizesse medicina e eu apareci com odontologia e depois nutrição no mesmo 

ano e quando mandei que ia largar a faculdade, aí esticou a briga até agora pouco. Achei 

que ele ia surtar. Acontece que estou adorando ter meu próprio negócio e já ganho mais 

que muito médico que ele conhece. Eu dei fuga da universidade e, nem tão aos poucos, 

comecei a virar celebridade virtual. Eu sei que eu sou a grande troteira da família mas, 

meuuu, esse foi o melhor jeito de conseguir crescer por aqui. Este avatar de felicidade se 

transformou no meu trabalho e com esse monte de views fiz uma puta grana. Papis 

analógico, mamis socialite, vóvis digital. Não fiz jornalismo, não gosto de fazer os vídeos 

no meu quarto e pego leve nas caras e bocas, tipo não sigo o script da maioria dos 

youtubers. Por que meu canal se chama “Me Coça”? Pensa aí, enquanto eu sigo 

afrontando minha geladeira atrás de um pote de Nutella. Que porra é essa? Deixa eu voltar 

lá na auto avaliação da minha vida virtual, tipo… exponho minha intimidade e não 

exponho. Tenho um certo controle sobre o que deixar aparecer, é quase como a 

sensualidade, é quase um vício, é quase brincar de bonecas com as pessoas. Agora tem o 

lado mais duro, porque tipo, não dá pra tomar um porre, dançar salsa e merengue, ou dar 

um chupão no boy da vez, que alguém vai filmar e pôr na internet. E eu vou de samba, 

sertanejo, reggaeton, MPB, hip hop, funk e Frank Sinatra. Falo de economia, de bobagem, 
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de holocausto, de dietas, de abortos, de bandidagem, de coração, e do fracasso na 

educação brasileira. Meu conteúdo, quando eu tava de bronca na escolha errada que o 

nosso país fez de ter investido (no pós-guerra) no ensino superior e - não no fundamental 

deu uma boa ouriçada nos index que mostrei do Brasilzinho analfabeto. Foi bem sulfúrico. 

Esse meu pai curtiu. E, aos drops, penso que ele começou a compreender meu olhar sobre 

o mundo conectado. Tudo são clics e likes, pai. Apps, exposições que se compõem de 

anonimato. Meu pai é daqueles 15 maiores salários na área médica, trabalha sem parar e 

não bate nem na trave do cargo de um político daqui. Tenho dó de ver ele se acabando 

naquele hospital. Hoje, senti muito orgulho dele quando entrou no quarto do my new love. 

Entrada acanhada e profissional. Parecia um daqueles homens de revista americana, bem 

vestido, com olhar sério de atingir a jugular de New York e eu ali, pousando de filha e de 

candidata ao trono (vazio) do atropelado da vez. 

Segundo meu pai, Tuio não teve perda de consciência e memória importantes, 

livrando os sinais básicos de uma lesão mais preocupante. Isso explica que as regiões do 

cérebro responsáveis pela criação de novas memórias que poderiam parar de funcionar, 

não pararam e ele vai lembrar de mim, quando tiver alta.  

Dr. Roberto Jair Tyfolli, Doutor em Neurologia, Coordenador da Residência 

Médica em Neurologia do melhor hospital de São Paulo, membro titular da Academia 

Brasileira de Neurologia, e mais não sei quantos títulos, sem filtro, que não cabem em 

cinco folhas, atestou com uma simplicidade quase automática de quem só de olhar a 

sutura na cabeça de um paciente, que meu novo caso está bem e que logo vai para casa. 

E eu, logo vou procurar por ele. 
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CAPÍTULO 6 
  

Atingir 3 milhões de views em menos de 24 horas após o lançamento é resultado 

de muito trampo que distribuo em horas de reunião com todo pessoal, horas de edição, 

horas de filmagens, discussão de roteiro e um monte de outras etapas que reforçam um 

bom resultado. Este é meu trabalho, já disse que adoro fazer isso, mesmo que me tome 

dias e noites. Talvez minha mãe tenha um pouco de razão quando diz que eu só faço isto 

e que passo tempo demais online. Tô sempre correndo atrás de novidades e tentando 

reinventar meus talentos e carismas para atrair viewers. Tá cheio de youtubers por aí com 

imitações de gente famosa e paródias de sucessos que claro, também, curto fazer, mas o 

que mais me dá tesão é levantar questões que ainda estão sem respostas e que estão 

bombando no momento. Fica foda de discutir com uma avalanche de pessoas as tuas 

opiniões que estão sempre movediças de argumentos. O Brasil é um lugar de insegurança, 

uma espelunca sem planejamento e por isso mesmo facinho de polemizar. O dia que falei 

a favor da vida das piriguetes, rolou um aborto de likes porque o conteúdo estava muito 

unilateral e a galera não entendeu minha provocação. Lailalovers não me deram ibope e 

tive que fazer um conteúdo de contraponto que me deu muita dor de cabeça. Acontece. 

Nem sempre dá erro. Foram poucas as vezes que fiquei pagando de louca e que não deu 

certo. Uma das piores vezes foi o vídeo dos desapegatos. Gatos, digo boys, crushes e 

afins, que influenciei minhas fãs a desapegarem, enumerando motivos que eles dão para 

gente chutar o cara e procurar ser feliz com outra coisa. Achei que seria inofensivo, mas 

o stress atingiu seu ápice e os masculinos da vez me boicotaram total. É que eu sou 

conhecida por não durar muito com os namorados porque não vejo mérito em desenvolver 

uma paciência absurda para e com alguém que já te sinaliza que não é legal. Caramba, 

este vídeo foi bem no início, acho que eu tinha uns 17 anos e ainda tava de boas com a 

sinceridade online. Eu desovo quando percebo o cara me empatando a vida, acho que era 

mais ou menos assim a chamada do vídeo. Pior é que fiz todo o vice-versa direitinho, 

dando força para eles fazerem o mesmo com meninas que não faziam sentido naquele 

momento da vida deles. Me atacaram de disposable, direto. Foi no osso - disseram que 

eu era craque em iludir crushes. Cara foi muito forte a resposta do público. Acabei 

pedindo desculpas no conteúdo seguinte que foi um tema que acabou sendo muito legal 

porque trabalhei um quiz sobre as 100 desculpas que você vai pedir na vida. Naquele ano 

eu ainda não tinha uma equipe trabalhando comigo e não dava conta de tudo. Amadora, 



121 
 

ingênua e atrevida. Hoje, me acho mais solícita e inconstante, amadureci?  

– Vem cá, Chora Menos. Sobe aqui. Me conta o que você tá achando deste tema? 

Too mellow?  

Chora Menos não respondeu com o olhar, que às vezes faz, de quem não entende 

a pergunta. Pulou no puff branco, que fica ao lado da mesa, onde trabalho e onde passo 

muito tempo. Ele se amarra em sentar ali e ficar de codiretor. Já fiz alguns takes com ele 

e a galera super curte quando ele aparece nos vídeos. Ganho, ou melhor, eu ganho e ele 

consome, ração da melhor qualidade, já que fechei um bom patrocínio com a the best de 

São Paulo. Chora Menos é um artist, famosinho, exibido, um parceiro do bem. Nunca 

reclama que eu fico enfurnada no apartamento e quando vai passear recebe muitos ois dos 

vizinhos ou fãs que reconhecem ele da telinha. Agora que assumi que Chora Menos foi 

atropelado e teve a sorte de chegar até mim e ter uma vida linda, me dou conta que o boy 

que eu to de olho tam-bém fo-iiii atro-pe-la-dooo. Será que isto é um bom sinal, ou tô 

atraindo só os sequelas da vez? 
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CAPÍTULO 7 
  

Sequelamento ativado, em modo silencioso, porque não é bom espalhar minha 

nova paixão mesmo tendo certeza que meu pai já deve ter informado a mãe sobre minha 

ida no hospital e que ela já deve ter contado para mais duas amigas e anota aí: ela já 

comentou a minha visita bizarra ao hospital com minha vó e, depois, acham meu trabalho 

na rede me expõe demais. Os seres humanos se expõem sem parar e sempre foi assim, a 

internet é só uma ponte mais curta que nos leva ao que mais buscamos: aplausos! Eu, pelo 

menos, assumo que gosto dos meus likezinhos, mesmo entendendo que quando eu 

consigo me afastar do que os outros pensam de mim e da vida, eu me sinto melhor e mais 

conectada comigo mesma, se é que me conheço, nem sei quantas vezes fui incapaz de 

regular reações e, muitas vezes, o meu eu me surpreendeu com desejos estranhos e 

caprichos que me entubaram goela abaixo, somos todos vitrines, lugares onde estocamos 

nossa imagem, pedaços de nossos eus que mostramos e que escondemos enfeitando para 

que  alguém nos queira, nos leve para casa, nos deseje e não nos deixe sozinhos - noossa, 

agora desandei na filosofia meuuuu. Estar e/ou ser sozinho é uma condição humana que 

não dominamos. No mundo externo, o que se encontra é só uma camada de verniz do que 

rola no rebuliço interno ao qual somos obrigados a conviver. Nossos subterrâneos são 

labirintos movediços onde só nós conseguimos viver. Em dois somos muitos, em quatro 

estamos mais fortes, em dez enfrentamos um mundo e em muitos mais somos perigosos, 

e, também, solitários - o que as redes sociais da interação humana sabem muito bem 

explorar. Eu junto todos meus eus e me apresento no canal, gosto de estar assim, com 

milhões me seguindo e sozinha na minha sala com minha coleção de ampulhetas.  

Acho que este próximo conteúdo sobre o uso do smartphone vai ser bem legal e 

os fãs vão curtir muito, até porque sou do time que defende o celular a qualquer custo. 

Estou preparando um conteúdo embasado num estudo feito em 2016 na Universidade de 

Singapura que avaliou a inclusão de aparelhos tecnológicos na sala de aula e a questão é: 

ajuda ou atrapalha? Monitoraram o comportamento de 100 alunos, com idade entre 18 e 

29 anos e quando estavam com celular tiveram melhor aproveitamento, aqueles que 

tiveram o celular removido apresentaram, em testes acadêmicos, notas 17% menores. A 

conclusão rola em cima dos hábitos, mais uma vez. Os jovens, hoje, estão tão conectados 

que forçar um hábito diferente, como ficar off-line, deixa a galera muito ansiosa, a ponto 

de afetar drasticamente a capacidade cognitiva e detalhe - Singapura está entre os líderes 
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mundiais em educação. E agora que São Paulo liberou o uso de celulares nas salas das 

escolas públicas, tenho um bom tema pra discutir on-line, que é um assunto sem fim, tudo 

que eu preciso pra atingir envolvimento no canal. Mas se eu não fizer um roteiro 

caprichado, pode ser um desastre anunciado da cruza da preguiça com a falta de 

criatividade, os contrapontos têm que ser muito bem costurados e não vão faltar pesquisas 

londrinas e americanas para nossa discussão. Os exemplos se estendem como um corpo 

cansado na cama e minha meta é chegar na condição humana mais pop: a ansiedade. 

Ontem estava lendo sobre o caso do inglês de 16 anos que em 2012 tentou se 

matar, porque não conseguiu uma “selfie perfeita”. Vai dizer que não dá vontade de 

gravar um programa destes?  
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CAPÍTULO 8 
 

Já falei que não existe a menor chance de eu sair sem meu celular, porque tudo 

que eu preciso tá nele ainda mais com a novíssima capinha musa que eu mesma fiz, com 

meus aplicativos de estimação. Não dá pra ficar sem meus Apps mimosos, vai que eu 

precise mandar um Snap – deusolivre sem Live e sem Insta não fico. Também não saio, 

sem meu gloss roxo, JURO em capslock mesmo. Agora mesmo tô caminhando, tô aqui 

na rua óh, e lendo, olha que porcentagem do caralho… 95% dos adolescentes levam 

celular na escola, 92% admitem trocar mensagens durante as aulas, aí me pergunto como 

que o professor vai disputar uma vaga na cabeça deles? Eu não entraria nesta guerra. Pera, 

quase bati neste galho, meuu essa árvore ainda desaba na minha cabeça porra. Por mim, 

eu não só deixaria meus alunos usarem celular como também usaria. Claro que vai gerar 

um monte de xingamentos essa minha colocação e, quer saber, tanto melhor, só não posso 

levar unfollows. 

Minha geladeira tá precisando de uma limpeza, tenho que anotar isso aqui e, pera, 

olha o que tô lendo aqui! – que na Inglaterra, a coisa tá bem complicada, porque apresenta 

o cenário mais grave de dependência, a tal nomofobia, termo que usam para quem tá 

viciado no celular, tá foda. Tipo um em cada três adolescentes já podem ser considerados 

viciados, porque ficam on-line mais de seis horas diariamente. Ah! Fala sério, meuuu, eu 

então sou viciada kkkk eu toco na tela muito mais do que 4.000 vezes por dia, mas, na 

real, desconecto a hora que eu quiser e, se não fossem meus dez milhões de seguidores, 

eu certo de que daria 3 fails no meus dois celulares. Hum acho que tive uma ideia bem 

legal. Me dei conta que tô na mira certa desse novo vídeo que vai cutucar o povo de 

muitas idades, com vários links e quem sabe incluo entrevistas na rua porque são 

fundamentais para gerar argumentos e identidade imediata, se pintar alguma autoridade 

política vai ser muito bom também. Caramba, dá para ficar bem legal e sem aquela pegada 

da zoeira (dessa vez) e, putz, não tinha pensado nisso, mas umas palavrinhas com algum 

médico especialista podem reforçar o conteúdo e impactar fortemente a galera. Bora 

trabalhar, com meus celulares a postos, sim, vocês já descobriram que tenho dois, na 

verdade três para não perder tempo com busca lenta. Deixa eu ver no whats se a vó 

confirmou minha ida lá amanhã, ainda não, acho que nem visualizou. Meus pelos tão 

todos ouriçados e ávidos para colher impressões do mundo digital na terceira idade, odeio 

esse título “terceira idade”, e se tivesse a “quarta idade”, “quinta idade”, meu que horrível, 
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vacila chego lá e as véias não vão falar comigo antes das 15hs porque tão fazendo 

maratona de séries. Vai ser hilário, ops! Agora me bateu um clarão. E se o crush da minha 

vida (Tuio) assistir meu novo vídeo e descobrir que eu sou eu? Tipo como vou chegar 

nele sendo a outra eu, a eu melhorada, digo a Laila ponderada e tranquila que ele conheceu 

no hospital, não tô a fim de pagar de louca já de cara, mas também acho que ele não se 

liga em me ver e, quer saber, nem deve saber que sou youtuber, com certeza tá lá naquele 

hospital sendo sedado, mega drogadito. Complexo! Sim, sim (tenho mania de dizer dois 

sins) ser celebridade virtual requer estratégias complexas, mas enquanto ele não se joga 

nos meus vídeos de enquetes, a chance dele me sacar fica bem reduzida.  

Vixi! Mas quanta ligação não atendida meu. Vai ver são antigas, eu só uso esse 

celular quando tô muito sem bateria nos outros. Como será que se vê quem ligou?  

Eita, pera. Ué foi a mãe, cacete quanta chamada, cara será que deu ruim, aconteceu 

alguma coisa? Tuio morreu? Já enviuvei e nem sei.    

– Mãe, o que houve?  

Ela não esperou três segundos pra me ligar, outra vez, dizendo que estava todo 

mundo atrás de mim desde seis da tarde de ontem e que eu não respondia em nenhum dos 

celulares e que já estavam chamando a polícia, porque a vó só queria transferir minha ida 

lá e não conseguiu me avisar e que eu sempre tô grudada nestas porcarias de celular e 

como eu não atendia eu podia estar doente e ela estava preocupada e o pai já queria vir 

pro meu apê e que podia ser sequestro, e meuuuu que alarde foi esse?! A doida intuiu da 

sua fast-doideira que eu tinha sido assassinada? Ou quem sabe me assaltaram, virei 

refém? Aí começou a me contar que acordou cedo, e que sonhou comigo e que um bando 

de moleques tinha partido para cima de mim na rua, porque eu era uma louca que tinha 

chamado todos eles de abusadores, delinquentes e não sei que mais.     

– Mãe, mamisssssssssssss, eu coloquei meus dois celulares no freezer para eu não 

usar nenhum dos dois, tô fazendo uma experiência e para provar pro mundo que não sou 

viciada como vocês dizem e ter alguma experiência concreta pra falar no meu novo 

conteúdo. O outro celular não sei nem onde anda.  

– Você podia ter mandado um e-mail. 

– Tá louca, mãe! Quem ainda manda e-mail? 
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CAPÍTULO 9 
 

Não ir à vóvis, hoje, me deixou um pouco frustrada e não gosto de ficar assim, 

porque me dá uma ansiedade horrível, ainda mais com a mãe infernizando meus ouvidos 

com um monte de medos bobos que me atingem e me deixam insegura. Imagina se eu 

vou ser linchada, assim, na maior! Não consigo me concentrar no vídeo e meus celulares 

não chegaram ao ponto de congelamento, estão só gelados o suficiente para não funcionar. 

Merda. Não sei o que fazer. Pior foi ter que escutar toda a ladainha da mãe de me mandar 

para Espanha pra ficar dois meses na casa da irmã dela, que é bem gente boa, mas eu, 

sinceramente, não acho que eu tenha que voltar a fazer terapia ou ir pra Madrid para me 

desintoxicar da “weblife”, como ela diz. Jura que eu vou largar meus seguidores. Sem 

noção.  

Isto de me ameaçar começou a ir longe demais, cada vez que eu deixo ela nervosa, 

ela me ameaça de ir pra casa da tia Pilar. Que inferno meuuu. Tô feliz aqui no Brasil. 

Uma coisa é passar uns dias em Madrid, outra é ir com a mãe passar mais de trinta dias 

vivendo de compras em euros. Não vou mesmo. Sim sim, porque a ideia dela é ficar vinte 

dias lá comigo e depois voltar para o Brasil e eu fico lá fazendo o que, Senhor? Overdose 

de mamis e tia Ana Pilar me regulando a vida, nem pensar. Já falei para ela que não tenho 

como abandonar o canal e ela me retrucou que posso trabalhar por lá, o que é possível 

sim, mas sem equipe de suporte seria complicado. Claro funcionária e teria alguns pontos 

positivos, mas agora tenho o Tuio. Eu já expliquei para ela que na minha época se 

demorava mais para conquistar público, parece estranho eu falar assim só com quase 22 

anos, mas é que de lá pra cá aconteceram tantas coisas e as mudanças são tão rápidas que 

eu posso perder muita audiência em pouco tempo, leia-se duas semanas ou trinta dias. Me 

criei nas plataformas e compartilho minha vida com tanta gente, que para eu sair de São 

Paulo, só se for para cobrir conteúdos que falem de uma Madrid diferente e para isso eu 

não preciso ir até lá. Sem meu tablet, não respiro bem, é tão difícil assim de entender? O 

que que eu faço com meus milhõezinhos de seguidores? Depois que superei aquela fase 

dos cyber bullyings e dos haters, e recolhi um mundaréu de conteúdo, a mãe quer me tirar 

de circulação porque botou na cabeça dela que não saio de casa para nada. Amo meus 

preguinhos forrados um a um com celofanes coloridos onde penduro todas minha ideias 

ao redor da sala, minhas ampulhetas, meus dedinhos nos teclados musos. Minha rotina 

me ama, vou levá-la como pra Madrid? Vai fazer cinco anos que tenho o canal e claro 
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que já cogitei dar uma pausa, mas longe de satisfazer as instruções maternas eu agora tô 

num momento muito bom e tenho que aproveitar. Minha missão de influenciar um monte 

de gente é levada na brincadeira por minha mãe.      

A última vez que fomos para Madrid, comi tanta bobagem e comprei tanta merda 

desnecessária que jurei não ir mais neste tipo de viagem para esfriar a cabeça, como ela 

diz. Se tivesse um curso de aperfeiçoamento de youtuber, até que encararia, só que tô 

mais pra dar palestras do que aprender técnicas novas. Será que a mãe fica botando estas 

coisas na cabeça do pai ou é ele que enche o saco dela dizendo que sou viciada? Como é 

que pode, eles não entenderem que minha vida não é sobre contar likes e dar busca em 

fotos perfeitas pra postar, não tenho a neura de ser perfeita, nem ninguém diferente do 

que sou, minha geração é de fala mansa, de aceitação e de alguns suicídios, eu sei, mas 

lidamos com as diferenças com muito mais naturalidade do que eles escovam os dentes 

na mesma pia. Gente chata. 

– Chora Menos, você quer passar dois meses na Espanha?  

– Me olhou com pressa, talvez susto.   
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CAPÍTULO 10 
 

Dia de visitas: primeiro o boy, depois a vó. Desta vez, o Tuio estava num quarto 

arejado com uma decoração minimalista, tipo loft americano, com poltronas confortáveis 

de couro azul escuro e uma TV LED 32, na parede ao lado da mesa de refeição com 

cafeteira elétrica ultra moderna. Não tinha ninguém no quarto com ele, quando eu entrei 

e fui logo dando a real de como nos conhecemos, ou melhor, de como eu conheci ele, já 

que ele estava estendido no chão. Me escutou atento e com o olhar danadinho querendo 

escapar do rosto machucado.  

– Sei bem que você deve estar me achando a maior maluca, mas... 

Não consegui avançar na explicação porque um enfermeiro entrou com as 

medicações e pediu para eu sair um pouco do quarto. Deve ter injeções na parada. Melhor 

mesmo eu sair, só que não podia imaginar que eu sairia para não mais voltar. Quando o 

enfermeiro saiu do quarto e fiz menção de entrar ele me aplicou aquela de: sem mais 

visitas, ordens médicas. 

– Sério?  (#fail)    

Fui para o asilo da vóvis e dei de cara com uma mesa com jogo de cartas e vi com 

meus próprios olhos uma das senhoras jogando no celular ao mesmo tempo que lançava 

suas cartas. Na hora me veio o “inserir” no vídeo, esta imagem que nooooossa, ilustra 

bem a mania de fazer várias coisas ao mesmo tempo. 

Quando a vó me viu deu um sorriso tão lindo que me senti culpada por não ir mais 

seguido lá. Largou as cartas e foi até a porta me receber. Me apresentou para mais duas 

amigas que é o que sempre faz quando apareço. Mostrou a nova colcha que a mãe 

comprou para ela e logo foi para o computador ler os últimos capítulos que escrevia direto 

na plataforma digital. Confesso que achei meio mal escrito, a narrativa tinha uma voz 

antiga, algumas palavras legais mas outras já desbotadas pela falta de uso, enfim, a 

história poderia ficar legal. O que mais me assustou, foi a cena que o personagem está 

com duas armas na mão e ameaça os clandestinos a largar a mercadoria roubada. Ela me 

perguntou com um olhar tão meigo o que eu estava achando da cena que não tive coragem 

de falar sobre o tom descritivo demais. 

– Vó, a senhora vai contar essa história por quê? 

– Ué, eu gosto. To na fila para o além e tem muita coisa que preciso fazer, uma 

delas é contar essa história. 
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– A senhora já tinha essa história na cabeça a muito tempo? 

– Bastante. Só resolvi escrever agora porque você me ensinou que mais pessoas 

podem ler sem eu precisar de editora para publicar, e como não preciso me preocupar 

com “grandes” literaturas, posso escrever do jeito que eu sei. Enquanto Deus não vem me 

buscar vou escrevendo e é mais uma coisa para me ocupar. Sabia que a doutora falou com 

Seu Maurício e ele deixou todos aqui lerem em conjunto na TV principal? Ontem estava 

cheinha a sala para leitura e fomos até o capítulo 20. Também vou ser famosa, Faísca.   

– Vó, deixa eu te ajudar com isso aqui óh, dá pra fazer assim e a capa pode ser 

melhor editada, posso colocar o título em preto, nossa a senhora já tem vários seguidores! 

De onde veio a ideia desta história? Tem a ver com alguma coisa real?  

– É, eu tinha uma amiga que passou por tudo isso e essa história nunca saiu da 

minha cabeça e sei lá, como já te falei, me deu vontade de escrever. 

– Tá ficando legal, muito legal mesmo. E quantas páginas vai ter?  

– Perguntei com a melhor entonação empolgada que eu tinha. 

– Não faço ideia. Só sei que quando eu vi no teu canal a “propaganda” dessa tal 

de plataforma de escrita eu pedi para o meu professor de informática me ajudar. Talvez 

umas duzentas páginas porque ainda tenho muita coisa para contar. Você tem pensado no 

que sua mãe disse sobre ir para a Espanha? 

– Aiiiii vó. Até você! Olha só eu me sinto bem normal… 

– Mas você não sai da frente do computador. 

– Quem falando kkk e sua amiguinha também estava ali bem faceira jogando cartas 

e jogando no celular. 

– É. Só que somos velhas e você é muito novinha para se enfurnar dentro duma 

tela. Eu não tenho nada a perder.  

– Vóvis, não fala assim. A senhora tá super bem de saúde. 

– O corpo até que está bem, mas tem verdades emocionais que cansam a gente. 

Achei que o tom da conversa estava descambando para o melancólico e tenho 

horror a lamentos. Fomos para o pátio interno tomar um milk-shake e fiz um vídeo bem 

legal dos idosos em seus momentos de lazer ao ar livre e prometi para ela assistir junto a 

leitura de seus próximos capítulos na sala de recreação e informática. Demos um tchau 

mais longo, com seus dois olhos cor de ameixa embaçados me espiando por de trás dos 

óculos, acrescentando um “pense na Espanha” junto com o abraço apertado. Eu amo ela.  
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CAPÍTULO 11 
 

 “Uma semana sem redes sociais, quem se anima?” Foi o que encontrei no recado 

que a avó postou no whats do grupo da família. Só pode ser coisa da minha mãe que foi 

lá dar letrinha para vó me contagiar com suas ideias de detox digital. Meu eu até posso 

ser uma heavy user, como muitos, porra mas longe, bem longe do ácido emocional que 

tão me colocando. Mas que cisma essa gente! Isso já é perseguição, o tema detox-veneno 

do conteúdo está se espalhando sem nem ter ido ao ar. Administrar pedido de vó é foda, 

fica mais dolorido de dizer não. No começo da semana fiquei zangada, mas depois pensei 

que até pode ser uma ideia boa, porque já testo o desafio e agrado a família, antes que me 

mandem para um rehab. Vou tentar ficar sem conectar nos próximos dias e daí posso 

contar no canal meu experimento de uma semana off line.  

Decisão tomada e bem tomada a ponto de eu ir dormir na casa da mãe, com um 

celular só, o Chora Menos e sem iPad. Lá seria mais fácil quebrar o hábito. Me programei 

para ir desconectando aos poucos sendo que de jeito nenhum eu deveria postar alguma 

coisa no Twitter. Tirei o feed do Facebook do meu celular até porque não curto o Face, 

mas inacreditavelmente, pra mim foi o vício mais difícil porque minha mãe, meio que 

escondida de mim, checava o Face todos os dias pela manhã, coisa que eu também fazia 

na minha casa antes de tomar o café. Síndrome de Estocolmo: refém emocional de Mark 

Zuckenberg, tadinha, acha que eu sou viciada, mas ela também é. Tarja preta da conexão 

ou Prozac para desligar, Viagra para transar, Rivotril para focar, Lexotan para dormir, 

estamos todos altamente químicos. Eu tarjo no canal e nas redes sociais e o mundo inteiro 

tarja há anos em tudo o mais e ninguém vem dar um stop.   

Recaí no sábado à noite quando me senti sozinha e sem nada para fazer, a sensação 

de solidão foi horrível (porque o Twitter é uma companhia) daí espiei o Twitter e todos 

falavam da blusa transparente da Anitta, acabei não resistindo e quis participar de várias 

discussões. Domingo foi melhor. Não trapaceei entrando pelo site do Facebook nem no 

Twitter, juro de cabeça erguida e sem óculos escuros que não fui nem no Insta e não tive 

tremores. Domingo à noite, eu e Chora Menos voltaríamos para casa e sem ter atingido a 

meta de passar todo final de semana sem usar o celular e redes sociais. Me abalei um 

pouco, tipo me deu uma vontade de chorar, talvez uma nota 6 de fracasso e o pavor de 

pensar que talvez, sim, sim, eu pudesse estar abusando um pouco do uso da internet no 

meu dia a dia. Tomei a resolução de baixar a bola e só usar o Twitter pela manhã e foi 
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assim durante toda semana seguinte, usei o Twitter só pelas manhãs. Me permiti estar 

feliz assim até porque o Twitter me faz bem, me deixa mais calma, quando estou com o 

Twitter posso narrar minha vida e me sinto amparada pela imensidão humana que me 

responde e acompanha. O Facebook, para mim, é mais tranquilo de administrar porque 

não posto fotos e nem entro em discussões, vejo as fotos de pessoas felizes fazendo uso 

de lugares mágicos como papéis de paredes paradisíacos, mas acho careta. Oiiiiii, que 

porra de foto é essa? Tuio e a namorada saindo do hospital com direito a selfie e tudo?  
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CAPÍTULO 12 
 

Acordei chata. Fui para o espelho do banheiro, me olhei bem e disse: “Sou uma 

youtuber, tô chatona me repetindo, eu sei, aumenta o volume porque quero reafirmar para 

mim mesma que sou uma creator e não acho que tenha que abrir mão disso. Produzo 

conteúdos incríveis (santa modéstia) e valorizo a conectividade, sim, e sim, sim, dito o 

que é tendência nas redes sociais. Tuito bostinhas de vez em quando, tuito merda e apago 

merda, quem não? Se o Tuio ainda não se ligou em mim, amanhã ele vai sacar quem sou 

eu. Viraliza ou desativa.” 

Mãos à obra. Hora de contratar minha seguidora mor, migs braço direito, que hoje 

é minha fotógrafa favorita e my best. Imagens bacanas são brilhantes, é o que a Lourdes 

costuma dizer e preciso causar com o melhor visual para não deixar dúvida para 

concorrência. Tenho o apoio do fandom inteiro e não lembro da última vez que saí de 

casa sem tirar uma selfie com alguém, então, tá na hora do povo retribuir.  

Acionei a equipe técnica e a filmagem da tattoo foi linda. Curti não só de tatuar 

“Tu” e “Io” nos pulsos como a adoção de um novo Pet chamado Tuinho. Bichano magrela 

com três cores de preto, um olhar macio e um rabo imenso sacudiram as fãs do canal e 

deram o recado mais rápido do que eu imaginava. A repercussão atingiu milhares de 

seguidores que multiplicaram a frase: To e you. Só duas pessoas não curtiram e se 

manifestaram com trinta minutos de diferença: meu pai, que mandou um whats no grupo 

da família avisando que estaria chegando no meu apê em menos de meia hora e o próprio 

Tuio que fez um post, digamos, desaforado, falando sobre assédio sexual, ou será que 

virtual? Era só o que me faltava ser acusada de abordar o bofe atropelado. Muito bem, 

meu amor! Farta contribuição para polemizar o canal. Agora o que aconteceu no final da 

gravação foi invasão de privacidade e me deixou em choque. É surto na escala familiar. 

A vó não se manifestou ainda, mas deve de estar a caminho. Por ordem, então: minha 

mãe adentra meu apartamento, larga a chave no sofá, vê que estou gravando, se ataca de 

vez e invade a gravação, anunciando que vou tirar férias na Espanha. Oi!?  

– Laila aceitou nosso presente de aniversário e vai para Madrid no final do mês 

para buscar conteúdos novíssimos para o canal.  

Corta, corta, reação no ar de cara de espanto e total descontrole por parte da equipe 

do canal. Resultou no Chora Menos rosnando para Tuinho que brincava no chão e um 

take dos meus pulsos enrolados em plástico transparentes com as recém feitas tatuagens. 
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O Tuio não deve ter levado mais do que duas horas para se pronunciar e ligou umas cinco 

vezes para meu contato no celular número 1 depois de ter mandado vários whats me 

xingando e com ameaças de me processar. Vocês acham que fui muito óbvia? 

Abro a porta pro pai que entrou bufando, sentou no sofá e me atrolhou de frases 

horripilantes, do quanto eu era irresponsável e que logo, logo, o nome dele estaria 

envolvido na filhinha youtuber que assediou o paciente nas redes sociais.  

– Amanhã compro tua passagem. 

– Bateu os olhos no Tuinho e disse:  

– Devolve já esse cachorro. 

– Imagina, pai, se o mundo vai dar bola por causa de uma tatuagem. Tem milhões 

de caras com o nome Tuio. Tem vários Tuios se manifestando no Twitter, adorando a 

homenagem. Já tem seis meninas que vão fazer a mesma tatuagem e querem conhecer o 

Tuinho. Pra que tanto stress assim, eu, hein, que nervoso? 

– Vai embarcar no final do mês e pronto. Você é maior de idade, eu sei, mas um 

tempo fora vai te ajudar. Nem que você só fique 10 dias, pelo amor que você tem à sua 

mãe, não me desautorize.  

– Pai, desde quando a mãe decide o que tenho que fazer? O que deu em vocês? 

Meu aniversário nem é agora, tá tudo louco, meu!  

E comecei um processo de envergar a boca para baixo anunciando um choro 

sentido que sempre deixava meu pai desnorteado. Desta vez, não surtiu efeito. Ele parecia 

aflito. 

– Cadê a mãe? 

– Tive que dar um calmante para ela. 

– Mas, nossa! Que exagero. Por que tanta reação? Eu fiz um vlog normal. Nem 

quando eu apareci de calcinha, vocês ficaram assim! Quem não tá entendendo nada, sou 

eu. Mó Carão, hein!  

– Sua mãe vai com você.  

– Nem pensar. Paiiiiiiiii, ouve. Calma, senta aqui, vamos conversar. O que que tá 

acontecendo?  

O hospital está me acusando, se posicionou a favor do tal Tuio que é filho do 

deputado federal, José Bernadito, conhece?  

Olhei para cara da Lourdes que estava petrificada na cadeira ao lado da televisão. 

Não consegui responder nada.  

– Mudanças de planos, você e sua mãe vão semana que vem.  
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– Pai, não posso deixar minha vida assim, sem mais nem menos. Tenho um monte 

de pessoas que dependem de mim para trabalhar, tem os cachorros, meu, que problemão! 

Eu não acho que fiz nada… 

– Devia ter pensado nisso antes.  

– Pai, eu, com a mãe, nãooooooo vou.  

– E nem sozinha. Desta vez, você vai como eu achar. Já falei com sua tia em 

Madrid. Sem esquema, Laila. 

– Então, a Lourdinha vai comigo. 
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CAPÍTULO 13 
 

Mitei no canal e me ferrei com a família. Nunca que eu podia imaginar que o Tuio 

era filho do deputado federal, e olha que eu dei uma busca no Insta dele, e não encontrei 

nada. Pontinhos para ele, que não se apresentou como filhinho do papai, gostei mais ainda 

kkk, o que será que ele achou do vídeo? Acho que nem viu, de repente, alguma irmã mais 

nova pode ter mostrado para ele. Meuuuu, mas precisava fazer todo esse auê? Que 

ofendidinho, vai ver foi coisa daquela namorada cabelo desgranhado, cara de a certinha 

do plantão. Vontade de virar para ela e mandar: “Oh amore, venceu a progressiva, corre 

lá pro salão!” Sacaram a musiquinha? Se me provocarem mais um pouco mando mais 

rima fácil, tudo com “ao” para os meninos do MC d´vulcão..     

 Conheço meu pai e sei que não vou ter como fazer ele mudar de ideia. Se a mãe 

sair da jogada eu até encaro uns dias na Espanha. Calma, vou primeiro enfileirar a vida, 

pera, calma Laila, vai dar tudo certo e, pre-ci-so pedir um iFood, depois conectar com 

minha psi-on-line, e pensar num conteúdo para ir ao ar amanhã sobre qualquer coisa que 

justifique a overreactiondotcom da minha família sobre o assunto: ida Madrid. Falar com 

a Lourdes, minha humaninha de estimação e pedir desculpas para ela pela grosseria do 

meu pai que pediu pra ela ir embora, imediatamente, é a primeira coisa a fazer. Já estou 

começando a imaginar meu feed no Instagram, lindo, cheio de fotos de lugares diferentes 

e de pessoas interessantes. Conheço, legal, Madrid e acho que dá pra fazer uns conteúdos 

exclusivos de lá. Youtuber é mídia e celebridade, ao mesmo tempo, mas as pessoas, às 

vezes, piram e tratam a gente como produto, e tenho certeza de que se eu não fizer um 

vídeo muito do sincerão sobre esta minha ida repentina pra lá vou receber um monte de 

mensagens pesadas. Posso falar com o Xyko que super saca de audiovisual e reina 

absoluto na Web e fazer uma megaprodução cinematográfica para as produções esquetes. 

Nada de me abater, foco nas estratégias que esse perrengue todo com meu pai vai passar. 

Quem nunca passou por uma semana destas de entortar a franja?  

  A âncora da realidade está muito forte agora, mas, amanhã quando o 

planeta acordar, eu vou mostrar o que se faz com a sinceridade on-line. Se a aparição 

relâmpago da minha mãe hoje na gravação lacrou os likes do dia, amanhã preciso 

recuperar a minúscula repercussão negativa que pode vazar nas redes. Saltos importantes 

à vista, baby, e sem zoeira. 
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 Não me importo de expor meus erros, e pensando bem, admito que posso ter feito 

um estraguinho na vida do pai, óbvio que fiquei super chateada, mas como eu ia imaginar 

que a reputação dele poderia estar em jogo, cara, que perverso! Minha psi-on-line sempre 

me diz que sou muito solícita e que vivo querendo agradar a todos, porque no fundo tenho 

medo de não ser aceita. Aí vem todo aquele papinho de que sou colecionadora de likes e 

que eu sempre discordo, porque não sinto que eu seja assim. Eu faço o canal porque eu 

curto e sim, sim, me sinto acompanhada, agora meu pai bem que podia ter colocado essa 

minha última aprontada na lista de bobagens feitas por adolescentes, no caso nem sou 

mais, mas pra ele eu sou e aí começa a lenga lenga de que minha filha não foi responsável, 

e aquele monte de apelos culposos que os adultos conseguem produzir, para pedir 

desculpas ao deputado papai de Tuio sem humor! Eu salvo a vida do boy e ele vem me 

pressionar na minha carreira! Zero chance de eu ficar calada, talvez o pai tenha razão, é 

melhor eu ir pra Madrid pra não fazer mais cagada por aqui. Pera, Chora Menos, você 

vem pra Espanha comigo? Vou dar o Tuinho de presente para vó, é só ela trocar de nome 

que tudo vai ficar bem, o pobre do cachorro nem teve tempo de se acostumar com o nome. 

 Meu pai não tem ideia do quanto me esforcei para ganhar o primeiro certificado 

do YouTube, conseguir mais de cem mil inscritos foi muito batalhado e, depois, manter 

os seguidores e chegar aos milhões mais ainda. Quando você tá acompanhada de muitos 

zeros no contador da plataforma, não tem como sair pela porta dos fundos sem dizer 

adeus. Vou gravar um vídeo só com minha voz e só vou aparecer no final com uma mala 

na mão e a coleira do Chora Menos na outra. Se a vó não quiser o Tuinho, sei que vai 

rolar briga de fãs para ficar com ele. Vou contar tudo como aconteceu desde o momento 

que encontrei o corpo no chão, minha ida no hospital e a certeza de que ele é o cara que 

me interessou e por isso fui à luta. Tá, desrespeitei a namorada dele, mas então ela que se 

garanta, em vez de mandar o sogro atingir meu pai. De repente, se o pai topar mando uma 

nota ao hospital também e, querem saber, acho que ir atrás do que se quer nunca foi 

ofensivo, nem escancarei tanto assim, penso. A gravação começou bem cedo e dormi 

quatro horas esta noite. Botei a Lourdes, cada vez mais ruiva, pra falar no final dando seu 

depoimento e vários closes do Tuinho brincando, o que resultou numa audiência incrível. 

A campanha #tuiome se espalhou nas redes e até meio dia já tinha explodido na 

plataforma. Uma galera, manoooo, um montão de meninas mandou recados se 

posicionando e curtindo a ideia de adotar cachorros e colocar nome de ex. Tive que fazer 

um apelo para não tatuarem nome de crushes, desaconselhei o imediatismo e sublinhei 

que as letras tatuadas durariam uma eternidade que a relação poderia não suportar. Tive 
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inúmeros feedbacks de mães enchendo meu saco porque eu estava sendo uma 

influenciadora inconsequente, mas os hashtags #tuiome aumentavam espantosamente, 

motivo pelo qual atingiu as mães no Facebook. Assustador é o poder de influenciar. 

Apesar de ter escrito uma carta para mim mesma antes de gravar, com receio de esquecer 

alguma coisa e com medo de não ser tão espontânea quanto devia, decorei estatísticas de 

pessoas que tiveram depressão e pânico ao frear os sentimentos. Abandonar a mãe 

castradora que implantamos dentro de nossa consciência não é fácil. Quando fico 

atucanada, frases caóticas e de calibre altamente filosófico invadem meus pensamentos e 

me dá um desarranjo mental do tipo: nossa trajetória por esse mundo é curta demais para 

não sermos firmes com nossas vontades e, daí, já emendo noutra que descamba para umas 

sinapses psicológicas muito bregas, mas juro que me entendo e sigo pensando que nossos 

desejos, são apenas escravos de um sentido secreto de buscar a razão de existir, 

descobrindo quem somos e para o que servimos, e vou aumentando a quantidade 

sulfúrica-emocional até esgotar os ataques de existencialismos ridículos que me batem de 

vez em quando. Vixi, baixa a véia curandeira disfarçada de coach e tá feito o engodo e o 

escrutínio. Basta focar em algum conteúdo novo para retomar meu prumo e me 

tranquilizar. Transmitir minha angústia via conteúdo,  cara ajuda muita gente. Liguei no 

concentra e consegui dar o tom sincerão que precisava e microfone ligado: falei que 

estava arrependida de ter envolvido uma pessoa desconhecida e que tinha feito isso sem 

pensar que fosse atingir a vida dele, afinal eu queria mesmo chamar a atenção do cara, 

bla bla bla, bem, tipo fiquei triste, porque detesto desapontar os outros, embarguei a voz 

na hora que mencionei que tinha afetado meu pai e que minha mãe estava arrasada e bla 

bla bla. Sinto que este foi um momento de ápice único no canal, ainda mais precedido da 

cena com a mala na mão. Meu, que treta! Tenho certeza de que minha popularidade só 

aumentou, foi como com a youtuber britânica Marina Joyce, que seus inscritos, no ano 

retrasado, suspeitaram que ela sofria abusos de seu namorado e era mantida em cativeiro, 

não podendo sair de casa, o movimento foi mundialmente comentado. Era mentira, mas 

ela ganhou um número considerável de inscritos. 

 Meu resultado foi mais tímido, mas as sementes que espalhei pelas terras da web, 

desviando um pouco da causa e atingindo as ditas mães reguladoras e excessivamente 

apegadas aos seus filhos foram bem germinadas. O apelo materno sempre funciona. Tive 

que puxar o vídeo para o lado bom do arrependimento e dar uma chamadinha básica nas 

mães. “Mães, desistam de criar seus filhos em gaiolas afetivas, vocês vão sofrer pelos 

filhos de um jeito, ou de outro, então, relaxem!” Sei que não sou mãe ainda, mas prometo 
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confiar nos passos dos meus futuros descendentes.         

 Resultado disso foi a invasão dos fãs no aeroporto no dia de embarque, Lourdinha 

que o diga.   
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CAPÍTULO 14 
 

Faixas com #tuiome, presentes para o Chora Menos e camisetas com meu rosto 

foram o pouco que consegui ver antes da barreira que quatro policiais improvisaram no 

embarque. Meus pais sentiram de perto o que desencavei por esta vida que me deram. 

Convencer a mãe de não ir foi a parte mais complicada, porque ela chorava toda hora, 

estava convicta de que eu não deveria ir sozinha, foi só quando berrei que eu só iria se 

fosse com a Lourdinha, que ela recolheu o kit chantagem e se libertou de uma culpa 

dolorida que jamais entendi. Odeio ver os outros sofrendo por mim. Como é que pode 

uma mãe ser tão insegura, tá certo que eu sou meio ousada, mas véi também nunca dei 

motivo para ela surtar assim. Pra que me traumatizar? A vó, queridona de sempre, me 

tranquilizou exlicando que a mãe morre de medo de me perder, ainda por conta, daquela 

vez que eu era criancinha e eles me perderam, mas o que que adianta me proteger sem 

calcular as arestas. Que culpa tenho eu se me perdi na praia, gente acontece! Não matei 

ninguém para ter que ser expulsa assim do Brasil. O que fiz teve algumas consequências 

graves, mas, cara, foi só um jeitinho de conquistar um crush, onde tá escrito que isto é 

ilegal? O corpo é meu e eu tatuo o que eu quiser e vou adotar quantos cachorros me 

aparecerem na frente e ponho o nome que me vier na cabeça. Tá cheio de Tuios por aí, 

foda-se!   

Quer saber, embarquei feliz da vida, porque, me expor ao lado de meus errinhos e 

mostrar ao mundo que não ser feliz todos os 365 dias do ano é normal, e até rolou uma 

paz tão da boa. E quer que eu dê a real: não gostou do post, dá um like e vaza. Faz parte 

dar umas mancadas e, com talento, você consegue recuperar os cliques positivos, e sim, 

coletei mais inscritos no canal que certo que vão fazer esta viagem conosco. Brilha 

comigo e bora pra Espanha, galera! 

 A última semana foi de correria geral e o tempo que perdi agilizando o embarque 

do Chora Menos foi desesperador. Ele já tinha passaporte, mas convencer a companhia 

aérea de que ele iria comigo dentro do avião foi mais difícil. O chip de identificação foi 

barbada e o certificado de inspeção também, mas descolar o aval de cachorro de 

assistência emocional me tomou três dias.  

 – Passageiros do voo Ibéria 542, favor se dirigir ao portão de número seis. 

Daremos início ao embarque. 
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Praticamente fomos as últimas a entrar, porque estávamos de Business Plus. “Suas 

emoções voarão em outro nível” dizia o anúncio, um tantinho a mais de Euros e você terá 

poltronas mais amplas, conexão com a internet, estréias de filmes na sua tela, cozinha 

gourmet e bodega top plus. Xentes, tudo que eu preciso! Já tô amando esta ida pra lá. 

Lourdinha, então, que nunca pisou na Europa e muito menos viajou de business tava 

doidinha. Chora Menos descansava com a cabeça nas patas. Delícia de espumante, me 

sentia como uma adolescente sim, sim, que ao invés de ficar de castigo, ganha uma 

recompensa. Tô nem aí mais pro Tuio sequelado, ele que fique lá se recuperando. Um 

dia, ainda vai me agradecer porque viralizei ele nas redes. 

Afrouxei as cordas da cintura da saia, declinei a poltrona, troquei a música da 

playlist e garanti a decolagem com golinhos de Cava, admirando as bolinhas que corriam 

apressadas em ebulição para a beira do cálice como se tivessem urgência de escapar de 

uma cachoeira ao contrário. Rumo a Barajas!  
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CAPÍTULO 15 
 

 Eu estava cheia de planos para Madrid, imaginando que depois da tia Pilar buscar 

a gente no aeroporto, iríamos fazer um tour pra Lourdinha conhecer a cidade, já fazendo 

fotos de revista e post sinceros no Insta. Insônia é uma amiga invisível que se deita comigo 

toda vez que vou para cama, nunca consegui dormir muito bem nos voos e, desta vez, não 

seria diferente. Estava excitada demais e o filme que comecei a assistir me roubou o sono. 

Pensava sem parar nos últimos dias, na cara da minha mãe no aeroporto, da voz da vovis 

no celular e do beijo apertado que o pai me deu. Acho que só apaguei lá pelas quatro da 

manhã, ao contrário da migs que capotou logo depois da janta. 

 Acordei um pouco confusa com a chacoalhada do voo e quando olhei para o lado 

encontrei a Lourdinha com olhos arregalados e mãos em gancho no assento do avião.  

 – Não é nada, turbulência é normal, quando a gente atravessa o oceano.  

 Falei para ela com minha voz preguiçosa.  

 Lourdinha, me disse que já fazia mais de vinte minutos que a porra do avião 

cruzava o oceano e sacudia assim. 

 – Já vai passar!  

 Falei abrindo a revista de bordo e mostrando para ela umas pulseiras que eu tinha 

pensado em comprar. 

 A próxima deslocada da aeronave foi algo tão horripilante quanto minha memória 

pode lembrar, da primeira curva no escuro que a Space Mountain deu, quando eu tinha 

uns seis anos. Larguei a revista e me concentrei nos barulhos do voo. Meu rastreamento 

mental não detectou nada de diferente, até o momento que, um ruído fino apareceu, vindo 

do lado esquerdo da janela. Chamei a aeromoça que veio com todo semblante treinado e 

profissional que ela tinha, me dizer que estava tudo bem e que esse barulho era da asa, 

que era normal, só uma turbulência, que eu ficasse sentada com a fivela do cinto apertada.  

 – Normal, porra nenhuma!  

 Falei pra Lourdinha que rezava com as mãos juntas em direção ao além, de onde 

ela falava com Deus. A próxima despencada foi algo tão surreal que comecei a gritar 

histérica pedindo para o piloto descer e estacionar a merda do avião, que estava caindo.  

 – A asa é lá atrás, porra, oh, moça, volta aqui! 

 Eu gritava histérica, chamando atenção de todos, junto com os latidos do meu 

cachorro. Acordei o resto do povo que dormia, gentes como vocês conseguem dormir? 
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Daí duas aeromoças vieram me trazer água e chá pedindo para eu ter paciência que só 

eram ventos.  

 – Ventos?! Isto é uma ventorréia, moça! Um tufão que descabela até meus 

pentelhos de dentro deste voo desgraçado que nossaaaa, quanto tempo falta de voo? 

 – Cinco horas e meia, mais ou menos. Logo, logo, estaremos pousando em 

Madrid.  

 –  Moça, tem certeza de que tá tudo bem?  

 A resposta dela chegou, ao mesmo tempo, quando ela e sua amiguinha fardada de 

Ibéria tiveram que se segurar no compartimento acima, que abriu ejetando máscaras de 

oxigênio.  

 – Puta que pariu, mas que porra de vento é esse que não para?!  

 E o avião segue se deslocando na horizontal de um lado para o outro como se 

estivesse ensaboado, deslizando solto no universo e mais dois vácuos na vertical e vou 

morrer, agora tenho certeza e por isso que eu tenho que seguir meus instintos e devia ter 

ficado no Brasil, tudo culpa da neurótica da minha mãe que fica dando chilique, dá a mão 

aqui, Lourdinha, sua patinha também Chora menos, te amo meu bichinho, meu Deus, tô 

morrendo de medo, vômito, máscara, nunca mais ando de avião, essa geringonça, gerin-

gonça, não sei como meu pai fala, vai cair, minhas pernas balançam sozinhas, eu não 

consigo falar nada, por isso que eu gosto de ficar em casa com meu canal que não sacode, 

é muito mais seguro, agora a voz do comandante explica os tais ventos e promete 

estabilidade, reforça para ficarmos sentados com cintos de segurança, é um avião de papel 

sendo deslocado na mão de uma criança, adeus mãe, Chora Menos chora, mijo nas 

calcinhas, todos os passageiros gritam e caímos mais não sei quantos metros, tchau Tuio, 

vóvis desculpa aí qualquer coisa, não amo mais ninguém, psiuuuuu. 

 Quando acordei vi que Lourdinha segurava meu braço e a aeromoça me oferecia 

um chá, soube que estávamos livres dos ventos e a duas horas de Barajas.  

 – Amiga, você nos deu o maior susto. Desmaiou total. Tá tudo bem agora? 

 – Voltaremos de trem, navio e ônibus para o Brasil.  

 

               

 

 

 

 



143 
 

CAPÍTULO 16 
 

 Depois de pegar as bagagens foi tudo muito lento e seguro, o sorriso inocente de 

tia Pilar nos esperando me deu forças para recuperar os nervos retesados. Adoro ouvir ela 

falando espanhol com um vestígio do português nas esticadas das vogais e seu jeito meigo 

logo nos deixou à vontade, inclusive, quando contamos pra ela que só dormiríamos este 

fim de semana em sua casa e que depois iríamos para um hotel. Ela ficou espantada e 

repetia sem parar que não era nenhum transtorno nos hospedar, e que não se importava 

com meu cachorro, mas foi só depois de muita insistência que aceitou nossa decisão. Ficar 

na casa dela era perfeito, mas não teríamos a liberdade de chegar de madrugada e dormir 

até a uma da tarde, algo do tipo pós night até a siesta, e eu ainda teria que dar relatório 

para mãe todo santo dia pelo whats. Tia Pilar nasceu no Brasil e lá permaneceu até seus 

vinte e poucos anos quando se casou e veio morar aqui. Nunca esqueceu a língua 

portuguesa porque continua estudando.   

 Durante o trajeto de Barajas até a casa dela, fui narrando o pânico que tive no voo 

e qualquer mexida no carro me fazia lembrar do avião. O medo grudou em mim, ainda 

bem que eu teria uns bons dias até o próximo embarque para me libertar do pavor que foi 

a viagem. Respondi as perguntas clássicas de quem busca no aeroporto: como foi o Chora 

Menos no avião e como está a família no Brasil e se era a primeira vez que Lourdes vinha 

a Madrid e voltei a questão de como foi o voo porque eu ainda estava com paniquito de 

medo e, ao mesmo tempo, aliviada de estar viva em solo europeu. Minha alma olhava 

pela janela tentando adquirir um novo ar, apurando uma cidade marrom com seus 

madrilenhos andando na rua de sobretudos e mantas no pescoço indo trabalhar, descendo 

dos ônibus e dando a mão para as crianças, uma construção com tijolos vermelhos chamou 

minha atenção e penso em como todos nós, que deslocamos na vida, porque, ao mesmo 

tempo, somos nômades por natureza, construímos microcosmos de nossas emoções e 

origens no lar onde vivemos – foi o desarranjo filosófico da vez. Lembrei do meu amigo, 

Walter, que tem origem italiana e, volta e meia, pendura na sala alguma coisa da Toscana, 

Lenara decorou a casa com cores chinesas, um casal de ex-colegas da faculdade 

transportaram a Suécia pra super casa que compraram, lustres antigos, cristais e quadros 

de bisavós compõem a Estocolmo deles no Brasil, Lourdinha abaianou o apê e eu 

estranhamente misturo etnias, nunca tinha me dado conta, talvez a mãe tenha um pouco 

de razão quando diz que vivo entre mundos. Nãooooo vou usar o computador em todos 
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estes 10 dias e o celular vai ficar na mala. O pacto que fiz comigo mesma foi o de olhar 

o celular só à noite.  Observei que o apartamento da Tia Pilar também tem isto. Os quadros 

aristocráticos e móveis espanhóis formam um ambiente de composição que resgata a 

soberania dos avós, uma espécie de museu simpático e acolhedor que recolhe regalos de 

família junto às duas poltronas vermelho carmim onde deixamos as bagagens. Cheiro de 

lar, cheiro de café passado, pão e afeto. Deixei Lourdes tomar banho primeiro porque, 

apesar de estar, louca para tirar o peso do avião e as calcinhas mijadas, queria conversar 

com a Tia e programar nosso fim de semana. Entre Gran Via, Touradas e mercados, Tia 

Pilar me fazia perguntas incríveis sobre o canal. Acabei prometendo uma entrevista 

pocket com ela para ir ao ar quando chegasse no Brasil. Daí tivemos a ideia de fazer um 

mini tour com Lourdinha para ela conhecer um pouco da capital espanhola e já poderia 

gravar Tia Pilar de guia, fiquei animada, ia ser divertido. 

 – Amanhã, que é domingo podemos ir no Rastro e hoje depois da siesta, se vocês 

quiserem, podemos dar uma volta pelos pontos turísticos, Palácio Real, Plaza de España, 

Plaza Mayor, Mercado San Miguel, Parque De El Retiro, Puerta del Sol e, à tarde vamos 

no bairro que você chama de “descolado”, Malasaña. Como va tu madre? 

– Eita, tia, daquele jeito, atenta a qualquer movimento meu cada vez mais loira e 

kkk muito bem vestida, como você sabe. O pai trabalhando sem parar e a vóvis 

escrevendo um romance na tela. 

 – Tira! Tengo cómo leer esto en mi computadora? 

 – Claro.  

 – Como lo hago? No tengo instalado. 

 – Eu instalo para você. É uma plataforma que se escreve e se autopublica, eu baixo 

depois. Que delícia de café, posso pegar mais um pouquito? 

 – Pero cómo noooo 

 – E preciso dar água para mi perro. 

 – Si, puebre chico, mira cómo te observa.  

 – Tia, me voy tomar un baño. 

 Foi durante a ducha quente e forte que senti a enjoada sensação de estômago 

embrulhado, cujo desconforto aprendi a interpretar como se fosse um termômetro 

marcando febre, algo não diagnosticado estava por vir, pensei que poderia ser vestígios 

do fuso horário, do clima pesado, do caso Tuio, do medo do avião e de ter que lidar com 

isso dentro de nove dias, nunca, porém, poderia imaginar que algo pior ainda estava por 

vir. Quanta previsibilidade e segurança viver no meu canal, se as pessoas soubessem que 
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zona de conforto VIP é interagir com o mundo de dentro de casa, dariam mais valor ao 

virtual. Tudo por causa da implicância da mãe de que eu estou viciada no mundo online. 

A falta de sorte com o caso Tuio, que envolveu meu pai, fez com que ele empacotasse 

todos as discordâncias deles comigo e me despachasse para cá. A resolução incontestável 

e definitiva para me tirar de São Paulo, me desorbitou. Deslocamentos deste porte me 

atrapalham, permanências me afligem , namoros com mais de quatro anos me 

enlouquecem, dividir a rotina com bofes me atolam de raivinhas, desde a tosse ao jeito 

do cara falar, sempre fui assim de enjoar deles, no começo me apaixono, amo transar com 

eles e depois, só muda o pau, eles não percebem, mas nessa altura da relação, já estou 

fora, o resto é só questão de tempo e oportunidade para arranjar uma desavença qualquer 

que vista a profunda repulsa que pego deles, uma espécie de enfermidade escondida na 

pele. Odeio o hermético, acho que minha mãe já me sufocou que chega e isso não se extrai 

com qualquer um. Já foram quatro, quantos mais serão, não sei, já é difícil lidar com os 

medos do novo e os ranços dos antigos boys que conquistei, por mais pertence que se 

tenha, a vida te empurra pro movimento, no meu caso específico ela me chuta lomba 

abaixo, o único jeito que consegui dominar isto foi com o uso da internet. Muito mais 

proativo, muito mais seguro. Entendo as meninas que preferem meninas, não compreendo 

com a mesma clareza meninos que gostam de dar para meninos, entre paus, bucetas, 

ataques terroristas, mães inseguras, hackers e depilações que desfilam seus humores nos 

youtubers da vida, escolho a idade média virtual, que é como gosto de chamar o presente. 

Viver sem meus dedinhos nervosos e onipresentes nos iPhones e iPads é inimaginável 

para mim, e, a partir de hoje, preciso teclar só à noite, assinei meu próprio contrato-

socorro. Poderia prever a dificuldade da minha diluída abstinência enquanto 

explorávamos Madrid, mas que eu iria para o Marrocos dentro de uma semana, não.   
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CAPÍTULO 17 
 

 Nosso passeio city-tour foi adiado porque estávamos cansadas demais para fazer 

tudo numa tarde só. Como o dia estava bonito e frio, decidimos fazer um piquenique no 

El Retiro com as primas que estavam loucas para nos ver. Tia Pilar comprou um monte 

de coisas boas pra gente comer e a ideia, além de parecer relaxante, seria perfeita para 

fazer umas fotos lindas. Chora Menos foi junto e aproveitou demais atrás da bolinha e 

atendia a chamada de seu nome em espanhol, tanto quanto no Brasil. “Llorar Menos 

vieni”, e ele vinha feliz e totalmente ambientado. Até que a bolinha foi parar na perna de 

um chico muy hermoso, e logo em seguida, abocanhado pelo seu perro enorme. Briga 

feita. Mandei a Lourdinha lá buscar a bola e o Chora Menos, porque saquei que ela tinha 

“olhado o chico”, um poquetito mais do que el normal. Assistimos a cena de longe, dei 

uma filmada, porque os gestos deles, tentando separar os cachorros era hilário e Chora 

Menos acuado dava ré com todo corpo tenso, foi muito engraçado. Impossível imaginar 

o que a Lourdinha dizia, mas ao invés de ir buscar meu cachorro, ela ficou por lá. Fiquei 

de longe sacando a cena, até que ela deu um grito pra eu ir até lá. Sim, sim, tive que ir 

conhecer o el bofe, já que eles ficaram horas conversando, ou seja quase todo piquenique. 

Dos 125 hectares do parque, conseguimos usar alguns metros quadrados em comum, que 

nos conectou para o resto da vida. Jardins, lagos, monumentos, mais de 15.000 árvores, 

optamos por um pinheiro bem podado ao lado de ciprestes e canteiros de flores, mas 

Chora Menos escolheu dividir a bolinha com o buldogue mais brabo que conheci. Meuu 

o bicho era malhado de marrom com preto e uma cara fechada negra, que depois olhando 

no Google soubemos que é da raça Alano Espanhol. O cachorro dele se chamava Alvarito, 

e tem até uma conta no Instagram com mais de 3 mil seguidores, pode?! O dono do dog, 

guia turístico, professor de história num liceu perto dali e de origem marroquina. Alvarito, 

o bulldog dele, tinha sido comprado na feira em Marrakesh e, também, veio de avião para 

cá, assunto este que a Lourdinha teve muito a compartilhar. Aha! O original nome do 

cara? Álvaro! Álvaro, Álvaro, e Álvaro era só o que se ouvia no carro. Foi o que bastou 

para minha best marcar em cima do espanhol, ficando direto com ele no whats e eu de 

sobra desfazia a mala e andava de um lado para outro do quarto.  

 Meu medo de voar não melhorou nos dias seguintes, ao contrário, parecia piorar 

e eu só ficava imaginando como iria entrar no avião para voltar ao Brasil. Queria que 

alguém viesse me buscar, mamãe, Tuio, pai help, me manda um remédio que me apague, 
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que eu só acorde quando eu chegar em casa. Estou apavoradézima desde o voo e não 

consigo comer nada direito. Durmo com um certo pavor e acordo enjoada, tentei amenizar 

com plasil e pantoprazol que trouxe no kit medicamentos, só que não melhorou. Se eu 

falar para mãe, ela vai ficar toda preocupada, e capaz de me aparecer por aqui e eu não 

queria envolver Tia Pilar, não me sentia à vontade, sabe como é. Lourdinha estava 

sabendo, mas só pensava no Álvaro. Me dei conta que estava ansiosa demais e entrei 

várias vezes no Google para pesquisar meus sintomas, consegui meditar um pouco com 

meu aplicativo e através de app Rehab-you fiz mentalmente o percurso do aeroporto, ao 

embarque, a decolagem, o voo, mas não me doutrinei, ao contrário. Num voo curto, um 

comprimido de ansiolítico me deixaria ok, talvez, mas o voo da vinda teve 6 horas de 

turbulência e minha aflição maior era não poder descer. Estar numa jaula movediça a 

milhares de metros de altura, me deixou em surto véi, me drenando toda confiança, que 

eu pensava ter. Apesar de estarmos super bem acompanhadas pelo novo guia-boy da 

Lourdinha, fazendo passeios muito show, me sentia tensa e cansada. Estava em contagem 

regressiva para voltar para São Paulo. Fiquei toda desregulada e não só voltei a postar 

várias fotos no Insta, como tuitava sem parar. Tia Pilar insistiu tanto que ficássemos com 

ela porque se sentia sozinha e resolvemos não ir para o hotel. Na quarta-feira, acordei 

chorando e tive que ligar pro pai que me aconselhou a ir em um médico de Madrid para 

tomar outro medicamento mais forte. Pela primeira vez, achei que a mãe estava centrada 

e deu a boa ideia de eu ficar mais dias por aqui, até me recuperar para o voo de volta ao 

Brasil. Essa sugestão super me acalmou. À tarde, foi de compras, girls day, e confesso 

que abocanhei as muitas saias longas que Madrid oferecia. Álvaro se revelou um cara 

muito legal e um guia nota dez, Chora Menos teve mais dois contatos com Álvarito, mas 

não ficaram amigos. Quando avisei que talvez precisasse ficar mais dias em Madrid, 

Lourdes gelou, mas Tia Pilar ficou muito contente. Eu achava que já era abuso ficar na 

casa dela com uma amiga e um cachorro e queria ir pro Airbnb, mas ela só faltou chorar. 

Acho que estava se divertindo com nossas aventuras e o apartamento era enorme com 

suítes independentes. 

 – Lailinha, vamos a la agencia de mi amiga, ella puede cambiar la fecha del vuelo 

para usted. Adelante menina.  

 – A gente tenta on-line primeiro 

 Respondi, um tanto desanimada. 

 – Eu tenho outra ideia. 
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 Disse a Lourdinha, mexendo nos cachos do cabelo e com um dos fones de ouvidos 

pendurado na camiseta azul.  
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CAPÍTULO 18 
 

   Ouvir a voz da vó me dizendo: “Faisquinha, isso passa é normal ter medo, você 

não teve uma boa experiência, mas tudo vai dar certo. Eu também já peguei um voo assim 

quando estávamos perto de Casablanca e levei um tempo para melhorar”, me deixou tão 

feliz. 

   – Acontece, vóvis querida, que Faisquinha aqui não tá melhorando. 

   – Calma menina, ainda é muito recente. Olha vamos ajeitar tudo daqui do Brasil 

e você fica aí até se sentir segura. Aproveita e faz uns conteúdos para seu Canal, só não 

diz pra sua mãe, que eu falei isso.   

   Conversar com a vóvis me acalmou e melhorei bastante depois da consulta com o 

médico. Um cara jovem e atencioso que me fortaleceu a esperança, me recomendando 

continuar com o velho Pantoprazol e procurar curtir Madrid. Falar com a família no 

Brasil, fazer um shopping decente e ficar acolhida na casa da Tia me ajudou, mas quem 

deu para trás, foi a Lourdinha. No começo, não entendi por que ela ficou tão em choque 

quando ventilei a possibilidade de ficar mais uns dias na Espanha. Primeiro achei que 

fosse a questão da grana, mesmo sabendo que ela ganha bem, porque afinal trabalha 

comigo, mas depois entendi melhor qual era a questão. Meu discurso para convencê-la 

estava pronto e estaria disposta a emprestar uma quantia legal para ela, bancaria, sem 

problemas, todas refeições e programas, até porque sem gastar com hotel também estava 

econômico. Pelo amor de Deus, ela pre-ci-sa-va ficar comigo, porque, voltar para Brasil 

sozinha, só anestesiada por alguma equipe médica que, eu juro que ia fazer meu pai 

movimentar. Mas eu conheço a figura e pelas caras tinha alguma coisa que não estava 

legal. À noite, de luz apagada no quarto quando eu ia pegar no sono, ela falou: 

   – O Álvaro vai para o Marrocos semana que vem, eu queria ir com ele. 
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CAPÍTULO 19 
 

Acendi o abajur, ficamos até às três da manhã conversando e fazendo planos para 

os próximos conteúdos. Eu estava gostando demais das ideias que estavam rolando, e 

meuu, os dois últimos vídeos que fizemos em Madrid aumentou em 8% o número de 

inscritos o que foi muito massa. A qualidade das fotos da Lourdinha e meus posts 

compartilhando com a galera meu novo medo de voar criaram uma legião de fãs que se 

identificaram com a fobia aérea. Estava mega me sentindo amparada, mas no momento 

que Lourdinha falou que o Álvaro estava na última etapa de seu curso para ser guia 

turístico em Marrocos, eu afrouxei as pernas e as ideias. Naturalmente, ele tinha pilhado 

ela para ir junto, mesmo sendo um pouco tenso, porque afinal era uma espécie de teste. 

Ele acompanharia trinta pessoas por oito dias e mais dois no deserto. Ela estava super 

apaixonada por ele, o que era bem fácil de equacionar, porque filho de pai marroquino e 

mãe espanhola resultou numa mistura genética absolutamente perfeita. Ela, agora loira e 

branquela, se sentia atraída pela virilidade escura dele. Ele é, de fato, muito charmoso e, 

sobretudo, querido. Tinha qualidades árabes que no Brasil não se encaixavam. A 

oportunidade de viver um love desses no Marrocos é de tentação grau elevado. Mil e uma 

noites reduzidas a 10 noites com potência máxima, quem não vai? Comecei a invejar a 

sorte dela e as chances de tocar no exótico e imenso deserto do Saara. Me explicou que 

ela não teria que pagar nada só a passagem de ida e, num quase apelo, me perguntou se 

eu ficaria bem em Madrid, enquanto ela iria até a terra vizinha. 

  – Eu volto para Madrid em dez dias, juroooo, e a gente vai junto para o Brasil – 

me disse ela com as mãos se mexendo numa mescla de empolgação e promessa. 

  – Tranquilo, amiga.  

(Menti)   

Confesso que fui dormir chateada, porque contava com a parceria dela, mas, por 

outro lado, feliz porque seria uma viagem maravilhosa, de onde ela poderia trazer fotos 

lindas para gente propor um conteúdo inédito. Revigorar os conteúdos era minha 

prioridade, o tal detox da internet até agora tinha sido um fiasco, embora eu estivesse bem 

menos em contato com as redes sociais. Ganhar mais 10 dias na Europa me serenou o 

humor e estava adorando estar com a Tia, que é o oposto da mãe e tem calma para abraçar 

todas as decisões. De repente, me bateu uma vibe de intriga e fiquei cismada com a 

coincidência do boy da Lourdinha ser filho de marroquino e oportunizar a ida dela numa 
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excursão para lá e a vóvis ter largado que tinha passado pelo trauma de um voo com 

turbulência máxima, indo para onde? Marrocos! Nunca soube desta viagem dela, na hora 

não dei muita atenção mas, agora, deu uma ligada na engrenagem da vida, que de vez em 

quando, conecta dois pontos.  

Passei o dia inteiro pensando na ida da Lourdinha para lá. Estava de boas e abalada 

ao mesmo tempo. Não queria dizer para ela não ir, mas também não queria ficar sem ela 

em Madrid. Pô, a gente tava super postando mil fotos no Insta e no Snap e fazendo uns 

vídeos bem massa para o canal, se ela saísse da Espanha eu certo de que ia perder o 

embalo. Bateu uma bad e não aguentei e fiz um Skype com vóvis que estava terminando 

o banho, pós aula de dança. Agora estava mais ocupada ainda, porque a gerontóloga-chefe 

lá, tinha convidado a vó para ser a monitora da nova modalidade do Spa-clínica: um 

serviço de creche para os idosos. Ela me narrou todas as ideias que tinha lançado para 

manter os velhinhos ocupados, acrescentando as atividades do lugar com sessões de ioga, 

sala de vídeo game, aulas de Escrita Criativa e mini excursões aos museus de São Paulo. 

“Minha Faísca, estou super animada com estas ideias e acho que vale tudo para a cabeça 

dos velhos (falava sempre como se ela não fosse velha) não deteriorar. Imagina que eles 

podem passar o dia, um turno ou até três estadas por semana, porque ainda estamos 

ajustando as atividades.” Senti que ela estava a mil, porque falava mais alto e rápido e 

ainda queria colocar aulas de inglês e Tai chi Chuan.  Pensei que assim ela ia matar os 

velhos de tantas coisas para fazer, mas depois entendi que esta nova implementação, sob 

controle da minha vó, iria funcionar como uma creche mesmo, onde os idosos poderiam 

se entreter de segunda a sexta das 8 às 18hs, bom demais. 

Deixei ela falar mais um tanto, até que se deu conta que não tinha perguntado nada para 

mim.  

– Faísca, você está um pouco desanimada, tá tudo bem com você? Conta para sua 

avó. 

– Tudo bem, vóvis, tá tudo certo. 

– Quando você volta? Estou com saudades. 

– Vou ficar mais uns 10 dias, como a mãe sugeriu, até me sentir mais firme para 

pegar o voo de volta. 

– Você está um pouco tristinha, não é? O que que aconteceu agora? 

– Aí, vóvis, é que a Lourdinha vai viajar para o Marrocos com o tal namorado 

novo que eu te mostrei no outro dia. 

– E... Você está com ciúmes, Faísca? 
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– Nãoooo. Já faz tempo que a nossa história acabou. O problema é que eu não 

estava muito a fim de ficar sozinha aqui, só com a tia e... 

– Por que você não vai junto pro Marrocos? 

– De avião? Oiiiiiiiiiiiii! 
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CAPÍTULO 20 
 

Minha questão emocional da vez é o medo. Bem simples de explicar e bem difícil 

de resolver. Viver por detrás da tela é muito menos arriscado, já disse, eu sei. Minha vó 

não disse nada sobre meu desconforto estomacal e sobre o trauma que fiquei da 

turbulência constante no voo de vinda. Me apresentou uma solução que agora não tenho 

como esquecer. Quer saber, tô suave disso aí, não preciso forçar uma barra de voar mesmo 

agora que tipo fiquei iscada de conhecer a terra das Mil e uma Noites.  Não me senti nada 

à vontade de comentar a ideia da vó com a Lourdinha porque achei que ela gostaria de ir 

sozinha com o novo boy, mas quando ele mostrou o roteiro da excursão, acho que 

entreguei no meu sorriso, a vontade de ir junto com eles. 

   Álvaro estava se saindo muito bem como guia e entendi que precisava vender o 

tour. 

   – Todavía tenemos dos vacantes, salimos en cinco días de aquí y dos horas de 

vuelo y estamos en Casablanca. Perfecto para usted treinar el miedo.  

   Olhei para Tia Pilar que desconfiou do meu jeito pidão e do convite silencioso, 

apontando para o Chora Menos, como quem diz, quem fica com ele? 

   As cores do lugar exótico começaram a aparecer na minha mente, como num 

desenho que você vai preenchendo com lápis de cor, ou melhor com pincel digital, até 

tornar meu desejo de conhecer o Marrocos mais visível. Me conheço! Sou bem medrosa, 

mas também curto adrenalina. O problema instalou-se na minha cabeça, feito um novo 

App, bastaria dar o start. Porém, para começar, Chora Menos ficaria sozinho em Madrid 

e para terminar meu pânico de entrar em um avião estava altamente presente. A propósito, 

eu iria ficar mais dez dias na Espanha, justamente para suavizar meu medo de voar e aí, 

de repente, me invento um voo daqui uns dias. Jura meu!!! Sou muito surtada, tá ligado. 

Quem ganhou a maluca da vez foi Tia Pilar que saiu da sala com um ar de já volto e 

apareceu cinco minutos depois fantasiada de camelo. Foi de rachar o bico, como dizia 

vóvis. Mas onde que ela tirou essa roupa? Disney? A cara da Lourdinha olhando a tia foi 

digna de um post imediato.  

   Nisto, a Lourdinha sobe no banquinho xadrez de colocar os pés que fica em frente 

ao principal sofa da sala, e começa todo um discurso de amizade e tamujunto e o medo 

não pode dominar a gente e somos amigas desde sempre e que não ia me deixar assim e 

que a ideia insana de ir todos pra África era muito boa e vendo a cara da Tia Pilar vestida 
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de camelo, quase chorando pelas palavras carinhosa de uma Lourdes emocionada e 

desajeitada ainda em cima do banco, me reforçou a nítida sensação de que somos bemmm 

loucas com o que, uma ida para o Marrocos seria a coisa mais certa e maluca que a gente 

podia fazer. Álvaro ria de feliz. Olhei para o Chora Menos já com pena só de pensar que 

teria de deixar ele numa Pet Hotel com pessoas que ele nem conhecia numa língua 

estranha. E se eu desse PT na porta do avião?   

   Medinas, dunas de areia, conteúdo inacabado sobre os celulares e vício, camelos, 

Tuio, vó, tâmaras, youtubers, São Paulo, pai, árabes, Chora Menos, Marrakech, every 

click we make a choice, mamis, medo do desconhecido, Álvaro e Lourdinha, euros, 

milhares de pensamentos sobrepostos me retardaram o sono e amanheci com muitas 

dúvidas e uma fome assombrosa. Todos já tinham tomado café e me senti uma retardatária 

inconveniente. Achei um bilhete da tia Pilar avisando que tinha ido no mercado. Foi bem 

bom não ter que conversar com ninguém, porque teria que explicar minha decisão de não 

ir ao Marrocos. Abri o “clube de escritores online” e comecei a ler os últimos quatro 

capítulos que a vó tinha feito - estava ficando interessante a história. Um pouco triste, é 

verdade, mas interessante. A torrada com mel estava uma delícia e só deixei de dar a 

última mordida, quando li no texto que a personagem tinha medo de voar. Meu, será que 

vóvis tá me copiando? Alá que me regule! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



155 
 

CAPÍTULO 21 
 

   Quando Álvaro viu na minha ficha de embarque que meu nome era Laila com “i” 

me perguntou por que não era com “y”. Na hora respondi que não sabia e que meus pais 

tinham me registrado assim. Ele me disse que Layla, com “y”, em árabe, queria dizer 

escura como a noite.  

   Estávamos bastante animadas e as providências para a viagem tomaram todo 

nosso tempo. Minhas primas iriam cuidar do Chora Menos e dormiriam no apê da tia. 

Solução perfeita, o valor da excursão era razoável, porque estávamos muito perto do 

Marrocos. Segundo Álvaro e os sites que consultei, o dia a dia lá era barato para nós e 

quase todas as refeições estavam incluídas. Quando falei para eles que não iria por causa 

do medo do voo, tia Pilar já tinha ajeitado tudo com meu pai e marcado uma consulta no 

psiquiatra da Paula, minha prima menor, para avaliar meu pânico e prescrever 

medicamentos para enfrentar o voo. A proximidade da viagem fez com que eu não tivesse 

muita oportunidade para pensar no percurso. Se eu não conseguisse entrar, eu voltaria 

para casa com a tia Pilar que se mostrava cada vez mais compreensiva. Quando falei com 

o pai sobre minha ida, ele ficou meio relutante. Disse que o Marrocos não era um país 

legal para eu conhecer, que as comidas lá são perigosas, que eu estava com dores no 

estômago e que eles são muito pobres e não sei mais que tanta bobagem falou. Quando 

expliquei para ele que seria o melhor exercício para ver como eu me sairia num voo maior, 

o de retorno ao Brasil, ele meio que ficou quieto. A mãe ligou duas horas depois, claro 

que deu um ataque, ameaçando de ir me buscar no dia seguinte se eu insistisse nessa ideia 

absurda de voar com esse trauma gigante. Que para o Marrocos eu NÃO iria e que eu 

fosse achar outro lugar, que fosse para um país da Europa e que ela me proibia de fazer 

essa viagem. Só rindo. Cada vez mais neurótica! Botei na conta da “doença” dela de ser 

sempre ultra protetora e não me abalei mais, porém juro que temi ver ela na manhã 

seguinte aqui em Madrid. 

   “A TERRA DO SOL POENTE”, reino mágico onde tudo acontece. Nunca pensei 

que o “tudo” pudesse englobar o que passaria por lá. Marrakech conhecida como “Cidade 

Vermelha” é também a cidade das mil e uma noites, um lugar mítico e místico. Com este 

título, eu já me sentia uma marroquina montada em um dromedário com panos na cabeça 

e produzindo muitos conteúdos para o canal. O Me Coça nunca teria viajado para tão 

longe. 
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A cada tanto eu relia no celular um pedaço do roteiro e cada vez mais me apaixonava pelo 

excursão.  

DIA – 04/10 – Casablanca 

   Chegada e recepção pelo nosso guia Mr. Samir no aeroporto de Casablanca, a 

capital econômica de Marrocos. Traslado para o Hotel, no trajeto veremos a Mesquita 

Hassan II, a maior fora de Meca, andaremos pela via costeira à beira-mar. Tarde livre. 

Jantar e acomodação no Hotel.  

   Meu! Eu já estava muito pilhada para ir e o percurso do voo já não estava mais 

importando. Eu botei na cabeça que eu teria que ultrapassar esse medo de voar e agora 

que já tinha largado no canal que iria nesta viagem, não poderia mais desistir. Me sentia 

bonita, imprevisível e sísmica. Atestar meu fracasso de voar, não seria uma boa ideia, 

muito embora muitos e muitos fãs tivessem compartilhado do meu medo contando as 

aventuras deles e seus desesperos em voos com turbulência, eu sentia que, dar a volta por 

cima, seria uma maneira de dar coragem para eles também. Quando se tem muitos 

seguidores, tudo que você sente é compartilhado. Tamujuntos, me mandavam tags com 

emojis de amigos, fotos de avião, mensagens de incentivo e um monte de oração, que 

lindoooo. 

 

DIA – 05/10 – Casablanca/Rabat/Chefchaouen (cidade azul) 

   Cidade Azul? Lindeza de dia cinco. Nada na minha imaginação superaria o que 

senti quando cheguei neste local. Eu ia despedaçando o roteiro e curtindo todo percurso 

como se pudesse prever as aventuras que viveria por lá. Nunca, mas nuncaaaaa tente 

imaginar o Marrocos, ele é feito de muito mais.   
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CAPÍTULO 22 
 

   O ser humano precisa controlar tudo e não poderia ser diferente conosco. 

Pesquisamos o clima, o tipo de roupa, algumas palavras, costumes, comida, dinheiro, 

cultura e outros itens importantes para aproveitar a viagem da melhor maneira possível. 

Jura né! 

   Fizemos uma janta para Álvaro nos passar algumas dicas do tour e transmitimos 

alguns conteúdos sobre a cultura do Marrocos no canal, o que foi, repito e confesso, um 

pouco ingênuo pois, só indo até lá para se mensurar o que é “estar” no Morocco, como 

eles dizem. De qualquer modo, os três dias voaram, contornei o surto de mamis numa 

boa, o pai foi o que mais fez pressão para eu não ir, quer saber, achei bem esquisito meuuu, 

quase me proibiu, mas no fim largou de mão, e pasmem: Tuio me mandou um privado, 

dizendo que estava curtindo muito meu canal, é doido hein?! Vóvis, fofa, seguia agitando 

o complex de idosos a ponto de duplicar o movimento da creche em duas semanas. Igual 

a mim, profí no arrecadamento de gente kkkkk. O último capítulo que ela publicou falava 

sobre a inconstância do deserto, a personagem Amélia dizia para o amante russo: “não há 

um momento sequer em que o cenário do deserto não esteja se modificando” e ele 

escutava atento, como um menino prestes a adormecer. “Não é possível fincar bandeira 

em lugar nenhum, o vento do Saara movimenta os grãos, assim como a ginástica da vida, 

esculpe músculos no corpo ativo.” Confesso que me surpreendi com alguns trechos que 

ela postou e um comichão cognitivo começou a desencadear coceiras nas minhas 

indomáveis curiosidades. Outra vez tive a forte impressão que ela estava escrevendo 

alguma história paralela com minha vida. Acho que estou viajando mas putz, esse feeling 

meio que se aproxima de mim. Tá de brincadeira, vóvis?   

   Volta e meia ela insinua que o passado é um morto-vivo. A consistência desta 

frase nunca fez tanto volume na minha vida, principalmente quando despertei no Hospital 

Center University Hassan lI Fes. Sempre me chamou de a netinha mimada, a queridinha 

protegida da família, a moreninha andarilha, os diminutivos carinhosos dela nunca 

fizeram tocar o sinal de alerta, até porque, que motivos eu teria para desconfiar de algo? 

Achava aquilo tão bobo, só a pouco linkei com o resto das pistas que a vida estava me 

atirando na cara, mas eu passava batido, tava muito mais preocupada em angariar 

seguidores do que investigar meu passado. Aliás, só pra constar: odeio passado.   

   O voo foi extremamente tranquilo, o que foi turbulento foi me despedir do Chora 
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Menos. Quem teve que chorar menos fui eu, porque a saudade antecipada dele me 

transtornou um pouco, ou será que foi a preocupação se ele iria comer bem, dormir, sentir 

minha falta, meu... quase que entendi o que minha mãe sente em relação a mim, mas foi 

“quase”. Todos os dias eu via fotos dele e da minha prima Tita mandava um relatório 

completo. A excursão era curta e, logo, estaria de volta, pra ele dormir esparramado nos 

meus pés.  

   Tomei os medicamentos para me acalmar e baixar a ansiedade de voar, e partimos, 

com um céu azul lindo. Cara nem sofri muito e o grupo estava animado fazendo plano 

para a tarde livre em Casablanca. A única instrução que Álvaro nos deu, ao desembarcar 

no aeroporto de Casablanca foi de ficarmos juntos e com olho vivo nas mochilas ou bolsas 

de mão, porque o aeroporto é lugar propício para tráfico de drogas. Tudo correu muito 

bem, nos instalamos no Hotel Kensi Basma, almoçamos por lá e fomos fazer um tour com 

Álvaro até Rabat, num carro alugado por ele. A organizada capital de Marrocos ganhou 

o apelido de cidade-verde porque tem mais de 200 hectares de espaços verdes e foi 

declarada Patrimônio da Humanidade pela Unesco, segundo me disse um aplicado 

Álvaro, que explicava algumas coisas entre beijos na Lourdinha. Ela filmava tudo e 

fotografava ao mesmo tempo, tia Pilar anotava a parte histórica e sorria muito, acho que 

nunca pensou que aproveitaria tanto um país tão próximo e distinto. A cidade foi fundada 

em 1150, para minha total surpresa ainda estava super bem preservada. A mãe tocou tanto 

o terror de que o Marrocos é um país perigoso, cheio de muçulmanos, que confesso, 

cheguei meio apavorada, mas bastaram os primeiros instantes em solo marroquino para 

me sentir totalmente em casa, Rabat é super civilizado e elegante.  

   Nosso grupo ainda não estava completo, tinha outros sete participantes, todos 

europeus, três casais de Portugal, e duas mulheres também de Madrid. Eu estava amando 

a viagem e não via a hora de andar de camelo no Saara. A excursão dava a opção de 

escolher como chegar nas tendas de luxo, ou se ia de 4X4, ou camelos, os camelos 

levavam de 45 minutos a 1 hora. Nós todos escolhemos ir de camelos até as tendas onde 

iríamos passar duas noites no meio do deserto. Mano, era tanta novidade que eu já nem 

lembrava das chatices de São Paulo, a chegada foi tão intensa que não saímos na noite, 

jantamos e ficamos no hotel. Custei muito para dormir, porque o excitamento tomou conta 

da minha cabeça, estava agitada e tia Pilar, que dividia quarto comigo notou, porém ficou 

quieta e não falou nada, uma fofa. Amanhã seria o dia da cidade azul e comecei a pensar 

que cada lugar aqui tem uma cor. Que cor seria o deserto? Amarelo, por supuesto.  A tia 

me perguntou como seria a cara do nosso guia local, dei um Google e vimos que o cara 
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era o boss de todas as agências top de lá e de onde Álvaro logo seria empregado, se 

passasse na última etapa de avaliação. Na mini bio dele, dizia que ele é do povo berbere, 

um dos povos mais antigos do continente africano. Álvaro disse que ele só se juntaria a 

nós em Fez, antes de ir para o deserto, e que o cara tinha um conhecimento profundo da 

história do Marrocos - sorte a nossa. Por fim apaguei com um terço de remedinho e 

cheguei a sonhar que vestia uma túnica longa azul forte típica da sua tribo, ele por sua 

vez estava amarrando camelos e abrindo espaço entre as infindáveis dunas.  
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CAPÍTULO 23 
 

   A língua do povo berbere é uma das mais difíceis de seguir. É apelidada de 

Tamazight e inclui 25 línguas diferentes e mais de 300 dialetos, cerca de um terço da 

população marroquina fala berbere. Foi só o que escrevi no Twitter, hoje cedo. Tudo me 

fascina nesta terra que recém pisei. Sla, eu me sentia tão leve, tão solta na vida, eu nunca 

tinha experimentado uma leveza destas, só quando bebia muito. Fora os atraentes 

estímulos que uma viagem exótica sempre traz, me sentia uma cliente feliz quando ganha 

um brinde além da compra. Tudo era extra, ultra, over, e eu queria ver as mulheres locais, 

olhar nos olhos das marroquinas, pintar meus olhos de escuro, tocar nos cabelos sedosos, 

sentir o fedor dos camelos, mexer na areia, ouvir eles falando estas línguas tão 

irreconhecíveis para nós, comprar panos, filmar as tamareiras e beber chá de menta sem 

parar.    

   Quando chegamos a Chefchaouen já era noite escura. Estávamos em um ônibus 

grande e lotado porque mais vinte pessoas se juntaram ao nosso grupo. O ônibus 

estacionou com dificuldade arranjando um espaço entre outro ônibus de turismo e um 

pequeno caminhão. Álvaro assumiu o controle e explicou no microfone em espanhol e 

depois em inglês que as ruas são muito estreitas e que não sobe carro, portanto teríamos 

que seguir a pé e cada um seria responsável por sua bagagem. Começou a roubada, pensei 

olhando para a tia Pilar, que tinha trazido uma mala cheia de roupas, mesmo Álvaro tendo 

dito para ela que não deveria.   

   – Rif mountains, the blue city, founded in 1471 by Jews and Moors fleeing Spain...  

   Álvaro parecia talhado para ser guia e demonstrou domínio incrível, tudo 

registrado pelas lentes de Lourdinha que, cada vez mais, se apaixonava por ele. Ninguém 

sabe ao certo porque a cidade é azul, alguns dizem que foram os judeus que pintaram de 

azul, outros dizem que foi pintada para afastar os mosquitos e outros dizem que foi só 

para representar as cores do mar. Está lançado o desafio. Quem criar a versão mais 

original, para justificar a cor dessa cidade, vai ganhar uma janta especial do grupo, 

acrescentou o Álvaro.  

   – Agora vamos descer do ônibus e podem me seguir. Quem precisar de ajuda com 

a bagagem pode pedir ajuda para estes dois caras que estão ali do lado de fora. Algumas 

moedas já os deixam feliz. Let´s go.  

   O mesmo guia que passou as instruções, carregou a mala da tia Pilar declarando 
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que tinha adotado nossa pequena família.  

   Verdade seja dita, não se via nada nas ruelas e os tons azuis estavam escondidos 

pela fraca iluminação. O Hotel Parador Chefchauoen, o “Hotel Xaxaxem”, como dizia tia 

Pilar, estava bem longe da entrada da cidade e pelo caminho com pedregulhos que 

andávamos, presumi que o hotel era meia boca. Situada no norte do Marrocos, rodeada 

de montanhas altas, a tal “Xaxaxem” não teria muito como disponibilizar um hotel 5 

estrelas. Ledo engano, diria meu pai. Sim sim, as acomodações eram bem refinadas para 

um prédio no meio de vales, do tipo esquecidos pela humanidade. Duas noites azuis, 

#nunca esquecerei.  

   Amanhecemos com o telefone tocando, o despertar do hotel, conforme 

combinado, nos tiraria da cama cedo. O café da manhã foi bem marroquino e muito igual 

ao do outro hotel. Uma neblina forte escondia as montanhas, mas já se conseguia ver a 

cidade pintada de azul. Li que a cidade foi construída para ser uma espécie de fortaleza 

do século 15 e que, de uma maneira respeitosa e seguindo a tradição judaica, as pinturas 

ainda são feitas pela população local, como uma forma de lembrar que Deus e o céu estão 

acima de qualquer coisa.  

   Álvaro juntou o grupo e avisou que teríamos uma mudança de roteiro, porque 

amanhã iria chover muito, então, ao invés de dormir mais uma noite, substituiriam por 

outro passeio. Alguns gostaram, outros, como sempre, reclamaram. Vamos aproveitar o 

dia hoje aqui. O sol logo vai se impor e faremos um passeio guiado a pé, vamos todos 

parar em um café na Praça Uta para fazer um lanche e depois, quem quiser, retorna para 

o Hotel ou pode ficar lá pelo centrinho. A tarde é livre e vocês podem desfrutar da beleza 

e dos artesanatos locais. Quem quiser comprar bolsas de couro pode deixar para comprar 

depois, porque vamos conhecer muitos lugares que trabalham com couro. Amanhã 

seguiremos para Volubilis, ruínas romanas, Meknes herança do século 17, almoço... mas 

eu já não escutava mais nada, porque estava usando o wi-fi do hotel que resolveu me 

conectar lindamente. Estava seca por uma boa conexão e, enquanto o povo ouvia as 

instruções, eu xeretava nas redes sociais.     
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CAPÍTULO 24 
 

   Amei a cidade índigo. Até hoje penso nela, são minhas memórias emocionais que 

me levam de volta para a calma e a tranquilidade transmitida pelo azul de sua medina, um 

labirinto de infinitas ruelas lúdicas e irresponsáveis.  

   À tarde, gravamos um vídeo para colocar no canal. No começo, Álvaro aparecia 

vestido com a famosa djellaba, uma espécie de roupa de lã, com capuz que cobre o corpo 

inteiro dos nativos. Explicando que Chefchaouen vem do berbere e que significa “olhe os 

chifres”, tem esse nome porque está localizada na região das montanhas Rif, entre os 

picos Tisouka e Megou, que se erguem sobre a cidade com o formato de dois chifres. 

Lourdinha aparecia atrás dele, pouco exagerada, kkkkk com uma túnica vermelho-cáqui 

e um turbante azul escuro, com os dedos em forma de guampa, atrás da cabeça do boy. 

Tia Pilar, sentada ao lado de um ancião de sei lá quantas rugas que mais parecia uma 

tartaruguinha, estava linda com óculos de sol, sentada na frente de uma porta em arco de 

ferro com detalhes entalhados a mão na madeira em azul. Quando Lourdinha deu um 

zoom no rosto do senhor marroquino, vi a boca enrugada em forma de cágado, e pensei 

como é impressionante ver o rosto se deformando junto com o tempo, são os anos de vida 

que aprofundam os olhos, aumentam o nariz e fazem o lábio superior da boca imitar uma 

tartaruguinha. Via isto em alguns idosos no residencial da vó e pensei, com saudades, que 

ela teria gostado muito de fazer esta viagem junto com a gente. Tia Pilar, um pouco 

nervosa, porque nunca tinha gravado, olhava fixa para a câmera e contava em espanhol 

que “Xaxaxem” é considerada sagrada e que é um famoso local de peregrinação, onde 

estão enterrados antigos profetas locais. Nesta hora, combinamos dela apontar para o 

senhorzinho do lado, mas ela ficou com vergonha e não fez o gesto combinado. Foi aí 

que Lourdinha deu um zoom e eu avistei a morte o espreitando de perto. 

   Eu ainda não tinha encontrado minha túnica porque estava mais focada nas bolsas 

de couro coloridas. Comprei duas e uma mochila. Um paraíso de artesanato, que em 

dirham, moeda oficial, me tentava, enlouquecidamente, a comprar, tecidos tingidos de 

cores lindas e não sei quantos mil potinhos de cerâmicas feitos de mosaico. Dos 200 euros 

que eu tinha trocado em Casablanca, só me restavam 50. 

   Depois que largamos a filmagem na rede, a resposta dos fãs foi imediata, 

inundando de likes e comentários nos Instas. Postei no Face também, porque a mãe e a 

avó iam curtir e tudo estava indo bem até eu ver a mensagem da crazy da minha mãe 
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avisando que iria nos encontrar em Fez. Tá bem surtada essa mulher, hein! A necessidade, 

quase doentia, dela estar sempre grudada comigo estava se tornando um problemão na 

minha vida, meuuu, a mulher não deixa eu respirar! O Skype veio para suprir a ausência, 

mas ela parecia resoluta em aparecer por aqui, foi só quando ameacei o pai de que se ela 

viesse até aqui, eu me mudaria de São Paulo para o Rio de Janeiro, que ela abortou a 

ideia. A louca já estava até de passagem emitida, que se ferre, ela que lute para trocar a 

passagem, quem mandou comprar? Perdi um tempão na noite falando com ela e 

jurannnnndo que eu tava super bem, que voltaria com ela para cá, prometi ir para França 

também e que iria para Suíça com ela, e fui prometendo, e enrolando e depois de mais de 

meia hora de papo, arrematei com juras de nunca mais voltar aqui, sei lá que porra era 

essa (claro que vou voltar véi) mas né, dei todo tipo de suporte psicológico pra que ela 

desistisse de embarcar pra cá. Depois de enumerar alguns pontos “negativos” do 

Marrocos para ela não vir - ela cansou e acho que desistiu. Mãe aqui não tem shopping, 

eeeeeeeeeeeeeeee é tudo com areia, estradinhas, sujo, uma mentirada do caramba, e ela 

vendo pelo canal as lindezas que eu postava kkkkk.  

Mamis, a cidade azul é a capital do haxixe! 
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CAPÍTULO 25 
 

   O zum zum dos tumultos pelos becos divertidos, no dia anterior, e os chás de 

menta me devolveram o prumo do astral marroquino. Não pense que eu me esqueci desta 

insistência desesperada dela de boicotar a viagem para o Marrocos. Não era ela que queria 

tanto que eu me liberasse da internet? Por que, quando eu estava em Madrid, ela só falou 

uma vez em ir até lá? Quando eu chegar no Brasil, ela não me escapa.  

   Olha essa ampulheta, meeeeeu, que coisa mais lindaaaaaa, precisooooo dela, é 

musa. Vai ficar linda na sala. Pena que é tão grande para carregar, mas eu vou ter que 

levar. Ontem, eu já tinha ficado de olho numa parecida, mas todos me convenceram de 

que eu iria encontrar outras mais bonitas e menores. Não obedeci. Voltamos ao café e 

comprei a ampulheta de madeira e ferro com a areia laranja. Minha coleção de ampulhetas 

não seria completa sem ela. Estes objetos de medir o tempo me fascinam. Por muitos 

séculos, a humanidade guiou-se pela sombra de um objeto projetada pelo sol, depois 

vieram as clepsidras, ampulhetas com líquido dentro, e agora me deparo com uma 

ampulheta musa, marroquinamente linda, com duas âmbulas transparentes de um azul 

bem clarinho, que me faz pensar em céu e que me deixa intrigada ao representar a 

transitoriedade da vida. Sou breve, pensei. Nunca uma frase cliché, tão curta, faria um 

sentido tão longo.   

   Minha despedida da cidade azul foi mais um “até breve”, porque quero voltar 

muitas vezes, com muitas amigas, com Tuio e com a mãe, se ela se comportar. Inshallah! 

Após descansamos em torno das enormes muralhas históricas da medina, vimos o famoso 

portão Bab El Mansour e visitamos o santuário Moulay Ismail, a mesquita onde está 

sepultado o sultão, até porque é um dos raros monumentos religiosos marroquinos cuja 

entrada é permitida a não muçulmanos. Álvaro explicou que íamos ver, entre a decoração, 

quatro relógios “comtoises” presentes de Luís XIV ao sultão. O rei francês pretendia, com 

este presentinho, obter o perdão da Mulai Ismail por se recusar a dar a mão de uma de 

suas filhas ao soberano marroquino. O tempo sempre batendo na porta para nos dizer que 

temos que ir. E fomos de Mekne para Fez, a cidade mais antiga de Marrocos. Dentro de 

mim, uma sensação estranha também sacolejava o tempo, um pensamento de ilusória 

certeza de me ser, o estranhamento feito comida indefinida, algo que estava me deixando 

mais inquieta do que de costume, devia ser a proximidade com o deserto. 
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CAPÍTULO 26 

 

A visita começou pelo portão do palácio Real, sede judaica do século 16, o 

primeiro Mellah (Bairro de judeus) construído em Marrocos. Quem disse isso foi o guia 

local, o tal Zayn Hovil, que tanto imaginei de túnica e turbante marroquino. Mas ele 

apareceu, falando no microfone do ônibus, de jeans Diesel e camisa branca.  

Nos passeios a pé, ele e Álvaro iam sempre na frente do grupo. Quando as ruas 

estreitas se bifurcavam e eram aproximadamente 9.000 ruelas com becos idênticos bem 

fáceis de se perder, um foi na frente do grupo e o outro atrás, formando um trem de um 

único vagão. Passamos na frente da Universidade Al Qaraouine, a mais antiga da região, 

e meus olhos foram turistando por cada centímetro ocupado nas lojinhas e casas que se 

amontoavam em cores, cheiros e produtos. Uma confusão de comércio, pessoas, curtumes 

e memórias. Estranhas memórias de alguma coisa que não vi, não vivi.   

– Are you enjoying here? 

Nossa, meuuuuu, mas levei um susto e me agarrei na mochila. Calma menina, eu 

me disse em silêncio, é só o guia local falando com você Laila, responde sua anta. 

– Oh! Yes. I love here.  

Aí ele apontou para uma das mil túnicas que estavam penduradas na lojinha e 

disse. 

– Beautiful for you. 

– The white?  

– No, the red. 

– Do you think I can buy for a good price? 

– Not now. We follow the group. After, we come back here and I negotiate for you 

and your friends.  

Levantou a voz e disse para o dono da lojinha em árabe para ele separar a túnica 

branca. Mas não era a vermelha? Mas, meuuuu, como que ele vai saber voltar aqui, são 

trilhões de lojas iguaizinhas e becos malucos, vai ver ele ganha comissão.  

Nisso, a Lourdinha que filmava de longe com o celular, apareceu no meio das 

batas com um sorriso tão especial que falei pra ela escolher uma também. Seria meu 

presente para ela.  

– The blue, for my friend too.  

Tasquei orgulhosa o meu inglês. 

– Let´s go. Curtume de couro agora. O mais antigo do mundo – disse Zayn. 
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Meu, mas o guia é multilíngue, e fala português com sotaque de carioca 

kkkkkkkkkkkkk. Certo que a gente vai precisar dele no próximo vídeo do canal. 

– You look moroccan! – disse ele, olhando para mim com aqueles olhos 

pretíssimos e eu olhei pra Lourdinha, que olhou pra tia e, feito strike, olhamos para o 

Álvaro, que estava distribuindo raminhos de hortelã. 
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CAPÍTULO 27 

 

   O cheiro do curtume é mais fraco do que os esgotos paulistanos e menos forte do 

que alguns camelos, a folha de hortelã que os guias distribuíram, que achei que fosse 

frescura para impactar turistas, serviu para não vomitar. A beleza das cores, no processo 

de curtir couros, é inesquecível, uma colméia gigante a céu aberto, com tons de aquarela 

infantil. Os tratamentos e pinturas são todos feitos manualmente, tal como manda a 

tradição. É trabalho pesado, já que os trabalhadores passam muitas horas seguidas dentro 

dos tanques. Impossível não registrar eles tingindo couro, lãs, peles. Filmei um pouco 

para a Lourdinha dar uma relaxada, porque tudo era intenso e a gente não conseguia não 

bater fotos ou filmar. Gratidão por estar aqui na cidade imperial com a parceria tão boa 

da tia e da Lourdinha. Álvaro nesta etapa da viagem estava mais colado no guia boss, 

então nos distanciamos um pouco. Pensei no Chora Menos que, na verdade, deve estar 

mega guloso comendo tudo que não pode. Uns dias a mais e a gente vai se encontrar, com 

lambidas saudosas e amassos caninos, preciso comprar um presente para ele aqui. Tô 

impressionada com o poder de encantamento de um país tão pequenino. Uma variedade 

de lugares naturais tão grande, no Norte da África, com montanhas, mar, cidades, vilas, 

vales, ladrilhos, óleo de argan, sabedoria, dunas, beleza, espiritualidade, riqueza interior, 

laranjas, vermelhos, sangues – foi fácil me apaixonar pelo Marrocos. 

   As notícias do Brasil pareciam cada vez menos importantes para mim. Estava tão 

imersa na viagem que nem me conectava mais durante o dia. A mãe estava mais calma, 

o pai trabalhando muito, como sempre, e a vó seguia escrevendo na plataforma  e 

organizando a creche com multi-atividades, a última foi colocar um salão de beleza 

terceirizado no Spa. Me sentia menos ansiosa com a desconexão e o canal se alimentava 

praticamente sozinho com fotos e memes que fazíamos, quase todas as noites, quando a 

gente chegava nos hotéis. Lourdinha estava cada vez mais grudada no Álvaro, que já tinha 

prometido ir passar as férias em São Paulo. 

   No final do dia, voltamos a loja e comprei as duas túnicas que tinha escolhido e 

seis babouchas para levar de presente. Zayn sabia de cor as ruelas daquele mercado-

labirinto confuso e similar. Nos levou, junto com o grande grupo, a uma parte do mercado 

que parecia menos apertada e, quando falo apertada, digo do tamanho de um corredor de 

ônibus. Zayn juntou mais uma vez todo o grupo e explicou que metade do grupo iria com 

Álvaro e a outra metade com ele. Teríamos quatro horas livres para aproveitar as compras 

e tomar o chá de menta. Se alguém se perdesse, podia ir para o ônibus que estava na 
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entrada, no portão do Palácio Real. Não se preocupem com roubo porque as medinas são 

muito seguras, tem muita polícia secreta espalhada pelas ruelas, mas sempre é bom ficar 

atento com celulares, carteiras e máquinas fotográficas. Seguimos com Zayn que 

caminhava rápido e desviava de todos; e nós o seguíamos, super atentos, entre sujeira, 

cheiro de mijo, homens com dentes deformados, mulheres com sorrisos amarelos e 

olhares envelhecidos. Outras mulheres mais jovens passavam sacudindo pulseiras 

coloridas, eram mulheres lindas e bem cuidadas, que também contrastavam com 

marroquinos magros. Um verdadeiro corredor humano com odor e misturas. Compramos 

mais um monte de coisas, inclusive uma mala extra, e eu falava da minha mãe! Achei 

umas quatro saias longas absolutamente divinas, como não adquirir? Meuuuuu, não tenho 

maturidade para ver esse monte de panos lindos e não comprar. Depois de um tempo, o 

amontoado de pessoas que se mexiam e falavam vários idiomas nos deu um cansaço e 

uma fome não prevista. Zayn nos conduziu a um lugar impressionante. Ainda bem que 

eu estava filmando, porque manoo, foi sinistro, no meio daquelas lojas amontoadas, de 

repente, entramos por uma porta baixa com inscrições douradas em árabe e, como a 

passagem do Harry Potter no metrô, nos colocou num restaurante chique e aparentemente 

secreto. 

   Pratos sofisticados e deliciosos em um ambiente reservado, foi como se 

tivéssemos passado para um outro portal. Aprendi que para os árabes o externo não 

importa. Casas e mulheres não devem mostrar sua beleza, para não despertar inveja, 

guardando a riqueza dentro de si. Nem os pacotes de presentes possuem embalagens que 

ostentam, a maioria é embrulhada em jornal, justamente para não exibir, para não mostrar 

a jóia, o ouro, o objeto, o que quer que seja que provoque inveja e luxo excessivo. Quando 

eu estava perto do ônibus, uma marroquina me abordou insistindo para eu dar a mão para 

ela, achei que fosse um tipo de cigana que queria ler as linhas da minha mão e, quando 

resisti e tirei a mão, ela puxou outra vez e começou a fazer uma tatuagem de henna, com 

símbolos redondos e formas triangulares, com uns traços delicados e numa velocidade 

absurda, me disse em inglês que duraria quatro dias. Dei uns dirham para ela e entrei no 

ônibus, encontrando o resto do grupo, também lotado de sacolas e badulaques. 
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CAPÍTULO 28 

 

Outra vez demorei para pegar no sono. As imagens do dia se atiravam na minha 

cabeça, anéis, carne, túnicas, tagines, bolsas, cobre, burros, azulejos coloridos, imundices, 

luminárias, pátios internos, falas, universidade islâmica, latão, souks, labirintos, 

azeitonas, medo, cavalos, o mosaico de memórias do dia e uma sensação estranha de 

familiaridade com Fez. Ter de reorganizar as malas e ajeitar as compras foi um pouco 

trabalhoso. Estava excitada demais e não queria tomar outra pílula para dormir, mas não 

consegui pegar no sono. Fodeu. 

Combinamos de amanhã usar as túnicas que compramos, hoje, para entrar no clima 

do deserto. Separei o tênis e a bata longa. Depois que saí do banho, encontrei tia Pilar 

dormindo toda torta, em cima da cama, de roupa e óculos. Dei uma olhada nas redes 

sociais e, antes de apagar o abajur, li os últimos capítulos que a vóvis tinha escrito. Voltei 

com mais convicção, de que sim, sim, ela estava escrevendo sobre as coisas que estavam 

acontecendo conosco na viagem, quase em tempo real, talvez estivesse olhando as fotos 

e criando uma história de acordo com sua imaginação, ou a tia Pilar andava contando para 

ela tudo que estávamos fazendo por aqui. A protagonista estava se apaixonando pelo guia, 

usava os cabelos longos presos, como os meus, e tinha visitado a Medina de Fez, a única 

diferença foi que a personagem tinha se perdido lá no meio daquelas ruelas empoeiradas. 

Achei engraçado, mas a gente acaba que esquece de reparar os detalhes. Estamos sempre 

correndo atrás das tarefas e não paramos para observar as pistas que a vida nos dá.  

Por hoje, preciso dar um corre até a recepção para ligar para mãe, porque não quero 

acordar tia Pilar e a conexão dos quartos nem sempre é boa. Amanhã teremos que acordar 

mais cedo, porque teremos um longo percurso através das Ziz Gorges, esculpidas em 

rocha vulcânica. Certo que não teria wi-fi no deserto por uns dois dias, e, antes que a mãe 

pirasse, resolvi telefonar.  Foi bem legal de falar com eles, porque senti que ficaram mais 

tranquilos ouvindo de mim que eu estava amando a viagem. Deu saudades da mãe e do 

pai também. 

Acordei com todos sensores a postos. O grupo já estava se preparando no lounge 

para colocar as malas no bagageiro, como de praxe. Quase todos estavam vestidos de 

marroquinos, menos os guias que continuavam de jeans. Escolhi meu kaftan verde e 

Loudinha estava com um turbante azul e amarelo no cabelo. Álvaro entrou no ônibus com 

a bandeira do Brasil, foi o que deu para todos sofrerem de um biculturalismo desenfreado. 

Começamos a cantar músicas brasileiras, parecendo uma excursão de colégio. As outras 
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nacionalidades seriam homenageadas nos outros dias, pensei. Os acampamentos em 

tendas de luxo no deserto estavam chegando perto de nós, e foi por um triz que nós não 

chegamos até eles. Imaginem uma estrada, onde cabiam só dois carros, em penhascos 

com neblina, um carro, em velocidade desaconselhável, para as Cordilheiras do Atlas e 

um ônibus, de “brasileiros” esfuziantes, a uma altura de quase 3.500m. Foi aquele instante 

que o suspiro veio em coro, só eu gritei 

“PUTAQUEOPARIUUUUUUUUUUUUUUUUU”, Deus foi mais rápido e segurou a 

mão do motorista. Me deu um ataque de nervos, o Álvaro teve que sentar do meu lado e 

me acalmar. Tia Pilar tinha me dito, ontem, que o Zayn ficava toda hora me olhando, se 

ele teve alguma intenção de ficar comigo, perdeu o tesão. Putz, mas será que de tanto em 

tanto, eu vou escapar da morte? Ou é só uma brincadeira de adrenalina, nas dramáticas 

Montanhas do Atlas? Testes dos santos desamparados? Senhor, que porra é essa? Quero 

minha digital life de volta, meu cachorro, meu Tuio, meus fãs virtuais. Todos tentaram 

me acalmar dizendo que o cume mais elevado já tinha passado e que, logo, estaríamos 

em um campo de Berber no meio do Erg Chebbi Triste, as mais altas dunas de areia do 

Norte da Africa. Tudo é alto neste lugar, meu! Olha lá aquelas silhuetas pontiagudas, é 

muita montanha pro meu gosto. Me falaram que na volta a gente ia ver neve, sério? O que 

me tirou da bad foi o Zayn que, assim que o Álvaro saiu do meu lado, veio conversar 

comigo. Foi a primeira vez que reparei nele com mais tempo porque eu meio que tinha 

tirado ele para pateto, sei lá, tinha um jeito meio molenga, apatetadinho, sabe? Tinha uns 

olhos bem interessantes, isso eu já tinha sacado, olhos que, naquele momento, me 

tranquilizaram feito mirada de mãe, dois grãos de feijão a me espiar, à voz baixa e lenta, 

me contou num português quase perfeito que o povo Berbere é que domina a região e só 

saem das montanhas quando o tempo está bom para buscar suprimentos. 

– Vamos conhecer uma família na volta e aí você vai experimentar o verdadeiro 

chá de menta e a hospitalidade desses nativos.  

– Você é um Berbere? 

– Sim, nasci aqui perto, mas desde meus treze anos que moro em Marrakech. 

Depois morei na Espanha. E você Laila, só morou no Brasil? 

– É.  

– O que você estudou? No que você trabalha? 

– Estudei um pouco de nutrição e um pouco de odontologia, mas sou youtuber. 

– Como se chama o canal? 

– Me coça. 
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Eu mesma achei estranho o que escutei de mim. 

Ele achou graça e mudou de assunto, como se isso não tivesse importância e me 

perguntou que músicas eu tinha na minha playlist. Me mostrou, no seu iPhone, fotos 

lindas do Rio de Janeiro, de quando esteve lá. Ele na praia do Leblon, corpictcho 

bemmmm do sarado, ele mergulhando nas águas de Búzios, ele com um amigo no 

Corcovado, ele mimetizado de carioca com a camisa da seleção brasileira de futebol. O 

pateto tinha mandado bem no Brasil. 

– Hoje à noite você vai dançar comigo. 

Não respondi, até porque fiquei na dúvida se era uma pergunta ou uma afirmação. 

Me fiz de louca, mais louca. Ataquei com outra pergunta para disfarçar. 

– É verdade que neva no Marrocos? 

– Claro. Temos centros de esqui em parte do território das Montanhas Atlas.  

– Eu não quero voltar de ônibus por essas estradinhas, meu! 

– Não voltamos por aqui. O que aconteceu é bastante comum porque temos pouco 

espaço, mas você got really scared. 

– Really scared!!! I almost died.  

– Se você fosse minha namorada, aprenderia a força das mulheres marroquinas. 

Shukran – disse baixinho e com os olhos grudados em mim. 

Se levantou mexendo de leve nos meus cabelos e foi sentar no primeiro banco 

junto com Álvaro. Tia Pilar ficou só sacando. Certo que ela estava dando os relatórios 

para vóvis, que transformava tudo em ficção. O que nunca soube, foi como vóvis 

conseguiu esconder tão bem minha verdadeira identidade por tantos anos e porque, agora, 

estava escancarando este “segredo” no Wattpad, a tal plataforma que escrevia. 
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CAPÍTULO 29 

 

Quando nos transferiram do ônibus para os carros 4x4, para ir até o Hotel que 

dormiríamos, próximo as dunas de areia, senti, pela primeira vez, o cheiro do Saara. O ar 

que me acolheu veio das dunas, vestidas de terracota, e, junto com o visual alaranjado, 

fomos recebidos por marroquinos locais, anfitriões muito sorridentes e receptivos. O 

abraço quente e macio do deserto e a devoção do sol nas areias, fizeram me sentir como 

uma rainha nômade. Por muito tempo não me sentia tão bonita. Meus cabelos escuros e 

lisos escorregavam do lenço floreado de seda que eu tinha escolhido para usar hoje.  Cada 

carro tinha um motorista marroquino trajando djellaba de algodão. No banco da frente 

iam dois marroquinos e nosso carro lotou bem rapidinho. Ao nos acomodarmos, aos 

poucos, nos carros, entramos no clima de festa porque o som que rolava era super alto e 

meu, que som! Pensa numa música marroquina super astral, tipo, sei lá, um reggaeton, 

cara de fazer inveja a qualquer playlist brasileira. Partimos dançando dentro do carro que 

bombava, dando um clima de off road, e eu amando estar ali com os marroquinos, voando 

nas dunas do deserto, fazendo manobras e contornos de rali, exibindo suas habilidades, 

ultrapassando um ao outro. Unforgettable!  Quando estacionaram avistei um pequeno 

grupo de camelos, engoli em seco. Fui direto tocar num deles, tirei os sapatos e pisei no 

carpete fofo de areia, algo em mim colidiu, uma felicidade diferente me fez lembrar de 

quando eu era criança e via o mundo ao contrário, nas pontas das mãos, nas aulas de 

ginástica olímpica. A cambalhota que invertia tudo, me dizia que eu estava diante do meu 

passado, que seria logo meu futuro, a ponta cabeça que espelha os inversos do sagrado. 

A colisão do meu íntimo, com algumas das 21 tribos, esfoliaram uma estrangeira dentro 

de mim, uma deslocada não só da realidade para o virtual, mas de uma Laila estranha, 

talvez mais autêntica, no encontro mais assombroso que se pode ter, o de você com sua 

verdade.  

O hotel Aubergedusud estava localizado nas areias do Saara, numa parte mais reta, 

com a entrada de cimento, uma única árvore à esquerda com um cesto de palha embaixo, 

duas lamparinas de ferro no chão e de cada lado, tapetes persas. A luz filtrada pelo resto 

de sol nos recebia com minimalismo e desbotamento. Na recepção tinha uma fonte, alguns 

quadros e esculturas africanas. Os funcionários marroquinos atentos em nos receber 

levaram nossa bagagem aos quartos, o Hotel só tinha um andar, parecia uma casa gigante 

no meio do Oasis, com areia e tapetes coloridos espalhados pelo chão. Desta vez, fiquei 

no quarto com Lourdinha, porque Álvaro dividiu o quarto com Zayn, que era primo-irmão 
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do dono do hotel. Nos instalamos com calma, alguns foram tomar banho de piscina, eu 

optei pelo banho de chuveiro para depois encontrar o pessoal por lá. Não deu dois minutos 

e começou uma tempestade de areia que croquetou meus cabelos molhados, assustando 

alguns desavisados, deixando de boas a galera que estava dentro da água apavorada. 

Brincadeirinhas do Saara! Fui para o banho outra vez, desta vez escolhi uma calça preta 

larga e um mini blusa colorida. O jantar foi um banquete à luz de velas e comidas típicas 

com o Álvaro fardado em traje de gala africano, pro surto apaixonado da Lourdes chegar 

no ápice que fazia milhões de selfies com o bofe à la marroquino. Quando vi o Zayn, de 

turbante cinza e a mesma calça jeans senti umas sinapses com aqueles coraçõezinhos que 

sobem quando você vê a tela da live, todos se movendo em direção a mim. Ele parecia 

mais alto, mais homem, mais gato. Quantos likes uma foto com ele, neste ambiente 

exótico ganharia? 

A noite foi de coar o universo. Depois do jantar, de vodcas, mel, canela, sésamo, 

açafrão, pimenta preta e vinhos, dançamos como índios ao som de tambores marroquinos. 

Seis berberes fizeram a surpresa da noite e estavam sentados no chão do lounge do hotel, 

tocando um som mega envolvente que, sei lá, tinha alguma coisa intrigante, palpável e 

que, de alguma forma, revirava a alma por dentro. Impossível não balançar, a gente vira 

cobra quando fica hipnotizada pela flauta e os guias souberam administrar muito bem a 

alegria brasileira, tirando todos para dançar, num ritual educado e divertido. Quando foi 

minha vez de dançar com Zayn, mandei um la la la, ou seja “não” em árabe (eu estava 

louca para usar estas palavrinhas que tinha recém aprendido), mas ele não aceitou o meu 

não, então escondi a vergonha no bolso e disfarcei minha timidez. Quem estava pateta era 

eu que fiquei toda dura, recuada, tímida mesmo, logo eu que adoro dançar, mas, meuu, 

eu simplesmente não conseguia me soltar, cara, me bateu um estagnado que, ao mesmo 

tempo, era uma projeção, um desejo exótico de me agarrar no homem, tipo, sei lá, tesão 

de última hora. Eu ainda não tinha experimentado a imensidão do Saara, não tinha ficado 

muda com sua magnitude, mas tinha ficado mexida com a sensualidade desse nativo.   

A música entorpecia os sentidos de um modo diferente. As vergonhas caíam do 

corpo, que tentava se defender do modo ocidental de se comportar. De repente, tudo ao 

redor foi desaparecendo. Pessoas, uma a uma. A decoração: os quadros, as velas, as 

mesas, os copos, as luzes e o chafariz pequeno que tinha no meio do hall. Depois sumiram 

os músicos sentados no chão, as paredes, os tapetes persas, e, por fim, ele. Só a dança 

indomada saía feliz. Um transe singular vinha do charme do momento, que decifrava 

todas as virtudes da decência. 
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No início, quando ele me tirou para dançar na frente de toda aquela gente, me 

bateu umas de mico, sabe quando você acha a cena meio careta, sei lá, achei que era uma 

coisa de botar os véios pra dançar, mas aí, ele me deu as mãos e me levou para dentro do 

som dos tambores. E, mesmo encabulada, fui me despojando da timidez e me deixei levar 

pelo seu encantamento. De pés descalços e de cabelo solto, me entreguei, aos poucos, ao 

ritmo daquelas vozes que cantavam sem eu entender uma palavra. Ele mexia os ombros 

e dobrava os joelhos com a desenvoltura viril própria de um homem que tem no sangue 

muita sensualidade. Naquele segundo enorme rezei forte e secretamente para não me 

apaixonar por ele. Não foi o suficiente. 

Com calça jeans e camisa preta tão normal, como um cara qualquer da minha 

cidade, Zayn levantou todas as partículas da paixão acidental. Agora lembro que as luzes 

dos abajures eram claras e que o ambiente estava coberto de elementos africanos. Os 

vasos e os ornamentos marroquinos enfeitavam, com displicência, a noite do deserto. 

Depois a melodia cessou e, como se tivesse emergido debaixo d´água, respirei novamente. 

Sem saber, eu tinha despertado, em mim, o desejo exótico de tudo que viria a encontrar 

na travessia no meio do Erg Chebbi. Tudo foi uma espécie de antecipação do que me 

esperava dentro do deserto. Nas mais altas dunas do deserto, no norte da África, me 

reencontrei. 

Deixar bagagens no hotel e seguir, com uma mochila, para um acampamento no 

deserto. Estava escrito no programa, era a etapa que eu mais ansiava fazer. 

No fim da tarde do dia seguinte, nos dividimos em alguns 4x4 até o local onde 

estavam parados os camelos que nos iriam levar até as tendas de luxo. Não era a primeira 

vez que eu subia num camelo, já tinha subido em uma vez em um evento beneficente, 

para tirar uma foto que mamis embestou, porque eu tinha, porque tinha que ter essa 

lembrança, mas, com certeza, foi a primeira que andei mais de uma hora num deles. Meu 

animal parecia manso e um pouco perdido, na real. Amarrado no camelo da frente ele 

avançava, às vezes, pela lateral, encostando sua cara pilantra no corpo do vizinho da 

frente. Todos os camelos andavam em fila indiana e respeitando a ordem, o meu era o 

aprontão do grupo. Senti uma enorme afinidade com ele e, durante todo o percurso, fui 

conversando, mentalmente, com meu novo pet grandão. O sol lambia as dunas com sua 

cor de ferrugem. Uma imensidão de areia me remetia a um oceano seco, majestoso. 

Impossível não pensar na criação num local de tamanha beleza e unicidade. O silêncio 

permitia qualquer trilha sonora – fiquei em silêncio. No início foi difícil acalmar os 

pensamentos que pulavam do fundo da consciência numa revoada de sinapses que, ainda, 
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atravessavam o meu deserto interno. Aos poucos selei os ruídos e experimentei uma 

tranquilidade diferente, uma desaceleração incomum, toquei o destino e disso nunca 

esquecerei.  O molejo dos passos do camelo, que depois soube que eram dromedários, 

ditaram o ritmo da jornada, mas só adquiri a senha para adentrar no deserto quando olhei 

para o chão e vi na areia a sombra elegante das longas pernas dos animais. Compreendi a 

missão do sol. Acima o céu azul, ao lado as sombras escuras, em mim a paz, a ausência 

do som – o barulho do útero. 

Descemos todos para os animais descansarem, enquanto o sol se exibia recolhendo 

suas últimas mechas de luz. O tempo, mesmo lento, também se despediu do sol, que, 

certamente, já buscava aconchego na pele ressecada do deserto. Anunciava-se a escuridão 

e nosso guias nos fizeram retomar a jornada.  Subi feliz, outra vez, no meu grandão 

travesso e fomos até uma duna próxima às tendas. Sheherazade teria sentido inveja da 

minha cara quando me mostraram meus aposentos no meio do deserto. Minha nova casa 

tinha duas camas cobertas por uma colcha verde, que disputava a beleza com as paredes 

cobertas de panos marroquinos. O chão, todo coberto por tapetes persas, era 

absolutamente divino, ainda mais com lamparinas grandes nos cantos. Um pequeno 

banheiro, também forrado com tecidos, ficava do lado esquerdo, no meio, uma pia antiga 

e do lado direito, um box com chuveiro. Pensa na sensação de tomar uma ducha sabendo 

que, ao teu redor, só tem areia, escorpiões, cobras e você tá ali nu, envolto em cores. 

Meuu, eu já nem queria sair da tenda, de tão surreal que parecia, por mim, ficava ali 

mesmo curtindo os panos, fumando um, com um som legal e pá, tá feito o filme pro canal. 

Dei uma caprichada nos takes e nos detalhes e escolhi uma música linda pra fechar o 

clima cigano. Ficou massa. Me vesti com cuidado e usei lápis bem preto para contornar 

os olhos, um batom nude completou o look e me deixei ser árabe por esta noite.  

Fomos até a tenda central onde seria oferecida a janta ao ar livre. Toda magia 

estava a postos, enquanto jantávamos sobre tapetes persas coloridos e mesas com toalhas 

laranjas e vermelho. Cadeiras forradas com tecidos africanos reforçavam a harmonia da 

mesa que oferecia tâmaras, carne de ovelha, cuscuz, saladas e uma infinidade de pratos 

exóticos. Mandei um whats pra Deus fazer um booking pra mim, quando eu morrer, decidi 

morar neste lugar. Velas surgiam de todos os lados como se fossem filhotes da grande 

chama que a fogueira produzia e que dominava o ambiente, com o conhecido fascínio do 

fogo. Ao ar livre, entre dunas imensas que encostavam suas costas no gigantesco céu do 

Marrocos, conheci o poder do universo de conectar nossas vidas dispersas. 

Não me lembro da vida em que eu estava. Não lembro do que comi e do quanto 
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bebi. Lembro do que te prometi e dos teus olhos escuros tentando entender minha 

promessa. Não nos beijamos ali, mas senti tua boca como se tivesse misturado todas tuas 

essências e, segurando minha vontade de te amar com as duas mãos, te disse:  

– Se eu voltar ao deserto um dia, fico com você, prometo. 

Nunca entendi este momento. Nem lá naquela noite de teto estrelar, onde senti 

uma enorme atração por você, nem anos depois quando nos aproximamos. Todo cenário 

era testemunha da paixão indominável que fazia força para se desgarrar de você, lembro 

de um momento que me virei e dei de cara contigo me olhando de longe. Sabe quando o 

encontro dos olhares te dá um choque? Fiquei com vergonha e com muita vontade de 

morar para sempre com você no deserto. A noite prometia muitas horas mágicas, eu 

simplesmente não obedecia a meu instinto, eu queria e só queria estar com você, queria 

aproveitar o fogo de chão, a lua, os cheiros, os barulhos do deserto, mas nesse transe me 

perdi, ou, melhor, acho que desmaiei porque, de repente, tudo apagou, como se alguém 

tivesse apagado todas as luzes, abaixado o som e fechado a porta. Não tenho clareza das 

coisas. Minha memória me enganou e me deixei furtar por uma fraqueza absurda. Num 

instante, lembro de alguém falar em Ramadã, nem sabia o que aquilo poderia significar. 

Tudo o que eu queria era ir para minha casa e parar de sentir aquele torpor. Em algum 

momento vi sangue, meio que me assustei, perdi Zayn de vista, acabou o sonho, a 

realidade adjunta, preciso apenas dormir, parar de sangrar. Tive medo. O medo levou toda 

magia, assassinou minha noite no Saara, atravessou sua lança na altura de minhas coxas. 

Tudo se foi, tão subitamente a fantasia cessou e não consegui mais me entender, nem 

falar. 

Muito depois, quando consegui vislumbrar a desordem das coisas, compreendi que 

me levaram num 4x4 para um hospital e que não pude receber socorro dos homens, 

porque não podiam me ver, nem me examinar, era Ramadã. Para potencializar o pior, 

porque tudo segue o protocolo do desespero, o carro atolou e foi ali no meio do nada que 

perdi ainda mais sangue e encontrei a paz. 

Em árabe, Saara significa deserto e Saara, para mim, passou a significar cinco 

letras de muitas galáxias complexas, enigmáticas e brutais. Andar pelas dunas daquela 

terra árida, permeada por animais “invisíveis” e perigosos, como as cobras e os 

escorpiões, não foi nem a metade da emoção que senti, no início daquela noite 

absolutamente linda, ao relento. Devolvo-me o protagonismo, por um segundo, aquele 

segundo em que apenas alguns grãos escorregam na ampulheta e são eles que atravessam 

o minúsculo funil para gerar os punhados mais sólidos, eu jamais desconfiaria que a noite 
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mística e apavorante estava contando os minutos para me revelar as curvas do seu destino. 
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CAPÍTULO 30 

 

Abri os olhos e vi minha mãe.  

Morri e é ela que me recebeu, pensei na confusão do ambiente cheio de luzes que 

me encontrava. Até focar os olhos e constatar que eu estava deitada em uma cama de 

hospital, acho que foram mais uns quatro dias de embaralho mental. Falavam francês e 

inglês. Os médicos eram barbudos, as enfermeiras sorridentes e alguns usavam cheche, a 

tal echarpe de até 5 metros que colocam, na cabeça. Camelos ziguezagueando nas tardes, 

passos hipnóticos, silêncio, luzes, vozes, outra vez. Não suspeitei que o medicamento que 

estavam me dando misturava meus pensamentos. Teve um dia que juro que vi o Tuio do 

meu lado na cama, mas era ele que estava doente, ou eu? Eu estava doente? Meu, o que 

aconteceu?  

Algumas razões escoavam dentro dos pensamentos, mas eu não entendia o porquê, 

eu abria os olhos e achava que estava no deserto, fechava os olhos e ouvia que estava no 

Brasil. A caótica explosão de ideias que desfilavam no meu debilitado consciente eram 

fagulhas de realidades, fusão de sentimentos, suores epidérmicos, fraqueza, sono, desvio, 

fraqueza, sono, desvio, uma fila indiana, como as dos camelos, o guia puxando o camelo-

chefe – a deficiência. Andava por terras ainda áridas e estéreis, nos Ergs, não das grandes 

concentrações de dunas na areia, mas nos Ergs de grande concentração de células e sangue 

em ebulição, queria explicar isso para minha mãe, mas a voz não saía. Mãe, tô em lugar 

de vazios, mãe me tira daqui, mãe, onde é o pavilhão da morte do bem, mãe, esta é a fila 

pra voltar para a vida, mãe, o deserto é o nada mais abarrotado que já vivi. Mãe, onde 

estou? A vóvis também já morreu? Quem está com o Chora Menos? 

Entendi, dois dias depois, que sofri uma hemorragia violenta e que cheguei no 

hospital de Fez desmaiada. A primeira coisa que me veio na cabeça, depois do medo de 

entender que tive alguma coisa muito séria, foi a certeza de que eu iria voltar ao deserto, 

fosse qual fosse o motivo de eu estar no hospital. Onde estava Zayn? Conforme os 

pensamentos clareavam, fui calcificando a ideia de voltar para as tendas assim que ficasse 

boa. Fiquei perdida, me sentia igual aos meus celulares que, quando os descongelei, 

buscavam rede, girando e girando a bolinha da busca. Foi só quando acomodei algumas 

consciências que saquei a necessidade de voltar para o deserto, eu precisava voltar para 

lá. O lugar onde deixei meu sangue. Teria que me recuperar logo, os meus sentidos 

precisavam retornar aos seus devidos lugares e voltaram, quem não voltou foi minha vida 

– a antiga. 
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O Dr.Hani, que depois vim a saber, foi o médico marroquino responsável pelo meu 

primeiro atendimento, um senhor baixinho, de olhos azulados e turvos, me disse com uma 

voz calmante: 

– Você teve uma hemorragia uterina grave com anemia acentuada. O Dr. Jamal, 

ginecologista, que você já deve ter visto, está cuidando do seu caso. Você já recebeu três 

unidades de sangue, a pressão normalizou, mas ainda requer atenção. Chamamos sua 

família para acompanhar você de volta ao Brasil, quando tiver alta.  

Tudo isso num inglês lento e bem pronunciado.  

Eu tinha mil perguntas, mas não fiz nenhuma. Estava com preguiça de falar inglês, 

me sentia cansada demais para elaborar um diálogo, o meu braço estava preso com uma 

agulha fincada, eu só pensava em sair dali, o mais rápido possível. 

Me recuperei melhor do que a junta médica previu. Amassei toda ansiedade e botei 

no lixo. Não estava dando conta do meu quadro clínico, eu queria apenas voltar para as 

tendas de luxo no deserto. Só isso. Minha meta era voltar para as tendas de luxo, do ponto 

onde larguei e continuar a viagem pelo Marrocos. Constatei, porém, que estava 

absolutamente equivocada com meus planos e só saí do hospital quatro dias depois. Fiz 

uma bateria de exames cautelosos para, finalmente, voar para o Brasil, acompanhada dos 

meus pais, claro. A mãe se jogou de São Paulo para Fez no outro dia, o pai veio um dia 

depois, pois tinha uma cirurgia importante. Tia Pilar e Lourdinha seguiram, mesmo 

contrariadas, a viagem até Marrakech, a última cidade antes de voltarem para Madrid. 

Chora Menos voltaria com Lourdinha. A Laila, aquela youtuber voraz e inconstante, 

imigrava de um espaço simulador para a realidade, ainda não sabia que nunca mais me 

sentiria presa. Ser livre se aprende no deserto. 
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CAPÍTULO 31 

 

O voo para o Brasil foi tranquilo, em termos de turbulência, eu não lembro de ter 

sentido medo quando entrei no avião, também não tenho muito claro o percurso até o 

aeroporto, é muito provável que tenham me dopado bastante. Dormi bem na primeira 

etapa do voo e só acordei de madrugada, para ir ao banheiro. O sangramento voltou e não 

quis assustar minha mãe, por isso, não falei nada. Como perdi muito sangue, já não sabia 

se este fluxo era muito ou pouco, de qualquer modo, aguentei mais um tanto e voltei a 

dormir. Quando acenderam as luzes da aeronave, para servirem o café da manhã, senti o 

absorvente empapado no meio das pernas. Quando sai do banheiro, falei para o pai que 

achava que estava sangrando bastante, outra vez. Ele não fez cara de assustado e, com 

isso, me tranquilizei. Me disse que era melhor não comentar com a mãe porque ela ficaria 

nervosa e que, logo, já estaríamos chegando em São Paulo, estava tudo sob controle. Me 

perguntou se eu me sentia bem e me deu um beijo carinhoso na testa com um te amo, 

minha filha.  

Do aeroporto de Guarulhos, fomos direto para o hospital porque a hemorragia 

voltou com força. Meu pai deve ter organizado tudo enquanto esperávamos a bagagem 

na esteira. Fiquei bem apavorada com esta ida apressada para lá, mas eu tinha que me 

controlar porque minha mamis querida estava pálida. 

Devia estar bem biruta das ideias porque pedi para a mãe ficar no meu lugar no 

canal e nas redes até eu me recuperar por completo. Tudo aquilo que eu fazia, a Lourdinha 

tentava fazer com auxílio da mãe e da equipe. Manter o canal em alta era primordial, tinha 

projetos maiores para este ano e sempre que temos projetos, a vida pulsa e faz o corpo 

corresponder. Troco likes, foi o que disse para meu corpo, você me dá saúde e eu te dou 

equilíbrio, prometo não ficar mais horas e horas diante das telas e jurei a um Deus que 

ainda não conhecia, por inteiro, que faria esportes quatro vezes por semana. Cada vez que 

os médicos entravam no meu quarto e diziam que eu ainda não ganharia alta, eu 

aumentava a promessa. Acrescentei comer frutas todos os dias, fazer ioga, Deus querido, 

se você me tirar daqui na sexta-feira eu como verduras e só trabalho seis horas no canal, 

Deus “não esquece de me favoritar”, eu mendigava aprovação dos médicos, solicitava 

cura de Deus e, aos poucos, transformei minha batalha numa espécie de videogame, que 

nem sempre ganhei. 

As visitas no Hospital começaram a me fazer bem, a vóvis foi a primeira, 

Lourdinha ia dia sim, dia não. Pelo período da manhã, me sentia bastante enjoada, à tarde 
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conseguia me animar um pouco e fuçava no celular. Nunca pensei que a mãe fosse capaz 

de produzir um conteúdo tão bom quanto o da campanha #mamisme. A danada se 

aproveitou das minhas férias forçadas e fez um conteúdo muito legal, digamos que se 

vingando um pouco das estripulias que eu causava como filha, muitas mães aderiram e 

apoiaram. Ela teve um ataque de bom senso e fez uma gravação contando como se sentia 

sendo minha mãe, ou seja, mãe de uma youtuber, até aí nada de original, mas quando 

começou um desfile de argumentos sobre o excesso de estímulos que as crianças e 

adolescentes recebem a coisa ficou osso. “Excessos, são excessos o tempo todo. Excessos 

de presentes, recompensas, atividades, de likes, os seres humanos só miram para fora e 

não para dentro de si mesmos, as pessoas não sabem se interiorizar, como fazemos para 

trabalhar as perdas? Como eu faço para pensar, ponderar antes de agir? A maioria, e me 

incluo, primeiro vai para o Twitter e depois resmungam no Insta, as frustrações são nervos 

expostos, não maturamos, não tragamos antes de soltar as palavras” e, assim, foi o teor 

do incrível desabafo de mamis. Quem foi a seguinte? Vóvis, claro, que tratou de 

desarticular mamis, como lhe convinha, pegou a espátula e assentou o cimento materno. 

Foram ao ringue virtual. Falou muito sobre o que está escondido por trás dos excessos, as 

faltas, as falhas e as ganâncias humanas. A era do empoderamento é muito mais que 

adequar salários femininos e dar voz às mulheres pela opressão que sofreram, a 

rivalização de mulher para outra mulher é que está em jogo. Onde elas aprenderam a falar 

assim? Mamis e vóvis, irritantemente, conseguiram atingir algumas questões implicantes 

e estrangeiras a terceira idade. Vóvis aproveitou o espaço e divulgou seu “romance” na 

plataforma digital e convocou um monte de senhoras a ler seus capítulos, o que 

quintuplicou o acesso de leitores no Wattpad dela. Aprenderam o caminho do sucesso, o 

canal vivia e borbulhava. Recebi uma proposta publicitária e o dinheirinho foi um convite 

para eu escapar de vez desta maldita cama de hospital: R$ 2 milhões por uma campanha 

publicitária, mitei. 

– Ou vocês me dão alta desta porra ou eu saio sozinha. 

– Laila, você ainda não tem a avaliação de todos exames médicos. 

– Que monte de exames são esses? Não aguento mais este monte de agulhas 

furando meu braço, chega, meu! 

– Você teve uma boa melhora e estamos fazendo de tudo para que você fique logo 

boa. Calma, menina. 

Quase chorei falando com o enfermeiro-chefe. Ele prometeu passar minhas 

reclamações para o tal hematologista de plantão. Me aplicou uma injeção que, certamente, 
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tinha calmante, porque logo dormi. Acho que era de tardezinha quando acordei, mas aí 

fingi que dormia. Dois enfermeiros estavam revisando o prontuário quando escutei em 

um volume baixo o resto de conversa: 

– Acontece que o sangue dela não é AB. 
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CAPÍTULO 32 

 

Uns a vida enverga. 

O meu big bang não foi há 13,8 bilhões de anos, foi ontem, quando ouvi este 

comentário, que ainda não sei se foi na minha imaginação, sonho ou real, mas cara achei 

bem intrigante. Não conseguia parar de pensar sobre a composição do meu grupo 

sanguíneo. Tipo “O”, na real nunca nem soube direito que tipo de sangue eu tenho. Meus 

exames de check-up são tão raros e cara meu pai sempre coordenou tudo e eu jamais 

prestei atenção nisso. Sério mano… achei que os enfermeiros estariam falando de outro 

paciente, só pode.  But, se o que estou pensando for verdade, minhas ampulhetas 

marcaram até agora, um tempo opaco e obtuso. Tô ferrada, que descarga de adrenalina, 

meu, que medo, Devo estar viajando nos efeitos dos remédios, ou será que tenho 

problemas psicológicos de distorção? Nunca me senti tão oca de verdades. Preciso 

controlar meus impulsos, mas dessa cama daqui tá foda porque fico vulnerável a qualquer 

tipo de estímulo. Não sei bem como vou descobrir se esta história de sangue, que não é 

AB, sei lá que porra é essa e se tem a ver comigo, mas deixa só eu botar a cabeça para 

funcionar que dou um Google e já me oriento. Tenho certeza de que ouvi a enfermeira 

dizer que eu não tinha sangue AB e que o cara comentou algo do tipo 

“incompatibilidade”. Talvez eu esteja delirando mesmo e realmente precise ficar por aqui 

mais uns dias, mas amanhã vou perguntar para o médico bem direitinho que história é 

essa. Véi, não consegui dormir direito, nem com efeito dos soníferos e quando vi na bolsa 

de sangue, pendurada ao meu lado na cama, a letrinha “O–”, bem grande, perdi de vez o 

sono. Fiquei antenada em todas conversas das enfermeiras que entravam no quarto, 

durante a noite, para medir pressão, dar remédios, tirar febre, enfim, não dormi nada. Me 

dei conta que a vóvis poderia ser minha aliada, só não sabia como. Se eu perguntasse 

direto para o pai, minhas chances de descobrir algo seriam aniquiladas e era bem provável 

que me deixasse aqui por mais tempo do que o necessário. Sei que tinha que ter cautela, 

mas minha curiosidade se jogou na frente e perguntei a enfermeira que veio checar minha 

pressão se eu ainda tinha que fazer alguma transfusão de sangue, e mostrei para ela meu 

braço todo roxo de tanto tomar injeções, dramazinho básico de paciente dodói. Ela disse 

que ia olhar a ficha médica e depois retornava. Não voltou. O bom é que a mãe já não 

dormia mais comigo, eu estava na fase final de recuperação e não precisava mais de 

acompanhante no hospital. Como filha de pai médico, estava sendo super bem tratada, 

pena que Tuio já não estava mais aqui, poderíamos ter sido vizinhos de quartos. 
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A disputa nos “céus” pelo espaço nas nuvens entre Dropbox, Google Drive, 

iCloud, SkyDrive não é nada comparada a disputa dos anjinhos do mal que devem estar 

em laboratórios de criatividade para superar as sequências de problemas que vinham me 

atingindo. Tivesse feito meu mapa astral ayurvédico não teria me aventurado a ir para 

Madrid e, muito menos, para Marrocos, o detalhe é que este “preparo” de roubadinhas, 

que me assolavam ultimamente, não seriam páreo para o que me esperava no mês 

seguinte, mas eu não tinha nem ideia do que a vida tinha me reservado. Meuuu, nem as 

fake news seriam tão falsas como a minha origem. 

No dia seguinte, indaguei com a chefe de enfermagem no turno da manhã se eu 

tinha sangue dourado. Me senti ridícula falando isso, porque me soava como um filme da 

Disney, onde a Cinderela esnobava versões nobres. Nunca tinha ouvido falar neste tal 

sangue, mas no Google dizia que era um tipo de sangue raro e que, por isso, chamavam 

de sangue dourado. 

– Olha eu teria que ver com seu médico, não tenho como acessar o prontuário 

agora. Mas o que preocupa você, posso ajudar? 

– Pode sim, sim. Melhor, deixar para lá. Vou ver com meu pai. 

Mas a vontade que eu tinha era de dar uma convulsão daquelas para ver se a 

querida não ia conseguir minha informação.  

– Ok. Logo você terá alta e vai voltar para casa. 

– Assim espero. Obrigada. 

Não ia rolar de conseguir informação por aqui e eu não podia dizer que “ouvi” um 

papo de que eu tinha sangue dourado, ou AB e que no meu saco de sangue tinha “O-”. 

Precisava pensar em outro jeito de saber se eu tinha ouvido mal, se era sobre outro 

paciente ou sobre mim. Mas qual? 
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CAPÍTULO 33 

 

Não sei se perceberam o meu nervosismo, ou se só foi uma coincidência porque 

me proibiram de usar o celular e, como eu não estava em posição de criar um caso com 

os médicos, acatei. Dois dias depois, pedi pra vóvis me visitar, estranhei que ela não 

apareceu. Quando a Lourdinha veio me ver, pedi para ela me contar os últimos capítulos 

que a vó tinha postado, ela não fazia a menor ideia do que eu tinha escutado dos 

enfermeiros. Quando ela me disse que a personagem tinha ganhado o nenê e que deu uma 

complicação na cesariana, eu gelei. Perguntei se no romance tinha algum momento que 

estava falando sobre transfusão de sangue, e tive a certeza de que a resposta inocente e 

positiva da Lourdes, era a confirmação do que eu suspeitava e temia, a pista que me levou 

a entender que por alguma razão bizarra, o romance da vó estava conectado com minha 

vida. Não demonstrei nenhuma reação sobre isso, ao contrário, fiquei de boas falando 

sobre outros assuntos, sobre o canal, sobre Tuio, sobre um Snap que ela mandou pro 

Álvaro, sobre criar conteúdos, enfim, fiz de tudo para despistar qualquer fato que pudesse 

dar ideia para todos que eu estaria paranoica querendo ver coincidências em assuntos tão 

distantes e distintos. À tarde, veio o médico gineco e pedi para ele se o Chora Menos 

podia me visitar e ficamos um bom tempo no quarto rindo de algumas notícias na 

imprensa e fazendo gracinhas do dia a dia, enquanto ele me examinava, olhos, garganta, 

estômago e me perguntava coisas sobre o funcionamento do YouTube. Pediu uma última 

ressonância magnética e comentou com a mãe que eu teria alta no domingo. Os últimos 

exames estavam ótimos. 

– Como você se sente Laila? 

É pra dizer a verdade, que eu tô louca e tenho sangue dourado e que minha vó 

escreve uma ficção sobre minha vida, ou imitar as verdades evitadas como vocês fazem? 

Abri um sorriso e disse que eu estava ótima. Guardei, nos meus compartimentos, 

toda minha vontade de voltar para o Marrocos, de buscar o beijo que não dei, de viver a 

noite no deserto que nem tinha começado. Quantas coisas inacabadas! Minha paixão 

relâmpago pelo guia muçulmano, parece que se dissolveu junto com os medicamentos. 

Tudo fora hormonal? 

Ele disse que voltaria na sexta-feira e que eu podia começar a dar caminhadas pelo 

hospital, estava liberado o uso do celular e que queria que eu experimentasse duas saídas 

do quarto por dia. Avisou que estava diminuindo os medicamentos e que meu cachorro 

poderia vir amanhã cedo. Dieta livre e sem mais exames de sangue. Deu um tchau e saiu. 
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Meu pai chegou um pouco depois e parecia bem humorado, praticamente teve o mesmo 

discurso clínico e bate-papo animado que o Dr. Ribeiro. Vai ver, todos são meio assim 

simpáticos, apressados e eficientes. Me disse que seria bom eu ficar uma semana na casa 

deles, porque teria os melhores cuidados com empregadas e a mãe por lá. Nem cogitei 

dizer que não e ele certo que estranhou.   

– Você fica até se sentir bem forte e, aos poucos, pode retomar o canal lá de casa 

mesmo. O que você acha, filha? 

– Boa ideia, pai. 

Me deu um beijo na testa, outro na mãe e saiu, igual ao Dr. Ribeiro. 

– Por que a vó não veio? 

– Laila, você sabe como ela é ocupada naquele residencial. Agora que você vai lá 

pra casa, ela vai aparecer. Quer que eu vá à sua casa pegar umas roupas? 

– Se pá, eu mesma busco.   
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CAPÍTULO 34 

 

Nessas de dar duas caminhadas diárias pelos corredores do hospital, ganhei uma 

aliada de calibre alto. Na primeira vez que saí da cama, me senti um pouco tonta porque, 

na real, não fiz nenhuma cirurgia, mas meu organismo estava fraco e foi só nesse 

momento que saquei o quão fraco. Prudentemente, me mandaram caminhar acompanhada 

de uma enfermeira bem magrinha, mas beeemmm mais magra do que eu, era tão magra 

que achei que eu teria que cuidar dela, aos poucos, porém, fui aprendendo a força física 

que ela tinha, foi com muita tranquilidade que aquela boca bicuda e um pouco inclinada 

para à direita, me deu o atalho para um caminho que eu jamais imaginaria trilhar. Sofia 

era muito gente boa, trabalhava duro para pagar a pós do curso de enfermagem, risonha 

e tagarela, ficou enlouquecida quando soube que seria encarregada de acompanhar 

minhas caminhadas duas vezes ao dia, curtia muito o canal e já saiu pedindo uma selfie 

de cara. Gostei do jeito dela, estava sempre atenta à minha pressão e aos sintomas clínicos, 

talvez um pouco exagerada demais, mas me fazia rir e eu caminhava com alegria e 

segurança. Ficamos amigas em segundos. Fazia perguntas engraçadas, sem nenhum 

constrangimento, sobre minha vida pessoal, se é que uma youtuber pode ter uma vida 

pessoal, porque no momento que você fala de tudo, te mostra de calcinha e escovando os 

dentes na frente de uma câmera, você distribui suas intimidades para uma plateia que você 

não vê, mas eles te conhecem aos montões. 

– E essa pele acanelada, Laila, você faz bronzeamento, onde? Você já assistiu toda 

a temporada de Game of Thrones? Esse teu dente quebrado foi como? Faz terapia a muito 

tempo? Você lê todos os comentários? E o Tuinho, ficou com quem? No Marrocos, os 

caras são bonitos, tipo dá para pegar? A gente podia fazer um conteúdo com a ala 

médica… kkkk. 

E foi aí que entrei camuflada de íntima e, entre várias respostas, enganchei a 

pergunta crucial do tal sangue dourado. 

– Cara, com esse meu sangue dourado foi foda de me recuperar, mas acho que 

agora fiquei bem, se você quiser pode ir lá em casa para ver a gente produzindo pro canal. 

– Sangue dourado? Que é isso? 

– Um sangue raro, você não sabe, não existe? 

Ela riu, sorrindo com os lábios tortos.  

– Olha, o que sei é que você tem um distúrbio de sangramento. 

– Isso é grave? 
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– Depende. Os médicos não te explicaram, nem seu pai? 

– Acho que não perguntei direito, mas hoje à tarde vou fazer isso. 

– Claro. Laila, olha só, eu posso chamar uma amiga pra ir junto? Ela é fãzona do 

Me Coça e, meuuu, curte muito você, ela vai ficar amarradona. 

Por dentro, o mundo parou, mas eu não podia podar este fluxo de sinceridade que 

ela parecia verter, tão ingenuamente, se foi antiética, não foi por falta de profissionalismo, 

talvez pudesse ter sido sim, mas foda-se, meuuuu, eu precisava dela e eu tinha que fingir 

familiaridade com a história do meu sangue para ver se ela falava mais alguma coisa 

importante. Mas quando você recebe uma notícia dilacerante dessas a paulada te machuca 

até o osso e a dor da verdade estampa tuas reações, bochechas afora mesmo, você 

pousando de natural. Os pensamentos se mexiam dentro de mim, como se alguém tivesse 

me anestesiado e, agora, descolava os tecidos, os músculos, a epiderme, um cirurgião 

impecável rasgava minhas entranhas, eu não posso desmaiar agora, te concentra Laila, 

fica firme, sorri, anda, respira. 

– Claro, vocês são minhas convidadas de honra e a equipe vai curtir, vacila, até a 

gente inclui vocês no vídeo, tomara que eu possa ir embora daqui na sexta mesmo. 

– Vai sim, você agora só tá aqui pra ficar mais forte, porque no hospital ainda 

temos controle sobre sua alimentação, que precisa seguir à risca para aumentar a 

resistência e deixar você bem fortona. Os exames finais dando ok, você estará livre. 

– Meu, mais duas noites e tô livre, se tivesse emojis pra colar agora seria de uma 

carinha feliz, outra exausta. 
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CAPÍTULO 35 

 

Acredita em coincidência? Quem vem de jaleco e coque no mesmo lado do 

corredor que eu tô andando com a Sofia? A noivinha do Tuio, toda se achando de médica, 

me deu um olhar babaca e saiu posando de singela. Recolhe a cauda de sereia amor, 

porque nem quero mais saber desse teu Tuio, filhinho de político. Tem mais alguma coisa 

ruim pra me acontecer nesta caminhada, meu? 

– Tá sabendo daquela residente que passou ali? É a noiva do Tuio! 

– Não acreditoooo. 

Contei a história, desde o início, por que a Sofia tinha acompanhado o rolo pelo 

canal, mas não sabia dos detalhes e aí que a gente riu, tipo muitoooo, e tivemos que ir 

para o pátio interno porque já tava ficando escrachado demais nossa risadas em pleno 

corredor das enfermarias. E assunto vai, comentário vem e a verdade, sem querer, 

estacionou  na vaga vazia do meu lado! 

Nosso passeio foi intenso e falei demais, me esqueci da básica de deixar o outro 

falar, mas eu tava desregulada, meuuu, tensa demais, e aí desandei a falar da viagem para 

o Marrocos, e ela continuava me fazendo perguntas, super interessada em me ouvir, e 

quando eu disse para ela que queria voltar logo pra lá ela mandou a real: 

– Sim, mas você tem que se recuperar mais, não pode sair viajando de volta para 

lá mês que vem. 

– Por que não? 

– Olha, melhor ver com os médicos. Talvez eles vão te aconselhar a ir ano que 

vem, com mais segurança. 

Daí não segurei mais e fui direto ao ponto: 

– Sofia, tem algum problema com o meu sangue? Eu tenho alguma doença muito 

grave? 

– Tenho certeza que se você perguntar para os médicos que estão cuidando de 

você, eles vão te explicar. 

– Cara, agora tô ficando em pânico, eu tenho leucemia? 

– Não, fica tranquila. Você está saudável e fora de perigo. 

Segurei as duas mãos dela, com tanta força, que seu sorriso torto congelou, 

implorei que me dissesse o que eu tinha, mas ela não cedeu aos meus apelos, ao contrário, 

me conduziu, imediatamente, de volta ao quarto sem nem pestanejar. 

– Espero que estas questões se resolvam da melhor forma e vou continuar torcendo 
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para sua melhora. Bora fazer uma selfie. 

Fizemos várias fotos no jardim e respeitei a decisão dela de me levar para o quarto. 

Obedeci sem resistência, não queria prejudicar o trabalho dela. Nos despedimos com 

carinho e fiquei no quarto matutando sobre a tal hemorragia. Perguntei a uma das 

enfermeiras se o Dr. Ribeiro viria me ver ainda hoje, ela foi muito atenciosa dizendo que 

iria checar a informação. 

– Você está se sentindo bem? Vamos ver sua pressão... ok tá ótima. Vou ministrar 

os seus remedinhos e vou lá ver, para você, se um dos doutores vem ainda hoje para te 

ver, ok? Você vai ficar no último soro e depois estará livre. 

– Obrigada, você é muito querida. 

– Deixa eu arrumar esta borboleta aqui. 

– Tá me fincando um pouco mesmo, quando vão tirar? 

– Assim que acabar. Eu soube que teus pais não puderam doar sangue, que pena 

não! 

Meuuu, despenca de vez o resto do mundo porque eu prefiro ser soterrada de uma 

vez só. Tentei me acalmar, não consegui perguntar mais nada e me botei a examinar as 

causas.  

– Tudo que eu sabia era que a mãe tem uns 62 quilos, não tem tattoo, o pai kkkk 

deve estar nos seus 78, então por falta de peso é que não seria, acho que não tiveram 

hepatite, será? Problemas nos rins, pulmão... nossa, não sei nada da saúde dos dois. 

Rimos. Eu de nervosa, ela de inocente.  
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CAPÍTULO 36 

 

Nenhum dos dois médicos apareceram e acabei dormindo um pouco melhor, acho 

que porque estava exausta da noite anterior. Na manhã seguinte, depois do café, recebi a 

visita do Dr. Ribeiro, que entrou animado e contente, anunciando que eu teria alta 

amanhã. Só mudou o semblante quando eu tasquei a pergunta que eu já devia ter feito 

desde o início, mas estava perturbada demais para juntar os fatos. 

– Meu sangue é raro, meus pais não puderam doar, o que está acontecendo Dr.? 

Ele me olhou com cautela e puxou a poltrona, sentando-se ao meu lado. 

– Laila, você sabe que quando você se bate fica logo com um hematoma, ou 

quando era pequena e caía ficava toda roxa, ou quando você vai no dentista sangra 

bastante nas gengivas, a sua menstruação é com muito fluxo, bem… 

Eu tinha vontade de esbofetear, botar meu kimono, muso, da Fendi e dar um golpe 

certeiro no pescoço dele, agarrar os óculos e jogar longe, mas, ao invés disso, acertei o 

volume da voz e demonstrando um controle incrível e falso falei: 

– Dr. pelo amor de Deus, o que eu tenho? E que história é essa de sangue raro? 

– Deixa eu te explicar, tem uma proteína sanguínea, de uma espécie de macaco 

chamado Rhesus, 60% desta proteína é comum aos seres humanos e, bem… 

Olhei tão fixo para ele, com olhos histéricos, curvilíneos, olhos de atacarrr. 

– ...tem a proteína positiva, a negativa e a zero… 

O que que eu quero saber de proteína e de macaco, e hemácias, grupo sanguíneo, 

glóbulos vermelhos, e anemia e o caralho, meuuu! 

E ele continuava: 

– A presença do antígeno D, que caracteriza o fator Rh, existe na superfície de 

uma proteína transmembranar. Quem é Rh negativo não tem o antígeno (tem a proteína, 

mas não tem este antígeno que é imunogênico). A proteína tem dezenas de outros 

antígenos menos importantes na superfície, cuja expressão varia de pessoa para pessoa. 

Muito raramente alguém não tem nenhum destes antígenos: RH null. 

Já pensou, seu Doutor, que eu não to entendendo nadinha deste combo que o 

senhor tá tentando me explicar, só o que entendo é que tem alguma coisa errada comigo, 

então acelera e manda logo, tira os “bem” e desembucha, meuuu. 

– Você tem um provável distúrbio genético que afeta sua coagulação, não sei se te 

disseram isso no Marrocos, bem, e quando foi solicitado a doação de sangue de seus pais, 

bem... 
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Se esse homem disser mais um bemmmmmmmmmmm, eu não me... 

– Seu pai é sangue do tipo AB e sua mãe também, acontece que você tem sangue 

“O-”, um sangue bastante raro. 

Extravasa nos shots de soro, porque eu vou de transfusão profunda agora, vai dar 

pane, me conheço. 

– Você, bem... não pode ser filha deles. 

– Hein?  
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 CAPÍTULO 37 
 

Ah tá, agora a impostora sou eu? 

Tá certo que passei a vida atrás de likes para ser aceita, do jeito que eu queria ser, 

e não ter que me enquadrar nos manuais de boa moça que mamãe sonhou. Vamos lá, 

nunca quis ser anônima, odeio gente óbvia, mulher “inha”, tipinhos singelos, puta que 

pariu, aliás: quem me pariu? Muito lindo agora eu me apresentar como a adotada, 

qualquer lugar que eu vá, a pessoa abre a porta e já liga o Snap na minha cara, imagina a 

doideira que vai ser eu não ser eu. Vai ser que nem meu primeiro viral-inesquecível. 

Quanto tempo vou conseguir manter em segredo este “detalhezinho” encardido? Por que 

não me contaram que eu fui adotada? Custava o que? Cara, como adulto é complicado! 

Fiquei mega noiada. Uma enxurrada de perguntas se levantava na minha mente que 

sonegava informações e, ao mesmo tempo, fabricava respostas, como um investigador 

mal treinado do FBI. Destroçaram minha identidade, e daí! 

Nunca mais vi a Sofia. 

Recebi alta na manhã seguinte e fui para casa da mãe, como combinado. Me custou 

muito não reagir e impor outras explicações aos médicos e, em especial, aos meus pais. 

Alguma coisa estava estranha e a melhor estratégia, agora, era fazer a tola, até eles 

desarmarem a guarda e eu atacar. 

Meu silêncio durou 10 horas e no jantar explodi, em densidade máxima, toda carga 

que me implodiu nos últimos dois dias. 

Fui de grito e gestos hostis para cima deles, acusando meu pai de cínico, a mãe de 

mentirosa, família de gente falsa, xingamentos, descontroles, abominações. Exigi que eles 

me contassem TUDO, porque eu tinha o direito de saber quem eram meus pais 

verdadeiros e, afinal, como e porque me adotaram. 

– Vocês sabem muito bem que eu sempre fui insegura, porra, que nunca conseguia 

me mimetizar com as meninas do colégio, com as filhinhas frufru dos Jardins, como é 

que vocês conseguiram me criar no meio desta mentirada toda? 

– Calma, Laila, - disse meu “tipo” pai, num tom médico e contumaz. 

– Vamos explicar para você, minha filha. Agora foi a vez de mamis, “a surtada”, 

falar. 

– Então, fala vai. Não esqueçam de incluir todo aquele papinho de que queriam 

me proteger, de que um dia iam me contar… 
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– Você é muito amada por nós, não queremos te perder e espero que você 

compreenda que tudo o que fizemos foi sempre para o seu bem. 

– Dispenso o discurso amoroso, a introdução cliché, quem são meus pais 

verdadeiros? Quero conhecer eles. 

– Eles faleceram num acidente de carro. Você tinha três anos. 

Silêncio. Silêncio duro, de cimento, silêncio de tudo que zumbe, que soa, que 

pensa, que move. Silêncio. 

Saí da sala, fui para o quarto e fiquei por lá dois dias, sem falar com ninguém, sem 

olhar na cara deles, comia pouco, dormi muito e nunca toquei no celular. Não queria mais 

que ninguém soubesse de mim, me recolhi da vida online e da vida em que achava que 

era Laila. Será que algum dia tive outro nome? 

Os olhares alheios, os que estavam me espreitando, me corroíam as certezas, o 

receio vinha rasteiro dos cantinhos me espiar e eu com minha ID com prazo de validade 

expirada. Passei horas cochichando comigo mesma, emperrada numa Laila suspeita, já é 

um inferno você se conhecer, você aceitar quem você é, imagina quando você descobre 

que você não é só aquela Laila que te entubaram goela abaixo, pode ser que você seja 

outra Laila, pensei na Noonoouri, a influencer digital, pensei  em como sairia desta cilada 

identitária, como desenredar os conflitos que estão me enozando, não lido bem com 

adversidades, sou igual a todos vocês, igualzinha a todos meus seguidores que estapeiam 

a verdade todo dia, o que faço com meus fãs? Conto tudão? A Web não aguenta. 
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CAPÍTULO 38 
 

Acordei chatona, às vezes rola, fico chatona por atacado, preciso me agarrar neste 

corrimão da vida, a da pentelha-mor, a que vem dos sintomas ruins e aí corro para o 

espelho, qualquer um. Paro na frente e me repito: 

– Laila, para de demonizar, você é de boas e é do mundo. Sou youturbenense de 

carteirinha, assisto diariamente à falsa liberdade. 

Acrescentei, enquanto olhava uma espinha no queixo, e, me expurgando, rugi que 

não preciso brigar com este passado, a culpa é da vida, filha da puta que ferra com a gente, 

maldita incompleta, tá sempre agorando os outros. 

– Laila – me dirigi, outra vez, aproximando o rosto do espelho –, você gosta de 

compartilhar com milhares as tuas dúvidas, teus anseios, teus desapegos, teus 

pensamentos tumultuados. Nada vai mudar. 

Abri a torneira da pia e segui no pensamento conspiratório:  

– O pintor precisa pintar para se entender, o escritor transmite, em palavras e 

ficções, suas realidades, eu que nasci no “Me coça” só sei me expressar nos vídeos, 

olhando para câmera, minha parceira de ansiedades. 

Preciso tirar essa maldita espinha daqui até o dia da próxima filmagem. 

Ao sair da sala, onde estava brigando com meus ex-pais, passei os olhos pelo 

móvel aparador Luis XV, que só está ali para abrigar os porta retratos da nossa linda 

família feliz, com fotos da mãe comigo, do pai com a mãe, da vóvis conosco, fotos de 

vários momentos maravilhosos e aí me dei conta que nunca vi nenhuma foto minha como 

bebê. Nunca me vi bebê, ou seja devo mesmo ter sido adotada com mais de dois ou três 

anos. Dei ré e voltei para a sala, onde os vilões estavam calados e cabisbaixos. Num 

lampejo de bom senso, mamis retoma a conversa e conta toda história que a fez me adotar, 

desde sua impossibilidade de gerar fetos até a morte dos meus pais. O pai escutava, sem 

demonstrar muita emoção. Entre soluços e choros incontidos da minha mãe e a cara séria 

do meu pai, recolhi fragmentos do que eles me deram, como minha origem, origem de 

segunda linha, porque eu queria saber de que barriga eu viera, o meu cordão umbilical 

me foi surrupiado, nunca irei conhecer meu pai biológico, se já morreu, nunca falarei com 

ele, que sentimento horrível esse de saber que lá longe, num outro céu, alguém que te fez, 

que te deu a vida, jamais te tocará. Órfã de pai, de mãe e de um passado arrancado de um 

acidente de carro, foi o kit-gral suficiente para me vitimizar aos poucos. Formei um 
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escudo invisível que me blindou por muito tempo e me possibilitou recriar uma Laila 

diferente, rancorosa e introspectiva. Continuei sem postar nada em plataforma nenhuma, 

cheguei a pensar em fechar o canal, queria me esconder do mundo, das palavras 

encorajadoras que viriam, assim que meus seguidores soubessem desta história. Não 

recebi a Lourdes, não falei com a equipe, não respondi ao whats, eu precisava organizar 

minhas dúvidas nas muitas prateleiras vazias que esta revelação me deixou, a única 

certeza que eu tinha, coloquei na gaveta da direita, a mais baixa e a mais espaçosa – a 

certeza de que eu tinha que saber o porquê de terem ocultado minha adoção. Não poderia 

ser pelo simples fato de acharem que seria melhor para mim. Junto com essa dúvida de 

estimação, consegui manter a muito custo, minha essência, meu lado instintivo, meu 

coração puro, meu ser íntimo, meu sangue fidedigno, minha alma original, que nunca 

veio de DNA nenhum - o resto todo foi pro saco. 

Depois das passadas 48 horas que me recolhi, nossa conversa foi longa, triste e de 

muita tentativa de resgatar a confiança que eu tinha perdido dos meus pais. Deram prova 

de um amor incondicional, confesso, nunca achei que me amassem tanto e esse teor 

amoroso me ajudou a reestruturar os sentimentos despedaçados, pela inesperada verdade 

violenta, uma espécie de traição do bem, se é que existe a traição branca, essa bobageira, 

prima da inveja branca. Meu processo de aceitação foi como o descolorimento de um 

cabelo que depois vai receber uma cor nova. Um processo que desbota a cor, desbota a 

confiança e recebe um novo tom, uma nova história. Aos poucos fomos nos acalmando, 

mamis pedia muito que eu os perdoasse, que não fizeram por mal, que escolheram o que 

acharam melhor para mim, porque acharam que eu não lidaria bem com a morte dos meus 

pais biológicos e para meu espanto, expuseram, com muita cautela e sabedoria, todas as 

atitudes que tomaram. Levei uns dias para abstrair um pouco do que precisava, mas 

continuava a me sentir uma espécie de visita na casa deles. Só voltei a interagir com a 

internet duas semanas depois, mesmo a Lourdinha me informando que tínhamos perdido 

alguns seguidores. Who cares?  

No meio desta tempestade de inverdades uma surpresa legal: recebi um whats 

engraçado e inspirado do Zayn. Nunca imaginei que ele faria contato comigo porque 

desde que saí de lá, não fiquei mais sabendo dele, me desconectei aos poucos, mas o 

pessoal deve ter passado pra ele meu contato pessoal. 

– Hey, little girl? Are you better? Come back to Morocco. Do you need help?  

Alguns camelinhos, um coração e uma carinha com um beijo, três emojis. 

Fiquei feliz, respondi com emojis e um “la, Chukran” 
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Apesar de ter mandado um “não obrigado”, não parei de pensar nele.  
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CAPÍTULO 39 
 

Acordei animada. Tomei várias resoluções que me levaram a voltar ao pódio 

emocional e ao ringue da internet. Créditos ao Zayn, que cutucou meu ego com um toco 

de madeira e a visita que fiz a vó, na quinta-feira, junto com minha best Lourdes, foi legal 

pra descarregar o peso excessivo da verdade. Lourdinha e eu sempre fomos estrelas 

binárias e, mais uma vez, tínhamos planos de ocupar o espaço celeste em dupla. Ela queria 

ir para Madrid em julho e eu já estava escoltando meus planos para monetizar o canal e 

duplicar o número de followers. Decidimos colocar na rede toda a questão de adoção e 

querendo, ou não, meus pais teriam que engolir mais essa escalada rumo a naturalidade 

da condição de pais adotivos. Fizemos um roteiro básico, com um conteúdo inquisidor, 

teria um apelo lúdico, com balões digitais em forma de perguntas e respostas, a ideia era 

gerar conhecimento pra galera e “libertar” os adultos do estigma, ainda preconceituoso, 

de que ser adotada, ou ser pais que adotam, é assunto para ser escondido. #verdadenaveia, 

seria nossa campanha mor. Precisaríamos de algumas semanas para levantar algumas 

questões legais do processo de adoção, queríamos fazer umas pockets entrevistas com 

pessoas sobre este assunto e começar pela opinião de vóvis era o ponto certo. O vídeo 

começaria comigo falando sobre meu caso, mas só como um starting point. A ideia não 

era personalizar minha história, muito embora eu estivesse com todas as etapas de busca 

da minha origem na ponta do lápis e estava disposta a ir atrás de documentos e familiares 

dos meus pais biológicos, caso meus pais não facilitassem. Nunca fui apática, eu não 

saberia lidar com esta ebulição toda no mode “calma”, mas colocar algumas questões no 

cemitério agora seria imprescindível. 

– Vóvis, a senhora alguma vez quis me contar sobre a adoção? 

– Não. 

– Então, você concorda com a posição deles? 

– Não. 

– Vó, você chegou a conhecer meus pais biológicos? 

– Não. 

Depois de três nãos, meti uma direta. 

– Por que está escrevendo uma história parecida com a minha na plataforma? 

– Na falta de uma boa imaginação, a gente colore a realidade, Faisquinha, você 

não tá gostando? 
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– Não. Estou me sentindo mais confusa ainda, qual é vó, dá a real. Você alguma 

vez viu meus papéis de adoção? 

– Não. 

Vóvis do alto de seu penteado artsy, me disse que a personalidade é formada com 

base nas experiências que vivemos até os sete anos, que eu não me preocupasse tanto, 

afinal, eu cresci com muito carinho e boa educação. Mas aí me fez uma pergunta simples, 

que na hora não dei importância alguma, mas depois serviu de chave de leitura para muita 

coisa. 

– Você se lembra de alguma coisa? De quando você era pequeninha? 

– Não muito bem. Respondi. 

– Viu, então isso não fez diferença nenhuma na sua formação. Seus pais fizeram 

um trabalho muito bom. 

Todas as perguntas que fizemos a ela foram de respostas curtas e de seiva negativa. 

Talvez ela não estivesse inspirada naquela tarde, mas eu estava. Me sentia viva com a 

mensagem querida do Zayn. Desisti de questionar a vóvis, porque, cara, não estava 

rendendo nada e, na real, eu estava muito pilhada para saber mais sobre ele. Fui pra casa 

pesquisar sobre os Berberes. Descobri que eles não têm registro de casa, não têm 

identidade, são nômades, genuinamente livres de etiquetas catalogadoras. Uau, quanto 

desapego, meuu. Os berberes, que são uma boa porcentagem da população, vivem de 

gado, de camelo, de turismo, por isso muitos são guias de turismo, como Zayn. Os mais 

nativos, quando chega o inverno, sobem as montanhas e moram em tendas de pêlo de 

camelo, cavernas e casas de barro. A pobreza está em cima, nas montanhas, onde levam 

uma vida muito dura, e vivem do pastoreio – ovelhas, cabras ou dromedários, se movendo 

de acordo com o clima local. Toda propriedade é do Rei e estrangeiros não podem 

comprar nenhum terreno no Marrocos. Curti ler sobre o rei Mohamed VI que é casado 

com uma princesa chamada Salma Benram, chique, hein? Os berberes não contam os 

anos, não festejam aniversário, eles têm uma idade real e uma fictícia, amei. 

Pela primeira vez, desde que voltei do hospital, jantei na mesa com meus pais e 

conversei como uma pessoa civilizada e sofrida. Também tive que pedir desculpas, 

embora uma desculpa recatada, pelas minhas reações nervosas. Aos poucos, o clima foi 

se restabelecendo, até o início da outra semana, quando minha mãe já tinha inventado 

uma penca de desculpas estapafúrdias para não me mostrar o certificado de adoção com 

o sobrenome dos meus pais. A rota de colisão estava instalada, mas eu ainda não sabia 

quando seria.                                                         
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CAPÍTULO 40 
 

A paz, como permanência, nunca foi alcançada, especialmente nesta primavera de 

2018. Eu a via, espichava o braço, esticava os dedos da mão, mas não a tocava. A ilusória 

certeza de se ser, também, escorregou, como sempre faz aos que tentam estar em si 

mesmos. 

Para além do dilaceramento interior, a tristeza se solidificava, porque perder a 

legitimidade da mãe adotiva e da mãe biológica me esgotou. Gotas de melancolias 

pingavam lentas e nutritivas, como os pingos que caíam da bolsa de soro, nos dias que 

passei no hospital sendo medicada. A culpa de me sentir abandonada se mesclava com 

incertezas e eu sofria com a cobertura de uma sociedade superficial que me escondeu a 

vida toda. Ontem, ao abrir o cofre de joias no quarto da mãe, para pegar minha pulseira 

de ouro, que fazia um tempão que eu não usava, encontrei um objeto pequeno e feito de 

latão, bem de trás da caixa onde ela guarda minhas joias. Fiquei segurando o berloque, se 

é que dá para chamar de berloque, tentando lembrar o que a mãe tinha me dito, anos atrás, 

quando perguntei o que era. Eu devia, sei lá, ter uns treze ou quatorze anos e ela meio que 

fez uma cara de braba quando perguntei “mãe, que que é isso?”. Com uma cara de desdém 

e meio nervosinha, ela respondeu que não sabia o que era isso e que não tinha ideia de 

quem tinha colocado isso ali. Eu, na época, não dei bola, mas lembro que estranhei que 

um broche de latão pequeninho com duas curvas opostas unidas por um pedaço vertical 

preso em um cordão velho estava no meio de joias tão sofisticadas. Cena que se repetiu 

hoje – bizarro, meu. Na manhã seguinte, quando li os capítulos que a vóvis tinha 

publicado, achei uma cena bem esquisita, um pouco descritiva demais pro meu gosto, 

mas com um detalhe que passaria batido, não fosse eu ter encontrado o tal pingente no 

cofre ontem. O capítulo descrevia a cena da personagem que tinha acabado de ficar noiva 

e com um anel de brilhantes na mão, olhava com tristeza para um quadro em cima do 

sofá. Nessa cena tão corriqueira, minha vó, que sempre escrevia com muitos detalhes os 

ambientes onde as personagens atuavam, descreveu um sofá marrom com um veludo 

puído, numa sala de visitas antiga que tinha um único quadro, com a moldura descascada, 

quadro este que mostrava uma anciã morena com um broche pendurado no pescoço por 

um cordão velho. A noiva segurava o anel emocionada e vertia lágrimas olhando o quadro 

na sala de jantar. O tal penduricalho fez o link e o Google traduziu. 

Uma meia lua, como um risco de um sorriso que no meio tinha uma coluna vertical 
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que unia a meia lua invertida e inferior, como se fosse o sorriso triste, formava algo tipo 

uma forquilha, mas era delicado, devia ter um centímetro no máximo e, se não era latão, 

era uma prata bem antiga. Tem ideia de quantas noites passei pensando nisso? Nunca 

poderia imaginar que seria um símbolo marroquino. Dei uma busca rápida  na internet 

pelo iPhone, mas não achei nada parecido, perguntei pra vó, pelo messenger, mas ela 

mandou uma carinha de idiota, que não sabia o que era, me disse que inventou aquela 

descrição, e quando cheguei na mãe, ela me convenceu de que o “penduricalho antigo 

que achei no cofre devia ser da Lorainy”, uma empregada antiga , que vivia derrubando 

coisas, que deve ter deixado cair no chão e vai ver que a mãe juntou com as joias que 

costumava colocar em cima da cama, antes de escolher uma para usar e, voilà, foi parar 

por engano no cofre. Assim fui estimulada a dar mais um Google, desta vez com lentes 

de aumento, e não precisei de muito tempo para descobrir que este colarzinho é um 

símbolo da letra Z, do alfabeto bereber (Tifinagh) que representa al Amazigh, que 

significa: homem livre.  

Vai ver minha vó trouxe do Marrocos de presente e a mãe não teve a coragem de 

colocar fora, porque, perua do jeito que é, Dna. Maria Cecilia, Ceci para os íntimos, não 

ia usar é nunca um colar desses, foi o que inferi. Deixei quieto. Mais uma vez, coloquei 

esta coincidência na conta das serendipities da vida e esqueci o fato. Com certeza, a mãe 

ficou com pena da vó, porque sempre odiava os presentes que ela dava, anyway. É isso. 

Mas não era! 
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CAPÍTULO 41 
 

Tenho medo de ser ignorada, acho que todo mundo tem. Nessas duas últimas 

semanas em que fiquei me recuperando na casa dos meus pais e onde as vacuidades de 

lucidez me assombravam, procurei achar meu espaço e não encanar mais tanto na questão 

de ser adotada. Fiz um grande esforço para focar ao máximo nos preparativos do conteúdo 

que iria rolar no fim do mês. 

Chora Menos estava feliz de estar comigo, depois da nossa temporária separação. 

A mordomia da casa da mãe ajudou no meu bem-estar geral, e fiz uma faxina em tudo 

que estava me poluindo e foi de Tuio aos capítulos que a vó escrevia, ou seja, decidi não 

ler mais a história, pelo menos até eu retornar para casa. Eu só tenho que voltar ao médico 

em quinze dias, tempo que prometi ficar com meus pais. O hábito de checar o celular 

voltou porque eu ficava cuidando toda hora para ver se o Zayn tinha mandado alguma 

mensagem. Instalei o Forest, que curto muito e é um tipo de jogo em que você precisa 

plantar uma árvore virtual e ficar 30 minutos sem usar o celular para ela crescer, se não 

me controlasse e entrasse para checar as redes sociais, a planta murcharia e eu perderia 

mais uma vez o desafio. Confesso que no começo funcionou bem, mas como o Zayn não 

escreveu mais nada, minha ansiedade subiu e me descontrolei, perdendo árvores e 

mandando fotos que tirei na viagem em que eu aparecia com ele. Não deu dois segundos, 

a palavrinha mágica “digitando” apareceu e ele me respondeu, “vou ao Brasil no final de 

novembro”. Nossa meu, mas o Deus da pressa, tava turbinando tudo que acontecia 

comigo. 

Sabe quando você fica com uma obsessão residual? Ando me achando chatinha, 

sla, tipo, lembra da cena do espelho, meu, não aguento mais falar com o espelho, na real, 

não me aguento mais, cara, eu perdi um pouco o humor e a zoação que rolava natural no 

meu dia a dia. Neste momento, minha cisma de estimação é com o “pateto” do 

marroquino, que bastou me dar 1% de atenção que eu transformei num acontecimento. 

Certo que vou dar um intensivo com meu psi e encher os ouvidos virtuais dele com meus 

dramas “exit”stenciais, em especial depois da noite maravilhosa que passei com ele na 

cama, ele não o e-psi, mas Zayn pelado ao meu lado. Será que vou ter coragem de contar 

nosso momentinho sexy? Uma das vantagens do psi é não ver a cara dele ao vivo e aí até 

rola de desfiar alguns detalhes. Nunca vou esquecer esse sonho, Inshallah, ele seja melhor, 

na cama, na vida real, do que no sonho. No início suas mordidinhas carinhosas atrás da 
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minha orelha foram engraçadas e eu não consegui me concentrar porque estava morrendo 

de vergonha dele, mas aí, meuuuu, ele veio me beijando devagarinho em cada poro do 

meu rosto, como se eu fosse uma santa que ele estava em pura devoção. Aquilo, aos 

poucos, foi molhando minha calcinha e me lembrei que tinha uma renda solta, culpa da 

máquina de lavar tubaroa assassina, mastigava de vez em quando minhas lingeries, mas 

essa calcinha era daquelas com estampas de cachorrinhos, que eu tinha ganho de uma 

linha muuuito legal de underwear super fofas, esta era um tanto tropo cult e rasgadinha – 

sabe a lei do murphy-sensual que cada vez que você coloca uma calcinha, daquelas 

extremamente broxantes, rola um caso dez, no meu caso eu estava com uma assim, tipo 

tinha usado muito mesmo e era uma cueca tipo alargadinha, que agora estampava a cara 

de um doguinho desbotado com a seguinte frase embaixo: “Morde que eu engulo”, cara 

rezando para o Zayn não ler tão bem assim o português e Maomé me perdoar de lá das 

dunas celestiais onde vive. Quando ele chegou com seus dedos nesta parte rasgadinha, 

arrastando minha estampas de cachorrinhos para um canto e senti seu dedo circular 

suavemente no meu clitóris, soltei a vergonha e me deixei lambuzar. Meu corpo já não 

mais me pertencia e estava mole e quente com um simples toque dele. Seu rosto neste 

momento estava perto do meu e foi quando consegui olhar para dentro de seus olhos 

asfaltados que vi a beleza da escuridão. Caí pra dentro dos olhos grandes e lubrificados 

que cada vez mais produziam um brilho intenso que, aos poucos, me hipnotizavam. Meu 

moroccan demigod já tinha me seduzido com o corpo todo tapado de roupas e com o 

turbante na cabeça, mas o tesão que agora circulava em mim era de uma corrente elétrica 

absurda. Tudo nele cheirava forte, tudo era convite, desespero, amor, pele e gozo. Foram 

muitos minutos assim, de massagem erótica sem que nenhum de nós tirasse a roupa e de 

repente ele se levantou, arrumou a djellaba, me olhou mais uma vez e abrindo a porta foi 

embora. Acordei suando e apavorada, me dando conta do que tinha acontecido e, até 

restaurar o programar na minha mente, me detive séria, carrancuda e triste. Fosse outros 

tempos estaria rindo desta cena, sinto que deixei de ser engraçada mesmo, e talvez isso, 

esteja ajudando a decrescer o número de seguidores. Mesmo tendo feito um conteúdo 

bem legal, com imagens bacanas e um som maravilhoso, o resultado do vídeo ficou muito 

abaixo da média em termos de likes. Acho que foi porque na última hora resolvi não falar 

sobre mim, não estava com vontade de contar que fui adotada, então fiz o vídeo só na 

base do assunto “adoção”, sem personalizar ou puxar o drama pro myself. Lembrei do dia 

em que eu estava com meu kaftan de algodão roxo e o Zayn se aproximou do nosso grupo, 

porque tia Pilar estava com medo de um lagarto, que andava rondando o quarto dela no 
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dia da tempestade de areia. 

– Tengo miedo del lagarton. Explicou ela. 

– No, pero no pasa nada -, disse ele com cara de querido. - No muerden como los 

escorpiones. La senõra ha sido picado por lagarto? 

– Nooo hombre, nunca. 

– Entonces por qué tienes miedo? 

– No sé, y tú has sido picado por escorpión? 

– More than eight times. 

Desde esse momento até o dia seguinte, quando fomos de camelo para dormir nas 

tendas, Zayn passou a nos mostrar os rastros na areia deixado por patas de animais e os 

buracos que levam a seus refúgios.  

– Os lagartos – mostrou ele –, olhem, deixam as pegadas e se denunciam, pelo 

arrastar da cauda que permanece na areia. Oh, ali, estão vendo? Todas essas são pegadas 

recentes, pois o vento se encarrega de apagá-las, rapidamente. 

Era assim que eu me sentia em relação a ele, quanto mais o tempo passava, mais 

eu lembrava de como fui feliz no Marrocos, e Zayn Hovil, foi como os lagartos, deixou 

um rastro no meu triturado coração. Eu não tinha entendido isto até ele mandar o whats.          

Agonizei. Que merda. Injetar minha carência na distância, que sempre aumenta a 

paixão, foi crucial para esconder meu estado de ânimo no Me Coça e é a pior coisa que 

podia me acontecer. Não interessa o tamanho da sua fama, quando a vida te exige um 

pouco mais, o povo vaza. 
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CAPÍTULO 42 
 

Do whats evoluímos para o Skype. Falar com ele todo dia virou uma espécie de 

namoro que acabou me ajudando na recuperação, os espaços virtuais preenchem a vida 

de muita gente e a “atenção” alheia promove melhoras, principalmente, em quem está 

vulnerável e carente. Comia melhor, dormia com facilidade e ressuscitei, no Me Coça, a 

Laila das abordagens mais dinâmicas e agressivas que a galera estava acostumada a curtir. 

Uma youtuber é uma cronista de vídeo, que tem uma obesa responsabilidade com seu 

papel de influenciadora e é disto que gosto. Zayn também estava super curtindo meu 

trabalho no canal, acho que até demais. Cheguei a pensar que ele poderia estar querendo 

“me usar” para divulgar seu trabalho de guia no Marrocos, mas quando comentei isso 

com a Lourdes e ela, óbvio, levou para o Álvaro, ele disse que de dinheiro o Zayn não 

precisava. O pai dele era um comerciante bastante competente e que viviam muito bem 

em Marrakech. O avô dele não foi rico, mas começou a fazer uma pequena fortuna no fim 

da vida, com uma rede de oito lojas na Medina de Fez. Com certeza, a loja onde 

compramos os djellabas e as túnicas era da família dele, mas ele não tinha comentado 

nada conosco. Zayn tinha dito para alguém do grupo que o primo era dono do hotel que 

ficamos na noite anterior das tendas e que os outros dois primos cuidavam das demais 

lojas em Marrakech, uma família trabalhadora, com certeza. 

Só quando perguntei a ele se tinha irmãs foi que ele disfarçou, com um olhar 

desapontado, que só tinha uma. Me contou que tem um irmão caçula de cinco anos. Não 

quis perguntar mais sobre isso porque achei que seria um pouco de invasão de 

privacidade. Como falávamos bastante no Skype, minha mãe começou a sacar que eu 

andava bem empolgadinha com o cara e deu o primeiro descontrole, quando eu disse que 

era com um amigo marroquino, e o segundo piti quando eu afirmei que estava gostando 

dele.  Imagina se ela ia admitir que o crush da filhinha fosse um guia turístico. Começou 

a enumerar um monte de bobagens, como se o Zayn estivesse de malas prontas para entrar 

na nossa família, digo, na família dela. Conseguiu o ápice da imaginação problemática e 

histérica, quando disse que os netos dela não iam ser escurinhos, pode ser mais louca? 

Nas congregações que ela faz parte, enxoval em Miami é o mínimo! A coisa rola bem 

quando vem tudo de New York, Paris ou qualquer pecinha baby de fora do país – juro – 

coisa bemmmm brega, então o sonho de mamis é ter netos loirinhos, com enxoval 

internacional. Imagina eu vestindo os netos dela de berberes. Tive que rir, sem noção. 
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Outro dia, deu o ataque porque a filha da melhor amiga dela, que pertence a congregação 

das Mães Imaculadas, leia-se que para ser aceita como mãe perfeita, você precisa ter feito 

parto em casa, seu filho tem que estudar em uma escola alternativa e ter uma alimentação 

muito saudável. “Imagina a Amelinha vai ter o nenê em casa, que horrooooor”. Eu, agora, 

imaginava o cérebro dela berrando lá do fundo dos neurônios: “Imagina a Laila, filha da 

Ceci, está namorando um marroquino, guia de turismo, que horrooor”. 

Contava os dias para ir pra casa e minha saúde precisava estar perfeita, porque 

qualquer recaída seria motivo para eu ficar mais tempo na casa deles. Cada vez que ela 

vinha implicar comigo com esta história, eu rebatia com perguntas do tipo: “Me mostra o 

jornal com o acidente de carro dos meus pais, ou quero ver o registro de adoção” e aí 

encerrava o papo com “vamos mudar de assunto”.    
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CAPÍTULO 43 
 

Nessas do Zayn ter dito que viria ao Brasil, me animei a ponto de consultar uma 

nutricionista para aumentar de peso, cortei a franja e fiz uma reunião cheia de novas 

propostas com a equipe do canal. Quando Lourdinha soube que o Zayn viria, pilhou o 

Álvaro para vir na mesma época, assim, poderíamos dar uma viajada juntos, quem sabe 

para a Bahia. A ideia foi adiante e tia Pilar também ensaiou uma vinda para São Paulo. 

Lourdinha deu a ideia de fazermos uma festa árabe, com todo pessoal que viajou junto, 

pra gente curtir as fotos, comer um cuscuz e tematizar com música e dança marroquina, 

do tipo, puxem seus trajes marroquinos e let´s have fun. Bom, desnecessário dizer que a 

mãe deu o contra, a vó estava em compras on-line, escolhendo os trajes e me pedindo 

para levar seis amigas do Spa. O troço tomou proporção gigantesca e tivemos de alugar 

um local para festa. Encurtando a história, colocamos à venda alguns convites para os 

cem primeiros followers que mandassem frases sobre o Marrocos e, de repente, inundou 

o canal com a temática africana, strike feito para os guias de turismo, o Brasil sabe 

receber. 

Os preparativos foram uma delícia e, desde que cheguei em casa com o Chora 

Menos, me sentia absolutamente normal. Engordei um quilinho, me senti bonita e 

contente. Ser adotada foi para a lista das “não tão prioridades” e ficou em número cinco. 

A demanda pelos ingressos aumentou tanto que tivemos que liberar mais 30 ingressos 

promocionais e mais 100 para venda, trocamos o local da festa para um espaço ainda 

maior e acabamos contratando dois dos melhores DJs daqui. O bacana foi que o Me Coça 

lançou o #marroquei-se e toda renda dos ingressos iriam para as famílias necessitadas, 

50% no Brasil e 50% no Marrocos. Recebemos milhares de propostas de lojas querendo 

vender roupas marroquinas, bailarinas da dança do ventre querendo fazer performances, 

agências de turismo propondo excursões para o Marrocos, o negócio ficou intenso, 

colorido e trabalhoso. 

O tempo, feito de areia, estava se deslocando dentro de mim e numa rapidez 

espantosa fez chegar o dia do desembarque do Zayn. Camisa xadrez aberta, com uma t-

shirt preta por baixo, a barba marroquina e os olhos mais escuros que já vi, me fizeram 

pular nos seus braços, fiquei pendurada nele, desejando fazer minhas ampulhetas 

pararem. 

Casa, vinho, cama, sexo. 
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CAPÍTULO 44 
 

Foram uns três dias assim. No domingo, final de tarde, fui com ele até a casa da 

mãe e a receptividade foi de morna a fria. Meu pai estava apático, apavorado e sem sorrir. 

Mamis fez a vez da anfitriã chique e vóvis metralhou o homem com perguntas corajosas. 

Eu estava nitidamente apaixonada, babando verde pelo berbere recém-chegado. A única 

pergunta que me espantou, ou melhor, a resposta que me espantou, foi quando a vó 

perguntou se era a primeira vez que ele vinha ao Brasil.  

– Já é a quinta vez que venho. 

Estranho. Fiquei pensando se ele não tinha pegado uma penca de brasileiras, voltei 

para casa introspectiva com esta possibilidade de não ser exclusiva na vida dele e de 

recear que o cara podia ser o maior galinha. Ele percebeu minha mudança de humor e 

rumamos para um papo sério, cervejas soltaram a língua e depois o sexo, outra vez. 

– Zayn, desculpa eu te perguntar, mas, cara, por que você vem tanto ao Brasil? 

– Temos negócios aqui e preciso visitar algumas agências de turismo que 

trabalhamos. O meu tio também vem bastante porque tem lojas em Fez e Marrakech, acho 

que já te falei isto. Por que você está preocupada? 

– Ah, sla. Vou te dar a real, é que entrei numas que você já deve ter ficado com 

um monte de brasileiras. 

– Eu fui noivo por muito tempo no Marrocos e depois rompemos. Vim para o 

Brasil e sim, fiquei com algumas brasileiras, mas nada sério. Você se importa? 

– Sim, sim, quero dizer, não. Tá tudo bem. Tenho passado momentos difíceis e 

tudo está delicado para mim. 

– Vamos sair para dançar. Você me leva em um lugar legal? Quero dançar outra 

vez com você.  

Senha certa. 

Jantamos num restaurante maravilhoso e esticamos a noite com os melhores DJs, 

os mesmos que vão fazer a noite da festa marroquina. Tive que fazer montes de selfies 

com fãs, mas, dessa vez, não me importei e Zayn foi bem de boas. Acho que ele nunca 

imaginou que eu fosse tão conhecida assim. Álvaro chegou no dia seguinte e jantamos 

todos na casa da Lourdinha. A semana passou voando, nos envolvemos nos preparativos 

finais da festa e Zayn parecia muito ocupado visitando agências, algumas com Álvaro e 

outras sozinho. No dia da festa, Zayn me deu um pacotinho de papel pardo com um par 
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de brincos marroquino absolutamente divinos que usei com minha túnica branca e lilás. 

Foi uma festa linda e arrecadamos bem mais dinheiro do que esperávamos. Na semana 

seguinte, fomos para o Rio de Janeiro e ficamos cinco dias em Búzios, numa espécie de 

lua de mel, que só não durou mais tempo porque a mãe começou a saturar minha caixa 

de mensagens com frases ridículas do tipo “não sei o que você viu nesse homem 

marroquino sujo”, ou “Laila, você está ciente que seu pai e eu não aprovamos esta relação 

horrível”, ou “está todo mundo dizendo que você tá maluca com este cara”, ou “onde já 

se viu, namorar um africano que a gente nem sabe de que família é”, ou, ainda, “você 

sabe que estes caras podem aliciar mulheres para o islã?”. 

Como é que pode pensar tanta bobagem? O fato é que estragou meus últimos dias 

lá e, quando voltamos para São Paulo, tive que encarar um papo sério com ela – mais uma 

vez. O tom da conversa começou civilizado, mas acabou aos berros e quem disse a última 

frase fui eu. 

– Se vocês não me deixarem viver em paz, eu fujo desta família de 

merdaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, você nem é minha mãe, vive com medo de tudo, que 

sacooooo, larga do meu pé. 

– Layla, agora chegaaaaaaaaaaaaaaa. Quer fugir, vai. Vai, mas deixa tudo. Tô 

cansada de tanto levar patata. Vai virar mendiga, porque essa tua fama de youtuber vai 

acabar junto com teu dinheiro. 

– Duvida que eu vire uma homeless? Pois vou pra rua e sem esse dinheiro de vocês, 

vocês nunca me entendem, quando eu consigo ficar feliz, você me boicota, não aguento 

mais essa marcação em cima de mim. Nem que eu tenha que dividir o sachê de comida 

do Chora Menos para não morrer de fome, mas eu saio dessa prisão domiciliar. Você não 

confia em mim. Por quê? 

Ela nunca respondeu. Nunca mais falamos sobre o assunto. 

Os quinze dias que tia Pilar ficou conosco serviu para distrair a mãe das questões 

mais graves e de suas inseguranças comigo. Tivemos alguns momentos tensos, nada que 

uma Veuve Clicquot não resolvesse. Zayn foi embora na segunda-feira e eu chorei sem 

parar do aeroporto até em casa. Tinha me acostumado com a presença morena e querida 

dele. Não sei se é porque é muçulmano e eles são habituados a se lavar com tanta 

frequência, várias vezes ao dia, para orar, mas ele, caraaa, ele estava sempre cheiroso, ou 

porque é da pessoa dele mesmo e meu apartamento estava sempre em ordem, coisa que 

minha empregada levava três horas para arrumar, ele organizava em trinta minutos. 

Parecia de tão fácil convívio e com uma paz interior que poucas vezes convivi.  
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Combinamos de nos ver no final de junho, depois que passasse o longo período sagrado 

de Ramadã. Ele preferia que eu fosse para lá e fez promessas de me mostrar um Marrocos 

diferente com lugares nem tão turísticos, mas, nem por isso, menos atraente. Eu já não 

tinha tanta certeza de que esta seria a melhor opção, talvez fosse um pouco breve demais 

para eu voltar lá, me tranquilizei quando ele disse que se eu não fosse, ele viria. Pensa em 

alguém feliz!!!            
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CAPÍTULO 45 
 

– Laila, você é minha estrela cadente. Sabe por quê? Me perguntou ele uma noite 

depois de transar.  

– As estrelas cadentes, são pedacinhos de alguma partícula cósmica, um pedaço 

pequeno de meteoro, corpos celestes que, ao entrar na atmosfera da terra, deixam um 

rastro luminoso por onde passa – levantou o braço e fez um desenho no ar, aterrisando 

com a mão no seu coração –, você verá muitas no deserto. 

Respondi com meu sorriso mais sincero e aí seguimos conversando sobre minha 

vida de youtuber, sobre os sinais de depressão das pessoas, sobre a vida no Brasil, sobre 

os arrombos financeiros de nossa economia, sobre as diferenças culturais entre nossos 

países. Entendi que ele não teve uma infância muito feliz apesar de não ter passado pela 

pobreza que assola muitos marroquinos. Me contou que ama futebol e que sempre que 

vem aqui vai no estádio assistir um jogo. Falamos bastante sobre a superproteção da 

minha mãe, no que ele discordou, um pouco, da minha bronca com ela, e contou como 

funciona o fundamental papel da mãe no Marrocos. De fato, acho que posso estar um 

pouco encapsulada nesta reação de defesa contra ela. Me dei conta que nunca tive muita 

empatia com as pessoas, talvez eu tivesse que estancar meu egoísmo para compreender 

como uma mãe se sente, especialmente, a minha. Ser detida por uma paixão, como a que 

eu estava sentindo pelo Zayn, me ajudava a deslocar uma série de valores, que eu 

confesso, antes cagava e andava, ele tinha, em muito pouco tempo, causado um enorme 

impacto na vastidão do meu ego imaturo e precipitado. Me senti, uma “faísca cadente”, 

com uma força veloz, rumo ao chão do infinito, lugar que nunca termina de existir. 

Inacreditavelmente, fui me aproximando da minha mãe e consegui, em poucas 

semanas, fazer alguns programas com ela, fomos às compras juntas, visitamos a vó, na 

terça, e marquei uma ida no clube que ela tanto curtia. Pedi perdão com atitudes. O mês 

voou, mas foi mais como um balão gigante, lento, subindo com ar quente e passeando 

sobre a cidade, carregando fogo e queimando altitudes. Sentia falta do Zayn na minha 

rotina, o apê ficou vazio e triste. Mesmo falando com ele todos os dias pelo Skype, sentia 

saudades dele. As semanas foram passando e me sentia bem de saúde, não tive mais 

nenhum sangramento. Ne-nhum!!! 

Acordo todos os dias e me digo: “calma, as coisas vão se resolver, de um jeito ou 

de outro”, mas eu também não conseguia conter a menstruação do tempo, hostil e 
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impiedoso. 

Não poderia estar grávida porque achava que tinha me prevenido direitinho, mas 

sabe como é a cabeça da gente: sempre que existir 1% de algo, a mente humana pode 

triplicar as possibilidades com enorme desconfiança. O tal “destino” andava se 

comportando muito mal comigo e, nem minha mais potente imaginação, poderia dar conta 

de suas criativas trapaças. Ele bem poderia estar em pleno aprimoramento do meu próprio 

enredo de vida, se é que eu tenho um. Muitas vezes, me sinto perdida, alheia, plotless – 

uma pessoa sem história vivendo um enredo inventado, uma personagem adotada pelo 

grande escritor do universo. Eu nunca tive um conjunto de ações controláveis, é verdade, 

mas, neste momento, nem eu me reconhecia. Se por algum erro, ou acidente estivesse 

grávida, minha vida daria o looping mais assustador de todos. Não conseguia mais dormir 

direito e decidi que se até a semana que vem eu não menstruasse, iria fazer o teste de 

farmácia. Foi o trato que fiz comigo mesma. No fundo achava que estava desregulada 

porque, de vez em quando, isso acontecia, então botei o atraso na conta das emoções que 

vinham desregulando meu sistema nervoso e tentei relaxar, dei atenção total ao Me Coça 

que, nesta semana, terá um conteúdo light, no velho estilo das paródias. Eu ainda tinha 

uma horda de seguidores que me curtiam mesmo estando num semestre de baixa 

audiência, comparado com os últimos dois anos, e seguia determinada a recuperar e 

ultrapassar inscritos, voltar a entrar semanalmente na vida de mais de 800 mil seguidores, 

mesmo com angústias e aflições fuxicando meu corpo. Nas horas livres fazia o que mais 

gostava: assistia temporadas inteiras, no Netflix, com Chora Menos. 
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CAPÍTULO 46 
 

Continuei visitando a mãe com mais frequência e nos tornamos um pouco mais 

amigas e menos mãe e filha, pena que durou só três semanas. Não tive coragem de fazer 

o teste de gravidez da farmácia, mas contei para Lourdinha o que estava acontecendo. 

Óbvio que não falei nada pro Zayn e Lourdinha me aliviou da paranóia, me repetindo que 

era super comum acontecer isto porque várias amigas dela, inclusive a própria, tiveram a 

menstruação atrasada por stress, ou questões hormonais. A melhor coisa, agora, era não 

encucar, frisava ela, mesmo conselho que recebi da minha psi-virtual. O meu psi, estava 

de férias na Europa, melhor. Se, em um mês, a menstruação não viesse, aí eu iria procurar 

meu gineco, o problema é que se eu procurasse meu gineco em dois segundos meu pai 

saberia. 

Lourdes, vóvis e eu resolvemos fazer um jantar surpresa de aniversário para mãe 

no Clube e contratamos um serviço de festas que agilizou tudo nos conformes de mamis 

e sua turma paulistana. Não teve aquele momento surpresa que a luz acende e todos 

cantam parabéns, mas teve um momento baphonico-trágico que nenhuma socialite no 

mundo vai esquecer. Prepara o clima: no auge da festa, entre centenas de amigas, a 

Lourdes me chega com um pacote de presente rosa neon e efeitos consideráveis de suas 

expansões espirituais, a bicha se abraça na mãe e começa a chorar de emoção, dizendo 

com lágrimas nos olhos e ayahuasca na circulação, que ela ia ser vovó. 

Tomar ayahuasca não é nenhuma novidade na vida dela porque faz retiros 

espirituais com gurus de altíssimo nível, que conduzem o chá, com cautela, em vários 

rituais de xamanismo que costuma ir. O Brasil possui abundância de lugares com pontos 

energéticos e conheço muita gente que curte expandir a consciência, agora o que deu na 

cabeça da minha BBF não tem nenhuma entidade que possa explicar. Providência número 

um – tirar ela de circulação. Número dois – explicar para algumas amigas que estavam 

mais perto da mãe, que a Lourdinha tinha tomado um porre porque tinha brigado com o 

boy e por fim – destruir qualquer resíduo da cabeça de mamis, no momento muda com o 

olhar legastênico parado e em surto, que era brincadeira dela. 

Sentamos mamis, que continuava sem falar e pálida como uma tela de computador 

e, aos poucos, fomos acalmando a coitada que sofria embaçada numa ideia escandalosa 

de que sua filhinha única lhe daria um rebento marroquino, sujo e muçulmano. 

Quem queria ter engolido a garrafa inteirinha de chá de ayahuasca e ter alucinações 
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extra-terráqueas era eu. Agora, já não importava mais que diarréia mental deu, nessa 

Lourdinha da porra, para chegar no aniver da mãe, desse jeito, mas o impacto que a 

bombástica notícia surtiu na minha mãe foi apavorante, para não dizer trágico. Decisão 

de aborto altamente ativada, caso esta desgraceira viesse a ser verdade. É por isso que a 

mentira existe, a verdade desemcapada dá curto-circuito. Por fim, mamis evoca a vó e diz 

numa voz de 60W “Faísca, você não seria capaz de fazer isto comigo” e cai.   
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CAPÍTULO 47 
 

Tá denso, meuuuuuuuuuu, denso e condimentado o que tem acontecido comigo 

nestas últimas horas. Cara, é muita tensão para uma pessoa só. Muito provavelmente, a 

menstruação estava atrasada porque eu estava sob estresse contínuo. Minha conjunção 

astrológica deve estar com influências, absurdamente, negativas de todos os planetas 

nocivos das via lácteas mais malignas do multi-inverso. 

A mãe teve que ser hospitalizada de urgência e segue internada na UTI. Nunca 

tinha me passado pela cabeça que ela tivesse um psicológico tão fraco. A simples 

possibilidade de eu estar grávida foi o suficiente para ela desmaiar e ter um piripaque 

nervoso. Foi horrível. Fiquei sem saber o que fazer, tentando acalmá-la e explicando que 

era brincadeira da Lourdes, que estava completamente bêbada, entretanto, os olhos dela 

sabiam que eu estava blefando, de alguma maneira, ela intuía que poderia ser verdade. 

Meu pai, junto com outros amigos médicos, que estavam na festa, mediram pressão, 

tentaram reanimá-la, mas foi em vão. Ela estava tendo alguma coisa, isso a gente via, mas 

ninguém sabia que era grave. Que vexame, me senti péssima, e só não dei uns tapas na 

Lourdinha porque a doida estava vendo duendes e seres extraterrestres em pleno clube 

dos milionários paulistas. Ela falava com entidades divinas e me olhava com os olhos 

esbugalhados, enquanto minha vó, tadinha, sentou-se num banco e rezava com o 

semblante triste e nervoso. Os convidados foram saindo aos poucos e nos desculpávamos 

na medida do possível. Quando a ambulância chegou, me senti tonta e imbecil. Foi um 

horror. O infarto agudo do miocárdio e as arritmias são os principais causadores do mal 

súbito, mas eu não sabia. Até então, eu não tinha me tocado que mamis tinha problemas 

cardíacos deste teor. Ela botava a mão no peito, vomitava e sentia falta de ar. As pessoas 

ficaram todas olhando apavoradas. Surreal. 

Antes fosse um episódio da Netflix, mas ruiu para desespero cruel, onde a 

realidade, nesse particular, se mexia mais rápido que a ficção. Tentaram recuperar os 

sentidos, mas ela teve que ficar na UTI, o caso foi muito mais perigoso do que eu 

imaginei. Estava inconformada com tudo que estava acontecendo e sangue nenhum 

descia. Cada hora que passava, eu me sentia mais agoniada e se minha menstruação não 

estava baixando pelas questões emocionais diversas, agora, sim, que empacaria de vez. 

Falei pelo whats com uma amiga minha que estava cursando medicina e ela me 

aconselhou a procurar ajuda de uma médica muito querida e competente que, 
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supostamente, me livraria das intervenções médicas do meu pai. Consegui passar para ela 

todo meu caso clínico anterior e, pela primeira vez, entendi as consequências de ter um 

sangue tão raro quanto desregulado, ou vinha muito, ou vinha nada. Dra. Constança foi 

de grande ajuda, segurou minha barra e me ensinou tudo sobre mim, ou melhor, sobre a 

nova Laila, que não era nem a recordista de followers no Youtube, nem a brasileira filha 

de Dona Maria Cecília e Dr. Roberto Jair Tyfolli. 

Foram horas imensas no hospital. Ficava falando com todo mundo, inclusive com 

Zayn que continuava amoroso e, quando soube do que aconteceu com a mãe, me 

prometeu um encontro no Brasil assim que ele pudesse. Me acalmava dizendo que tudo 

ia ficar bem e que logo eu iria conhecer o Marrocos mais bonito de todos. Eu não tinha a 

menor chance de deixar minha mãe sozinha, estava em pânico e ele sem mensurar como 

eu estava me sentindo. A solidão é a mais impactante crowd do mundo, é composta de 

uma multidão de pensamentos que te rodeiam feito ciranda, te cercando e te deixando 

confusa. Nada se compara ao andar dentro de um corredor de hospital o dia todo, sem 

falar com ninguém, de um lado para o outro, sem conseguir comer, esperando as horas 

passarem e, quando a noite chega, você não dorme, a madrugada silenciosa te belisca. Me 

sentia imensamente só e desamparada. Logo eu que era habitada por milhares de 

seguidores na web, que pareciam íntimos amigos, mas que, como todos, compareciam só 

nos momentos de festa. 
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CAPÍTULO 48 
 

Apesar de não poder entrar toda hora no CTI, eu ia três vezes por dia e visitava 

minha mãe, quando me permitiam. Não podia dormir com ela, então ia para casa ficar 

com Chora Menos e rezar. Rezei tanto que nem sabia que eu acreditava tanto assim em 

Deus. Ele existe? Segundo o pai, ela ia se recuperar bem e logo iria para o quarto. 

Conversamos bastante sobre o que aconteceu e ele desocupou todo tipo de culpa que tinha 

se instalado no meu coração. Me explicou que ela tem um quadro físico debilitado e é 

uma pessoa muito nervosa, com ansiedade elevada e não deve correr o risco de se 

estressar seguidamente, por isso o Clube, as compras, as amigas peruas são contrapontos 

importantes na vida dela. Nunca me senti tão estúpida na vida. Por que eu tinha que ser 

tão brigona com ela? Tadinha, que dó, é apenas um passarinho de vidro numa gaiola de 

ouro, tentando escapar das patadas que a vida dá. 

De alguma forma estranha, comecei a desencanar da possibilidade de estar grávida 

e tratei de me alimentar melhor. As duas consultas que tive com a Dra. Constança me 

deixaram mais tranquila e decidimos que eu deveria me cuidar agora, para poder ajudar 

minha mãe quando ela fosse para o quarto e, depois, para casa. Combinamos de aguardar 

mais duas semanas para fazer exame de sangue, ela apostava num desregulamento 

hormonal mais do que uma gravidez, eu também. 

No domingo, a mãe foi para o quarto e estava com uma carinha melhor. Fiquei 

todo dia com ela e não tocamos no assunto gravidez. Fizemos planos para a ida dela para 

casa e me incumbi de mandar um e-mail a todos amigos nos desculpando pelo imprevisto, 

solicitando que não fizessem visitas no hospital e afirmando que daríamos uma nova festa, 

melhor do que aquela, assim que ela estivesse bem. 

O canal ficou meio manco, mais uma vez, eu não tinha a menor condição de me 

expor on-line, por sorte (ou azar), a Lourdinha, depois de se retratar comigo, assumiu as 

pautas, colocou sugestões de novos conteúdos e monitorou a nova campanha milionária 

que eu faria no mês seguinte. Nada disso, entretanto, serviu para eu esquecer o que ela 

fez na festa da mãe. 

Sabe quando você tá rolando o feed no Insta e pá! É surpreendido? Pois... hoje 

pela manhã, antes do café, vi no Insta uma foto do Zayn que não gostei. Tipo, ele estava 

na piscina do Hotel do primo, ao lado uma mulher alta, olhos claros, tipo uma holandesa, 

que olhava para ele, porra meuuu, com cara de I love you. Fui direto para o Face, stalkear 
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se ela tinha marcado ele na foto e não só descobri que sim, mas também que ela tinha 

várias fotos com ele. Procurei me controlar, a raiva, porém se alastrou. Liguei para ele. 

Não atendeu. Com a ida da mãe para o hospital, tudo saiu do normal e, claro, nos falamos 

menos do que de costume. Putz, ele seria tão volúvel a ponto de se engraçar por outra 

mulher, só porque eu não estava dando muita atenção para ele? Vai ver ele é sempre 

assim. Teria pulado a cerca do mundo virtual? Liguei mais umas cinco vezes e ele não 

atendia. Mandei whats, SMS, e-mail e nada. Ou perdeu o celular, ou estava nas tendas no 

meio das dunas, onde não tinha sinal nenhum. Eu sabia que ele estava acompanhando um 

novo grupo de turistas e, também, sabia da fama dos guias de azarar estrangeiras tolas-

carentes-românticas nesse tipo de viagem. Se ainda fosse período de Ramadã, eu ficaria 

mais tranquila, mas minhas suspeitas vieram embaladas de um instinto mais do que 

feminino. Só faltava, esse filho da puta, ser um galinha ambivalente a ponto de dar em 

cima de toda mulherada que aparece no deserto marroquino. Botei a Lourdinha pra 

trabalhar, ela que descobrisse com Álvaro se ele sabia alguma coisa sobre o Zayn. Ele se 

fez de sonso, claro. Sonegou informação como todos os homens machistas do planeta. 

Bebia água que nem uma louca. “Hidrate-se”, veio a voz da Dra. Constança lá do 

fundo do consultório. “Quando estamos com medo, liberamos doses extras de hormônio, 

como cortisol e adrenalina, que só saem do corpo pela urina, então beba água Laila.” 

Nunca bebi tanta água. Depois de inundar o bofe cretino com mensagens, parti para um 

linchamento virtual. Bloqueei ele no Face e, lógico, deixei de seguir ele no Insta. 
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CAPÍTULO 49 
 

Ciberespaço e suas efusões. A traição da fantasia versus a realidade são polos que 

não domino. Pode ser fácil atingir milhares de pessoas de uma vez só, se você tem um 

canal forte, por isto me joguei no Me Coça, sem pauta, sem make e sem vergonha 

nenhuma. Falei sobre mim, de como ser a corna da vez, de pagar de corna total e me 

despedi do vídeo com fotos bem marcantes e descomunalmente lindas minhas com todos 

os ex que peguei, um memorial digno de Frank Lloyd Wright no Guggenheim, ou se 

preferirem de Anitta com Madonna. Bombou. Lavei minha reca com detergente 

concentrado e recuperei meus likezinhos perdidos nos últimos meses. Sou maluca e 

divina e que se foda a modéstia. Eu que já fui uma especialista em iludir crushes me tornei 

campeã de orfandade, todo mundo resolveu me abandonar no meio do caminho. 

Meus celulares não paravam de tocar ao mesmo tempo e só podia ser algo 

importante. Desabou outra torre no mundo? Outra parte da Notre Dame? Estava certa de 

que era o Zayn, por isso não atendi de primeira. Nem me puxando poderia imaginar que 

a família toda estava me ligando porque a mãe não estava bem. Voei para o hospital. 

– Como assim entubada? Mas pai, ela não ia ter alta amanhã? 

– Senta aqui, minha filha. Ela apresentou um quadro febril nas últimas 48 horas, 

estávamos a tratando com doses altas de antibiótico. Acontece que ela não respondeu bem 

e teve uma piora significativa nas últimas 24 horas. Fizemos exames mais precisos e 

detectamos uma infecção que se instalou no pulmão. Administramos anti-inflamatórios, 

mas a febre alta persistiu e dobramos os cuidados no espaço alveolar com medicamentos 

potentes. A pneumonia viral geralmente é leve, mas, em alguns casos, pode tornar-se 

muito grave. 

Minhas pernas estavam bambas. 

– Paiiiiii, mas não pode ser, faz alguma coisa pelo amor de Deussssssssssssss. 

– Minha filha, procura se controlar. Estamos fazendo o possível, vamos aguardar 

a resposta do organismo dela. Ela estava com bastante falta de ar e tivemos que entubar 

para ela não sofrer. 

– Pai, ela vai morrer? 

Silêncio. 

– Paiiiiiiiiii! 

Outro silêncio. 
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Um último silêncio.  
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CAPÍTULO 50 
 

O eterno nunca é visto de forma imaterial. E a 
visão d´Ele na mulher é a mais perfeita (RUMI). 

 

Sabe o que que é mãe, é que eu não pude te explicar que alguma coisa dentro de 

mim pulsa em outra frequência. É uma espécie de anonimato que, aos poucos, vai 

ressurgindo e vai revelando traços que nem sempre são familiares às minhas vontades e 

eu não sei como estas verdades me vestem, eu nunca consigo prever de que forma elas 

aparecerão e essas coisas que chamo, no meu pensamento, de essências estranhas, elas 

invadem meu jeito e se entortam, como que tentando se adaptar fortemente no teu jeito 

de ser, mas nunca funciona, não cabe dentro do molde que você entalhou e aí vivo com 

sobras, ou esgoelada para fora do recipiente, porque estou torta mais para a esquerda, ou 

minúscula, voltada para o lado direito, sou uma geleca rebelde que não adere, um bolo 

embatumado que nunca cresce como se gostaria. Você me criou para ser parecida com 

você, para assegurar a tua continuação, só que dentro dessas essências estranhas têm um 

monte de outras forças que explodem em ziguezagues, em tamanhos estrangeiros a mim 

mesma e que deformam os ensinamentos que você me deu. Mãe, eu não te disse que, 

mesmo nunca tendo dito que te amava, eu precisava de você, também não tive tempo de 

entender que meu sangue, ora excedente, expulsava de mim aos jorros tudo que não me 

pertencia, ora estancava com tudo que viria a ser. Serei mãe. Foi no deserto que 

esparramei meu sangue e foi através dele que me apresentaram uma nova versão. Se eu 

não nasci de você, como eu cheguei nos teus braços? Eu só queria encontrar um caminho, 

um ventre que abrigasse minha origem, eu sentia fome de identidade, você não percebia 

que eu era atrapalhada nas minhas buscas e que eu me desperdiçava inutilmente? Porque 

você me deixou tanto tempo sem casulo, sem eira na estrada, sem GPS para entender estas 

essências que nomeio de estranhas, mas agora sei que estranha não é a palavra certa, quero 

te cochichar no ouvido que a palavra é impostora. Desculpe chegar tão perto e perturbar 

a tua legastenia, só que mãe, você viu como eu subtrai mamis por mãe, soa artificial, eu 

sei, é assim que passei meus últimos anos, em constante deformação, buscando likes para 

amansar minha falta de aceitação, para fazer sentido, para ter um pertence, porque, no 

fundo, eu sabia que algo em mim não encaixava. Você sabe o que é usar uma bolsa Fendi 

falsa, você não consegue usá-la com o mesmo andar empinado, com a mesma atitude 

segura de uma bolsa legítima, mãe eu sou de camelô? Ai, mamis, você lembra daquela 

tarde que nós duas fomos tomar uma espumante nos Jardins? Você me mirou com tanta 
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vontade de me penetrar que desconfiei do teu vampirismo ótico, teu olhar queria adentrar 

minha zona de conflito, teus olhos imperfeitos invadiram minhas almas trocadas, ali mãe 

eu desconfiei de que o teu exagero escondia uma escolha e você optou por não revelar a 

minha adoção, você não confiou em mim, que eu cresceria junto com esse detalhe 

autenticador de tantas amarras entre nós. É incrível como por debaixo da saia azul que 

você me trouxe da Itália, sinto um alvoroço no ventre, por que você não abre os olhos? 

Mamisssss você está me ouvindo? Maaaãe, mamisss, para de fingir que não quer me ver, 

está tudo bem se você não consegue enxergar porque tá sem o óculos, você pode colocar 

a mão na minha barriga, pra sentir o que eu sinto, sinto algo, sinto vida, sinto muito, mãe. 
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CAPÍTULO 51 
 

Levei cinco meses para enterrar a primeira parte da minha mãe. Mais dois para 

colocar debaixo da terra, no meu cemitério particular, alguns perdões que não soube pedir 

e algumas poucas semanas para assimilar a gravidez que teria interrompido não fosse o 

Zayn me convencer que esse seria um dano irreparável e que Deus nenhum perdoaria. Foi 

ele que me deu a mão e sua história de vida para que eu pudesse atravessar esta etapa de 

turbulência emocional. Foi através dele que consegui flutuar entre os alinhamentos 

planetários mais algozes, aqueles que meu interior conseguiu captar - mas foi um engano. 

Meu pai sobreviveu a morte dela como sempre fazia, tomando café da manhã, indo 

para o hospital e voltando tarde da noite para descansar, por algumas horas, quando 

nenhuma emergência médica o chamava. Vóvis envelheceu mais, não sei quantos 

centímetros, e acompanhou de perto e de longe a perda infindável da sua filha caçula. Tia 

Pilar veio ficar comigo e Chora Menos, ao mesmo tempo que rondava suas malas no 

quarto de hóspedes, onde ela dormia no meu apê, mijava, como que desregulado, na 

entrada da porta de seu quarto. Lourdinha foi mais uma vez uma irmã que, entre 

expansões de consciência, culpas e gerenciamento do Canal ia às lágrimas cada vez que 

me encontrava. Se não fosse a Dra. Constança a me dar suporte, estaria internada, desta 

vez por transtorno de humor e depressão. Uma vida vai, outra vem, não é assim, quase 

sempre? Minha gravidez foi um luto crescente que feito lua mudou de ciclo só que a cada 

três meses. Eu tinha um acompanhamento médico de primeira, poucos enjoos e zero 

fome. Zayn veio para o Brasil assim que soube da morte dela e foi desse modo que 

começamos uma nova fase, uma espécie de relação mais comprometida que resultou no 

meu total esquecimento das desconfianças que eu estava tendo para com suas galinhagens 

de guia turístico. Ficou comigo por dez dias e depois voltou para Marrakech alegando 

negócios intransferíveis com a jura de voltar para o Brasil dentro de meses. Minha 

gravidez estava no início do quarto mês e eu não só não tinha muito volume na barriga, 

como nenhuma atitude de mulher grávida. A única coisa que me aliviava era produzir 

conteúdo, isso me aliviava, ou me entretia, o Me Coça sempre foi meu ferrolho, o lugar 

de multidões onde me sentia acolhida. Meu cachorro já andava fugindo de mim, dos meus 

abraços apertados, porque eu me abraçava nele para chorar, eram choros compridos, 

tristes, perdidos, eu era uma personagem vitimizada, daquelas que ninguém aguenta ler 

num romance. Chora Menos era um urso gigante que lambia as dores para que eu pudesse 
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sobreviver, por pouco não ouvi ele me dizendo “chora menos Laila, chora menos minha 

doninha, para de convulsionar, humana querida, pare de chorar até o bebê nascer”. Nunca 

pensei em ser mãe, ainda mais de uma aventura com um marroquino. Minha vida, porém, 

sambava desgraçadamente nas imprevisibilidades das curvas, eu tinha apenas que segurar 

no volante, enquanto meu desespero, em sigilo, se alastrava desbotando tudo que eu tinha 

construído, feito acetona derramada na colcha. O número de inscritos estacionou, a fada 

dos likes não andava morrendo de amores por mim. Meus vazios estavam enormes, eram 

crateras insuspeitas, nunca uma mãe me fez tanta falta. Quanto mais ela se ia, pela 

distância severa do tempo, mais eu me tornava mãe. A barriga crescia, com muito pouco 

volume, como que por acaso, e isso ajudava a eu não assumir a gravidez com a 

desenvoltura das mães desejosas de aumentar a humanidade. Tudo em mim ebolia, apesar 

de eu fingir para os outros que eu estava controlada e bem. Nem minha vóvis parecia 

desconfiar da gestação aflitiva que me envolvia. Se me diziam vai, eu ia, se me dissessem 

fica eu ficava, come, eu comia, vomita, eu vomitava. Meu pai, vóvis, Zayn, Tia Pilar, 

todos eles estavam relativamente satisfeitos com meu controle e maturidade. Chora 

Menos foi o primeiro a desconfiar. De repente, começou a arrancar pelos das patas, depois 

se enroscava no chão e lambia e arrancava chumaços da coxa, o veterinário disse que era 

psicológico, algo emocional e prescreveu para ele uma espécie de Rivotril canino, duas 

vezes ao dia. A vontade que eu tinha era de morar com este homem, um veterinário que 

me enxergava, o único médico a perceber meu real estado. 

As semanas tinham sempre a prepotência e a pressa de passar. O dia de buscar 

Zayn no aeroporto foi inesquecível. Lourdinha foi comigo, fomos uma hora antes para 

estacionar o carro, com calma, nossa ideia era nos sentarmos no café, numa última reunião 

para alinhavar alguns itens do novo conteúdo. De alguma forma Lourdinha tocava o 

Canal, eu ainda me sentia frágil para vídeos de longas exposições. Não recuperamos os 

inscritos perdidos e as novas adesões precisavam de conteúdos diferentes, eu não tinha 

gás para criar, minhas coceiras mentais me ocupavam todo tempo, eu tinha sarna 

emocional. 

Acordei bem cedo para tomar banho com calma e fazer uma chapinha no cabelo, 

queria estar mais do que linda, Zayn nunca tinha me visto com o cabelo assim. Escolhi 

uma saia de cetim preta longa que me deixava mais magrinha e alta, arrebatei com um 

cinto de couro muso que comprei em Fez, joguei uma camiseta de manga comprida cor 

de amora, e fiz um make bem natural. Não sei o porquê me preocupei tanto com o visual, 
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até coloquei joias em ouro amarelo, coisa que detestava, de um jeito muito sutil, eu hoje 

estava “perua” num tom que minha mãe teria elogiado. 

– Nossaaaa amiga, você arrasou, tá lindassaa!  

Foi o que ouvi da Lourdinha quando me viu no carro. 

Meu nervosismo não me deixava pensar direito, eu tinha que ficar com os olhos 

grudados no monitor, precisava checar cada passo do voo. Eu era uma doida, nervosa à 

espera do pai do bebê. Uma mistura de ansiedade com alívio me desorbitava, mesmo 

tendo revisado, dentro do meu coração, inúmeras noites, todo sentimento que eu tinha por 

ele. Ainda não era amor, mas tinha potencial, eu queria muito, mas muito mesmo que ele 

me achasse maravilhosa, queria que ele me amasse, me desse colo, me desse todos os 

likes que ele pudesse e isso estava prestes a acontecer. Minha boca estava seca e eu 

desconfiava que algum alarme soava baixo e contínuo. Eu não tinha despertado o 

inconsciente para decifrar eventos, não sabia ler os sinais do universo e, portanto, não me 

controlava, quando você confia em uma força interior, ou seja, quando você conecta com 

o Criador de tudo, você aguça as sombras, percebe que enxergar o todo é o que te deixa 

segura, eu ainda não tinha escutado o chamado da espiritualidade, então sofria por tudo, 

só muito depois foi que comecei a praticar meditação e confirmar que nada acontece por 

acaso – é o que dizem, é o que acredito. 

– Lourdinha, o voo tá atrasado e o mais estranho é que ele não me mandou nenhum 

whats desde que embarcou em Casablanca. 

– Meuuu, não encarna a atucanada, olha lá, está normal, em suma está tudo ok -, 

disse ela. 

– Lourdinha, tem alguma coisa errada. 

– Fica calma Laila, olha o bebê. Quer que eu vá até o balcão para checar se o voo 

vai demorar muito e você fica aqui sentadinha? 

– Pode ser. 
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CAPÍTULO 52 
 

Pensa na palavra rejeição e agora pinta ela de neon, aumenta o tamanho na tela e 

faz um contorno metálico. Foi o que me vi fazendo depois que entrou a mensagem do 

Zayn no meu celular. “I can´t go, sorry, love Z”. 

Cara, o que você faz com um filho da puta desses, que te sacaneia na escassez de 

palavras e na enganação de toda uma expectativa e que, não por acaso, é o pai do filho 

que está na sua barriga? Quando a Lourdinha voltou com a notícia de que o voo já estava 

pousando, me encontrou com os olhos inteiramente doloridos de não-lágrimas. Eu não 

conseguia falar, nem me mexer, tinha vontade de arrancar a criança que estava dentro de 

mim. Pela primeira vez tive a certeza do que eu temia, eu não queria ser mãe. Não queria 

o bebê, nem sei se queria o Zayn. O entusiasmo que tive por ele no início nem teve tempo 

de virar paixão, mas o anjo encarregado das pessoas surtadinhas de tesão, também estava 

em crise de ansiedade e atropelou as coisas, virou todas as ampulhetas ao mesmo tempo, 

na velocidade de um raio, num chispar de chamas, ele foi rápido, mas eu fui mais veloz. 

Cheguei no fundo da caixa que continha todos as perdas possíveis, como se fosse um 

pacote de biscoitos, só que era um pacote de perdas. Esse era o último biscoitinho, enfim. 

Uma reação clandestina se aproximou de mim e, naquele instante, apesar de muda 

e inundada de choro, decidi não me deixar abater. Tive uma espécie de regresso ao meu 

próprio útero, ainda não identificado, para definir planos novos, todos eles não contavam 

com a presença de ninguém. Pela primeira vez parei para pensar muito em tudo que vinha 

acontecendo e a grande merda é que me certifiquei de que eu realmente queria me separar 

desse nenê. Ele sempre foi uma visita difícil de aguentar, só que, agora, assumi essa 

constatação e sequer fiquei triste, revirei minha dúvidas até encontrar o que me 

incomodava, e encontrei este ser minúsculo, indefeso e perpétuo. Decidida a não ter mais 

o bebê, mandei quatro whats, ali do aeroporto mesmo, mas minha médica não visualizou. 

Liguei para a secretária que também não deu sinal de vida. Eu tinha que abortar o feto 

que pretendia avançar com velocidade, invadindo meu estômago a cada minuto, estava 

resoluta a não mais abrir os olhos todas manhãs e me deparar com esse pedaço de vida 

que forçava uma intimidade que eu jamais concedi. 

– Laila, você tá bem? Para quem você está ligando? Quer um copo de água? 

Me perguntou uma Lourdinha com cara de espanto, para logo me puxar pela mão 

acrescentando: 
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– Vamos lá para o desembarque. 

– Ele não vem. 

– Como assim, meuuuu, o avião já pousou meu, vem. 

Mostrei a mensagem dele no celular, Lourdinha não estava entendendo, sempre 

ficava tipo perdida, com um certo delay, quando a verdade não era condizente com o 

esperado. Tive eu que puxar o seu braço. 

– Vamos para o estacionamento, preciso chegar no consultório da Doutora antes 

das 18 horas. 

Só tive retorno da secretária da Dra. Constança por volta das quatro da tarde. 

Antes, porém, me deitei no sofá de casa e me deixei desesperar, chorando baixinho, com 

soluços fortes e respiração ofegante, observei minha barriga se mexendo e acompanhando 

o movimento do choro. Foi quando coloquei os olhos no cinto de couro que vislumbrei a 

possibilidade de resolver tudo isso. Respirei fundo, enruguei a testa e então calculei a 

distância de um centímetro entre cada furo. Retirei o cinto preto, vi que era muito bem 

acabado e com verniz nos cantos e com uma frieza decidida, recoloquei, só que numa 

bolinha mais apertada do que de costume. Desafivelei outra vez, com ele ali rente na 

barriga e apertei mais um pouco, dois furos não eram suficientes para apertar minha 

circunferência. Abri as fivelas, desta vez pulei mais três buraquinhos, ajustou um pouco 

e já pude sentir um certo desconforto. Como um torturador profissional, aguardava uns 

segundos para repetir o ajuste, e cada vez mais sentia vontade de apertar a circulação do 

meu estômago. Não estava sentindo nada além de agonia e uma leve sensação de aperto, 

mas não tinha dor, aproveitei então para a ajustar mais um furo, talvez, pensei, se eu 

ficasse com ele algumas horas tudo seria mais natural. Meti mais dois furos, olhei minha 

barriga, que agora estava dividida em duas montanhas pequenas e dei minha apertada 

derradeira. Cada vez que eu tinha que trocar de buraco, um pouco do ajuste se afrouxava, 

o aperto seguinte, o último, seria de três furos, seria o permanente, nunca imaginei que 

estrangular alguém fosse tão rápido. 

Levei uns vinte minutos para passar mal e como se a doutora tivesse adivinhado, 

me mandou um whats dizendo que poderia me atender em trinta minutos. Me intimou a 

chegar no consultório às 18:20. Nem sei como cheguei lá, estava atrasada, nervosa, entrei 

sem cumprimentar ninguém. Bastou eu abrir a boca para dizer que eu queria fazer um 

aborto, para ela imediatamente me desiludir com as usuais desculpas médicas de que seria 

uma interrupção de gravidez de risco e não hesitaria em mandar uma mensagem para meu 

pai, caso eu insistisse no assunto. 
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Muito provavelmente, meu pai seguiria apático, Dr. Jair estava sempre passivo e 

sem demonstrar emoções em relação ao neto. Era muito treinado a não sofrer com a dor 

alheia, ou ainda estava em choque com a brusca morte da minha não-mãe. Quando eu 

liguei para ele chorando dizendo que o Zayn não vinha mais, ele pareceu muito sereno e 

eu quase arriscaria dizer: feliz. Só percebi que não era insensibilidade quando a vó reagiu 

do mesmo modo: “quase feliz”. Estranho, muito bizarro, meu. 

Muitas sessões de terapia depois não apertei mais nenhum cinto, não me mutilei 

pelo que queria fazer, apenas reuni dias e semanas e cliquei no foda-se – o usual. 

Ao intensificar a sessão de terapia da semana, dessa vez tive de ir três vezes no 

consultório, me senti um pouco menos atrapalhada com meus sentimentos. De certa 

maneira, entendi que eu gostava muito mais de mim do que eu imaginava. Talvez minha 

frustação tenha sido um capricho descuidado, uma decepção de não ter mais na mente a 

fantasia de voltar a um país que me disse tanta coisa, desconfiei que eu gostava mais do 

lugar do que do próprio marroquino. Justamente por não sentir a perda dele foi que nunca 

mais o procurei, nem mesmo respondi ao seu último whatsapp. Logo, me joguei ao 

trabalho e continuei no intensivo terapêutico, que me ajudou pra caralho. Detesto ser 

rejeitada e obvio que dei um “ghosting” no Zayn, e, com todos os acessos bloqueados, 

ele não teria como falar comigo a não ser que tivesse a cara de pau de vir me procurar no 

Brasil. Exigi da Lourdinha e da Tia Pilar absoluto silêncio sobre qualquer coisa que se 

referisse a mim. Álvaro jurou não se meter nesta história até porque Lourdinha andava 

monitorando todos seus passos digitais. Aprendi que não se encaixota vidas, não se 

acumula vontades que contém prazo de validade quase estourando e não se salva sonhos 

em pen-drives. 

Zayn acabou desistindo de me conectar pelo whats, assim que constatou que eu 

tinha bloqueado o contato, aí começou a me mandar e-mails, não pensei duas vezes para 

bloqueá-lo por ali também, desta forma tomei base, construí um chão novo, comecei a 

enterrar novas raízes, foi aos poucos que me senti aliviada e retomei o canal. A partir dali 

ainda rolou umas semanas que eu desconfiava que ele deveria estar me monitorando 

digitalmente, mas os sete meses de gravidez estavam me ensinando a entender o mundo 

entre shots de doçura e shots de aspereza.   
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CAPÍTULO 53 
 

– Jura que gostou do meu look? 

Chora Menos torceu o pescoço para o lado, num esforço imenso de me entender. 

Eu estava me sentindo linda com um longo preto de renda com detalhes em seda branca. 

A barriga já aparecia bastante, assim como minha imagem nas redes sociais. Comecei a 

ganhar um monte de presentes das lojas de newborn e duas ofertas irrecusáveis de fraldas 

e acessórios para bebês. O entusiasmo e a sensação de felicidade começaram, lentamente, 

a retornar me fazendo, muitas vezes, pegar o celular para mandar um whats para mamis, 

um reflexo condicionado que tenho até hoje. Cada vez que eu tinha o impulso de mandar 

um whats para ela, eu tinha de me avisar que ela estava morta. Foi longo o processo de 

me recordar que ela não podia receber minhas mensagens e aí, volta e meia, eu me 

enxaguava num escasso consolo de apaziguar a carência, então, era assim: eu precisava 

mascarar a tristeza sabendo que ela nunca mais me responderia – no céu não tem internet. 

Os últimos meses de gestação foram os mais tranquilos. Precisei tirar muitas coisas 

do quarto de apoio para fazer o quarto do nenê que, aos poucos, recebia os motivos do 

Marrocos, desde os variados tons de vermelho que se misturavam com o laranja até 

camelinhos artesanais que nós havíamos comprado, servindo de ponto de partida para a 

temática decorativa. Entrei numas de receber o novo ser humano, que tinha escolhido 

minha pança para ser seu Airbnb passageiro, com cores e conforto. Nada do azulzinho, 

do rosa ou do lilás infantil. O primeiro camelo que comprei é o que mais curto, apesar de 

não ter nenhuma estirpe artística. Feio, torto, mal feito, um monstrinho desamparado de 

capricho, um homeless imponente na sua simplicidade, um pouco como minha primeira 

impressão do deserto, um lugar sem adereços, um território à toa, com uma vitalidade que 

se descobre rente ao toque da areia. 

Lembro que estávamos indo em direção ao primeiro hotel, com carros 4x4, os tais 

que conseguem circular nas dunas e aí, de repente, nosso jipe diminuiu velocidade e 

parou, forçando os outros carros a fazerem uma pausa também. A ideia era tirar algumas 

fotos e enquanto as selfies aconteciam e o pessoal se agrupava para conseguir o melhor 

ângulo, crianças surgiram, não sei de onde, apareceram feito formigas silenciosas, seis, 

sete crianças com camisetas simples, shorts e pés descalços e se sentaram no chão uma 

ao lado da outra, como aquelas apresentações ensaiadas do jardim de infância que a 

turminha entra e se senta em absoluto silêncio até começar a canção. Uns tinham um 
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turbante enrolado na cabeça, outros só roupas velhas, todos contidos numa disciplina 

simpática. Atrás deles, duas senhoras, também com ares humildes, encolhiam-se 

cerimoniosamente de nós, como se estivessem com vergonha das suas condições tribais. 

Aos poucos, algumas pessoas da nossa excursão começaram a prestar atenção naqueles 

berberes que abriam pequenas trouxas de pano, ao modo das antigas lavadeiras e dali 

começavam a sacar camelinhos feitos com sobras de tecido, animais de ossos de arame, 

forrados com a maior sinceridade que pude vivenciar. Alguns eram magrinhos, com uma 

ou duas cores, outros com as pernas curtas demais, e outros com muito enfeite no lombo. 

Nenhuma das crianças falava. Elas esperavam, com a quietude da solidão, que alguém 

fizesse menção de comprar um de seus camelos e, então, aos poucos a turma começou a 

abrir as carteiras e a negociar num inglês tacanho o valor dos bichinhos. Dos sete berberes 

sentados em seus joelhos, só uma menina não vendia seu produto, ninguém parecia ter se 

encantado pelos camelos que ela oferecia. Ela permaneceu calada, com o mesmo rostinho 

atento e triste, observando a venda dos outros. Nenhum de nós percebeu que ninguém 

comprava dela, foi simplesmente uma questão de momento, uma distração apressada. Sei 

bem como é se sentir assim, entendo como é ser feita de vento, não ser eleita, a rejeição 

é silenciosa e traiçoeira. Tadinha seguia sentada com os camelinhos na frente enquanto 

os outros mexiam nas sacolas e recebiam dinheiro. Foi então que um dos senhores que 

vinha em outro 4x4 escolheu, por acaso, um dos camelos que ela tinha colocado na sua 

frente. Ninguém se deu conta do que estava acontecendo, o desprezo, mesmo sem 

intenção, é um longo não. Quando o senhor entregou as notas para ela e ela alcançou um 

de seus camelos despercebidos, conheci o sorriso do universo. 

Deus mostrou os dentes e eu virei uma das minhas ampulhetas. Gosto delas, elas 

sopram o tempo. Ampulheta é um aparelho utilizado para medir a fração de um tempo, e 

a que mais curto tem dois compartimentos cônicos, feita de vidro azulado e que se 

comunica entre si através de um vértice num plano vertical, com uma quantidade de areia 

fina e alaranjada que escoa de um compartimento para o outro. Durante toda minha 

gravidez foi ela que me acompanhou, estacionada ao lado da cama, feito abajur na 

prateleira mais baixa. Movimentava seu tempo de uma âmbula para a outra, como se os 

ciclos obedecessem a esse ritual de tic tac da imensa transitoriedade das areias e das 

encarnações. Foi através dela que percebi os intervalos das últimas contrações, a inquieta 

ciranda dos fetos antes de sair do ventre. 

Marina nasceu de parto normal, minúscula na sua nudez prematura, crua e 

delicada. Uma nesguinha de gente. Agora somos duas, eu e uma minhoquinha, uma dupla 
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a driblar as desobediências da vida. O carinho dos amigos, dos fãs e da equipe do canal 

preencheram o vácuo do Zayn. Minha filhotinha apareceu como uma espécie de 

impressão 4D, que entrega seu produto sem nenhum defeito e eu me gabava de ver como 

ela interagia comigo entre dores de barriga, choros e emojis enigmáticos. Fomos para casa 

com duas enfermeiras contratadas, uma para me ajudar durante o dia e uma para a noite, 

a ideia era que elas me acompanhassem nos primeiros três meses, no final da segunda 

semana mandei as duas embora porque não queria que ninguém tocasse no meu bebê. Tia 

Pilar, que estava esperando a sobrinha neta nascer, voltou para Madrid depois de um mês 

e, aos poucos, fui voltando para a Laila de sempre, só que agora com uma filha que a cada 

dia apresentava novos centímetros, traços novos num sequenciamento de DNA que se 

escondia e se revelava, minha criatura de carne com cabeça, membro e corpo, se mexia 

cada vez que a vida incubada dentro dela se esticava, e ela vinha devagarinho, se 

apresentar, vinha surgindo com graça e imponência. Era uma minhoquinha, meu bebê, 

uma minhoquinha! 

Quando Marina começou a engatinhar, meuuu, me deu um ataque, mas ummm 

ataque meuuuu, um pitizão daqueles. Acordei assim: abri a porta do quarto dela e retirei 

todos os motivos marroquinos que faziam parte da decoração, inclusive meu camelo 

favorito. Foi como se eu tivesse engolido, num trago só, durante o sono todo meu fracasso. 

Será que engoli um comprimido de realidade, que fez efeito retardatário e me deu a real 

de que sei lá, talvez eu só tenha sido mais uma brasileira carente que caiu nos encantos 

de um marroquino lindo?  Não lembro se foi sonho, ou algo do tipo supra consciência, 

mas, meuu, dei uma encaixada na lógica e saquei que tudo não tinha passado de mais uma 

das minhas extravagâncias românticas, eu acordei convicta de que eu tinha me 

apaixonado pelos olhos fortes do Zayn, e que, depois, tinha me nutrido na ladainha do: 

good morning, how are you, love you, frases raquíticas que ele me mandava e eu as 

engordava para depois digerir melhor. Hoje me bateu essa lucidez potente e saquei que 

ele era, no mínimo, um babaca, um guia babão, minha mãe estava certa, ele era um 

ninguém, um merdinha de muçulmano ávido por sexo fácil, um vagabundo desgraçado 

que vai ver, estava era de olho na vida boa que eu levo aqui, acontece “mor” que dei um 

delayzão daqueles, mas sou brasileira, sou da web e comigo você não se cria.  Quanto 

mais minha filha crescia mais eu me odiava por ter me atraído por ele. Que me enterrem 

com um adesivo de burra, dois de otária, mas nenhum de mulherzinha carente. Dei um 

cambalacho na projeção e nunca mais quis saber do Marrocos.   
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Marrocos é uma árvore cujas raízes mergulham na África, e que respira 
através de suas folhas na Europa” 

(Hassan II) 
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CAPÍTULO 54 
 

No meio de quase quinhentos mil habitantes, uma galinha é degolada entre cheiros 

de outros bichos. Cabeças de carneiros estão expostas na frente da tenda para o cliente 

escolher, mas ele entra na barraca ao lado, onde Tio Altair separa azeitonas verdes e pretas 

num saco de papel. O estrangeiro, de pele clara, que lembrava um anão, pegou a sacola 

de plástico com dificuldade, pois tinha uma enorme quantidade das amarelas e rosadas. 

Temos orgulho de nossos negócios, meu pai tem seis irmãos, dois estão no ramo de 

turismo e os outros trabalham na Medina de Fez. O mais velho, Tio Omar, vende doces a 

base de mel, nosso pai tem uma loja de artigos de couro, comungada com a loja de seu 

irmão mais velho que vende kaftans, bijouterias, cerâmicas feitas de mosaico, lanternas 

de cobre, prata e latão. Me criei nestes labirintos como se estivesse em um bosque urbano, 

só que sem carros e sem edifícios altos. Passei anos dentro da medina ocupado por árabes, 

turistas e curiosos de todos os lugares. Cresci junto com meus primos, fazendo negócios 

e me deixando fascinar pelas distintas etnias e suas línguas estranhas que, sonoras e 

talhadas, vinham de outros países trazer novidades, eu me atraía demais por essas 

diferenças, me prometendo a conhecer uma a uma. O turismo me invadiu desde menino 

e é com ele que me defendo da miséria e da agrupada vida berbere. Tinha predileção pelos 

franceses porque achava a melodia do francês muito sensual e delicada, em especial, 

quando vinha daquelas bocas finas e redondinhas das mulheres branquelas e de cabelos 

amarelados – todas provocavam meus sentidos, alisando com força meu masculino com 

sonhos e desejos, às vezes indomináveis. Certa vez me escondi entre alguns franceses, 

porque tive a ingênua esperança de que camuflado, entre as belas francesas, entraria 

dentro do ônibus de excursão e, sem ser visto, estaria indo para Paris. A ideia não deu 

certo porque logo me identificaram na subida do ônibus e voltei feito fruta podre para o 

balaio dos lixos. Me desenvolvi com o gosto ruim de um rejeitado, um moleque 

marroquino que cresceu com essa mágoa e com tantas outras, até conseguir entrar em 

ônibus turísticos com a cabeça erguida; hoje sou guia, conduzo estrangeiros e círculo 

entre os franceses com total domínio do idioma, “marhba”. Quando falei para o pai que 

eu queria estudar francês, numa escola famosa da Argélia, nas próximas férias e que eu 

precisava começar a trabalhar na loja para economizar dinheiro, ele me presenteou com 

meu primeiro salário, um adiantamento que me serviu de isca e motivação para 

comparecer na loja todos os dias. Eu servia o chá de menta para os fregueses mais 
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importantes, erguendo meu braço direito na maior altura que meus doze anos permitiam 

e de lá vertia uma cachoeira fina e certeira em cada copinho de cristal colorido que estava 

na bandeja de prata na mão esquerda. Cada vez mais eu sorria com ambição e saudava 

em árabe e depois em francês, “Bi saha raha” – desfrute e relaxe, minha simpatia tocava 

no bolso do cliente indeciso e o fazia comprar os muitos presentes da “Mosaïque et poterie 

de FES”, em especial as chaleiras marroquinas Birad. Foi assim que descobri como 

encantar os turistas, especialmente as francesas. Fui me apaixonando, uma a uma, ano a 

ano, muito embora meu amor infantil e secreto sempre foi pela prima. Desde que ela nos 

abandonou, me abandonei. 

Foram anos avulsos que, desconjuntados, contribuíram para me incompletar por 

dentro, eu me sentia um menino destroçado, incapaz de construir alguma amizade mais 

sólida. Fugindo sempre, muito antes que alguém pudesse me deixar. Cresci torto, 

mancava a perda e acumulava buscas. A internet me servia para tudo inclusive para viver 

em camadas, lá eu existia melhor. 

Um dia, convicto que a tinha encontrado nas redes sociais, tomei coragem e 

mandei um e-mail, nunca veio resposta. Tentei mais algumas vezes, a pessoa que eu 

achava que era ela nunca me respondeu. Desde então comecei um jogo doentio de mandar 

e-mail para mim mesmo fingindo que o destinatário era minha prima. Foram anos e anos 

habitando a caixa de entrada de e-mails para alguém que nunca mais encontrei. Escrevia 

para Aisha, que tinha meu e-mail, que possuía minhas dúvidas, uma porção do meu 

coração e dos anos que não a convivi. Me acostumei tanto a fazer isso que, se eu não 

fizesse, não conseguia dormir, foi o único jeito de contar o que eu sentia, Aisha se tornou 

uma espécie de amiga imaginária, uma tela branca que acolhia cartas que, se um dia eu a 

encontrasse, iria mostrar. Às vezes, eu me sentia um retardado que escrevia um diário 

patético, digitando palavras para um fantasma que não tinha morrido, uma pessoa de tela 

luminosa onde eu atolava meu sofrimento. 

Hoje frequento muito pouco o souk, o suficiente para alimentar minha melancolia, 

me incomodo de estar lá todos os dias, no fundo, virei um abobado, um romântico soturno, 

decadente, um jovem envelhecido pelo desejo de te encontrar. Toda a nossa família 

continua na antiga Medina murada de Fez, menos eu. 

Justamente ali que você desapareceu há quinze anos, ou será que são dezesseis? A 

única filha do tio sumiu no meio da tarde, entre turistas afoitos e marroquinos dedicados 

ao comércio. Naquele dia, nós, os meninos, já tínhamos terminado o período de aulas na 

Madraça Bu Inania, lugar onde dos 4 aos 8 anos estudamos o Alcorão e brincávamos entre 
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as lojas, enquanto a mãe terminava de arrumar uma prateleira de mochilas de couro. Aisha 

você estava ali entretida com nossa brincadeira de jogar pedrinhas nas patas de um burro. 

Nunca pude dizer para você que meu amor de primo, tinha algo de estranho, uma mistura 

de irmão mais velho, algo avassalador, como uma atração juvenil, um pouco além da 

conta talvez, que até hoje tento esquecer, mas ele aparece disfarçado em todas as mulheres 

que me envolvo. Tenho um medo gigante, ou melhor, uma desconfiança grande, bem, 

cheguei a desconfiar que era uma espécie de tarado, porque afinal você era tão 

pequenininha. 

Meu pai estava sozinho no meio da loja, atrapalhado com um bando de turistas 

americanos que se amontoavam pegando na mão várias bolsas e mochilas como se 

estivessem numa Black Friday da Macys. Na loja ao lado, tio Altair lutava com alguns 

brasileiros que tentavam barganhar três Jellabas. Lembro, vagamente, da cena, porque 

uma mulher muito loira com os olhos azuis colocava o kaftan por cima da roupa 

procurando aprovação. O marido sorriu contente com a beleza da mulher e outro homem 

bateu palmas, chamando atenção, coisa que me marcou, e logo outros brasileiros entraram 

na loja, onde davam gargalhadas, barganhavam, experimentavam roupas, divertiam-se 

fazendo fotos, eram turistas alegres, com certeza, da mesma excursão. Esticavam lenços, 

tocavam nos panos estendidos, faziam o tio tirar alguns produtos da parte mais alta, alguns 

já estavam pagando, outros seguiam numa bagunça entusiasmada, um enxame de vespas 

barulhentas que compraram várias coisas, colocando na mão do tio notas de dolares e 

dihan. As mulheres não eram clarinhas como as francesas, mas tinham uma desenvoltura 

e um jeito de andar que me distraiu, talvez fosse uma nova maneira de ser feliz, algo 

diferente que vinha de dentro da raça, uma cosquinha na pele que as fazia estar sempre 

em movimento, elas tinham um tom mais forte que as parisienses, um oferecimento que 

se mexia, um comportamento afetivo, maleável e perigoso. 

Tudo foi muito rápido, como sempre é quando grupos aparecem nas ruelas para      

adquirir o tanto de exóticos que eles conseguem carregar nas malas. Levaram um monte 

de coisas inclusive você.  
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CAPÍTULO 55 
 

Você tinha quase três anos e os fios de cabelos mais escuros que eu já toquei, uma 

criança de olhos confusos e meigos, uma boneca lenta e atraente. A última vez que te vi, 

você estava com as duas mãozinhas na cabeça rindo do burrico que recebia pedradas nas 

patas. Quem primeiro notou que você não estava mais ali foi Tio Altair que foi na loja ao 

lado buscar troco. Mas, no auge da agitação, certamente, Aisha, você devia estar 

brincando dentro da loja foi o que nós pensamos e por isso nenhum de nós se deu conta 

que você não estava em lugar nenhum. Foi um susto que nunca passou, uma perda 

constante e gradativa de tudo que o ser humano mais acredita: a sua continuação. Tia Ima 

jamais se recuperou daquele instante distraído que levou sua filha que recém aprendera a 

caminhar. Roeu unhas, arrancou tecidos, jogou bolsas no chão, atirou xícaras, chorou até 

por fora, coisa que as mães marroquinas dificilmente fazem. 

Você me olhava com curiosidade e carinho, uma espécie de afeto incógnito que 

aos poucos se revelaria, estava anotado nos arredores das esferas superiores que iríamos 

viver muitas aventuras juntos, mas, de repente, em um minuto, o inesperado desviou os 

segundos da atenção e torceu nossa previsibilidade no tanque dos fundos. Os descontroles 

foram aparecendo em série, primeiro foi meu tio que te chamou, mas você não respondeu, 

depois nosso primo mais velho que dizia sem parar que você estava ali, bem ali, olhamos 

no banheiro, atrás dos tecidos, nas prateleiras mais baixas, mas, dessa vez, você tinha se 

escondido muito bem e a brincadeira só começou a perder a graça quando minha tia largou 

o que tinha no colo e disparou a percorrer as lojas, uma por uma, atrás de você. A Direção-

Geral da segurança prontamente se colocou em alerta, estavam habituados a lidar com 

cerca de 11 milhões de turista ao ano. Para mim, a Medina inteira parou, recolheram seus 

cheiros, silenciaram seus barulhos, as serpentinas das ruas cheias e sujas congelaram, 

nada mais se mexeu, cessou o comércio, sumiram os aromas, morreram todos os trezentos 

mil habitantes. Parecia que uma fotografia imóvel e trancada no tempo. Durante muitos 

anos as fatalidades nos molharam com ácido, daqueles que corrói o sangue. Tua perda foi 

uma falha dura de admitir, tua ausência é um veneno que penetra a conta-gotas, aos meses 

e aos anos, aos pares, um pouco cada dia, elas sabem como matar o sagrado. Alguém 

varreu você para longe de nós, enterrando um pedaço vivo de nossa família, tudo em nós 

estancou. Primeiro ficamos sem fala, depois sem ar, ficamos atrofiados, ficamos com um 
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furo na religião, uma cratera lotada de dúvidas a nos torturar continuamente, até ficarmos 

ralos de esperança. 

   – Aisha, onde você está? Aisha vem, vamos brincar. Você está com fome? Quer 

água? – Aisha, respondeeeeee”.  

           Tenho esse grito por dentro, um grito comprido. 

Falo muito sozinho. Me transformei em um menino duro, depois habitei um 

adolescente estranho, um pouco depravado, mas quieto, não falava muito, ainda hoje 

prefiro não falar porque penso muito, você vai ver como prefiro ser assim. Agora sou um 

adulto sentimental, um tipo vitimizado e odeio ser assim, acho que fiquei assim porque a 

tristeza rebelde sublevou-se, cicatrizando só algumas partes das minhas faltas. Por fora 

até que sou uma persona interessante, chamo atenção das mulheres, quanto mais quieto, 

mais elas me querem, sou um produto bem-apessoado, sou um ator, sou uma espécie de 

youtuber sem canal. Me falta tanto e de tudo. 

Aisha, como você volta para casa, com um membro a menos na sua família? Quem 

lembra da sensação de voltar para casa depois de enterrar uma pessoa? Todos se esforçam 

para improvisar uma rotina que nunca mais os preenche. De que adianta marcar os dias 

em um calendário, ninguém consegue dormir quando se perde uma criança? O que fingir? 

Como tontear a dor? Onde você esconde a culpa? Quantos remédios são necessários para 

você continuar vivendo sem um filho? Sabe os dias passam e a realidade vai te defumando 

até entranhar o cheiro da solidão. O segredo é que a perda, qualquer perda, te mastiga e 

engole logo - é víbora. É assim que se formam vários desertos dentro de você.  
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CAPÍTULO 56 
 

Querida prima, 

Tua ausência foi, aos poucos, se calcificando nas membranas flácidas e 

imaginárias da alma e você jamais cresceu para nós. Fez, a capital espiritual do Marrocos, 

desde aquele dia, tornou-se um lugar de constante subtração e de resvalos humanos. 

Cada vez que me conecto pelo celular, ou pelo computador, me sinto um pouco 

mais próximo de você, sei que se eu tiver uma chance de te encontrar será por aqui. Como 

você jamais respondeu meus e-mails, resolvi te escrever por aqui. Vou te contar como 

tudo aconteceu depois que você desapareceu. Não sei se vou conseguir seguir uma ordem 

cronológica, porque você sabe, a memória é pastosa e se desloca conforme o campo, mas 

vou falar com você por aqui e, se algum dia eu te encontrar, posso te mandar todos esses 

e-mails, vai poder ler minha angústia, você está viva? 

Meus sensores me atrapalham quando estou nervoso e uma mistura descontrolada 

fica de campana, acelerando nos momentos turvos e estacionando nas esquinas tóxicas e 

abandonadas. Convivi muito tempo com a amarga dose de tragédia na boca, gosto que 

minha memória afetiva nunca esqueceu. Comecei a me boicotar, sem perceber, repetindo 

padrões de escapes, anulando muitas promessas em defesa da ferida que cedo e sempre 

tive que trocar curativos. A tua ausência, Aisha, virou alergia, se transformou em insônia, 

às vezes, em insistentes dores de estômago e numa aversão aos turistas que, por pouco, 

não virou fobia. Mas isso foi bem depois de ter procurado por você nos cantos mais 

improváveis da medina, um pouco antes de ter revisado todos os recantos de Fez – lojas, 

tendas, colégios, ruelas, ônibus, bueiros, restaurantes, mesquitas, até por debaixo de 

djabella eu espiava, eu seguia com os olhos tudo que surgia na minha frente, mesmo 

quando o tio deu tua busca como esgotada. Ainda hoje entro em todos os cantos do 

mundo, como se fosse um cacoete encravado na minha vontade incontida de esbarrar em 

você, eu ainda preciso olhar todos os lugares, checar dentro dos olhos de todas as 

mulheres para ter certeza que nenhuma delas me olharia como você. Naquela tarde te 

perdemos não sei como, naquela tarde esgotamos nossas pernas de tanto caminhar atrás 

de você, gritamos teu nome, espalhamos tua foto e acionamos toda a polícia de Fez para 

descobrir onde você tinha se metido. Percorremos as ruas com atenção redobrada 

inúmeras vezes, fomos para a televisão, jornal, cartazes e internet. Nenhuma notícia. 



239 
 

Vigiamos as 9.600 ruelas, os 30 bairros, as 148 mesquitas, beco a beco, depois as 

cidades ao redor, as cidades maiores, o deserto, os oceanos, as montanhas, o Saara, foram 

anos por toda a imensidão que corta 11 países do norte africano, o deserto todo foi 

analisado e nenhuma menina perdida foi encontrada ali, cada grão dos 9 milhões de 

quilômetros quadrados eu revirei para achar você. Aisha, fomos aos países com fronteira 

marroquina, a Europa, aos Estados Unidos, ao outro lado do Atlântico, o mapa todo foi 

vasculhado para te achar. Estranho não te localizar em lugar nenhum, só dentro de mim, 

só aqui dentro você vive e preciso te encontrar porque sei que você não morreu, sei que 

o perigo rasteja feito cobra, sei que um dia vou te reconhecer em alguém, sei o truque dos 

encantadores de serpentes, sei que só assim o futuro fará sentido no meu coração. 

Foram fases. 

Foram ciclos. 

Foram idades. 

Até que um dia cansei e, neste dia, fiz 18 anos. Esgotei minhas forças de menino, 

desculpa prima, não consegui te devolver para nós, me restam estrias na alma, me restam 

dores, faltas, rezas, me resta só me completar porque falhei. Você não imagina com 

quantas Aishas já fiz contato na internet, com quantas muçulmanas tentei te revelar, com 

quantas areias fiz castelos, Aisha, pela última vez, me diz que você morreu porque só 

assim vou desistir de te buscar nas frestas do mundo, nas calhas de outras, nas encostas 

onde os segredos moram. 

Minha dor virou palavra, mudou para frases, poemas, canções (nunca cantadas), 

escrevi mais de 700 e-mails, você é um arquivo, uma vida escrita que só eu leio. Tive que 

crescer sem você e claro que vivi muitas coisas legais, viajei bastante, tenho amigos, vou 

a festas, mas quando apago a luz, puxo o lençol, entre o escuro e o colchão, vem tua perda 

fluorescente, uma lacuna que feito penas, recheia o travesseiro, onde deito minha cabeça. 

Minha primeira namorada foi nossa vizinha de loja, você lembra da Tamires? 

Acho que vocês não chegaram a brincar porque você não tinha aprendido ainda a dividir 

os brinquedos. Tamires cresceu bonita, cumpridora dos deveres da família e educada para 

ser uma muçulmana mais leve e me apaixonei pelo seu jeito suave de carregar a vida. 

Nossos olhares atravessavam os desejos do corpo e foi, sem muita resistência, que 

transamos escondido dos nossos amigos, Tamires não ligava para o casamento e só 

pensava numa maneira agradável de conhecer os outros pedaços do mundo, eu era um 

guia de turismo mediano, avançando pelos lugarejos daqui, com um bom francês e um 

inglês razoável, ou seja ela farejava em mim uma fuga sem resistência. Eu lhe daria vistos 
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no passaporte e ela me lamberia o corpo sem reclamar. Namoramos dois anos e 

começamos as discussões que se metem em todas as relações de interesse, quando o amor 

não acontece. Pouco me importava se ela me queria, eu tinha uma cicatriz que ela não 

ligava, não achava feio, melhor ainda, acariciava com seu dedo minguinho de um jeito 

novo. Numa noite sem estrelas, depois do sexo, Tamires foi tomar banho e deixou a 

gaveta das calcinhas aberta, com um vibrador roxo exposto, quando perguntei para ela se 

o “objeto” funcionava melhor que eu, não teve receio de me dizer que funcionava melhor 

com a Fátima, colega de faculdade em Marrakech. Não soube administrar suas farturas 

sexuais, não consegui chupar sua buceta sabendo que a boca da Fátima também 

frequentava nossa intimidade. Nosso namoro prático foi interrompido e logo eu já não 

fazia mais questão de ficar com nenhuma mulher. Mas, no mês seguinte caí de boca na 

Safira e foi uma paixão violenta, a primeira berbere que ouviu de mim em Imilchil – no 

festival de casamentos que seu fígado estava preso, ou seja, a legítima declaração de amor, 

uma expressão berbere, que eu não pude evitar quando a vi, pela primeira vez, toda 

vestida de branco porque estava de luto, tinha acabado de perder a tia. Safira trabalhava 

no souk, vendia comida, roupas e móveis. Eu estava procurando um presente para minha 

mãe e entrei na loja porque avistei um lenço em tons de azul, como ela gostava. 

– Quanto custa o lenço? 

–150 dihans -, me respondeu ela de costas. 

– Está muito além do que eu posso pagar. 

– 130 dihans. Murmurou desleixadamente enquanto tirava de sacolas 

plásticas outros tecidos. 

– Je suis marrakchi, j´habite ici. 

Foi quando ela se virou para continuar a negociação que a descarga de adrenalina 

foi injetada toda de uma só vez. Entendi que aquele olhar comandaria qualquer 

movimento meu. Paguei os 130 diham, na semana seguinte comprei mais um lenço e no 

segundo mês eu já tinha uns dez lenços e alguns porta-retratos, onde imaginava colocar 

fotos de seu rosto maravilhoso, e segui comprando qualquer coisa que justificasse minha 

ida lá. No final de seis meses eu já tinha tantos produtos que poderia pensar em abrir 

minha própria loja. Segui comprando e me apaixonando pela beleza exagerada de Safira. 

Eu rezava cinco vezes por dia, os altos-falantes me chamavam e eu ía, Safira não me 

chamava e eu ía, meu desejo por ela me chamava durante as noites e eu fazia planos de 

casar com ela, até que tirei uns dias de férias antes de acompanhar meu primo numa 

excursão no deserto com russos, e comprei um gato alaranjado com marrom para dar de 



241 
 

presente, ela logo colocou o nome de Marajá e estava feliz com seu novo pet e comigo, 

mais tarde descobrindo que, também eu, ela tratava como o felino. 

Safira ainda estudava na Universidade al Quaraouuiyine e pretendia se formar 

dentro de três anos. Aceitou meu presente, sem restrições, e sequer se importava de me 

deixar conquistá-la, se fazia de louca e me tirava para amigo. O gatinho agora dormia 

com ela em uma cama com a cores da nossa bandeira. Ela, um dia, me explicou, num 

francês impecável a história das cores da bandeira, coisa que qualquer muçulmano sabe, 

mas ouvir suas palavras me acalmavam, e meus olhos se esbugalhavam de tesão quando 

ela remexia no lábio superior para empossar os sons da língua francesa. Foi no meio desta 

explicação que não sei como me distraí enquanto ela me perguntava qual a diferença entre 

o selo de Salomão e a estrela de Davi, lembro que a irmã menor dela estava do lado e 

prestava atenção no que Safira dizia sobre o pentagrama, sobre o vermelho simbolizar a 

descendência da família real do profeta Maomé e de repente a voz sumiu e eu me atirei 

na sua boca, escandalizando a irmãzinha e drenando de dentro daquela língua uma 

sensação anestesiante que me custou um noivado rápido e um casamento digno de duas 

famílias marroquinas. 

Nos casamos em outubro. Em fevereiro ela me traíu com Samir. Em agosto 

estávamos divorciados e eu fiquei livre, mais uma vez, para continuar minha saga de 

corno. Não podia nem ver as marroquinas e me dediquei as tão sonhadas francesas – em 

vão. Nenhuma me dava abertura, não achavam graça das minhas brincadeiras, não 

elogiavam meu francês, não se sentiam atraídas pelos meus looks marroquinos. Eu era 

mais um homem exótico que tocava tambor e cheirava mal, nunca chegaria aos pés da 

Notre Dame, foi aí que me atirei nas brasileiras.  
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CAPÍTULO 57 
 

Passei anos me esquivando dos brasileiros, quando alguns deles entravam na nossa 

loja e eu tinha que servir o chá, eu imediatamente inventava que tinha que sair, ou tinha 

uma dor de barriga forte, ou algo urgente para fazer na rua. Meu pai não associava minhas 

desculpas com o medo e a raiva que eu tinha dos turistas do Brasil. A mãe já não 

trabalhava todos os dias, então não percebia nada. Melhor para mim, ficava mais fácil de 

driblar o nojo que eu tinha quando via aquela gente espalhafatosa chegando, porque, no 

início, era uma espécie de raiva, como eu falei, um sentimento aflitivo, misturado com 

desprezo, mas depois virou certeza. Foi através deles que você sumiu. 

Aisha você estava sentadinha entre a loja do pai e do tio, exatamente onde se 

misturam as bolsas e os tecidos, ponto de encontro das duas tendas, nesta intersecção você 

estava pequenina, vulnerável e embutida nos múltiplos produtos pendurados por todos os 

espaços. Você estava comigo e estava se distraindo com as pedrinhas nas patas do burrico, 

tenho uma foto mental do último movimento que meus olhos registraram, lembro do teu 

cabelo grosso, liso e preto que balançava junto com o sorriso. Não lembro que cor de 

roupa você usava, nem dos sapatos, não tenho detalhes arquivados, então invento. Troco 

de roupas nas minhas memórias e visto você com vestidinhos coloridos, às vezes te coloco 

uma calça de malha com uma túnica por cima, tem dias que amarro um lenço na tua 

cabeça e o turbante fica lindo junto com teus cílios. Nunca esqueço de colocar as 

pulseiras, eu gostava de ouvir os aros fazendo barulho, quando você mexia os braços 

miudinhos e jamais te enxerguei sem o colar de prata antiga, o que passava de geração a 

geração. Volto a dizer que aquela gente super alegre, querida e sorridente te levou. 

Aprendi a repulsa desde ali, embora tenha voltado inúmeras vezes ao Brasil, primeiro a 

mando do tio e depois por conta própria. O manto do turismo cobria todas minhas 

investidas de achar você. Sempre que eu chegava no Brasil para visitar empresas de 

turismo e prospectar brasileiros para irem visitar o Marrocos, a mando do tio, que 

obviamente não imaginava o quanto eu odiava brasileiros, eu te procurava. Varria as ruas 

do Rio de Janeiro, espreitava cada esquina de São Paulo, te procurava dentro da minha 

imagem infantil que eu tinha de você, entretanto você não se encaixava em nenhuma 

mulher de lá. Quem sabe você está na Venezuela, Argentina, Uruguai, Chile? Japão? Fui 

a alguns destes lugares e trouxe muitos turistas para conhecer nosso país, mas sequer 

vislumbrei você. 
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Meu primeiro impulso era sempre o de afastar as brasileiras que se ofereciam para 

mim, os anos porém foram me traindo e meus hormônios não conseguiam mais se 

comportar porque – nossa – vocês têm fama de sexo fácil, então aprendi com alguns 

amigos que algumas encaradas mais incisivas atiçam as mais carentes e bastaria alguns 

“how are you” com “I love you” ou “u r beautiful”, para acessar seu corpos abertos, 

exibidos, sambantes e lindos. 

Foi no curso de inglês intensivo que descobri outras senhas de acesso como: 

“mandar pelo whats bom dia, você é linda, “shukran”, boa noite, eu quero você”, vamos 

dizer que comecei a polir minhas investidas, tenho muitas coisas para te contar sobre esse 

curso de inglês, prometo que assim que der te digo onde estas aulas me levaram. 

Quando sentia os olhares de algumas turistas para cima de mim, já anotava 

mentalmente para quem mandar as mágicas frases curtas, do tipo: você é linda, nunca vi 

alguém tão linda com você. O tempo ensina a dosagem certa. Foram muitas as excursões 

que acompanhei, e te digo que as mulheres de 40 anos para cima são as mais vulneráveis, 

geralmente estão sozinhas porque se separaram, ou ainda solteiras louca por alguém. 

Todo o galanteio que os brasileiros abreviavam eu estendia e eu não era o único, muitos 

guias faziam isso, sabiam encantar mulheres que vêm aqui buscar fantasias. No começo 

eu usava frases curtas, e investia muito timidamente, só depois de ter ido algumas vezes 

para o Rio, foi que compreendi o quanto as cariocas já não recebiam dos brasileiros, a 

atenção que mereciam. A sensação que me dava era de que os caras há muito esnobavam 

a beleza e o jeito das meninas, cavando assim, uma carência enorme no romantismo delas 

e ali alguns marroquinos descobriram a chance de penetrar. 

Precavido e ávido por sexo, transava com pelo menos uma, ou duas brasileiras, 

quando elas apareciam nas excursões aqui no Marrocos, eu era o guia simpático, viril e 

disponível que satisfazia também a fantasia da noite nas arábias que suas mães leram para 

elas pegarem no sono quando eram crianças. Eu tinha acesso aos passaportes delas e sabia 

tudo sobre as “moças”, muito antes delas pisarem em solo marroquino. Assim que alguma 

delas me interessasse, eu dava um Google e transformava dados recém adquiridos em 

charmosas mensagens no whats, ou serviam de legenda para meus sussurros quando 

passava por uma delas, a internet sempre foi uma boa amiga. No começo do tour eu ia 

sempre de calça jeans e camiseta preta recepcionar o grupo em Casablanca, minha altura, 

e minha agilidade faziam da primeira impressão um belo convite e a cada dia que o roteiro 

as presenteava com uma cidade nova eu me vestia com roupas mais marroquinas até a 
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noite no deserto onde incorporava minha djellal azul com turbante na cabeça cor de 

laranja, eu era o deserto inteiro e elas se derretiam nas minhas mãos. 

Brasileiras burras, filha das putas de lá, que roubaram minha família, somos três 

quartos por causa de vocês, prostitutas metidas a malandra. A magnitude da minha repulsa 

pelos brasileiros crescia silenciosamente, era uma fenda no meu psicológico e quanto 

mais bonito eu me tornava, mais eu descobria o esconderijo do meu medo maior. Naquela 

idade   o pavor de ser raptado havia se alojado num cantinho da minha personalidade. 

Quanto mais me dava conta disto, mais eu gostava de comer as brasileiras, até que uma 

noite, depois de vários drinks em Marrakech, a embriaguez ficou no volante e fez o papel 

da revelação, descobrindo minha angústia mais óbvia e me jogando na cara a covardia, 

sentimento onde estive muitos anos, o lugar do horror. O souk emocional me ameaçava 

cada vez que eu ía lá. Logo depois que você desapareceu passei por nervosismos 

encostado no temor de ser levado, assim como você, para longe de todos. 

Hoje, os brasileiros são os que mais frequentam nossas cidades, tenho amigos no 

Brasil e aprendi a procurar você de outras maneiras. Sei que somos clichês ambulantes 

sempre em busca de algo ou de alguém, estamos sempre em rota, lendo GPSs imprecisos, 

até que um dia a sinaleira fecha, você aguarda o trânsito afoito passar e se dá conta que é 

mais um passageiro em busca de alguma entidade. elaborada pelo teu inconsciente, que 

mora em lugares errados. Eu, em algum momento, acreditei ter falado com um: Said. 
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CAPÍTULO 58 
 

Bom dia Aisha, 

Hoje estou com menos tempo para falar com você, mas queria só te contar que 

quarta-feira, diante do minarete mais alto do mundo, enquanto orava pela saúde de minha 

mãe, chorei. Ali eu estava presente em mim mesmo, você entende? Eu estava Zayn por 

inteiro, sem as rachaduras que me cabiam, porque a fragilidade da mãe remexia nos meus 

valores, sempre que ela ficava doente, eu me sentia abandonado, sou um homem chato, 

vivo adentrando Saaras, com minha coberta velha, faço de tudo para me acomodar. Você 

sabe que este deserto é o mesmo há séculos, a areia muda de lugar todo o tempo, o vento 

vem soprar, vem fazer as dunas viajarem, os anos se apresentam com sol e lua, com chuva 

e frio, como em outros lugares do planeta, contudo o deserto permanece imutável. 

Minha mãe levava uma vida muito dura quando meu pai a conheceu. Ela se chama 

Nair e nasceu numa vila abaixo da montanha onde meus bisavós criavam ovelhas, onde 

os homens desciam para comprar óleo, comida e, também, as roupas das mulheres. Tudo 

lá seguia a cultura Amazigh, um dos povos mais antigos do continente que, aos poucos, 

foi abandonada por meus avós e agora aliviada pela geração do meu pai, mas, mesmo 

assim, minha mãe insiste em seguir seus ancestrais. Ela nos reivindica seu desejo de 

proceder como eles faziam no passado, nas alturas da cordilheira do Atlas, onde sua 

origem grita forte e nesse Marrocos a importância materna é sagrada. Conta que, quando 

era jovem, vivia na terra, juntando barro e fazendo comida em potes pequenos para não 

desperdiçar alimento. Lá, quando uma pessoa morre é enterrada em menos de duas horas, 

dão banho e cobrem de pano branco, enterram-na mirando Meca, minha mãe não pode 

morrer. Nos enterros só vão os homens, as mulheres não são incentivadas a mostrar os 

sentimentos, nem rir, nem chorar. Acordar antes do marido, preparar o chá, fazer a 

primeira oração, tirar mantas do chão, controlar água, lavar a roupa, e administrar o 

dinheiro – essa era a rotina que minha mãe ainda viveu junto com a vó e a bisa. Para elas 

a parte mais importante do dia era quando os homens desciam para trabalhar e as mulheres 

se entretiam falando uma com as outras, coisa que nunca mudou na Terra. Quando te 

encontrar quero muito subir estas montanhas de 1.700 metros de altitude com você. Se 

meu pai ficar viúvo casa outra vez, mas se a mãe sobreviver a ele, vai morar com a família 

do filho, no caso eu, que não tenho família. A adoração que nós filhos temos pela mãe, 

aqui no Marrocos, é absolutamente maior do que o sentimento de amor a qualquer outra 
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mãe que pude conhecer em minhas viagens, que agora já são muitas. São elas que nos 

carregam por dois anos nas costas e são elas que escolhem nossa noiva. A força da mãe 

berbere é uma máquina capaz de tirar do chão cinco naves em cada mão. Se sofrem um 

aborto, não choram, tocam adiante, os homens são infiéis, eles podem ter até quatro 

mulheres e tratá-las igualmente. Se meu avô comprasse um anel para uma, tinha que 

comprar outros três iguaizinhos, ele dormia uma noite com cada esposa para, assim, 

distribuir o sêmen, gosma disputada a tapas, porque o que uma mulher berbere mais 

queria era ter filhos. Foi neste fraquejar da segunda internação da mãe, que concedi ao 

seu pedido de noivar com Jamile. A doença se agravou, sabe, mas ela luta com a força 

que aprendeu quando criança e mais uma vez acho que vai se recuperar do quadro de 

pneumonia. 

Voltou para casa depois de 25 dias no hospital e tinha interesse em me ver casado, 

queria netos, se empenhava em preparar minhas bodas, junto a mãe e a nora escolhida. 

Jamile não era bonita, nem alta nem baixa, nem clara nem escura, nem gostosa nem 

frívola. Era a mais ou menos que bastava e eu não conseguia contrariar minha mãe até 

porque todas as minhas investidas até agora com mulheres deram errado. Não fizemos 

sexo antes do casamento, como era normal entre nós muçulmanos, eu não avançava os 

sinais, a tratava muito bem e confesso que nutria uma vontade miúda de que o casamento 

desse certo. 

Jamile cumpriu as etapas dos preparativos do matrimônio passando pelo primeiro 

dia das pinturas de henna, depois os tratamentos com óleo de argan nos cabelos, e uma 

camada de henna com alecrim para o cabelo crescer mais rápido e ter mais volume. Outro 

dia os banhos com três temperaturas diferentes, o banho quente com água de rosas, outro 

com sabão preto, argan e eucalipto, um anti-rugas morno e milenar, depois a esfoliação, 

massagem e panos úmidos e, por fim, o banho frio. Etapas que certamente você também 

passaria. Muito extrato de laranjeira para dormir bem a noite, joias rendadas e adornos 

esculpidos no cabelo, ritual que os muçulmanos sabem desde meninos. Isto me lembrava 

as tais 24 concubinas que dividiam o calendário para saber quando era a vez delas de ficar 

com o marido, coisas de Harem, coisas que acabaram no século 20, demandas severas 

que as habilitava a não serem amantes, porque, para ser uma das concubinas, elas tinham 

que ser intelectuais e essa era a primeira exigência, ter um físico muito bom para fazer a 

dança dos sete véus e uma boa voz para ser cantora. Jamile no dia do casamento estava 

belíssima, portava bege, toda tapada deste branco levemente encardido, as mãos com 

desenhos, e os olhos trepidantes quando me olhavam. Eu teria a virgem mais sensata que 



247 
 

mancharia de sangue suas vestes por mim, me daria filhos, netos, primos, daria a nossa 

continuação, talvez fosse através destes filhos que nós faríamos com que o fundo do poço 

onde você caiu fosse por fim lacrado. Eu estava feliz. 
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CAPÍTULO 59 
 

São nove horas da noite. O dia foi de frio e vento e acabei ficando mais tempo em 

casa do que de costume. Descobri que, em 2014, o Marrocos desmantelou mais de 100 

redes de tráfico de pessoas e, outra vez, a insistente vista da esperança bateu forte na 

porta. Foi como se uma erupção cutânea, escamosa, com prurido e bolhas viesse com 

força total, apesar de não sentir nenhum sintoma, assim, também, estava minha vida de 

casado, aparentemente tranquila. Jamile não me dava filhos e eu não fazia questão de 

forçar a barra. Aprendi que as coisas andam nos trilhos do tempo e, como um bom 

marroquino, eu sabia viver o momento presente. Fomos treinados a estar no presente, 

somos sobreviventes do deserto, somos nômades e resistentes e eu honrava com disciplina 

minha mulher e as cinco pontas da bandeira de nosso país. Depois que casei com ela, 

passei a valorizar mais nossas mulheres, são tão misteriosas e enfeitadas, não as que se 

vestem de preto. As que são árabes de origem bordam as roupas para mostrar que são 

diferentes e contra o islã, eu tenho orgulho desta coragem e desta distinção. Acho que 

você seria uma marroquina lindíssima, com muitas joias e dois olhos contornados pelo 

preto do lápis. 

Mas deixa eu te explicar o que acabei de descobrir: o tráfico de seres humanos é 

um negócio multimilionário, uma das mais graves violações dos direitos humanos, um 

negócio invisível que eu nunca enxergara como possibilidade do teu sumiço, Aisha. Foi 

quando comecei a sair com Said que me antenei sobre isso, foi ele que me despertou o 

interesse, juro que estou com muito medo de enfrentar toda essa possibilidade sozinho, 

porque eu não tenho o direito de levantar suspeitas indevidas para minha família. Eles 

todos já não suportam mais minha obsessão por encontrar você. Quando conheci Said 

jamais imaginei que ele me levaria até você, foi um caminho imprevisível e muito louco, 

mas que me levou a unir os pontinhos do quebra-cabeça. Comecei a navegar por todos os 

sites que falavam sobre isso e aprendi onde ler em fontes seguras, até me dar conta que o 

continente africano, especialmente a Nigéria, Benin, Gana e Marrocos, vivem a epidemia 

silenciosa do tráfico, causada pela pobreza, desigualdade e discriminação. A atividade 

ilegal é das que mais se expande, nós somos um povo tranquilo e que, de uma maneira 

geral, adora crianças, somos um dos países do mundo com mais crianças, ou seja, temos 

uma população jovem muito grande, com crianças por todos os lados e o que me ocorreu, 

bom, Aisha, você já deve ter entendido, me ocorreu que poderiam ter roubado você por 
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engano. Amanhã mesmo vou fazer uma varredura em um site que lida direto com a 

questão do tráfico, agora preciso ir para cama, Jamile está me chamando e já anda bastante 

desconfiada porque passo horas escrevendo no computador. 

Oi, 

Voltei, ela dormiu. 

Quanto tempo dura uma dúvida? Eu queria saber de tudo o quanto antes, mesmo 

que minha mulher acordasse e viesse atrás de mim. Encontrei números assustadores e 

precisava conhecer logo como era este negócio. Jamile, que sabiamente não falava nada, 

já tinha percebido que cada vez mais eu varava as noites na internet, ela também sabia 

que eu vinha me esquivando, a cada noite, de seus carinhos. Minha obsessão voltou e eu 

não tinha mais como controlar, comecei a montar um esquema de busca com recortes, 

post-its, anotações e cadernetas no canto do nosso pequeno escritório. Escutava muitas e 

muitas vezes a mesma música: Bad Romance de Lady Gaga que falava sobre o tráfico, 

assistia quase todos os dias o vídeo, no volume máximo, no qual ela é traficada por uma 

casa de banho russa para escravidão sexual. 

Aí, Jamile começou a implicar comigo de uma maneira exaustiva e persistente. 

Talvez até tivesse razão em me recriminar por assistir o clipe tantas vezes, eu botava na 

conta do ciúmes porque tudo que vinha de Gaga tinha um apelo erótico. Minha mulher se 

revelou a mais chata das mulheres com ou sem música. Ela reclamava de tudo, afetava a 

vida das outras cunhadas com fofocas irritantes, todos os dias arranjava uma discussão e 

ontem me atacou na jugular. 

– Você não sabe fazer naaaada!!! 

Gritava histérica e emendou num lamúrio rouco: você não sabe me fazer feliz, não 

sabe fazer nenhuma mulher feliz, não sabe nem fazer uma mulher gozar, tudo o que você 

faz é ir atrás de uma prima que já morreu há anos e se não morreu deveria. 

Fui escutando com intenção de não responder, não entrar no curto-circuito dela, 

mas aí veio a pergunta que me tirou da concentração. 

– Será que você não faz parte desta fuga? Tem vezes que me pergunto isso, mas 

agora pergunto para você. 

Me disse uma Jamile possessa me atirando um dos recortes que estavam em cima 

da mesa. Se enfureceu de vez porque eu ainda não tinha reagido e começou a ler numa 

voz nojenta, num árabe sarcástico e debochado “... embora o tráfico de seres humanos hu-

ma-nosss (esticava a voz assim) seja, frequentemente, um crime ocultooooo e seja difícil 
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de obter estatísticas precisas, pesquisadores estimammmm que mais de 80% das vítimas 

são do sexo feminino e mais de 50% de crianças...” 

Tudo em sua voz que um dia tinha me fascinado e todo controle que eu tinha tido, 

até aqui, se foram num tabefe que acertei na bochecha dela, um tapa raivoso, recheado 

com toda mágoa que guardava causada pelo roubo de uma criança que simbolizava o 

roubo de milhares de outras. 

Até amanhã, bj.  
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CAPÍTULO 60 
 

“Você pode comprar uma mulher por U$S 10.000 e fazer seu dinheiro de volta em 

uma semana, se ela for bonita e viver”. Essa foi a voz do sonho que me acordou no meio 

da noite, e tive a certeza de que você, Aisha, estava neste esquema cruel e lucrativo. 

Peguei o celular e fiz uma ligação paro meu colega de inglês. O que reforçou meu divórcio 

com Jamile, dez meses depois deste desatino de reencontrar você, prima, foi que descobri 

que um dos países de destino do tráfico humano é o Brasil. Apesar do meu trabalho estar 

crescendo e eu já ter bons guias treinados para me substituir, quando vem um grupo de 

brasileiros eu fico colado farejando qualquer passaporte feminino que cruze algum dado 

com os seus. Voltei a publicar tua foto em todas as redes sociais, mesmo contrariando 

meu tio, que agora só não morria de fraqueza porque no fundo acho que ainda tinha 

esperança de ver sua única filha viva. Antes de sair para o escritório que tínhamos perto 

do hotel La Mamounia, pendurei uma folha de xerox, toda sublinhada com caneta 

vermelha, no quadro de recados na cozinha. Em cima da mesa de jantar, deixei três 

envelopes que continham o mesmo texto abaixo, destinado para Jamile, meus pais e tio 

Omar. 

“O tráfico de seres humanos é um empreendimento criminoso de crescimento mais 

rápido porque possui um risco relativamente baixo e com elevado potencial de lucro. As 

organizações criminosas são cada vez mais atraídas por este tipo de tráfico porque ao 

contrário das drogas, os seres humanos podem ser vendidos repetidamente”. 

Eu estava impressionado demais com os dados que Said me passava todas as noites 

depois das aulas, ele entende do assunto e acho que me botou na trilha certa. 

Minha esposa nunca entendeu meus porquês, não tinha obrigação de aturar as 

envergaduras da minha demência por você e eu estava cada vez mais impregnado delas. 

Foi minha mãe quem finalmente pediu nosso divórcio. Na nossa casa, tia, mãe, cunhadas 

e sobrinhas nem sempre se davam bem. Jamile era a que mais criava conflitos com a 

esposa do meu irmão, ontem, para completar, a briga atirou um prato de cuscuz nos pés 

dela, foi um bate-boca sem fim, ou melhor com fim, porque quando as mulheres não se 

dão bem a sogra, no caso da minha “mamis”, como você diz, tem o direito de acabar com 

as brigas e foi o que minha mãe fez. Ela sabia que eu não amava a escolhida dela, no seu 

instinto anciã, minha mãe foi a única que sempre entendeu que, até podia ser uma cisma 
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ou uma doença, mas que eu amava você. Deixei um bilhete: “Vou atrás dela. Assinado: 

Z.” 
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CAPÍTULO  61 
 

   Fiquei uns dez dias no hotel do primo, no Riad, lugar onde não se pode ter pressa, 

então seria o espaço ideal para equacionar meus pensamentos – íamos ter  lua cheia que 

deixa as dunas prateadas, uma luz capaz de clarear esconderijos, porque uma separação é 

sempre um romper de expectativas e além do que era preciso digerir a conversa que tive 

com o tio, estava na hora de consultar a bússola certa, aquela  que eu pudesse confiar, a 

lucidez que só me vem  no vento das dunas, na infalibilidade dos movimentos 

sincronizados, e no lombo dos dromedários. Muitas vezes pensei em fazer análise, um 

tratamento que me desse a alforria desta maldita falta que você, Aisha, me faz, mas, ao 

conversar com meu tio, tudo ficou mais claro; eu não era o único doente da família. 

Resolvemos investir, mais uma vez, na tua busca, ele tinha uma pista nova e uma condição 

financeira muito boa e eu tempo para intercalar minha empresa com idas ao Brasil, hoje, 

disparado, nossos melhores clientes depois de Portugal e Japão. O tio me bancaria mais 

uma ida ao Brasil, com o pretexto de fazer novas visitas a agências de viagens, onde 

oferecer propostas de hospedagem no hotel do primo e excursões para cá sempre fora um 

bom negócio. 

Said se tornou um grande aliado que soube manter sigilo e, mais adiante, nos 

recomendar um especialista nesses casos de raptos. Como eu passava a maior parte das 

horas livres conectado, ele nos sugeriu, me usar nos farejamentos online, precisávamos 

de um tipo específico de influenciadora e meus dedos grandes e escuros, foram digitando 

nomes até chegar a Laila: a brasileira descolada que tinha algo que nós precisávamos 

muito – milhares de seguidores. Comecei a segui-la, mesmo sem entender o que você – 

no caso ela –, falava, porque a achava engraçada, sorria bastante e tinha um jeito cômico 

e nostálgico de conduzir os conteúdos, então comecei a me divertir com as caretas e 

trejeitos, me viciei, por incrível que pareça, outra vez, em você, desta vez transvertida de 

youtuber. Nós humanos não acreditamos nas pistas de Deus, preferimos agir sozinhos, a 

natureza é muito mais esperta e harmônica, interdependem sem brigar, aceitando os sutis 

comandos superiores, são humildes as plantas e os animais. 

Said também nos colocou na cola de uma quadrilha brasileira que agia em São 

Paulo e que parecia coincidir com algumas datas do teu desaparecimento. De todas as 

youtubers brasileiras você – digo a Laila – era a única com um pai médico que fechava 

com as descrições que nos foi passada. Estamos todos numa guerra silenciosa, os crimes 
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digitais crescem e, hoje, são um problema global gigantesco, com prejuízos e lucros 

irreversíveis e eu estava bem mais interessado nisto do que ser um bom marido. Cruzar 

dados pode ser mais simples do que se imagina, o cardápio de riscos é extenso: fraudes, 

extorsão, clonagem de cartões de crédito, aliciamento de menores e outros tantos 

desatinos que, certamente, poderiam nos levar a Aisha. Quando tio Omar me chamou, 

outra vez, para conversar sobre você, me disse que você ainda vivia, tinha sonhos 

recorrentes sobre o seu paradeiro, acreditava no que seus instintos falavam, lutaria, mais 

uma vez, para encontrar a filha perdida, eu aceitei, na hora, essa última caçada. Minha tia 

não acreditava nos detalhes caprichosos do destino, para ela, a filha tinha morrido, desde 

que compreendeu que não pode criar sua menina, ela estava morta. Meu tio sabia que eu 

era o único que não desistiria de te encontrar, e não por coincidência, me chamou para 

essa conversa dois dias antes de eu concordar com o divórcio e me enfiar feito escorpião 

no único lugar que sei sobreviver sem riscos, o Erg Chibbi. 

O Brasil, embora gigante, merecia uma busca atenta, lá o índice de criminalidade 

não é baixo como aqui e já que foi quando os brasileiros estavam na loja que você 

desapareceu, essa conjuntura somada a condição brasileira, de segundo colocado no 

ranking mundial de crimes cibernéticos, nos reconectou com a desconfiança de todas as 

maneiras possíveis. Se o Marrocos desmantelou um total de 97 redes de tráfico de 

imigrantes nas fronteiras diretas com a Espanha, quem sabe essa não seria nossa trilha 

para ver se alguma mulher, hoje, poderia ser a nossa criança de anos atrás. A questão que 

me estagnava a vida tinha que ver com a seguinte pergunta: Por que levaram você? O que 

uma menininha que recém tirara as fraldas teria de tão interessante para ser raptada, se é 

que foi um rapto. Alguém levou você, dificilmente você teria se perdido sem que, num 

raio de trinta metros, nossos vizinhos de tendas não a tivessem devolvido, todos se 

conhecem. Se tio Omar está com o faro certo, essa gangue mafiosa que levou você, Aisha, 

vai ser desmascarada e, para isso, a calma é essencial, coisa que os marroquinos sabem 

dominar e coisa que os brasileiros detestam aprender, vocês são um povo de emoções e 

nós de disciplina. A superexposição da “Laila” se acoplou direitinho na nossa força maior: 

a discrição - através de você estaríamos escondidos atrás do biombo curto. 
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CAPÍTULO 62 
 

Foi fácil incutir likes nos conteúdos do canal da Laila, ele atendia a todos os 

requisitos que o Chefe do departamento de polícia daqui tinha sugerido e foi bastante 

tranquilo aumentar os inscritos na medida que ela produzia conteúdos variados e 

polêmicos, coisa que seria menos possível se os temas fossem sempre os mesmos, como 

fazem algumas youtubers no universo digital. 

Queira Alá que você esteja, como seu nome, Aisha, que significa “viva” e que não 

estejamos desperdiçando tempo atrás de um retumbante equívoco. Nosso primeiro 

contato com Dona Fátima, o primeiro rastro para te encontrar você foi um absoluto 

desastre, ela estava nitidamente mais preparada do que nós para mentir e facilmente me 

anotaria na lista dos mafiosos. Pressenti sua audácia no primeiro telefonema, de modo 

que recuei com susto e temor. Notifiquei a polícia local brasileira que, de pouco, foi útil, 

eles não tinham nenhum interesse em me proteger, muito menos em seguir pistas 

perigosas e com poucas comprovações. Dona Fátima já tinha sido acusada de tráfico de 

bebês, mas não ficou dois meses na prisão. Eu precisaria de muito mais fontes seguras, 

teríamos de voltar ao zero, de reconhecer que a internet era mais útil no momento, até 

encontrarmos a segunda hipótese. Acho que me precipitei ao insistir com o Tio e Said 

para procurar essa mulher, eu seria mais útil online do que bancando o detetive trapalhão. 

Esqueci muito rápido do provérbio marroquino: “Mesmo a mais importante das 

montanhas começa junto ao chão”.                                                   

Voltei para Casablanca porque tinha uma recepção de um grupo importante vindo 

do Japão. O aeroporto Internacional Mohammed V, com mais de 8 milhões de passageiros 

por ano, foi o último lugar que pensei em procurar você, mesmo sabendo que é um lugar 

perigoso, com alertas bastante explícitos para atenção redobrada as bagagens e possíveis 

inserções de drogas, me descuidei. O voo dos meus passageiros estava um pouco atrasado 

e a imigração quase sempre é minunciosa, em especial com os orientais. Sentei num dos 

bancos da parte externa em frente aos terminais 1 e 2, antes de meia hora eles não 

aterrizariam. Como de costume, fiquei fuçando no celular para dar rédea curta as loucuras 

que eu tinha vontade de cometer, tenho medo de mim e dos horrores da minha mente. A 

distração que algumas redes sociais me proporcionam amansam a ansiedade, me divirto 

nesse museu de tipos humanos, me sinto o espectador de um circo vivo de gente que volta 

e meia dá saltos acrobáticos para disfarçar a solidão, gente que pula fogo de raiva, 
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mergulha nas neuroses publicamente, se fantasiando de gente livre, se apalhaçando, se 

exibindo feito macaco domesticado pelos excessos da  vida, estamos viciados em vidas 

alheias e o que é pior, deixando outros interferirem e compartilharem nossos pensamentos 

com comentários e intromissões, estamos todos distribuindo palpites e certezas na busca 

de identidade para passar a vida a limpo. De repente uma voz me tira do celular. 

– Do you speak english? 

Eu não respondi o que deu tempo para ela engatar:  

– Where is Qatar arrival? 

– There. 

Apontei com o dedo. 

– Shukraan. 

Foi aí que saí atrás de você, eu tinha certeza de que ela era você e, num desatino, 

gritava Aisha, Aisha, Aishaaaaaaaaaaaa, mas ela nem virou para trás e me fez entrar no 

aeroporto, chamando seu nome, em vão, porque seguiu sem me dar muita bola, um pouco 

assustada, me tirando para louco, em especial, quando a puxei pelo braço fazendo com 

que sua bolsa caísse no chão e que algumas pessoas olhassem para nós. 

Aisha, sou eu. Teu primo Zayn. Zayn lembra? Aisha é você? Eu tremia e sorria 

enquanto olhava para ela tentando encontrar outras provas de que era você, tentando achar 

palavras para ativar sua memória de que eu era eu, mesmo tendo certeza de que eu 

finalmente a tinha encontrado. Ela deu mais dois passos me dizendo:  

– Ía majnun, you crazy. 

E quanto mais ela falava mais eu segurava seus braços até que ela gritou em busca 

de socorro, o que não levou um minuto para a segurança se avançar em mim, porque eu 

a puxava com força, num desespero quase demoníaco, quando um dos seguranças tentou 

me imobilizar dei um soco e depois um deles me prendeu. Berrava explicando aos gritos 

que eu era primo-irmão dela, que ela tinha desaparecido, pedia para ver o passaporte, 

esperneei, consegui escapar e sai correndo até onde ela estava, mas fui barrado antes de 

dizer o “eu te amo” que andava preso em mim há anos. Fui detido por duas horas, tive 

que acionar outro guia para buscar os turistas e só me soltaram porque consegui justificar 

muito bem meu descontrole, me soltaram quando o tio foi me buscar dando garantias de 

que eu era uma pessoa normal.  Te perdi outra vez.  
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CAPÍTULO 63 
 

Querida Aisha/Laila, 

Se eu estava louco então iria agir como tal. Pus em prática minha última cartada 

e, junto com o tio, pagamos muitos dihans contratando o hacker profissional que Said 

sempre falava. Eu já estou ficando sem dinheiro, estou cada vez menos. Menos rico, 

menos alegre, menos autêntico, menos sensato, mas todas essas subtrações se somariam 

em dobro se encontrássemos você. 

Yossef sabia muito bem como invadir a privacidade das pessoas e induzi-las a 

tomar decisões que elas jamais suspeitariam. Ele aprovou e me convenceu a usar a vida 

digital da Laila/você, não só por ser uma youtuber que influenciava amplamente seus 

seguidores, como por ser filha de um médico famoso no Brasil, já tinha te explicado isto. 

Queria acrescentar que, através de você, teríamos uma porta de entrada para investigar os 

hospitais brasileiros, na tentativa de encaixar uma das nossas primeiras suspeitas, de que 

alguns médicos poderiam estar apoiando o tráfico de bebês junto com três enfermeiras, 

que estávamos monitorando de perto. Mas, já estou me repetindo, ando exausto de contar 

e recontar para uma tela de computador. Talvez, seja o momento de te contar o que 

aconteceu com meu colega das aulas de inglês, porque a gente acha que isso só acontece 

nas histórias ficcionais. 

Primeiro dia de aula, entrei atrasado e com o sovaco fedorento, porque não 

consegui voltar em casa para tomar banho, então, a última coisa que eu precisava era 

sentar entre um nerd almofadinha e uma menina linda de olhos castanhos arredondados. 

Logo, a teacher mandou fazer um trabalho sobre as diferenças entre o present perfect e o 

simple past, matéria que nunca entendi. Além de estar com uma asa horrível, eu era um 

colega analfabeto na grammar do dia. Não fosse esses detalhes, eu não teria me tornado 

tão próximo do meu colega que também era um dos mais velhos da classe. Mas nossa 

similaridade parou por aí quando ele deixou escapar entre assuntos variados em um 

almoço na cantina da escola, que era ex golpista virtual. Só fui me aproximar dele no 

segundo módulo do intensivo porque aí já trocávamos mensagens e nos tornamos grandes 

amigos, o que fez com que ele acabasse me revelando os detalhes desse seu passado, 

numa noite que bebemos além da conta.  

O bar tinha vários ambientes e era bem frequentado, especialmente por homens de 

meia idade, não se via muitas mulheres, mas, mesmo assim, meu colega quis entrar neste. 
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A entrada principal já servia para mostrar a sofisticação do lugar muito bem localizado. 

Três abajures cor de marfim estavam pendurados sobre o balcão de mármore onde 

começamos a tomar uns drinks. As cadeiras altas de veludo limão cítrico faziam o 

ambiente ficar mais convidativo. Mais tarde, fomos para uma das mesas que ficam no 

meio do pátio externo que nas noites mais frescas esquenta o ambiente do terraço com 

um cilindro feito de aço escovado que contém o fogo interno sob uma lareira diminuta. 

Marrakech tem cada lugar bacana que quero muito te levar, você não viu nem a metade 

do que é o Marrocos. 

– Então, Amin, sua mãe é daqui, mas seu pai é mexicano. 

Joguei a frase para esquentar o papo, mas nunca imaginei que por debaixo desta 

história encontraria um homem com tantas experiências, digamos estranhas. Dava para 

ver que ele vinha de uma família com dinheiro, porque se vestia muito bem e era 

articulado, no entanto, escondia um perfil tão falso quanto as capinhas de celulares de 

grife vendidas nos camelôs. 

– É, meu pai veio do México para trabalhar aqui, conheceu minha mãe e cá estou. 

Nossos drinks chegaram mais rápido do que os anteriores e nos animamos com a 

chegada de três mulheres que escolheram uma mesa na nossa direita. 

Ele logo acrescentou numa voz baixa e debochada: 

– Quer apostar que as três vão acabar aqui na mesa com a gente e que duas delas 

devem ser casadas? – ele ergueu o copo magro e escuro, fazendo um brinde no ar em 

direção a mulher de cabelos marrom. 

Eu não estava disposto a conhecer mulher nenhuma até porque só pensava em 

encontrar você, mas para dar seguimento a provocação dele falei: 

– Como você sabe? 

– Conheço as mulheres tão bem que poderia ser uma delas. 

– Você tem muitas irmãs? 

– Sou filho único.  

Respondeu com um sorriso suspeito e senti que ele queria contar alguma coisa, 

porque, assim que o garçom passou, pediu mais dois drinks sem nem me consultar. Foi aí 

que o levei a confissão que jamais poderia imaginar. 

– Eu entrava na rede como mulher. 

Ficamos em silêncio por uns segundos e, tão logo, o drink chegou, ele começou a 

me falar sobre as nuances do golpe que aplicara nos últimos cinco anos. 
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– Primeiro eu ia nos perfis de homens que não estavam tendo muita visibilidade, 

observava cada post deles, examinava as fotos, anotava suas rotinas solitárias, ou sem 

graça. Através da data de nascimento eu partia para o estudo dos signos e sabendo as 

características dos signos eu sabia como criar empatia, sabia como tratar a pessoa. Bom, 

diante desse estudo básico, eu criava uma mulher com perfil falso que fosse atraente o 

suficiente para fisgar o cara. Quer um exemplo? 

– Sim. 

Foi só o que eu consegui dizer naquele momento. 

– Se o homem fosse do signo de virgem e, portanto, gostasse muito de família, 

você entende, se a família é muito importante para ele, então eu postava fotos da mulher 

falsa que eu estava interpretando, com sua respectiva família. Se fosse aquariano e 

viagens faziam parte dos planos dele, eu postava fotos em alguns lugares turísticos. E 

assim, nosso relacionamento amoroso sincronizado e único começava. 

– E quanto tempo você levava para inventar essas mulheres? 

O pior é que essa “mulher” que eu tinha inventado, por exemplo, era tão linda que 

eu postei uma foto dela em Paris e aí fui dormir, sei lá, às duas da manhã e quinze horas 

depois tinha trezentos pedidos de amizade e muitos elogios. 

– Por que você fazia isso? 

– Dinheiro. Naquela época eu queria muito viajar, comprar roupas legais, comer 

bem e os negócios do meu pai estavam péssimos, minha mãe já não morava mais conosco. 

– Você estava com tão pouco dinheiro assim? A ponto de passar fome? Como foi 

que você entrou nessa? 

– Nem eu sei. Eu comecei meio que de brincadeira, mas aí eu vi que estava dando 

certo e comecei mesmo a me enrolar, quando me dei conta que a primeira vítima foi tão 

fácil, resolvi partir para outra e mais outra e nunca consegui parar, porque, vou te dizer: 

os homens são muito fáceis. Eles se apaixonavam por mim e me mandavam dinheiro e 

passagem para mim os conhecer, na verdade ofereciam de tudo, só que eu nunca ia, claro. 

No início eles ofereciam e depois eu também aprendi a pedir. 

– Mas como você conseguia enganar eles por tanto tempo? 

– Bom, eu não enganava “eles”, mas ele. Um de cada vez porque dava muito 

trabalho e foi essa uma das razões pelas quais eu parei. Zayn, cara eu sempre gostei de 

contar histórias, então, pra mim, foi muito fácil inventar, só que eu tinha que inventar 

toda uma estrutura falsa, uma mãe falsa, daí eu mandava foto com minha mãe falsa, meu 

cachorro falso, a casa onde eu morava falsa, então tudo isso tinha que ser meticulosamente 



260 
 

criado. Eu tinha que estar atento a tudo desde o detalhe do que “ela” comia, até as 

amizades, os lugares aonde ela ia, eu passava 24 horas mentindo e ficava grudado no 

celular, nervoso, e, cada vez mais, eu me especializava nos golpes e foram tão perfeitos 

porque eu sou super exigente a ponto de acreditar que eu era aquela mulher. 

– Você é travesti? Gay? Desculpa perguntar, mas… 

– Não. 

Confesso que neste momento comecei a tirar o colega para psicopata e cheguei a 

cogitar dizer que o papo estava ótimo, mas eu tenho que ir embora porque amanhã eu 

trabalho cedo, acompanho um grupo e tal, mas ele estava com fome e tinha me oferecido, 

ou melhor me convidado para jantar e não tive como negar. 

– Só não entendi como você conseguia o dinheiro? Valia a pena fazer tanto 

esforço? – acrescentei num tom mais baixo. 

– Eu consegui muito dinheiro porque foram muitos anos. No início, como eu te 

falei, eu aplicava o falso perfil um de cada vez, só que depois do primeiro ano eu já 

coordenava dois, às vezes três, ao mesmo tempo, aí eu tinha nas paredes do meu quarto 

um monte de anotações e fotos de cada um deles e “delas” para não me atrapalhar, como 

te falei eu sou muito metódico, organizado, perfeccionista mesmo. 

– Tá, mas porque eles te mandavam dinheiro e como você fazia para receber? 

– Ah eu dizia que tinha perdido o celular e que agora eu estava numa fase difícil 

porque minha mãe estava doente e eu tinha que guardar dinheiro para remédios e coisa e 

tal e que daí a gente ficaria um tempo sem se falar... e quando eu menos esperava eles me 

mandavam o último modelo do iPhone. Eu usava contas da minha irmã ou de amigas dela 

sem ela desconfiar. Na mesma proporção que eu ia inventando desculpas, aprendia quais 

mentiras funcionavam melhor. 

– Mas eles não pediam para ver você, conversar por Skype, por exemplo? 

– Sim, mas eu tinha várias desculpas convincentes e eles já estavam muito 

apaixonados por mim e acreditavam em tudo. Eu nunca usava câmera, só editava e 

mandava fotos. Imagina o quanto eu já não tinha envaidecido eles, eu era bom em fazer 

eles se sentirem o máximo, em especial, os casados. Eu tinha um grau de influência muito 

grande, sabe. Para mim era como um esporte online. 

– Você meio que usava as pessoas? 

– Claro, todo o tempo. Só que, cara, como eu te falei, dava um trabalhão porque 

eu tinha que lembrar de tudo que elas comiam, onde e com quem eu tinha falado, as 

roupas que cada uma delas usava, detalhes dos seus “trabalhos”, perfil falso das amigas, 
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eu era mestre em contar histórias perfeitas, eu era três, quatro mulheres diferentes 

absolutamente falsas, ao mesmo tempo, eu inventava vidas. 

– Nunca imaginei! - acrescentei com as mãos no rosto e um semblante incrédulo. 

– Viu como é fácil enganar? 

Sorriu dando alguns goles do drink e me disparando com a frase seguinte: 

– Um homem solteiro está disposto a tudo. 

Acabou com o drink. 

– Não seria mais tranquilo você ter o perfil de homem? 

– Talvez, mas a brincadeira começou torta e foi indo até o fim. 

– Que fim? - resolvi arriscar. 

– Eu te disse que não faço mais isso e… 

– Você não tem medo de ser desmascarado? 

– Nenhum. Eles não têm provas. Quando resolvi me limpar de tudo isso contratei 

um profissional, hacker que devastou toda e qualquer prova, eu desapareci, ou melhor 

nunca existi assim. 

Foi aí que a comida chegou, nos deixando com o silêncio oportuno das garfadas, 

ele insistiu em mais uma garrafa de vinho e eu já estava mais do que imerso nas suas 

loucuras. Foi antes da sobremesa que comecei a dar voz a minha história e contei o que 

pude para ele sobre tua perda. Naturalmente, o próximo passo era sair dali com o contato 

do tal profissional que sabia montar e desmontar vidas artificiais. 

– Eu não tinha nenhum remorso, se é isso que você está pensando, porque eu usava 

um espelho estragado, como se não tivesse reflexo, meu nível de frieza era alto, eu fazia 

voz de mulher, e os convencia de tantas coisas, quer ver? 

Esta foi a hora que fiquei mais perplexo, quando ele entortou a boca e balançando 

os lábios me disse:  

Você é muito gostoso e eu quero tudo com você!  

Meu bom Alá, eu nunca tinha visto uma transformação dessas, de dar medo. Aí 

retomei as perguntas, perguntando quanto ele tirava por semana. Ele respondeu rápido 

com sua voz normal e em inglês U$S 1.000, no mínimo. Um scammer virtual que 

manipulava homens e não tinha nenhum remorso. Foi o passo que faltava para eu 

convencer meu tio a cafungar na internet pelos modos mais ilícitos. 

Terminamos a sobremesa e fui para casa cheio de ideias, atravessei a noite sem 

dormir e acordei com o contato do hacker chamado Yossef anotado no celular. Levei 

cinco minutos, no outro dia, para convencer meu tio a contratá-lo.        
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CAPÍTULO 64 
 

Aisha, 

Vim em casa buscar um casaco e a moto. Não vou aguentar até a noite para te 

escrever e dividir com você, neste e-mail curto, a dimensão do espaço virtual. 

Nunca imaginei que a eficiência de um hacker do calibre de Yossef alcançasse tão 

longe a ponto de ler e-mails, invadir whats e rastrear tweets, perto dele somos meros 

stalkers, amadores. Foi assim que passamos a ter os algoritmos a nosso favor lendo todos 

os hábitos da Laila, todos os whats que ela mandava, líamos todos os seus posts no 

Facebook, Instagram e a história que a avó publicava na plataforma digital. Foi uma 

invasão assustadora que capturou nuances das emoções dela, onde fui criando um 

estranho fascínio e deixando pegadas no universo da memória humana, que a cada 

postagem se alterava entre exibição e repouso. Quando enxergamos o furo certo, 

passamos pelo buraco feito barata no ralo, então decidimos aumentar exponencialmente 

os comentários que ela recebia, aumentando o tempo que ela permanecia conectada, tudo 

para gerar mais e mais pressão da mãe para mandá-la viajar para cá. Quando descobrimos 

Tia Pilar, na Espanha, foi uma barbada montar o esquema que a traria até o Marrocos. 

Alvarito foi muito bem interpretado por um amigo, um ator mediano espanhol que ganhou 

muitos euros para estar na praça com um cachorro e que ajudou a compor a aproximação 

com a melhor amiga Lourdinha. O resto foi uma sequência que a própria rotina contribuiu, 

meu papel foi fácil, afinal, eu estava interpretando a mim mesmo. O que não estava no 

script foi a hemorragia no deserto. O tempo anterior a vinda dela para cá me fez brincar 

de Alá, manejando vidas: ao mesmo tempo que me apavorava com a vulnerabilidade da 

internet, me admirava com o volume de dados que as pessoas despejavam na rede e com 

a espantosa facilidade de um catador, como eu, juntava os restos dos lixos digitais que 

me fariam penetrar junto com o hacker numa invasão de sistemas, aplicativos alterando 

dados e manipulando destinos. As pessoas simplesmente não utilizam criptografia nas 

mensagens digitais, não mantem os programas de antivírus atualizados e não utilizam 

senhas robustas, tampouco as substituem periodicamente. 

Beijos 
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CAPÍTULO 65 
 

Uma das nossas metas era checar os passos da história que a avó escrevia, 

propositalmente, adicionando pistas do exílio de uma personagem que se assemelhava 

cada vez mais de Aisha. Cruzamos dados, fizemos um cronograma espalhando as 

informações, saqueando dados e nos aproximando da Laila. Eu seguia, junto com minha 

pálida noção paranoica, a vida dela que já me era bem familiar e que, durante o sono, me 

rodeava, dando giros ao redor dos pensamentos, berros de espantar minhas 

inconsequências, nessa infindável busca por você, Aisha. Ninguém ama uma prima de 

três aninhos a vida toda como se ela fosse uma entidade divina, eu amava mais você do 

que a mim. Muitos anos depois, compreendi essa doença, foram meses de tratamento, 

levei anos para distinguir o que era excesso e o que era normal, mas isso te conto em outro 

e-mail. Os indícios de que certa quadrilha recebera R$ 160.000 pela tua venda, fechava 

com a data do sumiço, com a idade de Laila e com o histórico de sua mãe adotiva. São 26 

milhões de desaparecidos no mundo, Aisha, e se você for a nossa Laila, as provas serão 

capazes de dar conta, mas, para isso, a Laila teria que entrar no Marrocos para autenticar 

passaporte e outros dados na imigração junto a polícia marroquina. 

A Convenção de Haia é um Tratado Internacional que visa simplificar o processo 

de autenticação de documentos a serem usados no exterior, e em 29 de janeiro de 2016, 

o Brasil aderiu à Convenção, até essa data, o Ministério das Relações Exteriores e o 

consulado eram responsáveis por autenticar os documentos o que explica a rota cara e 

burocrática que o processo demandava. Após sofrer atentados terroristas em 2003, em 

Casablanca, e em 2011, em Marrakesh, o Marrocos reforçou seu arsenal legislativo e de 

segurança, enquanto aumentou a regulamentação do setor religioso e a cooperação 

antiterrorista internacional. Foi por aí que nos arremessamos em tua direção. 

Quando você apareceu, junto com a Lourdinha e o simpático Chora Menos, no 

aeroporto de Barajas, meu instinto se contraiu num belisco forte e passageiro. 

Naturalmente eu só apareci para você no Marrocos, mas eu estava o tempo todo 

acompanhando vocês, sempre disfarçado de cidadão local, ou seja, eu mesmo, uma 

precaução sensata e estratégica. Então eu te via de longe e tive que controlar meus 

impulsos infatigáveis para não invadir teu rosto, para não botar tudo a perder, primeiro 

era preciso confirmar alguns detalhes físicos em você, tínhamos que ter certeza de que 

você era Aisha, não poderia me exceder em outro engano como o que cometi em 
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Casablanca, de me avançar numa Aisha ilegítima. De longe você não tinha nenhuma das 

características físicas dela, das que nós imaginávamos que você teria, tínhamos alguns 

desenhos feitos por especialistas, desenhos que aproximavam tuas feições, desenhos de 

adivinhação de como você seria a partir das fotos dos teus poucos anos de vida. Através 

das fotos que Alvarito me passava e todas que você postava nas redes se via alguns traços 

da nossa família, mas eram mais vontade de que fosse você, do que realidade. Seria muito 

pouco provável que você correspondesse aos traços da criança que nos deixou, mas 

alguma coisa da tia você deveria ter, a lealdade da genética não costuma falhar. A vida é 

que é traiçoeira. Quando nos encontramos pela primeira vez no Marrocos, tive um certo 

estremecimento, uma sensação vertiginosa, um nervoso que me suava por dentro de 

alguma armadura que não tinha consciência de ter criado. Meu corpo era casca, era 

prisioneiro do teu desaparecimento, só me dei conta quando ele se afrouxou, eu achava 

que era só a minha mente que ficara bloqueada pela tua falta, eu não sabia que eu estava 

dentro de um corpo chaveado, enrijecido em cal, abarrotado dentro de um revestimento 

que o defendia de tudo que o fizesse sofrer. Eu morava num caixão. 

Nesta centrifugação que eu vivia, meu tio morreu. Teu pai se foi antes de você 

voltar a vê-lo, antes da mãe adoecer outra vez. A crueldade do tempo é talentosa. Você 

estava geneticamente condenada a carregar nosso sangue por aí, nosso luto foi contínuo, 

algoz e asfixiante. A Laila do Chora Menos não foi minha prima, não poderia nem ser um 

pedaço dela, você era uma Laila provisória, fiquei com ódio mortal de você, a verdadeira 

só se viu nos dois anos e meio depois.        
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CAPÍTULO 66 
 

Laila, você também vive no vácuo do abandono. Talvez, por esse motivo, eu tenha 

me apaixonado perigosamente por você. Tua presença era uma teia de aranha na minha 

tristeza, teus posts acertavam no meu humor e me faziam bem. Aprendi a ter você comigo 

todos os dias, uma espécie de namorada que eu podia acionar quando quisesse, você 

sempre estava disponível através do canal. Pensar que a complexidade do mundo virtual 

é um desafio, a busca daquilo que se carece varre gerações, a nossa busca é a de desvelar, 

estamos atrás de algo que nos revele, algo que decifre quem somos nós, eu não sabia 

quem eu era e precisava, urgentemente, de alguém que me ensinasse o caminho para me 

descobrir, você e tua sinceridade, você e sua descontração, você e suas fraquezas, você e 

seu jeitinho brasileiro de se exibir, você, Laila, me ajudou a entender que eu buscava o 

paradeiro de Aisha para poder encontrar o meu. Você buscava aplausos e, assim como 

muitos, é vítima do valor máximo de hoje, a questão crucial, a moeda que nos compra e 

vende; tudo o que fazemos é para ter a atenção do outro. Eu procurava Aisha, e você 

procurava aprovação, nosso comércio foi justo. 

Yossef conhecia a despretensiosidade dos crimes virtuais. Faz seu trabalho 

baseado na impunidade, palavra essa que uma grande parcela de brasileiros abusa para 

justificar as coisas erradas que fazem. Diversas artimanhas são elaboradas para ludibriar 

usuários e esses, por sua vez, caem em golpes por estarem despreparados para identificar 

possíveis fraudes, você é uma delas. Imagina se ele correria algum risco com isso no 

Brasil? Sim, ele é uma espécie de cracker, se você prefere assim. Caso ele fosse pego, a 

pena seria de três meses a um ano e multa. Chega a ser ridículo, uma caricatura minúscula 

das enormes “tretas” do teu país. Adulterar dados foi a coisa mais fácil que ele já fez e 

você nunca se perguntou como que uma perda significativa de inscritos foi prontamente 

recuperada e com um aumento tão desproporcional, sem você ter mostrado suas lindas 

curvas na telinha. Nosso amigo Yossef fez parte de um grupo vinculado aos mais graves 

ciberataques, não chega a ser um dos melhores do mundo, mas circula bem nos códigos 

sofisticados e maliciosos, já lidou com alguns vírus perigosos, sabe muito sobre 

aplicativos e programas. Se ele anda fora da lei? Quem sabe... não se preocupe, não chega 

aos pés do Slavic. Você o conhece? Imagino que não, teu ego só pensa em angariar fãs e 

fazer propaganda de produtos bacaninhas. Antes de você dar uma googlada vou te 

adiantar o serviço: o cara se esconde na Rússia, lugar onde também procuramos Aisha, e 
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é um dos hackers mais incisivos de todos os tempos. Criou o Cryptolocker, um vírus que 

bloqueia os computadores e obriga o pagamento de um resgate para sua liberação. No 

final de 2013, mais de 234.000 computadores haviam sido infectados. Um golpezinho 

básico que arrecadou 27 milhões de dólares em apenas dois meses. Mas, Laila, sabe qual 

o nome da criatura mais conhecida que ele criou? Zeus! Extremamente sofisticado, esse 

código foi melhorado pelo próprio “menino” de 22 anos e agora se chama Gameover, um 

programa que age em duas frentes: por um lado rouba os dados bancários e as senhas da 

máquina que infecta, por outro e aí que vem o melhor, ele sem que o dono saiba, coloca 

o aparelho a serviço de uma rede oculta. Produz, assim, um universo de escravos 

silenciosos que os piratas, não esses da Disney que você comenta no Me Coça - os piratas 

que estou falando utilizam toda nossa privacidade livremente para todos os tipos de 

propósitos. 

Então, meu amor, você foi, praticamente, inventada, você pensa que é uma 

influencer de sucesso, aliás, você é uma youtuber famosa, só que por manipulação digital. 

Nós também te adotamos e você é tão, ou mais ignorante de tua origem, quanto a Aisha, 

que eu ainda vou encontrar.  
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CAPÍTULO 67 
 

Preciso voltar neste assunto. 

Seguimos cuidadosamente introduzindo likes, novos inscritos e muitas views, tudo 

dentro dos limites diários, teus patrocinadores fizeram o serviço para nós, gerando 

produtos e dinheiro, evidente que você nunca precisou de verba, porque teu pai é rico, 

então nosso trajeto, até aqui, foi de uma facilidade absurda, coisa que não justificaria 

contratar um hacker. Yossef fez um trabalho arqueológico e foi cavando, cada vez mais 

fundo, nas entranhas do YouTube até monitorar a melhor maneira de adentrar numa das 

maiores redes de tráfico humano. Sabe como que nós começamos a desconfiar que você 

poderia ser vítima do tráfico? Digamos que nos inspiramos numa goiana que foi presa na 

Espanha, durante a Operação Ninfas, que libertou dez vítimas do tráfico internacional de 

mulheres, sendo cinco brasileiras, o papel desta mulher goiana era de identificar as 

vítimas em potencial por meio de perfis nas redes sociais. Outra quadrilha que se ferrou 

tinha um esquema com várias agências de turismo que financiava as passagens aéreas, 

você está vendo algumas “coincidências”, que no início foram facilitadoras, porém não 

chegam nem perto dos tentáculos de esquemas de tráfico milionários que existem aí. O 

desaparecimento de crianças que mais nos chamou a atenção apareceu numa matéria 

brasileira que tinha envolvimento direto com alguns médicos daí. Nós, aqui no Marrocos, 

ainda não tínhamos criado um sistema, nos moldes do norte-americano Alerta Amber, 

que espalha a notícia – rapidamente – sempre que uma criança for sequestrada e estiver 

correndo risco, não tínhamos essa barbada para tentar encontrá-la nas primeiras horas do 

desaparecimento. 

Agora que você já deve ter parido meu filho, não te assusta se você receber um 

“amber alert”, pois eles são mais frequentes do que você imagina. Esse sistema de alertas 

urgentes estabelecido nos Estados Unidos – e adotado pelo Canadá – utiliza sinais 

eletrônicos rodoviários, emissoras locais de rádio e TV e sinais wireless para anunciar a 

descrição de qualquer veículo suspeito de envolvimento com o crime. Nós estamos 

desenvolvendo um aplicativo superior a este e se tivermos que colocar microchip no nosso 

menino, vamos colocar, by the way, qual o nome dele? Não te preocupa, já mandei buscar 

nos States um VeriChip, que podemos inserir no nosso filho, uma anestesia local, vai dar 

conta de qualquer desconforto, a aplicação sob a pele é tão tranquila quanto a circuncisão 

que ele fará mais tarde, e, por favor, sem dar piti de paulistana mimada, não estou tentando 
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controlar a humanidade, nada de profecias apocalípticas, só estou te dizendo que assim 

que eu pôr as mãos nele, vou cuidar de tudo que o mantenha perto de mim. No momento 

estou mais interessado em denunciar o Dr. Birgo, amiguinho do teu pai, por adoção 

irregular, recebimento de dinheiro pelo comércio ilegal de bebês, e outras cositas mais, 

do que te convencer a colocar uma coleira eletrônica no nosso nenê. Uma perguntinha: 

de onde você acha que veio a grana para comprar aquele iate que você postou no verão 

passado, teu apartamento, tuas joias, tuas calcinhas, tua vida? 

Tô brincando, eu brinco com você todos os dias no meu pensamento, porque tua 

vidinha é tão patética que me dá vontade de brincar. Agora escrevo e-mails que já nem 

sei mais se são para você, Aisha, ou para você, Laila! Envio com cópia para Laila. Pouco 

me preocupo, preciso desabafar assim e a falsas caixas de entrada de vocês, que no caso 

é a minha conta no Gmail, me recebem muito bem. É lógico que sei que você ganhou 

uma menina e que se chama Marina. Você pensa que me bloqueou dos teus contatos, 

como você é burra, Laila. E tola. Você concentra a maior parte das mulheres brasileiras 

que brincam de vida, que só dão bola para o corpo, que veneram as marcas famosas, que 

não levam as consequências a sério, só pensam em ser gostosas, escancaram o corpo e 

veneram a bunda, carregam cartazes de feministas, mas, no fundo, ainda são criadas para 

ter um bom casamento e agradar seus homens infiéis, em nome da boa reputação. Um 

bando de metidas a espertas, eu sei que você deve dormir todos os dias com aquela 

pergunta de estimação: “por que eu não voltei ao Brasil?” é, eu sei como é deitar a cabeça 

no travesseiro e ter de adormecer com mais um dia de respostas intocadas. Fosse você 

menos autocentrada já teria descoberto muita coisa, sua “vóvis querida”, que está na 

maior comunidade de leitores e escritores do mundo, publicou ontem um diálogo que 

insinua boa parte da tua origem. Vai procurar, sua anta, eu sei, eu sei que você ficaria 

chocada se soubesse que eu tenho raiva de ti, raiva não: ódio.                                       

 

          Todos nós temos nossos avessos inesperados 
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CAPÍTULO 68 
 

 No dia que entrei em contato com tua vó, para pedir colaboração e contar tudo o 

que nós sabíamos, eu já tinha entendido que este ódio era amor. Para nossa surpresa ela 

não demonstrou nenhuma resistência em falar sobre tua adoção. Meu espanhol ajudou na 

compreensão dos fatos quando telefonei para ela ano passado, mas eu prefiro te enviar 

nosso primeiro diálogo, sim, está em português, porque contratei uma tradutora, mas a 

ideia é te mandar só a parte que interessa, o suficiente para você entender o que foi nosso 

percurso até o dia que ela teve a ideia de escrever em forma de romance a “roubada” que 

foi tua existência até aqui. Hoje, aos poucos, dou-me conta do tamanho do meu ego, 

absolutamente arrogante e desprezível. Sei que te prendia em mim, que te detive com 

tamanha prepotência, como se eu tivesse o poder de te garantir a única maneira de ser 

feliz. Quem garante que você não foi muito mais feliz aí onde você está? Eu fui excesso 

o tempo todo. 

 Entenda: quando meus primos e eu terminávamos as aulas, cinco em ponto, depois 

de estudar o Corão o dia inteiro, estávamos famintos. Caminhávamos apressados em 

direção ao Souk, na Medina de Fez, onde, como você já sabe, a família tem negócios e 

onde se podia comer o melhor Tagine do Marrocos. Meu dia favorito sempre foi a terça-

feira porque, na diagonal à direita de nossa loja, tinha o melhor Tangine de Kefta. Um 

prato feito de cordeiro temperado com cominho, canela, pimenta, entre outros 

ingredientes, era o maior e mais barato. Só que, naquele dia, nem o apetite me satisfez 

tanto quanto as fotos que Kalil me mostrou. Meu primo mais velho era o único da família 

que tinha celular e a novidade recém tinha chegado na nossa família. Tio Omar, irmão do 

meu pai, além de ter umas das lojas mais antigas da rua, também era o proprietário de 

uma pequena agência de turismo em Marrakech – ele sempre foi o pai que eu queria ter 

e qualquer coisa que ele me pedisse eu fazia até porque eu também queria ganhar um 

celular, por bom comportamento. E aí, lembro como se fosse hoje, eu disse para ele: 

 – Oi, tio! Se a mãe aparecer diz para ela que eu fui ali buscar minha comida. 

 – Ok. Depois que você comer, vou te pedir para você ficar um pouquinho com a 

Aisha, porque parece que vão chegar alguns ônibus com turistas. 

 – Claro. Quer que eu fique com ela agora? Posso levar ela junto. 

 – Não, come primeiro. Ainda não sabemos que horas eles vão estar por aqui. 
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 As ruelas do Souk sempre foram labirintos confusos para quem não foi criado ali, 

a variedade de becos estreitos, lotados de produtos, burros e aves, se mesclam com os 

aromas e fedores que se infiltram nas tendas, numa explosão de mercadorias que atiçam 

os sentidos humanos. As lojas esbanjam cores, capturam os olhares e misturam etnias. 

Basta um minuto para seu cérebro processar o perigo de se perder lá dentro. Aisha, você 

levou apenas um segundo. 

 Devorei minha comida sentado na frente da loja e te mantive entre meus meus 

joelhos enquanto uma turma de brasileiros que parecia saída do carnaval se jogava nas 

compras. Aconteceu de Kalil me mostrar umas mulheres nuas num site pornô. Eu tinha 

oito anos e convivia com muitos primos mais velhos, logo, muitos hormônios 

borbulhantes e qualquer par de coxas abertas me serviam. De repente você começou a se 

divertir olhando um burrinho que recebia pedradas dos primos, um jogo de molecagem 

que não machucava as patas do animal, mas gerava risos bobos. Os brasileiros sabiam 

fazer bagunça e consumiam com muita facilidade, é um povo festeiro que, naquele dia, 

também alegraram nossa tarde. Quando meus olhos lamberam as fotos das mulheres na 

tela, meu pau se avolumou e tive que me ajeitar, relaxei as pernas e acomodei o membro 

dilatado, soltei você, deixando você sair para brincar juntos com os meninos. Ainda dei 

duas olhadelas para te cuidar, tudo parecia estar bem. De repente umas meninas que 

deveriam ter seus dezessete, dezoito anos se juntaram aos prováveis pais brasileiros, e foi 

lindo de ver como elas se movimentavam dentro de blusas justas. Kalil tinha a manha de 

fotografar com o celular virado nos garantindo peitos e bundas dignas de Porn Dude. 

 São anos te escrevendo e te salvando em arquivos. Tenho os dentes obturados, a 

razão curta e os pensamentos que me perseguem sem nenhuma piedade. Estou te 

estendendo as mãos em forma de copinho para te entregar tudo que sei sobre nós.       
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CAPÍTULO 68 
 

Este é o primeiro e-mail que te mando! Agora tenho teu e-mail novo e sei que você 

não me bloqueou, portanto, não destrua nossa única chance de comunicação. 

Nada do que fiz serviu para disfarçar o amor que sinto por você, como você viu, 

eu tentei te odiar, mas não deu certo e olha que me esforcei. Quando teu pai biológico, tio 

Omar, me ofereceu uma fortuna para descobrir você no Brasil, nunca imaginei que te 

encontraria na pele de uma Laila tão encantadora. Tudo indicava que você era a filha dele, 

que foi arrancada dos braços da mãe naquela tarde de pavor e distração. Levamos anos 

examinando todas as hipóteses possíveis, refazendo a cena item por item, revolvendo 

lembranças centenas de vezes, desistindo e voltando da guerra quase insana de te 

encontrar. A culpa, sabe Laila, é um fantasma insistente e o passado, descobri, é o único 

morto que temos de enterrar por mais de uma vez. Espero que essa tradução das minhas 

palavras do árabe para o português seja equivalente para dimensionar o quanto pensei e 

me agoniei, antes de decidir te procurar outra vez. Saiba que sempre estivemos atrás de 

alguma pista que sinalizasse que você ainda vivia, você, eu sei, agora já está cansada de 

acreditar nisso. Acontece que a prova mais importante estava na nossa cara, mais 

precisamente no backup de dados do antigo celular do nosso primo. O desespero altera a 

sensatez e nunca tivemos tanta certeza de que você vivia, como quando contratamos os 

serviços de Yossef, porque foi ele que nos injetou ânimo, fazendo uma inspeção 

minunciosa nas fotos do celular do Kalil. Ele varreu todos os itens salvos na nuvem, 

examinou tudo que pudesse acrescentar uma investigada mais atenta, recuperou nossa fé 

e uma foto batida naquela tarde. A tecnologia, você bem sabe nasceu para surpreender. 

Os aplicativos são um desdobramento de conexões que possibilita juntar provas, 

farejando tudo que é registrado na rede, o mundo tá todo ali e você também teria de estar. 

Esse foi o ponto de partida do nosso amigo hacker e nosso ponto de chegada até você. 

Quando, constatamos que você tinha uma grande chance de ser a Aisha, invadimos teu 

WhatsApp. Praticamente fizemos parte de todos teus diálogos até aqui, foi tão 

desagradável ler teus comentários, ler tuas broncas, tuas impaciências com tua mãe, 

enfim, você é bemmm mal agradecida, mas deixa isso para lá, a troca de mensagens com 

a Lourdinha é que foi crucial para cercar teu destino e, por sorte, você é uma usuária 

perfeita para recolher informação, mas, desculpa, não estou aqui para te analisar e sim te 

dizer que todas mensagens que você trocou com sua mãe nos deu a chance de empurrar 
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você para cá. Se você não fosse até Espanha, teria eu que ir até aí para conseguir teu 

passaporte e me aproximar de você, até ter certeza de que você era ela. Quando nos demos 

conta que o esquema de tráfico de crianças era tão bem articulado, consideramos a 

possibilidade de você ter sido vítima desta estupidez humana, meu tio agarrou todas as 

forças e dinheiro que tinha guardado para te alcançar. Não pude negar ser uma isca, a dor 

de um pai é maior que a culpa de um menino. Usamos todos os recursos tecnológicos que 

podíamos. 

E deu-se o boom, ou melhor, o zoom! A inteligência artificial reproduz 

praticamente tudo que nós humanos fazemos, a tecnologia tem olhos mais perfeitos que 

os nossos, podendo dar um zoom em até 300%, sem perder muito a qualidade – coisa que 

um celular faz, imagina redimensionar uma foto com um aplicativo mais potente, e foi 

esse zoom que revelou no fundo da foto, que Kalil tirou aquele fatídico dia, de uma 

brasileira com peitos gigantes. Ao fundo, mais para a direita, uma criança de uns dois 

anos e pouco aparecia de mãos com um homem. A peituda também estava na excursão 

que entrou na loja do meu pai, comprou duas mochilas e espalhou desejo sexual, como 

quem salpica uma pizza com tempêro. Kalil esbanjava talento em capturar as meninas 

que exibiam as curvas ocidentais na Medina. Nas dezenas de imagens ampliadas desta 

foto, um homem aparecia, cada vez mais nitidamente, puxando uma criança que 

suspeitamos que poderia ser você. Era uma criancinha, com tamanho igual ao seu, na 

diagonal da loja, no mesmo horário que você sumiu aquele dia. Mandamos analisar todos 

os pixels daquela foto até conseguir o elemento crucial que nos convocou a trazer você 

até aqui – um homem tão normal quanto qualquer um de nós. Somos normais? 

Esse homem tinha características físicas que cruzavam com três suspeitos de roubo 

de crianças. Alguns anos depois recebemos um telefonema do Departamento de Polícia 

de Fez, nos convocando a comparecer para identificar um dos três bandidos, mas não 

tivemos provas conclusivas. Quatro anos depois dois deles morreram e o último foi 

interrogado até confessar que trabalhava para uma quadrilha brasileira e espanhola. Foi 

um depoimento obtido enquanto seus lábios foram torturados e corroídos com ácido 

clorídrico. Tinha recebido o equivalente a DH 226.000,00 e você estava na lista de 

pedidos do mercado. Você era mais uma carne de cordeiro pendurada no Souk, você era 

uma das candidatas observadas. Eles queriam uma moreninha, com cabelos lisos, sexo 

feminino e perto dos três anos. 
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Esse longo e-mail é só o início de tudo que tenho para te dizer. Preciso te ver, 

quero te explicar toda minha ausência e conhecer Marina. Espero que você me responda. 

Posso estar aí no final do Ramadã. Um beijo. Zayn. 

-------------------------------------------------------------------- 

Li e reli este e-mail, salvei em um pen-drive, coisa que eu não vinha fazendo com 

os outros e-mails, até resolver a hora certa de te mandar, entretanto, ontem optei pela 

maneira antiga de se comunicar, telefonei para você, assim, no meio do dia, de um ano 

qualquer que não faria nenhuma diferença em nenhum calendário do mundo. 

– Hello, Laila… Laila… 

Silêncio. 

– Laila, i send u e-mail, please read. I go to Brazil to see you. 

– Zayn? - disse uma vozinha apressada. 

– Yes. Zayn. 

Assim que eu acabei de falar meu nome, você desligou. Fiquei chamando teu nome 

em vão. Não quis telefonar outra vez, achei prudente contar com o choque do silêncio, 

você é curiosa e impulsiva demais para não ler meu e-mail. Enviei tão logo você desligou.   

Simplesmente leia. 
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CAPÍTULO 69 
 

Ninguém se entende quando um Boy Magia surge, do além das cem bilhões de 

estrelas para dentro do teu pensamento. Quando Zayn me telefonou, na correria, atendi o 

celular, sem nem olhar a procedência da chamada, cara, jamais imaginei que seria do 

Marrocos. Passei o dia desorbitando. Cheguei atrasada no pediatra da Marina, não me 

aproximei do computador e não comentei com ninguém sobre esta ligação. Eu sabia que 

se eu falasse para Lourdinha alguma merda ia acontecer, a destrambelhada da minha best 

era capaz de iniciativas extravagantes e incômodas, ainda mais na fase zen budista que 

ela jura que tá. Na real, tá mais pra loba da floresta, meuuu, ela tá numas de busca do 

corpo como território ancestral, circula por retiros do sagrado feminino. Manooo, se liga 

numa cabeça cheia de dreads e posts com tags do tipo: “... quando imaginamos, estamos 

profetizando nosso caminho” – frase do tipo que Maomé ia curtir certamente. Meu, ela ia 

me encher o saco com essa coisa de conexão, mensagens do universo, sinais dos deuses 

e aposto que seria capaz de se materializar aqui em dez minutos com os benditos fones 

de ouvidos e seu look bem hi-loka. Lourdinha levou tempo para desocupar da sua mente 

exagerada, a culpa de ter matado minha mãe. Procurou ajuda clínica, mas acabou se dando 

alta e uns beijos na boca do psiquiatra que tratava de sonhos e medos. O cara meio que 

conseguiu desencavar, holisticamente, do fundo de seu baú, dores e falsas impressões e 

alguns registros afásicos. De resto, continuava minha amigona, vegana e madrinha da 

Mari. 

Levei cinco dias e quatro noites insones para abrir o e-mail dele. Numa delas tive 

outro sonho, daqueles bizarros, e nele eu estava, outra vez, na cama com ele, nua numa 

tenda de luxo no meio do deserto. Lembro que a luz parecia fraca, como se viesse de uma 

fogueira da rua, as paredes eram cobertas com panos marroquinos, muito lindos, de 

diferentes cores avermelhadas, algo parecido com o vermelho carmim e o azul forte, ele 

estava deitado do meu lado, também sem roupa e, no começo, eu não entendia porquê ele 

não me tocava, foi então que parti para o ataque, porque o simples fato de estar nua ao 

seu lado me queimava a pele de tanto tesão. Eu era uma mulher magnetizada por um 

homem altamente atraente e foi pelo seu pescoço que comecei minha escalada rumo ao 

prazer. Fui beijando e lambendo seu peito liso e macio, a cor do seu corpo era uma mescla 

de bronzeado com café e quando cheguei na barriga distanciei o rosto para dar uma 

admirada no tanquinho das arabias (afinal eu nunca tinha visto um) e aumentando a 
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pressão da língua em seu abdominal, escorreguei aos poucos para baixo, chegando com 

muita calma no seu pau, nem tão surpreendente assim, mas que respondeu aos meus 

carinhos com toda força. Quando investi minha boca ali e ele parecia pronto para mim, 

me segurou gentilmente a cabeça, sentou arrumando os cabelos, seus olhos bolitas pretas 

me diziam algo que não compreendia e outra vez, saiu da cama. Puta que pariu, 

meuuuuuuu. Minha primeira reação foi de que Zayn, além de filho da puta, era psicopata, 

daqueles sedutores e capazes de mil artimanhas para perseguir você, até sugar de 

canudinho todo teu sangue. 

Fazer um seguro de vida e dissecar o texto dele foi o que me apareceu na cabeça. 

Dei uma de Lourdinha e digna de uma personagem do Netflix, corri para minha 

psicoterapeuta, com computador na mochila e com um punhado de covardia no bolso. 

Queria reler com ela o e-mail dele. Depois de tanto tempo, me dei conta de que eu 

precisaria de uma opinião com mais frieza e que não incluísse emoção como resposta. Eu 

daria resposta? Minha primeira ideia foi de contratar um bom advogado, depois de 

mostrar parar o pai. Talvez tivesse que encaminhar o e-mail dele para algum especialista 

capaz de avaliar o grau de envolvimento deste homem com tráfico humano, se é que o 

que ele escreveu era verdade. Por mim, eu descartaria esse e-mail, mas eu tinha a Marina, 

sangue dele. Nunca mais alimentei pensamentos que me elevassem em grau máximo a 

curiosidade de descobrir quem foram meus pais biológicos. Minha origem ficou como 

aquela presilha de cabelo que você descarta no fundo de uma gaveta. Com o nascimento 

da Mari, iniciei um novo ciclo, uma nova leva de fantasmas contemporâneos apareceram 

por cima dos hematomas que o rompimento com ele me causou.   
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CAPÍTULO 70 
 

Mandei um whats para você, Laila, mesmo sem saber se é o teu o novo contato, 

você vive com vários celulares, não aguentei a ansiedade de esperar tua resposta pelo e-

mail. Através destes poucos dias, percebi o que deve ter sido para você todos estes meses 

que nunca mais fiz contato. Sou incapaz de matar uma mosca e incapaz de fazer uma 

mulher feliz. Não sei como outros homens reagiriam se descobrissem que tem um filho 

com a prima-irmã, que você um dia, por puro desleixo, deixou escapar. Eu me fechei em 

segredo, pavor e melancolia. Não tive coragem de conhecer a criança. No início, achei 

que podia ser mentira tua, uma gravidez inventada e, de alguma forma, mesmo te vendo 

grávida, achava que o dia dela nascer nunca chegaria. Quando voltei para cá, me preparei 

para desaparecer da vida de vocês, aos poucos, só que esses “poucos” foram ficando 

confortáveis e me afastavam do sofrimento de ter de assumir mais este grave “descuido”. 

Os meses foram passando e cheguei a comprar uma passagem para ir aí, mas, logo, me 

arrependi. Eu olhava nos olhos da minha mãe que já tinha me prometido para outra 

mulher, sempre fui o covarde que tenta tudo e, quase no fim, desiste. Se eu fosse até aí 

teria de assumir e se minha família descobrisse que você estava esperando um filho meu, 

seria expulso da vida deles. 

No dia que você sumiu da Medina, os gritos do meu tio foram uivos que 

arranharam minha pele – me acusou de tudo, inclusive de traidor. Hoje, mesmo depois de 

sua morte, escuto, nos sonhos, a tristeza dele. Ouço, muitas vezes, partes do nosso diálogo 

naquele dia infeliz. 

– Seu merda, que nunca serviu para nada. Menino retardaaadooooo, só podia ser 

filho do apático do meu irmão, seu inútil, incompetente, como é que deixou alguém roubar 

minha filhinha... seu estorvo, sujo, se você não me aparecer com ela em cinco minutos 

mando te prender, ou melhor vou te bater até botar teus dois olhos para dentro que, aí sim, 

você não vai ver nada. 

– Mas, tio, eu não sei como ela desapareceu, eu estava cuidando dela, ela estava 

bem ali! 

E foi naquele instante que ele se avançou em mim com um bofetão que me dói 

tanto, foi um tapa de desespero, uma mão de chumbo que pesa na minha consciência, até 

hoje. 
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– Irresponsável, seu teimoso, que Alá te castigue para o resto desta tua vida 

miserável. 

– Tio, eu não tive culpa… 

– Quem teve a culpa então? Quem? Quem, quemmmmmmm estava cuidando 

dela? 

Ele, então, passou a mão num lustre de latão que estava na altura do seu braço e 

me arremessou no ombro, fazendo a cicatriz que você bem conhece. Por pouco não fui 

linchado na frente de um monte de gente que tentava, em vão, segurar Tio Omar, eu 

sangrava e chorava ao mesmo tempo. Tua mãe cobriu o rosto com as mãos e depositou o 

choro nos joelhos se contorcendo de dor, parecia anestesiada pelo desespero. Desde então 

aprendi o que é o fracasso e levei anos tentando ser o melhor em tudo para recuperar a 

moral – não adiantou. No começo, eu culpava a peituda brasileira de ter me distraído, 

xingava essa raça de vagabundas, mulheres eram animais vulgares, para mim, eu colocava 

colares de culpa em todas elas, meu tio tinha razão e sou um fraco disfarçado de homem, 

não foi difícil passar o cadeado na felicidade e quebrar a chave, viu, sou pior que um 

velho romântico. 

– Laila, Aisha, se você não me perdoar, eu entendo, mas eu preciso te contar, 

olhando nos teus olhos, toda vida de merda que eu vivi. Tenho centenas de e-mails que te 

escrevi, posso te mostrar. Te mando os arquivos? Por favor me receba. Agora estou seguro 

de tudo que fiz e, se você é mais forte do que eu, me perdoe. Tua vóvis já sabe de tudo, 

porque foi a única pessoa que me apoiou e foi por isso que tentou inserir no romance que 

estava escrevendo. Entende agora as similaridades do que nós estávamos passando? Eu 

sei que é muita loucura, mas, por favor, reconsidere. Não adianta você pedir para ela te 

contar tudo agora porque o que está por detrás dessa história, está encardido de mentiras 

e ela pode não aguentar a pressão. Combinamos de te contar juntos, posso te encontrar 

em São Paulo? Responde please. Laila, eu... 

Não vou desistir de você. Vou para São Paulo mesmo que você não responda. 

 

. 
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CAPÍTULO 71 
 

Minha terapeuta ficou fitando a tela do notebook com o mesmo semblante que eu 

devo ter exibido quando li o bombástico e-mail dele. Depois de alguns silêncios 

acolchoados de dúvidas me disse numa voz baixa e sem força:  

– Você não tem como evitar teu passado, negar o Zayn agora seria o mais prudente, 

porém mais perigoso. Se você não quer que sua filha passe pelo mesmo anonimato que 

você passou, responde para ele. Marina precisa crescer sabendo a verdade, você se deve 

isso, por pior que seja, estarei aqui para te ajudar. 

Fechei o computador, coloquei na mochila, me levantei e fui embora sem nenhuma 

palavra. Ela sabe como lidar com meus chiliques altos em urros ou baixos em quietudes. 

Antes de responder para ele, fui visitar a vóvis que vinha reclamando de dor nas pernas 

e, certamente, saberia como alinhar minhas inseguranças. Encontrei-a numa segunda-

feira, com um look vintage em tons de verde e as pernas para cima, por de trás dos óculos, 

um pouco mais escuros, avistei um olhar perdido, vóvis parecia que estava no mode: 

economia de bateria. 

– Vóvis, olha o que eu trouxe para você! 

– Que que é isso? 

– Um abajur. 

– Lindo abajur, Faísquinha, mas parece uma lanterna gigante... Obrigada. 

– Deixa eu te mostrar o que ele faz. Péra. 

– De onde você conseguiu isto? Tá escrito: Abajur da Xiaomi! 

– Mercado Livre. Olha vóvis! Gostou? 

– Nossaaa! 

– Viu kkkk dá para simular a galáxia inteira. Quer ver um pôr-do-sol? 

– Sim. 

– A-há, agora sim, vóvis, você pode escolher como quer dormir. Na real, eu 

também vim aqui para falar com você sobre aquele assunto de adoção. Posso falar? 

– Agora? Esse assunto é muito chato. Faisquinha esquece isso. Deixa eu te 

perguntar qual desses dois vestidos eu uso na festa da KAMIZOLA, a verde ou a amarela? 

– Vó eu realmente só tenho você para me ajudar. 

– Tá bem. Você toma um chá comigo? 
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– Tomo. Olha só este efeito noturno, milhares de estrelas para te fazer companhia. 

Curtiu? Vó eu queria te ler um e-mail que o Zayn me mandou esta semana, imprimi para 

ler com você. 

– Ele já tinha me dito que faria isso. Apesar dele ter sido um cagalhão, ainda 

acredito nele, acho que, no fundo, ele tem boas intenções, só é mais um menino assustado 

que não sabe lidar com a vida, a gente tem a impressão que ele é um baita filho da puta – 

disse ela, ajeitando as meias na canela e, depois, tirando os óculos do rosto, acrescentou: 

- desculpa o nome feio. Ai, eu tô tão animada para esta festinha, tá todo mundo preparando 

pijamas criativos, será que vou ficar bem de ovo estourado, kkkk? 

– Então você tá sabendo de tudo mesmo? 

– Sei algumas coisas, sei que… bem vamos sentar aqui. Já é hora de contar para 

você a parte que me diz respeito nesta loucura toda. Estou velha, preciso, aos poucos, 

descolonizar meus erros, como você diria. 

– Vóvis, é... é verdade que eu fui... nem consigo dizer esta palavra, roubada? 

– Sim e não, meu amorzinho, quero dizer sim, você foi adotada, e, bem, não, não 

sabíamos que você tinha, bem, eu não sabia de nada. Zayn procurou sua mãe, anos atrás, 

quando esteve aqui, porque tinha elementos importantes que insinuavam a tua perda e 

quando os documentos de tua adoção não fecharam com alguns dados, você... bom, sua 

mãe morreu, inesperadamente, antes da gente saber se tua adoção foi ilegal. 

– Por isto que a mamis não queria me mostrar os documentos, mas putaqueopariu, 

como é que eu fui acreditando em toda essa história, minha vida foi manipulada o tempo 

todo! E o pai? Por que não agiu? 

– Olha, vamos esperar o Zayn trazer as provas e aí falamos com certeza. Não 

podemos nos precipitar, acho que seria prudente não comentar nada com teu pai sobre o 

e-mail do Zayn. Esta história está enterrada para ele. 

– Esperar?! Es-pe-rar este cafajeste, cagalhão da porra?! Só que me faltava, ele 

que fique lá naquele paísinho de merda, se fazendo de guia galã. Meuuu, eu tô legal desse 

mala. 

Comecei a me sentir enjoada e com vontade de socar a parede, andava sem parar, 

de um lado para o outro, mexia nos cabelos sem parar, meu raciocínio tinha pressa, eu 

também. Ataquei com mais força na frase seguinte. 

– Mas com tanta criança esperando pra ser adotada neste Brasil, por que eu vim 

do Marrocos? Isto não faz o menor sentido. 
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Vóvis também estava nervosa e levantando um pouco a voz e o corpo da poltrona, 

me olhou com dó e disse: 

– Porque era mais barato. 

– Eu estava em promo? Li-qui-da-ção?  

Berrei num tom interrogativo e aí me joguei no sofá, sem forças para driblar os 

horrores que esta senhora me dizia, será que minha vóvis também não era minha vóvis? 

Sou altamente falsa? 

Fechei os olhos por um tempo, buscando forças interiores, depois que triturei um 

pouco as últimas informações, abri a guarda e deixei me vitimizar. 

– Vó não aguento mais essa coisarada toda, – disse choramingando.  

Ela então me abraçou com tanto carinho que soltei meus nervos. 

– Faísca, querida, você tem a Marina e ela merece todo amor e verdade do mundo, 

ela precisa de você e de um pai. Por ela temos de avançar nesse rolo todo, é tudo que 

posso fazer por vocês antes de partir.  

– Não diz assim vóvis, a senhora ainda vai viver muito. 

– Não é o que os exames médicos dizem. 
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CAPÍTULO 72 
 

Dia 10, por fim, recebi a resposta do e-mail. Um recado escasso. Um e-mail 

bastante curto, mas que me autorizava a embarcar para o Brasil no mês seguinte, depois 

do período de Ramadã. Eu já me sentia um pouco mais leve, mas com o coração alterado 

e ansioso pela renovação que este mês traria. Se as pessoas soubessem o quanto esse 

período de confinamento reflexivo e devoção a Alá, ajudam a ter autocontrole na vida, o 

mundo inteiro seria muçulmano. A tradição também ordena a abstenção de calúnias e 

fofocas, de usar perfume, de sexo, bebida, fumo e até mesmo de ficar irritado, ou olhar 

para alguma coisa que seja ilegal. Eu estava habituado a me condicionar e abastecer meu 

espírito com novas energias, minha ida ao Brasil seria intensa e eu precisava juntar forças. 

Por ora, pretendia me poupar de escrever e-mails, escrevi demais nos anos que se 

passaram. Queria focar nos presentes que queria levar para o Brasil e me preparar, 

espiritualmente, para conhecer minha filha. 

Quando Laila veio até aqui, já estávamos com muitas apurações adiantadas sobre 

a possibilidade dessa quadrilha estar atuando junto ao Brasil, tínhamos todo apoio da 

polícia secreta civil, que circula na medina e o departamento investigativo do Souk. Tio 

Omar queria ver de perto a possível Aisha, sua esposa estava se recuperando de uma forte 

embolia pulmonar, seria um risco colocá-la num voo longo até o Brasil, apresentava 

indícios de trombose, mas estava determinada a morrer num voo se fosse para rever a 

filha perdida. Tia Ima faria de tudo para ir, meu tio fez de tudo para Laila vir, seria uma 

chance única de toda família analisar as semelhanças entre a criança roubada e a mulher 

que hoje ela se transformara. Foi muito complicado perceber a menininha em você, 

mesmo com todos os desenhos feitos pelos especialistas, retratos falados de como você 

estaria hoje, coisa que um aplicativo já provou fazer melhor, jamais, contudo, poderiam 

esboçar o quão linda você é. Aquele amor infantil, era uma amor de sangue, agora tenho 

um amor adulto; uma amor completo e quero te entregar. 

Se você não me recebesse no Brasil eu não teria outra opção a não ser te gravar 

um áudio ou te contar tudo numa ligação pelo WhatsApp. Não assisti tua live, ontem, 

porque estava dormindo, estamos a mais de 4 horas, aqui. Por incrível que pareça, acho 

que hoje vou conseguir dormir. 
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CAPÍTULO 73 
 

E se deu o caos. Sexta à noite, trabalhamos num conteúdo sobre os assaltos nas 

cidades, dando foco nas pequenas cidades do interior do Brasil. Estávamos trabalhando 

num novo jeito de mapear os assaltos, porque a meninada daqui de sampa, toda hora, joga 

na rede um novo tipo de assalto, cara todo mundo já foi assaltado por aqui.  Meu roteirista 

fez uma espécie de coleta, com vários tipos de assaltos. Selecionou assaltos violentos, 

assaltos motorizados, assalto na rodoviária, assaltos de pouco prejuízo, assaltos dentro do 

colégio, assaltos nos prédios, os assaltos ousados a bancos, um assalto dentro da água, 

meuuuu, levaram o jet-ski do cara, assalto a mão armada, assaltos fatais e assaltos com 

drones. Resolvemos agrupar todos e criamos um mapa gigante com pins neon para largar 

no canal. A equipe estava mega empolgada e, depois que o staff todo largou para casa, 

Lourdinha tirou da bolsa uma vodka poderosa que começamos a empinar antes de dar 

banho na Mari e depois do relógio virar a meia noite. Era bem isso que eu precisava: 

encher a cara e esvaziar a “cuca”, como dizia mamis. Quando Lourdinha puxou da bolsa 

a garrafa e falou: 

– Bora relaxar deste trabalho sisudo?  

Respondi com um pulo feliz: 

– Yes, vou botar a Marina para dormir primeiro e aí “vodka com vc”, tô louca pra 

um traguinho do bem e você dorme aqui hoje, beleza? 

– Obaaa! - disse uma Lourdinha animada e gritona. 

– Tira esses fones do ouvido mana. Caralho você vai ficar surda. 

Lourdinha puxou um deles, como sempre fazia e me respondeu com uma alegria 

contagiante:  

– Nossa Lailala... 

Gostava de me chamar assim com um “la” a mais desde que tomou um porre numa 

festinha e repetia sem parar meu nome com três sílabas, a louca! 

– Faz uma cara que a gente não se vê, quero dizer, faz um tempo que a gente não 

se junta para curtir uma noite. Vai ser lindo Lailala. Quer ajuda no banho da mini-lady? 

A mini-lady, todos nomes que a Lourdinha inventa, parece que precisa de um 

vocabulário todo seu para significar as coisas, chamava a Marina de mini-lady, sempre 

foi mini-lady para ela, desde o dia em que nasceu e contei para ela que seria a única 
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madrinha da minha filha. Trazia presentes, levava para passear nos shoppings e, vez por 

outra, ia no pediatra conosco. Deu super certo. 

Desde que voltamos da viagem ela foi, diferentemente de mim, se desconectando 

aos poucos do Álvaro, engatou um caso com o Marcelo, instrutor de Yoga, o que fez todo 

sentido porque, para ela, a busca espiritual e os chás que tomava nas montanhas 

preenchiam seus vácuos, era estranha a si mesma, e fiel. Agora tá saindo com uma cara 

que é instrutor de drones. 

– E o cara da Yoga, onde ele está agora? Você não ia sair com ele? 

– Trolei o cara, não estava numas de meditação, já superei meus 120 nanotédios 

do dia e mana, tô muito a fim do Rafa, dos drones, tá ligada? Mas cara, vamos colocar a 

mini-lady para nanar e depois te conto como vou desintegrar do Yoga. 

Quando consegui sentar no sofá, depois da Mari pegar no sono, a garrafa já estava 

com três dedos a menos. Ela me alcançou um copo com pouca bebida, quase vazio, mas 

não falei nada, dei um gole e fui a marte. 

– Caralho, que que você botou aí dentro? 

– This.  

Me mostrou num vidro que parecia de remédio. 

– Que porra é essa? 

– Bebe. 

Bebi. Bebi bemmm. Tava precisando afrouxar a carcaça mesmo. Lá pelas tantas 

estávamos atiradas no sofá enquanto no tapete da sala Chora Menos observava inquieto 

a movimentação. 

– Meu, tô sentindo umas kkkkk... meus pensamentos tão dando piruetas aqui 

dentro kkkk. 

– Deixa a mente sambar, libera amiga, libera que cura. 

E fui sacudindo minhas ideias e, engolindo aquele trago, até começar a ver o Chora 

Menos com um contorno ao redor do corpo. Passei a mão nele, ele parecia um espírito 

peludo, que ao invés de ter uma aura em cima da cabeça tinha uma aura em todo corpo. 

Chora Menos era um Santo. 

– Lourdinha, migs, sabe que agora eu tava pensando no apartamento do Zayn... 

espaçoso, três suítes... kkkk.  

Esse era um código que usávamos entre amigas para falar do pau de um namorado 

e “praça”, sobre a dita cuja de uma menina, Lourdinha era muito bi. E desandei a falar do 

apartamento do Zayn, a gente tinha ataques de risos, ela botou na roda as muitas 
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“pracinhas” que tinha frequentado e foi assim que depilamos pepecas e paus alheios, sem 

esbarrar na censura, abri a porta pros monstrinhos escaparem e comecei a contar para ela 

tudo sobre o e-mail do Zayn, até a sinistra conversa com vóvis. O álcool tem uma língua 

comprida. 

Começaram os delítos cibernéticos da vez e resolvemos fazer uma live que cuspia 

para fora um monte de bobagem e que, né, aos poucos chamou atenção da galera on-line, 

Lourdinha falava de cima do sofá e eu ria e chorava ao mesmo tempo contando minha 

sina de adotada, a coitadinha dos jardins. Gente, foi hilário nosso papo-confessional. De 

repente me entra um cara escrotíssimo, nos tirando pra vagabas e sugere um boquete 

virtual, meuuuu, o cara sem noção, tentava nos intimidar com um discurso machista que 

provocou respostas de fãs e das meninas que nos assistiam. Era um gordo esparramado 

que já tinha se manifestado no Me Coça com papinho de “vamos botar ordem na 

discussão”. Pra que: me bateu uma revolta, meuuuu, que ataquei o “fofo” com frases 

furiosas do tipo: “você não quer que meus vídeos falem de como domesticar najas, seu 

gordo nojento”. Vixi, mas o barraco digital esquentou e quanto mais eu falava sobre 

minha história de adoção, de ser uma prótese familiar, de ter caído numa cilada... mais e 

mais fãs recrutavam amigos e atingimos o limite máximo de likes, no outro dia Alá se 

juntou com Maomézinho e eles cobraram o seu preço.  
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CAPÍTULO 74 
 

Ao invés de mandar um textão para Laila, no whats, resolvi investir em uma foto 

que ela tirou quando esteve aqui no deserto, não sei bem qual era minha intenção, mas 

qualquer estímulo que ela respondesse, me daria alegria, achei que viria um emoji, a 

reação dela, no entanto foi uma frase bem pequena: “miss you”. 

Arrebentou com todas minhas expectativas e apostei num: “lov y”. 

“Love? And miss? Sim. Você sumiu e perdi você.” 

“Can you speak now?” 

“No.” 

“OK.” 

Foram dias sem conseguir que ela me respondesse, outra vez. Se Tio Omar tinha 

me perdoado, ela também poderia – eu sei que o perdão leva tempo. Na sexta, pela manhã, 

eu estava numa loja, dentro do shopping Almazar em Marrakech, quando entrou uma 

mensagem dela no meu whats, desta vez em português. 

“Quero conhecer meu pai e minha mãe.” 

“Você conheceu eles, na loja no souk onde você comprou aquela djella 

...remember? 

“Eles podem vir ao Brasil com você?” 

“Estão velhos, too old to fly. Long fly, my uncle…” 

“Tio, what?” 

“Died! I explain to you in Brazil” 

Ela não respondeu mais, fiquei sem saber o que fazer e resolvi não forçar a barra. 

Deixá-la livre seria uma boa tática para deixá-la presa. 

No dia seguinte, vi os comentários da live que ela tinha feito na noite anterior, 

ainda bem que estava dormindo, tinha vontade de beijá-la, tirar a roupa e beijá-la até secar 

a língua. Mandei no Messenger, desta vez: 

“Ouvi tua live a pouco, continua engraçada, irresponsavelmente cômica, ainda 

bem que você não entrou nos detalhes, você não sabe o quanto corre perigo, ratar ratar.” 
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CAPÍTULO 75 
 

Cansei de tantas coisas: de fazer vlogs mostrando meu dia a dia, de fazer unboxing, 

de garimpar conteúdos novos e de adiar conhecer meu passado. Minha vida, um dia, teria 

que ser olhada, também, pelo retrovisor. Eu não tinha mais saco para frear minhas 

curiosidades que se derramavam feito baba no travesseiro depois de sono. Enfrentar o 

Zayn faria parte da minha nova etapa. Que venha o passado, as mentiras, os familiares e 

o deserto todo. 

Fui até a casa do pai e nossa conversa não andou, ele estava cansado e achei que 

tinha, repentinamente, envelhecido. Perguntei algumas coisas sobre minha adoção, mas 

meu papo-reto não rendeu. Teria de falar com ele no clube, talvez no domingo. Ele andava 

atrás de mim me pedindo para ir esvaziar o closet da mãe e escolher os objetos que eu 

queria e não queria, do quarto dela. Os dois dormiam na mesma suíte, mas tinham dois 

quartos separados também. Eu não tinha coragem de tocar em nada que fosse dela, tudo 

que eu mais queria não estava em objetos, eu queria ter ela viva e só, meu pai, entretanto, 

parecia querer se livrar das coisas dela, queria desocupar seus pertences, eu nunca estaria 

pronta para este momento. Na sessão seguinte da terapia, tratei de me equilibrar, 

disfarçando minha agonia. Eu precisava fingir um autocontrole de uma horinha só, para 

evitar que ela me desse uma dose de ansiolítico que eu não tinha nem organismo para 

digerir, o day after da vodka da Lourdinha se estendeu por três dias, deu revertério no 

estômago e no Me Coça. Ce não tá entendendo, tioo, kkk o que foi a parada! Agora 

lembrei que a louca da lourdinha que, muitas vezes, fazia reuniões de trabalho do box do 

chuveiro, se enrolou numa toalha e cismou de fazer uma live dali.  A galera pediu mais 

live, alguns queriam saber sobre meu passado torto, outros queriam só zoar. Sabe como 

é! Acho que extrapolei na sinceridade, né #fail. Conheço meus seguidores, eles curtem 

temas variados, mas preferem os que causam tremor. 

À noite, fiquei muito tentada a ligar pro Zayn, então propus uma ligação de vídeo, 

pelo WhatsApp, achei que seria a hora de bater um papo com ele. Liguei mais cedo, mas 

não atendeu, deixei dois recados no whats e nada, deve tá numa zona sem internet, se é 

que isso ainda existe por lá. Odeio quando a pessoa não visualiza, me dá um nervoso, 

maaaano, da porra. 

Saí debaixo do chuveiro e visualizei no celular em cima da pia, uma mensagem 

dele. 
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“Hello, can u speak now?”  

Plim 

“OK” 

Plim 

“I call y” 

Plim 

Emoji  

Plim 

– Hi. 

– Hi. You beautiful. 

– Please Zayn... what do you want? 

– Finish Ramadan I go see you in Brazil. 

– OK. What is so important that only NOW you look for me? 

–  Speak spanish, better for me. 

– Dale… que quieres? 

– Tengo un hecho muy importante que decir. 

– Bueno, estoy aquí, ¿quieres dinero, money? 

– No. Quiero a mi hija. 

– Ni pienses. Voy a colgar, adiós. 
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CAPÍTULO 76 
 

– Rabat é a capital do governo, Casablanca, a capital econômica, Fez, a capital 

cultural e Marrakech, a capital turística, como vocês já puderam ver o Marrocos tem 

várias… O estreito de Gibraltar, vocês já viram... que separa o Mar Mediterrâneo do 

Oceano Atlântico que divide a Europa da Ásia… 

Era uma repetição de dados que eu fazia desde os dezesseis anos, possibilitando 

minha mente vagar e se distanciar do tema sem se perder. Eu não aguentava mais 

acompanhar grupos, mesmo os mais importantes, como esse, uma excursão de médicos, 

com suas respetivas esposas, que vieram participar do Congresso Internacional em 

Tânger. Esse grupo eu não poderia perder por nada, eu sabia como encantar o pessoal 

com minhas gracinhas de guia, podia até estar com a mente longe, os brasileiros adoram 

as piadas que contamos, é preciso entreter o povo nos deslocamentos que os ônibus fazem 

de um lugar ao outro. Tinha uma enorme vantagem, para mim, nessa antiga fala histórica, 

a de enxugar a tagarelice da minha própria alma. Enquanto eu falava e eles riam, eu 

conseguia pensar na Laila e focar no que realmente estava por acontecer. 

Quando fomos “contratados” para levar os congressistas neste tour privado de seis 

dias toda a polícia local estava de sobreaviso. Entre os vinte médicos que se maravilhavam 

com as belezas do Marrocos, o Dr. Birgo era o único que muito provavelmente não 

voltaria ao Brasil. Tínhamos uma ponta do iceberg aparecendo, que era a última apreensão 

na zona de conflito na África Subsaariana e no Oriente Médio, onde grupos armados 

transformavam meninas e mulheres em escravas sexuais. Por puro destino, a Laila não 

foi uma delas, por pura sorte, um dos destinos de adoção ilegal era o Brasil, mas isso foi 

depois do rapto, hoje, temos fortes indícios que Dr. Birgo é o comandante mais suspeito 

da bem sucedida quadrilha brasileira de tráfico infantil. Chegam a ter um catálogo que 

oferece uma variedade impressionante de crianças, tanto marroquinas, como espanholas. 

Dr. Birgo é um dos sucessores mais bem pagos de uma clínica em São João da Boa Vista, 

ele e sua equipe de quinze médicos e enfermeiras atuam, livremente, mundo afora. As 

investigações começaram alguns anos atrás, no entanto, não conseguiram provar nada, 

todo este processo exigiu um trabalho minucioso e informações desencontradas poderiam 

atrapalhar a conclusão do inquérito. A denúncia oferecida à Justiça pelo Ministério 

Público brasileiro, ofereceu duas testemunhas essenciais e uma delas foi a vóvis. A Laila 

deve estar se perguntando o porquê só agora. Vou dizer a ela a verdade: a morte precoce 
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da sua mãe ressuscitou uma sequência de mágoas que tua avó, querida, não pode mais 

aguentar sozinha. Tinha medo de morrer antes desta oportunidade de a Polícia 

Marroquina colocar as mãos no doutorzinho e foi aí que começou a escrever e publicar 

na plataforma digital. Nossa palavra de honra sempre foi a cautela, portanto, não 

podíamos agir precipitadamente. Segundo o promotor, Dr. Birgo já respondeu inquérito 

por adoção irregular. Ele teria favorecido a adoção ilegal de uma criança das Ilhas 

Canárias e, muito provavelmente, facilitou a tua em 1998, não temos provas suficientes, 

ainda, mas falta pouco, muito pouco. Foram anos de sofrimento e dúvidas, tio Omar, teu 

pai não aguentou. Se rendeu a pressão e faleceu, foi tão triste, Aisha, não sei se te chamo 

de Laila ou Aisha, enfim, você também não iria aguentar. Sim, sou teu primo-irmão e não 

resisti a tua beleza, teu jeito, tua boca e teu olhar. Inshallah você me perdoe. 

Quando você engravidou, contra minha vontade, lembra nossa discussão sobre o 

uso de preservativo, você foi enfática demais sobre tua tabela de menstruação e eu fraco 

demais para resistir ao teu cheiro. 

Hoje estou com 27 anos, um enorme rombo no coração e uma filha, que deve ser 

linda como você.                     
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CAPÍTULO 77 
 

Pensa numa coisa que dá errado. 

Lourdinha me convoca para ir à piscina do “meu” prédio para pegar um bronze, 

queria impressionar o boy da vez: Júlio. Já tinha saído com ele algumas vezes, mas não 

tinha dado pro cara ainda, cismou que queria tá com a bunda preta, o cara se amarrava 

numa mulata. O cara tinha ido para Dubai para uma corrida de drones e ela tava bem 

louca para dar pra ele, fazia duas semanas que não se viam. Checamos o tempo, 

combinamos o banho de sol pra sábado, tinha uma garantia boa de tempo bom, mas sabe 

como é São Paulo, a cidade gosta de contrariar. 

Peguei a sacola com as coisas da Marina, chamei duas amiguinhas dela com suas 

respectivas mamães, uma espumante e refrigerante para criançada. Lourdinha chegou 

mais cedo e me ajudou a descer para o salão das piscinas. Tava tudo numa tranquila, as 

crianças dentro da piscina rasa com uma das babás, Lourdinha deitada de costas, um sol 

forte, um dia abafado daqueles e nós sentadas com os pés na água conversando. A coisa 

que eu mais gostava de fazer era ficar com a Mari, curtia fazer programas com ela, os dias 

da semana passavam voando e ela só chegava em casa da escolinha, no meio da tarde. 

Nos fins de semana, ela era minha prioridade. Tudo estava encaixadinho até o céu nublar 

e nuvens apressadas invadirem o céu, aprontando uma festa tenebrosa daquelas. Chuva? 

– Caralho meu, será que vem tempestade? 

– Meu, tá com a maior cara. Melhor a gente recolher a turma. 

Daí a Lourdinha larga esta: 

– Nãooo antes da gente testar o drone que eu ganhei! Vem mini-lady, vem ajudar 

a Dinda. Pega a toalha e vem para cá. 

– Nossa, mana! Que caixa grande. Você já subiu um drone? 

– Claro que não, mas tá aqui, óh, as instruções e Julio me falou que é bem fácil. 

Ajuda aqui Mari, segura pra mim, aiiiiii! 

Nessas, um trovão dá um berro lá do céu e o vento começa a jogar tudo para longe, 

as crianças recolhem as bóias e os brinquedos que ainda estavam por ali, logo, uma das 

mães sugeriu a gente ir para dentro do salão grande que era aberto, mas tinha lonas móveis 

na parte mais externa e na parte interna, com um pé direito alto, quatro bares faziam as 

festas do condomínio. O sol podia voltar depois da chuva rápida. Lourdinha decidida, 
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levou o tal do drone pra dentro do salãozão, e rodeada pelas amiguinhas da Marina, traçou 

o plano de voo.  

– Agora vai. 

Não tive nem tempo de dizer para ela parar com esta loucura porque fiquei na 

borda da piscina colocando as garrafas na lixeira. 

Tentei dar um grito para ela não usar o drone ali, ela nem ouviu. 

– Oh shit!!!  

Foi só o tempo do céu jorrar água e o drone levantar. 

A cena que presenciei foi de parar a Avenida Paulista. Lourdinha explicava para 

as meninas o que tinha “aprendido” e que o manche responsável pela altitude era o do 

lado esquerdo, o controle remoto estava nas mãos dela, o troço subiu, atingiu o quinto 

andar do prédio, Bloco B, para, depois, se transformar  num objeto voador descontrolado 

que adentrou o salão de festa, primeiro atingindo lustres e teto, estilhaçando um armário 

de copos, e depois  o drone bêbado se batia nas colunas enquanto uma bunda vermelha 

apertava no manche esquerdo tentando dar comando a um assassino voador que quebrava 

copos de cristais, atacava os cantos, dava rasteira na cabeça das mães produzindo um 

show pirotécnico que me custou uma multa de R$ 20.000 na primeira chamada extra. 

– Lourdinha, para com este helicóptero maluco agoraaaaaaaaaaaaa.  

Ôh loko, que merda é essa meu. Nãooo tá entedendo, o troço era um míssel 

israelense devorando os terroristas. Um zangão sobre nossas cabeças. Foi aí que tive a 

ideia de filmar com o celular o QI retardado da Lourdinha em ação. Tik tok não daria 

conta da porra solta. O Me Coça ia ter uma audiência e tanto, com um pouco de sorte 

arrecadaríamos novos inscritos, e uns trocos para começar a pagar o prejuízo. Aperta na 

emergência que a coisa perdeu o controle, fudeu mesmoooo quando os guardas do prédio 

intercederam e tiveram que isolar o local. #tenso.   
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CAPÍTULO 78 
 

Passei anos me privando de te ver e agora sou obrigado a reter minha vontade 

gigante de conhecer Marina. Que lindo nome você escolheu. Se essa última denuncia se 

comprovar, terminado o Ramadã vou ver vocês e trazer minha filha para cá, espero que 

você não se importe. A educação árabe, onde as mulheres aprendem desde cedo que 

devem ser recatadas e que devem servir e cuidar da família, que se enfeitar é uma maneira 

de serem fortes e bonitas. Imagino a Marina que bo-ni-taaa, não tive coragem de pedir 

para você fazer uma ligação de Skype com ela, temo não conseguirmos pegar Dr. Birgo 

aqui e aí não terei meu maior sonho realizado de ver ela se jogando nos meus braços e 

correndo na medina. Graças a uma nova lei, todo Souk agora tem sistemas de câmeras e 

criamos um aplicativo que monitora todas as crianças até 15 anos de idade que estão 

cadastradas pelos lojistas daqui. Não se preocupe que não vou interferir na criação dela, 

quero dizer, que se ela mesclar as raízes das mulheres berberes, com uma marroquina que 

usa bolsas de marca, e dançar o funk de vocês, falando em um iPhone de última geração, 

vou ser enfim um homem quase feliz. Quase feliz, porque só vou estar inteiro quando 

você me aceitar. Teu preço é alto, mas sei pechinchar – sou árabe lembra?                                    

Eu acho as marroquinas mulheres especiais, as mulheres no Marrocos sempre 

tiveram muito mais liberdade do que no resto dos países árabes e, desde muito tempo, 

comandam os homens. Organizam suas casas sem precisar sublinhar a sororidade em 

redes sociais, porque é o que mais se vê na vida das berberes é o compartilhar sagrado 

das mulheres. Eu queria muito que a nossa Marina tivesse a oportunidade de vivenciar 

nossas tradições. Minha mãe é uma esposa maravilhosa que não teve estudo, nem na 

Universidade Cadi Ayyad de Marracech, nem na Al Quaraouiyine. Você lembra quando 

contei nos Altos Atlas sobre a história deste lugar? A universidade mais antiga do mundo 

que foi fundada por uma mulher muçulmana em 859, lembra? Seria muito bom se nossa 

filha pudesse estudar aqui. Bem, essa mulçumana era uma refugiada e quando ela fundou 

Al Quaraouiyine, o mundo muçulmano estava no começo dos cinco séculos da Era de 

Ouro do islã. Como ela era rica, veio a Fez e deu o dinheiro de sua família para construir 

este prédio magnífico que você viu por fora, mas agora já estou agindo como guia 

turístico, sorry. Ela jejuou pelos 18 anos que a construção levou e eu vou jejuar o tempo 

que for preciso para a gente se entender. 
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Sua avó tirou do freezer algumas feridas congeladas e me contou que seu pai foi 

contra tua adoção e que voltou atrás, porque tua mãe pediria um divórcio milionário que 

partiria o patrimônio em dois pedaços desiguais. Parece que ele fez qualquer negócio que 

não ameaçasse sua fortuna. Não aguento mais te escrever e-mails tão longos, posso te 

ligar amanhã, cinco da tarde no Brasil, ok? 
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CAPÍTULO 79 
 

– Põe a câmera mais para a direita, não gosto da ponta do meu nariz. 

– Aumento a qualidade do áudio? E tiro o zoom? 

– Sim. Quero poder máximo neste vídeo. Tá tudo pronto? Fala galera. Sem frase 

de impacto hoje. Tô aqui com minha equipe linda, iluminadores de led, difusor… luz 

difusa… móhhh, tudo bonitinho porque nada, nada pode ser entediante hoje. Tá sentindo, 

né, tudo para garantir lugar no seu coração e na barra de temas favoritos, sabe por quê? 

Hoje vai rolar um sincerão daqueles, para os que me acompanham aqui no canal, Me Coça 

hoje vai coçar fundo galera. A live tá aberta e vai ser assim: a Lourdinha, que vocês já 

conhecem vai fazer umas perguntinhas e eu vou misturar respostas reais com inventadas. 

Ai, gente, pera. Vou explicar, a gente selecionou 10 perguntas que os seguidores fizeram 

no último… bem aquelas do Twitter, do tipo: “prazer Laila” porque, né, tô naquela fase 

de me descobrir muito, já entendeu! Meu, quem acertar primeiro as quatro respostas 

verdadeiras que eu der, vai levar tickets com vale estadia para curtir o Tomorrowland, tá 

ligado, né? Maior festival de música eletrônica do mundo que acontece na Bélgica... 

Então cola aí, se liga nas tags e siga os links, que a gente vai partir para pergunta número 

1. Manda ver Lourdinha. 

Tudo estava sob controle até o mané do canal aparecer, com a mesma dose de 

enfrentamento raivoso, o cara conseguiu acertar duas respostas para depois se apresentar 

com um vestígio machista que já tinha soterrado minha paciência nas outras vezes. Meuu, 

sempre tem um babaca no meio e foi no ar que nos despedimos com mais um bate-boca 

que, meuuu, juro, deu mais ibope que o conteúdo que a gente tinha preparado, o cara sabia 

tudo da minha vida privada, se é que se tem vida privada no YouTube. Mas o clima pesou 

quando a seção de comentários lotou de protestos sobre minha adoção não tão, digamos, 

adotada assim e o filho da mãe começou num tom de desaforado que nossssa, meuuu. 

“Laila você é uma fazida, falsa, uma youtuber de mentira, fica aí posando de filha 

adotiva, a coitadinha da vez... mimizenta duma chata”, teu... isso, tua aquilo… 

– Você pensa que é quem? Quer usar minha mídia para aparecer. Vem pro canal 

só pra dar o contra, ninguém aqui tá te curtindo, sai fora meu. 

“Mas não é o Me Coça que paga de canal democrático, aberto a opiniões, 

inclusivo, ou é só papo furado?!” 

– Você vai parar agora ou bloqueio você, fui clara? Cristalina!? 
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“Se você quer privacidade porque provoca essa onda de “naturalmente livre”? 

Você só quer monetizar às custas dos comentários dos outros. Mulherzinha chata da porra, 

você quer é chupar uma piroca que nem a minha, ou quer meu cú, oh, oh, a não, meu, eu 

esqueci que você só faz o que dá likes…”  

– Vou te processar seu otário! 

“Tem medo de punheta, óhhh olha aqui, sua vadia!” 

 – Vai tomar bloqueio e 14 anos de prisão por estupro virtual seu doente. 

Senta porque aí vem a liçãozinha do dia: não dá para abrir pra mais de cinco 

milhões e falar sério, tipo tô numas de dizer minhas verdades, mas nem toda galera 

entende que, meu, tô numa corrida de identidade, disputa de território e tudo, estou em 

obras, e foda-se quem não quiser me seguir. (colapso ativado).           
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CAPÍTULO 80 
 

Ligação de vídeo me distrai, me atrapalho, suo fino, mas ter te visto me deixou 

feliz, não durou nem três segundos, mas foi o suficiente para te escrever, se assim 

preferes, seguiremos com os tais e-mails, cartas digitais, como eu gosto de pensar, você 

escolhe as armas e eu aceito qualquer condição que me possibilite te encontrar. Cada vez 

que te escrevo releio, várias vezes, já que agora que você voltou a me “receber”. As vezes 

até mando para a tradutora, que por aqui não é barato, mas prefiro a precisão das palavras; 

os olhares mentem menos, mas você desliga todas as chamadas de vídeo que 

combinamos. 

Você perguntou como é sua mãe. Poderia te mandar várias fotos dela, ou 

simplesmente te fornecer o nome completo, mas como ela não imagina que 

“encontramos” você, é preciso aguentar até a polícia apreender os responsáveis. Acho 

que seria prudente você visitar mais vezes sua vóvis, a saúde dela está fraca, fale com os 

médicos, Laila, eu gostaria que nós três tivéssemos uma longa conversa. Falta pouco para 

eu chegar aí, espero que ela fique bem. 

Minha Tia, a tua “futura” mãe é muito forte. Forte como as mulheres que foram 

criadas no deserto, ela é uma pessoa controlada, quieta e levemente clara. Tem olhos 

grandes, um cabelo sedoso e passos curtos. Ainda trabalha na loja, mas não fala mais 

sobre você. Será um choque, também, para ela te reencontrar. Da vez que você esteve 

aqui, ela não quis aceitar que talvez você fosse a menina perdida. Também ela deve se 

sentir culpada de ter preterido vender as coisas da loja naquele dia, do que estar com você. 

O dinheiro quase sempre é responsável por nossos erros, é ele quem traz a satisfação até 

nós, a globalização aproxima o consumo, alimenta a cobiça, afinal, os boletos que chegam 

no final dos meses têm pressa, são impacientes essas dívidas. Tua mãe, se chama Ima, um 

nome comum, vem de uma família de berberes, uma mulher contida, como te disse, que 

reserva sua beleza para o que realmente interessa e para ela o que realmente importa é ter 

filhos saudáveis, tudo o que todas querem, você, eu imagino, também. Ela não pode ter 

“filhos” saudáveis, nem pode te cuidar. A tristeza e o vazio que você deixou, teve um 

efeito traumático e ela nunca mais quis ter filhos. Chegou a engravidar, mas, infelizmente, 

Alá não permitiu que o feto se desenvolvesse, ela sofreu um aborto. Por isso te peço, não 

tira dela a maternidade tardia que ela possa vir a ter. Será avó, será mãe e sogra, inshallah. 
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A última vez que te vi em São Paulo, você estava linda como sempre e grávida. 

Ao contrário do que você imagina, não deixei de te ver sequer um dia, estive sempre perto 

de você, pelo menos para isso meu smartphone serviu, te ver, dar um like, cinco likes, 

vários likes. Se esse canalha do Doutor Birgo confessar teu rapto, levará muita gente para 

cadeia, não fica difícil de imaginar a magnitude que a operação demanda, se ele for 

condenado, muitas Lailas serão beneficiadas, esta máquina de roubar crianças vai fechar 

as portas. Não posso te adiantar mais nada, por questão de segurança, naturalmente, o 

nome Birgo é inventado, para proteger a denúncia. Sugiro você pesquisar a trajetória da 

pediatra marroquina que luta pela inclusão de crianças exploradas e em situação de rua. 

Procura o nome da ONG dela Bayti, um lindo trabalho. Quem sabe você lança um 

movimento no Brasil baseado no dela, seria fácil para uma influencer como você elevar 

a conscientização. O acesso controlado via internet é muito importante para evitar o 

tráfico humano. 

Diferentemente dessas crianças que foram abandonadas, você foi acolhida, teve 

uma boa infância, acesso à moradia, educação, saúde, e outras tantas coisas, longe da 

indústria do sexo ou do trabalho infantil. 

Agora preciso dormir, porque o grupo que estou acompanhando sai para Rabat 

amanhã muito cedo e preciso estar bem disposto para conduzir a turma, vão ter um dia 

cheio e com uma emoção extra, um deles não seguirá o tour. 

Bonne nuit!                              
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CAPÍTULO 81 
 

Não se engravida com garantia de ser uma boa grávida, uma ótima mãe, uma 

zeladora de vidas. Ninguém nos ensina que ser “mãe ideal” é uma merda. Se tive duas 

mães, desconheci a ambas. Me sinto frouxa como filha. Gostaria de ter minha mãe vendo 

eu ser mãe. A outra, a que se diz “biológica”, só me emprestou seu corpo para eu me 

desenvolver por dentro dela, a parte líquida, de resto, tive que me desvencilhar três anos 

como muçulmana e mais vinte como cristã, sou espiritualmente híbrida, não carrego o 

ranço do extremismo religioso em mim. Minha Mariana será o que quiser, o que Deus 

plantar nela, sou fermento, aprendiz de jardineiro, ser mãe não demanda teorias, nem 

práticas, exige o teu zelo e o teu amor. 

Gosto de colocar “O leãozinho” do Caetano para ela dormir. Sou caetana então, 

sou sacerdotisa daquilo que sei ser: embalo o sono, acalmo a cria, me aninho nela e nada 

mais importa, como todas as mães do planeta. Mães de pedra, mães de mares, mães de 

bichos, mães de espécies, queremos estar junto de nossos filhos, sempre foi assim, por 

isso perdoo a falta que te fiz na vida mãe-marroquina e perdoo o excesso que te fui na 

vida mãe-brasileira, só não me peçam para secar o riso, dependo dele para educar meu 

instinto divino, para nutrir nosso feminino, sopre, sopre, sopre ventania, siga as tochas, 

os tambores, as setas apagadas de nossas anciãs, aceite as ajudas de nossos antepassados, 

mesmo que te custe outra noite sem dormir, o olhar de um filho é sempre uma catedral, 

uma mesquita, ou sinagoga, um monumento a força criadora, Deus é mãe. 

Foi dentro desta vibe que me adotei. Me deixei influenciar, um pouco pelas 

verdades da Lourdinha. Me adotei, sim, sim, fui mãe de mim mesma, me aceitei, enfim, 

me aconcheguei no colo das noites mal dormidas e das madrugadas junto ao choro da 

Marina. Embalei os desconfortos dela num carrinho feito de afeto e descobri a empatia – 

a verdadeira doação. Me vi exausta e insegura, tanta fralda P, tanta fralda M, tanta fralda 

G.   

Mulheres-mães não são mais mulheres que só menstruam. Mães choram, mães dão 

abraços esticados, mãe não se critica. Ser mãe é abraçar tudo para dentro. 
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CAPÍTULO 82 

 
Estávamos saindo de Casablanca em direção a Rabat quando nosso ônibus foi 

abordado pela polícia rodoviária. Eu estava no primeiro banco do lado esquerdo e vi 

quando o motorista alcançou os documentos para a polícia. Dois deles examinaram o 

documento e entregaram de volta para o motorista que, em seguida, falou algo para o 

carregador de bagagens, que não escutei, porque tinha uma porta que os separava do resto 

do ônibus. Alguns passageiros cochilavam, outros olhavam para a janela, alguns poucos 

começaram a ficar inquietos e o casal que estava perto de mim, perguntou o que tinha 

acontecido. 

– É só um procedimento normal, às vezes os guardas pedem os documentos para 

checar possíveis furtos de carros. 

– Mas, existe roubo de carros aqui? 

– Não. Não costuma ter, nosso controle é bastante sério. Já vão nos liberar. 

– Que horas vamos chegar em Rabat? 

– Se o trânsito estiver bom, uma hora e quinze entramos na cidade. 

De repente, mais dois policiais chegaram pedindo para o motorista abrir o 

bagageiro. O resto dos turistas começaram a fazer perguntas e tive que acalmar alguns 

médicos que estavam ficando impacientes. Um deles perguntou se íamos demorar porque 

queria ir ao banheiro. Apontei o toilet no fundo do corredor, mas ele fez sinal que não 

com o dedo. 

– Pessoal, não se preocupem, deve ser uma inspeção rápida – respondi, sem dar 

mais explicações.  

Só que as malas começaram a se acumular no acostamento e alguns fitavam com 

atenção pela janela. A chegada dos passageiros estava prevista bem cedo no hotel e, 

depois, teriam um city tour, com almoço e tarde livre. Amanhã à noite seguiriam o retorno 

para o Brasil. 

– Olha! Eles tão abrindo todo o pacote dos meus lustres! 

Falou uma mulher que estava acompanhando a função.  

– Será que querem dinheiro? – perguntou com ar de medo e fúria. 

– Senhora, senhora, fique tranquila, depois podemos arrumar seu pacote. A polícia 

daqui nunca tentará coagir ou extorquir dinheiro. (como no Brasil – mas esta parte não 

disse). 
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Um outro passageiro comentou que tinha achado os policiais no Marrocos bem 

simpáticos. O que me deu a chance de acrescentar que os agentes da autoridade no 

Marrocos têm ordens diretas do Rei para serem os mais simpáticos possíveis com os 

estrangeiros. 

Não levou mais que quatro minutos e duas viaturas chegaram cercando nosso 

ônibus e apavorando o tour em geral. O senhor, que tinha pedido para ir ao toilet, já estava 

na parte da frente tentando convencer o carregador de malas a deixá-lo sair para ir ao 

banheiro. Fiz que não notei, porque precisei prestar atenção numa discussão que se 

montou entre duas esposas que batiam boca. Pelo que entendi uma xingava a outra porque 

a mulher tinha comprado uma mala lotada de vestidos marroquinos para a filha que tem 

uma companhia de ballet e precisava de vestidos típicos para a apresentação de final de 

ano. 

– Viu, eu te falei que ia dar problema essa mala cheia de bugiganga marroquina. 

– Não vai ser por isso que vão parar um ônibus. 

– Contrabando dá prisão aqui. 

– Bobagem, o que dá prisão é ser mãe de lésbica. 

– Como é que é?  

Se colocou sentada de joelhos e debruçada no banco da frente e a outra respondeu:  

– É ahaaaaaaa, o Marrocos é um país conservador e homofóbico, quer saber já tô 

bem a fim de ir embora dessa terra suja. Não vejo a hora de chegar na minha casa. 

– Psiu. O guia entende português. 

Nisso os respectivos maridos começaram a se manifestar num típico “deixa disso” 

brasileiro. Um agente da polícia entrou no ônibus pedindo para ver os passaportes. Todos 

os passageiros ficaram comportados numa obediência muda, até começar uma briga de 

empurrões e gritos na parte da frente, onde estava o motorista. O senhor Dr. Birgo, tinha 

acertado dois socos no carregador e corria desesperado pela pista em direção de Rabat. 

Se eu não soubesse que ele estava fugindo da polícia, diria que tinha uma diarréia 

incontida, culpa do cuscuz marroquino, claro.                                            
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CAPÍTULO 83 
 

Quando minha psiquiatra me perguntou o que eu faria se o Zayn realmente 

aparecesse no Brasil, eu não consegui improvisar uma cara séria e larguei um sorriso bem 

afastado do rancor. Eu andava tão exausta de administrar as coisas bizarras que vinham 

me acontecendo nos últimos meses que fiquei desnorteada com o início da sessão e senti 

saudades da minha psi virtual. 

– O que você pretende fazer? 

  – Olha, vou resolver isso nesta semana. Vou falar com a vóvis, outra vez, 

para esclarecer todo esse rolo. Combinei de ir lá amanhã, ontem liguei para o pai, queria 

saber da saúde dela e ele me assegurou que os exames clínicos dela tão bem, o normal 

para a idade, foi o que ele disse. 

– E você, naturalmente acreditou? 

– E não deveria? Juro que esta psi às vezes me irrita. 

– Você já se deu conta, já te passou pela cabeça que o teu pai não participa em 

nenhuma destas tuas dúvidas? Você nunca fala dele. Como você pode ficar com toda esta 

bagunça na cabeça e não perguntar nada para o teu pai? Como ele se posicionou nesta 

relação torpe, impudica, incestuosa? 

– Perguntei várias vezes e ele acha que tudo isso é invenção, diz que o marroquino 

não é de confiança e que vóvis sempre teve uma imaginação forte e uma leve implicância 

com ele, que teria preferido minha mãe casada com outro homem. 

– Laila, vamos recapitular os fatos. Se você se descobre adotada e um marroquino 

junto com sua avó te propõem uma conversa, por que seu pai não está junto? 

– Porque ele não acredita nisso, acha que é papo do cara pra me tirar uma grana, 

meu pai disse que não tem tempo para romancezinho de cafajeste, ele diz que ele tá 

botando coisa na cabeça da vóvis. 

– E tia Pilar? 

– Bom, não sei, nem me toquei de falar com ela. Mas, meuuu, se tudo o que ele 

escreveu nos e-mails é verdade… 

A psi calou num olhar, com um ponto de interrogação, que parecia me invadir 

costela adentro. Permaneci quieta e tentando sustentar seu olhar investigativo, quando eu 

ia falar, ela me interrompeu. 
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– Volto a te dizer para contratar um advogado, uma pessoa que possa te orientar 

nestas questões legais porque se ele, o Zayn, tiver razão, você vai precisar estar preparada. 

– Meuu, o que você está insinuando? Eu já tenho advogado, lembra, já mostrei 

para ele alguns e-mails, agora o que você está pensando, o que quer me dizer? 

– Que você talvez precise de um suporte legal bem mais específico do que esse. 

Comecei a ficar nervosa e a mexer na roupa, ajeitava minha saia como se ajeitasse 

algumas conclusões e me deixei apavorar considerando toda esta história do Zayn como 

verdadeira e séria. Eu devia tá vendo muito Netflix para não ter me preocupado com isso 

antes. 

– Você co-conhece algum profissional que pode me ajudar? Talvez uma advogada 

com especialização em Direito Digital. 

– Vou ver para você. Como está a Marina nessa nova etapa da escolinha? 

– Numa boa, como sempre. O canal tem tomado boa parte do meu tempo livre e 

acho que você tem razão, estou precisando refletir melhor.  

– Muito bem. – disse ela, inclinando o corpo num movimento que sempre indicava 

que a sessão estava terminando - nos vemos outra vez na sexta-feira. 
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CAPÍTULO 84 
 
Foi emocionante assistir aquele médico todo metido, com bermudas de marca, 

camisa polo e relógio no braço, ser esganiçado por dois policiais marroquinos. De longe, 

ele parecia um menino bobo sendo arrastado pelos amigos para ser jogado dentro da 

piscina. Ele se agachava berrando e se contorcendo todo. Correu um bocado, antes da 

polícia alcançá-lo, o que deu tempo para todos os passageiros do ônibus ficarem 

assustados e me exigindo explicações. Tive que me fazer de ingênuo prometendo uma 

solução, tão logo a polícia me deixasse interceder. A esposa teve um ataque de nervos e 

chorava com gritos exagerados, se não fosse um cena tão patética, filmaria para você 

colocar no Me Coça. Acho que só agora entendi o nome do teu canal. Me Coça, porque 

tem lugares que a coceira é tão inacessível e desesperadora que alguém precisa nos coçar, 

muito provavelmente isso justifique porque você não trata de um só assunto no teu canal, 

você já tinha me explicado que gostava de variar os conteúdos e percebo, neste momento, 

o nome que coça na vida da gente. Lembra quando eu dizia “cosqueira” e você me 

corrigia, explicando que coceira era uma coisa e que cosquinha era outra? É uma espécie 

de alergia o que sinto hoje, uma vontade descontrolada de meter as unhas nesse infeliz e 

arrancar a pele dele, isto seria bem mais do que cosqueira, você não faz ideia do que a 

prisão dele pode causar no cenário do tráfico que estamos farejando, a mais de dois anos. 

Inshalla, ele se entregue e colabore com os depoimentos. 

Tivemos que ir, com todo o grupo, escoltado pelos carros da polícia até o hotel, 

com um atraso de mais de três horas, todos os participantes tiveram que passar por uma 

revista vigorosa, com uma lenta e minuciosa série de perguntas sobre Dr. Birgo. 

Naturalmente a esposa ficou no hotel, enquanto os outros seguiram no dia seguinte para 

o aeroporto de Casablanca rumo ao Brasil. Eu acompanhei o desenrolar do caso como um 

guia de turismo exemplar, colaborando com tudo e aliviando todas as confusões. Não 

poderia ser diferente porque foi o combinado com a equipe que avaliaria a detenção dele, 

teríamos que seguir as etapas pré-determinadas da operação. Quando te disser o 

verdadeiro nome dele, você vai fazer uma cara de espanto, porque sei que ele costumava 

frequentar jantares na tua casa, teu pai é muito amigo dele. Acontece que, além dele ser 

um excelente médico, com um sorriso simpático, ele também comanda uma clínica no 

interior de São Paulo, nosso ponto de partida para trilhar a sua captura. Consegue 

mensurar um pouco do que pretendo te expor quando eu chegar aí? 

Kiss              
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CAPÍTULO 85 
 

Levei a loucura para passear e despejei todinha no colo da psi. Mais uma vez, 

encontrei ela com aquele coque grudado no alto da cabeça, a franja ondulada se metia por 

dentro dos óculos enquanto me escutava dizer que tive um dia horrível. 

– Acho que tem a ver com a proximidade do desembarque do Zayn. Até então eu 

estava levando essa história toda numas de “brincadeira”, uma versão petit, uma espécie 

de prototipagem da fantasia romântica, daquelas que você também vive no universo off-

line. Me deu uma real de que eu posso estar mesmo a fim de ficar com o Zayn e isso me 

assusta demais, porque o cara é maior maluco, meuuu, acho que eu sou uma perdida. Tá 

tudo meio turvo, sabe quando você parece que tá vivendo um pesadelo daqueles surreais, 

só que eu não posso transformar isso em conteúdo, tipo, acho que eu não tô conseguindo 

levar a sério toda essa troca de e-mails, o cara é muito doido, o que tá acontecendo 

comigo, eu não, não consigo mais… acreditar em ninguém... nem na vóvis, a sensação é 

que todo mundo resolveu conspirar com histórias pra me confundir, nem a Lourdinha, 

que me divertia e super me dava força com o Zayn, me entende, ou será que eu não 

entendo ela? Onde é que desliga essa conexão de loucuras, e se tudo for verdade? 

– Você “acha” que tudo é verdade? Meu Deus! Laila, nós temos que pensar, com 

clareza, em tudo que está acontecendo, botar os fatos em ordem e proteger sua filha. Eu 

já estou extrapolando minhas éticas como profissional.  

– Por quê? Ela está correndo perigo? 

– Não sei. 

– O que você faria se fosse eu? 

– Quem sabe você deixa o canal na mão da Lourdinha e da equipe? Quero dizer, 

seria interessante não se conectar mais e evitar todas mídias e aplicativos, talvez tua mãe 

tivesse um pouco de razão, quando insistia que você estava “intoxicada” pela internet. 

Enquanto a psiquiatra, metida para além da conta, esboçava um meio sorriso no 

rosto, eu encaminhava lágrimas. Uma crise de choro me levou a uma crise de pânico, que 

só foi interrompido depois de alguns dias de Rivotril com dose aumentada. 

– Vamos trabalhar isso juntas, Laila, você precisa entender que estar conectada, 

dinâmica e imprevisível, nem sempre converte emoções em realidade. 

Eu não queria me afastar do canal então argumentei: 

– Lourdinha vive com aqueles fones pendurados nos ouvidos, é uma alienada total. 
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– E?  

Me indagou ela, com aquele olhar gráfico que me fazia dizer coisas apavorantes. 

– Bom, é que eu não gosto de deixar o canal todo com ela, não confio, sabe, tipo… 

– Ela sabe como fazer o canal continuar e já provou isso para você. Vamos 

examinar o que está por detrás disso. Talvez você não consiga lidar com esta perda de 

controle. Por que não pode deixar a Lourdinha produzindo conteúdos por um tempo até 

você organizar melhor esta fase da tua vida? 

– Vou pensar. Agora não consigo decidir. Mas tá tudo bem. 

– Está tudo bem? 

– Ué! Tá, tipo eu vou ficar de boas 

– A perda da mãe, a tua maternidade, um marroquino te mandando e-mails 

sugerindo que você foi vítima de tráfico humano, são alguns aspectos que, digamos, 

encapsulam coisas muito sérias, estamos diante de um momento na sua vida consistente 

e delicado, que precisa ser levado a sério, para proteger você.  

– Mas, meu, eu acho que acabei dando linha demais para esse marroquino e agora 

esse maluco tá vindo para cá e, sei lá, não sei o que fazer. E se meu pai tiver certo e ele 

tá tentando dar um golpe e eu fui uma idiota perfeita, que caiu nas mãos dele, e pior 

pagando de malandra que pegou um lindo exótico, putz… 

– Vamos fazer o seguinte, vamos ler todos os e-mails juntas e analisar, quem sabe 

na próxima sessão? 

– Vou abrir aqui pera. 

– Laila, sem acelerar, você precisa dar uma relaxada, ser menos imediatista, 

podemos experimentar aumentar as sessões para três vezes por semana até você sair deste 

período conturbado, posso te atender na segunda-feira, se você quiser. 

– Segunda? Mas como eu vou fazer até lá, e se eu tiver outra crise dessas? 

– Aí você me liga. Mas vai ficar tudo bem. Segunda nos vemos? Por que você não 

experimenta deixar o celular com alguém? Ou desligar um pouco, não olhar e-mails, nem 

whats, até segunda, seria uma boa tentativa de poupar você de novas crises. Combinado? 

– OK. 

Desci no elevador deixando, para trás, algumas frases que só queria pensar na 

próxima sessão. O fim de semana foi melhor do que eu tinha previsto, deixei o celular 

desligado em casa, aceitei o convite de uma das mães da coleguinha da Mari e fomos para 

uma casa de fim de semana da família, uma mansão, num lugar lindo, que nos 

proporcionou muita mordomia e dois dias de brincadeira com as crianças. Foi bem difícil 
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de ficar longe da internet e não cair na tentação de espiar alguma rede social. Meu pai 

estava com o contato de onde estávamos, se acontecesse alguma coisa urgente ele saberia 

como me encontrar. Uma das questões que eu não conseguia aceitar foi a rejeição do Zayn 

de vir ao Brasil quando a Mari nasceu. Tínhamos tudo combinado, ele mesmo me deu 

força para ter o bebê e, se eu sou prima dele, como ele já suspeitava, não entendo o porquê 

de, simplesmente, me deixar plantada no aeroporto?   
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CAPÍTULO 86 
 

Linda Laila, 

Acredito que este seja meu último e-mail com cobertura e sigilo do Yossef, eu não 

poderia estar trocando mensagens com você sem a proteção dele. 

Daqui duas semanas estarei aí com vocês para esclarecer tudo e, bem, você pode 

escolher de que maneira pretende lidar com tudo isso. Posso te assegurar que sua vóvis 

está em segurança agora e que já não sofre mais as ameaças escondidas nos falsos exames 

médicos. Retiramos todas as publicações dela na plataforma, já não é mais necessário 

dispersar fatos e despertar desconfianças. Seu pai, como imaginamos, não iria dar 

importância, certamente, depois de ler um ou dois capítulos, concluiria que eram 

caduquices e caprichos da mente fantasiosa de tua vó. Você deve estar me achando um 

grande manipulador, um mágico prepotente que inventa situações. Eu apenas tive a má 

sorte de perder uma criança da família, qualquer um pode “perder” uma criança, basta um 

minuto de descuido, o mundo já perdeu 25 milhões delas. 

Dr. Birgo foi detido hoje, pela manhã, vai responder por várias acusações no 

Brasil, espero que os subornos que ele vai tentar não possam libertá-lo facilmente. Outro 

também poderá ir preso nesta próxima semana, em São Paulo, carimbos falsos foram 

encontrados pela Polícia Civil, segundo a investigação, ele tratava de um casal de idosos 

com 92 e 78 anos e já tinha extorquido mais de R$ 30 mil. Depois, como já te disse no e-

mail anterior, te conto detalhes, são tantos! 

Te escrevo este último e-mail e mando, junto, os arquivos com todos os e-mails 

que escrevia para mim mesmo, tenho receio de sofrer algum tipo de “atentado” aí no 

Brasil, assim você também terá provas do que venho passando. Pode ter certeza de que 

não é só por culpa, por você ter sido raptada quando eu deveria estar te cuidando, que 

sofro, Alá sabe que me preocupo pelo futuro de nossa filha e me mobilizo pela raiva que 

tenho da impunidade que avaliza os seres humanos a fazerem o que lhes for conveniente. 

Pode ser exagero do islã o rigor de algumas de suas doutrinas assustadoras, que você bem 

sabe que não concordo, mas não me cabe desmistificar dogmas extremistas que conduzem 

algumas minorias ao terrorismo, minha luta é pequena, é pessoal, não sou nenhum homem 

bom nem de propósitos religiosos, sou um homem que se boicotou a vida toda e cansou. 

Não mais pretendo continuar com este tom que me mostra vulnerável, assim como você, 

I need love.              
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CAPÍTULO 87 
 

– Tive um sonho muito estranho kkkk, sonhei que a gente tava no Erg Chebbi e 

que o Chora Menos tinha meu celular amarrado, sabe a capinha com aquela argola pra 

colocar os dedos? Então, kkkk, isso tava por dentro da coleira dele e aí a gente tava 

caminhando no deserto, a Mari não tava, sei lá, tipo era só nós e um monte de dunas. Daí 

uma caravana apareceu com uns dromedários, ou camelos, não sei bem, uns tinham duas 

corcovas e, cara, Chora Menos saiu latindo e, meio que, se apavorou quando chegou mais 

perto dos camelos e daí se aproximou mais e aquele bicho mascava como se tivesse com 

um chiclete gigante na boca e aí tipo deu um zoom, parecia que o camelo tava rindo, que 

doidera e, de repente, o Chora Menos deu um latido, tipo um uivo, e saiu correndo, 

disparou numa velocidade absurda, deu fuga e corria sem parar até desaparecer. Aí fiquei 

completamente sozinha no meio do nada, meu, que loko… 

– Bastante elucidativo este sonho, o que você acha? 

– Acho que nada a ver. 

– Nada a ver o que? 

– Nada a ver comigo, apenas um sonho, engraçado. 

– Laila, você tem alguma lembrança de quando você era pequena? Alguma cena? 

– Só falta, agora, eu ter que me lembrar que eu era um dromedário! Tá de zoação? 

Dei uma risada, daquelas escrachadas, ajeitando a franja para o lado, agora mais longa.  

– Eu apenas perguntei se você lembra de alguma coisa de quando você era 

pequena. Uma roupa, o teu brinquedo favorito, um passeio... nada? 

– Bom, eu tinha um burrinho que eu chamava de Mómi, que eu gostava e era 

marrom, sei lá pô, meuuu, não sou boa de memória. 

A sala onde a psi me atendia era nova a anterior era menor e num prédio menos 

central, eu achava bem mais aconchegante. Essa tem uma parede lilás que me irrita um 

pouco, tem uma ante sala com tapetes persas que já cansei de olhar. Cada vez que venho, 

tenho que esperar o outro paciente sair e, aí, ela ainda leva um tempo pra me chamar. 

Quando ela abre a porta, com um sorriso treinado e pronuncia meu nome, tenho vontade 

de dar a volta e ir embora, mas, aí, entro, sento no lugar do paciente. Este “lugar” é uma 

poltrona cinza escura que fica ali estática e comportada, ouvindo relatos humanos, sem 

reagir, a minha psi era um pouco essa poltrona. Tive que voltar a mente ao que ela estava 

me perguntando. 
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– Você lembra de alguma viagem com sua mãe? 

– Lógico, fizemos várias viagens juntas. Por quê? 

– E sua avó viajava junto? 

– Algumas vezes sim, claro. 

– Alguma lembrança importante? Você poderia descrever como era seu pai? 

– Alto, elegante, gostoso kkkkkk não, tô de sacanagem. Mas, agora, lembrei de 

uma vez que a gente estava numa viagem e tinha um cara tipo meu pai, alto… 

– Quem era ele? Você consegue lembrar o que ele estava fazendo? 

– Sei lá, acho que a gente tava passeando…cara, juro que não lembro... 

– Qual foi tua primeira viagem de avião, você tem lembrança? Fotos? 

– Nem ideia. Zero chance de eu lembrar, lembro, na real, da ida pra Disney, mas 

fui três vezes, não, acho que foram duas e uma pra Disney, em Paris. 

– Você deve de ter uns dois ou três passaportes pela quantidade de viagens que já 

fizeram, será que você têm eles guardados? 

– Na real tenho um só, lá em casa, mas posso dar uma olhada na casa do pai, só 

meio que tô evitando ir lá porque ele tá na fase de querer doar algumas coisas dela e eu 

não consigo muito ir lá, tipo, sinto muito a falta dela, mas tô juntando coragem para ir. 

Posso pedir pro pai dar uma olhada, de repente pode estar no cofre do quarto dela. Ela 

tinha mania de guardar coisas valiosas e alguns documentos lá. 

– Quem sabe deixamos ele fora disso? Você pode ir lá, quando você se sentir 

melhor, aos poucos, você deve ir experimentando como é estar lá sem ela estar. 

– Vou tentar neste fim de semana. 

– Fico feliz que você está sendo forte e que a Mari tem te ajudado tanto, nesse 

momento. Uma criança é uma força limpa. Tudo vai dar certo. 

– Por que você acha que tudo isso tá me acontecendo de uma vez só? 

– Não sei, a vida é assim. Talvez um aprendizado disto tudo seja você pensar sobre 

a superficialidade e o perigo de só beirar as coisas. Pensa nisso. 

– Vou prestar atenção no que você está tentando me dizer. Me sinto desnorteada, 

assim, meio em transe, parece que estou sempre dentro de um container de alta voltagem. 

A verdade vem num só golpe, o primeiro nocaute é o pior, a real é que sabemos, desde o 

início, a gravidade do assunto, mas nosso corpo precisa de muito mais tempo para digerir 

o que quer que seja que nos golpeou. Meu, as ciladas que minha vida vem me colocando 

não me dão tempo de arrumar as coisas na minha cabeça, pode ser mesmo que eu não 

consiga reagir com a devida seriedade. 
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– São rotas de fuga, absolutamente normal. 

– Preciso de uma retirada, um banho de mar, uma outra rota de fuga kkkk 

– Espaços de natureza como a serra, ou o mar, podem ser bons pontos para você 

baixar o stress, rotas de fuga, porém acabam nos enrolando e nos devolvem ao mesmo 

ponto de início, você entende? 

– Acho que sim. Está quente demais, vou para a praia, prefiro as inquietações do 

oceano, são mais parecidas comigo. O mar um dia tá baixo, com ondas pequenas, com 

reações e marés diferentes, ondas grandes em outro dia, vira fera e logo é calmaria, 

trabalha com o vento, é um artista completo, uma Fernanda Montenegro, com olhos 

atentos, um cobertor de águas movediças que me acalma e me tira um pouco a ansiedade. 

A Marina adora a praia, acho que vou aceitar tua sugestão e vou para Maresias, tirar uns 

dias para botar as ideias no lugar. Então prefiro deixar nosso próximo encontro só para 

terça-feira. 

– Muito bem. 

Saí do consultório mais aliviada e menos aflita, e pensando que, a única coisa chata 

é, ter que correr pra cá pra contar cada merda que faço, pegar um trânsito fodido, coisa 

que com a minha psi virtual eu resolvia num clique, mas também aí não rolava os 

remedinhos.    
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CAPÍTULO 88 

 
Este é um e-mail curto. 

Estou chegando em São Paulo na sexta-feira, dia sete de junho. Meu voo vem de 

Roma, saio de Casablanca em alguns dias e devo estar aí logo, logo. 

Fiz reserva no hotel de sempre. Você quer alguma coisa daqui? 

Bj.  

Zayn 
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CAPÍTULO 89 
 

Desgrudar do canal, definitivamente, não é uma questão que me deixa serena, eu 

preciso dos meus apoiadores e dos meus likes, já faz parte do meu dia a dia, me alegra e, 

sobretudo, me esvazia de tudo que não presta. Foi legal o fim de semana na praia, sem 

celular, sem fotos, sem posts que evacuam as shits que produzimos por conta das emoções 

desenfreadas, mas quer saber, acho que tá de bom tamanho. Eu só consigo criar coisa boa 

quando tô totalmente conectada. Decidi que iria dar uma busca nos passaportes na terça 

à tarde, depois que a empregada do pai saísse.  Dei uma ajeitada no conteúdo anterior e 

postei no Twitter que o próximo vídeo daria conta do estrago do anterior. Os hologramas 

seriam as vedetes e o nosso prêmio seria redirecionado para o Coachella. A ideia era 

ressuscitar alguns mortos e causar com o eterni-me, as palavras-chave: who wants to live 

forever? E hashtags do tipo: #whatif e #preservemaismemories, ou 

#becomevirtuallyimmortal, chamaram a galera pro conteúdo que me ocuparia a semana, 

me oferencendo uma fuga tranquila dos pensamentos que a psi tinha me estimulado a 

entender. 

Mandei um áudio no whats do canal e convoquei toda equipe para uma reunião 

logo cedo. 

– Gente, tô aqui com a ideia da volta dos que já foram, tipo, vamos falar sobre 

músicos de fama global que prometem shows muitooo bem produzidos, com tickets 

cobiçados, tô numas de escolher duas mulheres como Amy Winehouse e Whitney 

Houston, mas, na real, quero que vocês já mandem nomes diferentes, dos mortos celebs, 

bora mostrar para a galera, a morbidez dos espectros no showbiz. Vou precisar de um 

puta roteiro, quero cobrir o preju do último vídeo. 

A ideia pintou de um mix fermentado pela acidez da última sessão e do grito que 

a Lourdinha deu semana passada, quando fui até a cozinha levar minha xícara de café 

para pôr na pia. A bixa tá sempre com aqueles fones pendurados, só que, meuu, ela, de 

vez em quando, aparece com uns mais potentes. Estava com aqueles pretos que 

simplesmente isolam qualquer barulho do mundo externo. Tinha vezes que eu ficava 

chamando horas por ela e nada, ela não ouvia. Desta vez chamei só duas vezes e já que 

ela ignorou, me levantei, puta, indo até a cozinha para levar a porra da xícara. Lourdinha 

estava guardando alguma coisa no freezer e, quando se virou, deu de cara comigo Mano, 

o berro que ela deu, meuuu. Sem noção! Daí que, cara, demos muita risada e tive a ideia 
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de fazer esse conteúdo. tem dias que tô bem de boas, mas outros meu, não consigo ter 

ideias conectadas. Tem dias que me sinto corajosa e sem nenhum medo de errar, hoje é 

um deles e já tem um tempo que não me sai da cabeça a ideia de falar com a vóvis sobre 

aumentar o tempo de vida dela. Será que ela ia se amarrar em fazer um eterni-me? Se a 

mamis tivesse feito quando propus para ela e não tivesse dado um piti, acho que eu não 

sentiria tantas saudades. Teria mais memórias para Mari conhecer como ela pensava e, 

mais, os filhos da Marina iam conhecer como ela era, seria uma experiência de estar 

virtualmente imortal. Sei que, quando falei para ela, meu, a mulher se sentiu tão ofendida, 

meu, me acusou de sugerir que ela ia morrer, e quem não vai? Vou recrutar a Vóvis, ela 

já tem outra pegada, de repente, até dá um depoimento no Me Coça sobre isso. Minha vó 

sempre se amarrou num confete diferente, ela vai amar usufruir da imortalidade, hospedar 

a consciência dela vai bombar o canal. Quando começo a transbordar ideias, fico 

querendo tudo pronto, pra já. Me bateu agora que seria bacana prometer outro prêmio no 

Me Coça, já que não rolou no programa da semana passada o sorteio para Bélgica. Vi que 

o Coachella é muito mais barato e mais barbada de conseguir passagens pra Califórnia. 

Boto a equipe pra assistir, outra vez, o Snoop Dogg encerrar sua apresentação ao lado de 

Tupac Shakur, detalhe queridinho, o cara foi assassinado dezesseis anos atrás, mas o 

holograma do Tupac revolveu as tripas da galera, é conteúdo certo para recuperar alguns 

comentários negativos, preciso muuuuuito que o roteirista acerte o texto, o resto vem com 

a improvisação. Adoro produzir vídeos e circular o sangue nessas veias virtuais, agora 

me diz se eu vou conseguir pegar um túnel do tempo e sair daqui para me socar numa 

montanha? Tá me vendo cuidando de cabras? Batendo um papo com a sogra berbere? 

Apesar do Zayn ser um cara que cola na internet, a criação que tivemos não responde por 

nenhum item em comum. A psi tá certa numa coisa: advogado já e que não seja cria do 

papis.  
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CAPÍTULO 90 
 

Hi, 

Mudança de planos. Presta bem atenção. Sua vóvis querida pode estar em perigo 

até eu chegar aí. Tive que adiar a vinda para o Brasil, porque algumas coisas ainda ficaram 

pendentes por conta da prisão do Dr. Birgo. Vá até a casa geriátrica e tente tirá-la de lá, o 

importante é ela não estar presente na tal festa da semana que vem. O ideal seriam vocês 

saírem de São Paulo por uns dias, inventa qualquer coisa, quem sabe até uma ida a 

Madrid, tia Pilar é muito legal e não teria problemas em receber vocês. Mais do que isso 

não posso dizer agora. Pela segurança de nossa filha, saiam daí. 

Love 

Z. 
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CAPÍTULO 91 
 

Quando abri o cofre, fiquei chocada com a quantidade de joias que minha mãe 

tinha acumulado. O espaço era apertado demais para os saquinhos de couro, as caixas 

sofisticadas que guardavam anéis de brilhante e alguns embrulhos de papel de seda com 

o nome de joalherias famosas. No início, achei que não aguentaria cada brinco, pulseira 

ou colar que me contavam algo do passado dela, algumas joias eu lembrava bem, outras 

tive que imaginar em que circunstância ela comprou, o que teria por detrás de cada pedra, 

o que cada joia representou e, assim, fui compondo contextos que variavam entre noivado, 

formatura, aniversário de casamento. Me perguntei qual joia teria adquirido no momento 

que eu cheguei na vida dela. Experimentei algumas, quase todos os anéis ficaram grandes 

nos meus dedos, escolhi um brinco divino, da Bulgari, de rubi e ouro amarelo, era o que 

mais se aproximava do meu estilo. Fiquei mais de meia hora sentada no chão, acarinhando 

o tapete persa que ela mais gostava, cheguei quase a me esquecer do propósito da minha 

vinda aqui – os passaportes. 

Não encontrei nenhum passaporte, nenhum documento, nada que pudesse 

comprometer as suspeitas de que Zayn, ou a psi estivessem certos, quando vi, me deixei 

levar com facilidade pelas caixinhas preciosas, o jogo da curiosidade e suas silenciosas 

adivinhações me ajudaram a distrair a melancolia de estar remexendo na sua morte. 

Pensei, mais uma vez, o quão diferentes sempre fomos: ela acumulou joias e eu bits. 

Ajeitei as pernas que já estavam cansadas da posição e continuei abrindo mais duas caixas 

pequenas que estavam no fundo do cofre, ambas da mesma joalheria, numa delas 

encontrei um bracelete lindo de safira, na que tinha um veludo um pouco mais puído, um 

pingente estranho de latão. 

O último e-mail do Zayn me tirou, outra vez, o sono, arregalando as estruturas 

emocionais. Sabe quando você já não tem mais o que fazer? Já colocou todos os curativos 

que têm, para te proteger de toda loucura familiar – em vão. A tarja psicodélica me ronda 

sem parar. Tirar a vóvis da festa não seria uma tarefa fácil, eu teria de inventar alguma 

coisa muito excepcional para ela sair de lá. Mas o que? E se ele estivesse inventando? 

Porque ele colocou a sigla GHB no meio do e-mail que também mandou para Lourdinha? 

Tô tão cansada de bancar a detetive, de ter de decifrar as coisas, preciso urgente de um 

cafuné virtual, um astrólogo que me diga o que fazer, ou um App que me guie até uma 

ilha de serenidade. A sensação que tenho é que todos os planetas resolveram me jogar 
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seus meteoritos lá de cima e eu tenho que ficar desviando de um para ser atingida pelo 

outro. Tá foda, meu. Nesse momento apertei com força o pingente que ainda estava na 

minha mão e vi que de latão ele não era porque com o aperto descontrolado com que o 

pressionei, ele já teria dobrado um pouquinho. Peguei o celular, guardei, como que por 

instinto, o brinco e o pingente no fecho interno da mochila, e quando eu estava saindo da 

sala para a porta de entrada, vi o carro do pai entrando na garagem. 

Ele veio em minha direção numa pressa que confesso, achei bem estranha. 

– Onde você estava?  

Perguntou sem nem me dar um beijo. 

– Oi pai! Vim fazer o que você pediu, dar uma olhada nas coisas da mãe, roupas e 

bolsas, mas tem muita coisa, nossa, meuuu, muito mais do que eu imaginava. Tava 

pensando que a gente podia doar a maior parte para instituições, ou fazer um brechó no 

canal e arrecadar o dinheiro para as crianças abandonadas. 

– Sua mãe não ia gostar disso. Pegue o que você quiser que eu depois providencio 

o resto. 

– Tá. Pai, olha só eu tava pensando em passar uns dias com a Tia Pilar, levar a 

Mari para conhecer a Espanha, o que você acha? 

– Mais uma das suas loucuras. Vai tirar a menina da escolinha no meio do 

semestre? 

– É, mas ela não precisa ir todo tempo na creche e, na real, também pensei em 

levar a vó, acho que ela ia ficar super feliz. 

– Só se for para ela morrer no meio do caminho. 

Nisso, ao invés de fazer uma cara de pai responsável, ele deixou escapar um gesto 

que sempre fazia quando estava alterado e nervoso, alisou a orelha. 
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CAPÍTULO 92 
 

Cheguei em casa, dei banho na Mari, levei Chora Menos para fazer xixi e abri uma 

garrafa de vinho. Depois que a Mari pegou no sono, encostei a porta do quarto dela, agora 

decorado com tons de verde e com ares de floresta tropical, e fiz uma ligação de vídeo 

para Lourdinha. Ela me disse que o Zayn tinha pedido para ela me ajudar a sair uns dias 

de São Paulo, e me esclareceu que GHB era um ácido. 

– OI? Ô Lourdinha que papo é esse? 

– Boa noite Cinderela! 

– Boa noite chatinha! Eu hein, já nos falamos hoje cedo e vai ficar pegando no 

meu pé porque não te dei boa noite? 

A voz dela subiu num tom um pouco mais alto, digamos, algo perto do rouco 

histérico da loka do pavor, e aí disse 

– É a sigla do GHB, dá uma googlada lá, migs. Pera. Ácido gama hidroxibutírico, 

também conhecido como “ecstasy líquido”, tipo bota o cara pra dormir… 

– Porra, mas porque o Zayn mandou isso pra você? Caralho, meu, será que eu vou 

precisar fazer uns tutoriais de investigador agora? 

– Silencia aí amiga. Amanhã a gente se fala no canal. Tô no maior corre agora. 

Ela parecia estar sem paciência de falar comigo. 

– Eu se fosse você ligaria pro Zayn. 

– Por quê? 

– Aiii, amiga, para desta loucura de não falar com ele. Falamos depois, meu. 

Beijos, tô louca pra terminar de ver este episódio aqui. 

Desligou, sem nenhuma culpa. Achei ela um pouco apressadinha demais, apesar 

de andar numa fase mais calma. Entrou numas de healing, reiki, barra de acess, 

xamanismo, enfim, acho que não queria papo, de vez em quando ela manda uma boa. Foi 

o que fiz – liguei. 

Ele certo de que viu que era uma chamada minha e, prontamente, respondeu num 

inglês fraquinho, mas com uma voz feliz. Fui objetiva, falei devagar, com pausas claras, 

para que ele entendesse bem o que eu queria saber. Me explicou que não podia falar 

detalhes, mas mais uma vez implorou para eu tirar minha avó de São Paulo até o dia da 

festa. Tentei intimidá-lo com várias ameaças, caso ele estivesse inventando tudo isso para, 

sei lá, o quê, ele, porém não se mostrou inseguro. Me pareceu sério e foi convicto 
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reforçando que o assunto era de extrema importância. Comecei a ficar com medo, ele, 

então, enfatizou que vóvis corria perigo de vida, meuu, fiquei mega nervosa e, quase 

chorando, pedi para ele me explicar tudo pelo Skype, ele logo recusou. 

– You take vóvis from São Paulo, I go to Brazil, explain to you. Finish crazy 

period. 

Me acrescentou com firmeza e foi assim que desliguei a chamada, porque seria 

improvável que ele falasse o que não podia. 

Fiquei horas pensando em tudo isso e calculando como convencer a vóvis a não ir 

à festa. Por que o Zayn não tinha dito isso diretamente para ela? Tá cifrada esta história, 

mas, decididamente, não vou falar nada do Zayn para ela. Também queria saber o porquê 

ele envolveu a Lourdinha com esta mensagem, talvez não pudesse enviar para mim e o 

mais perto que consegui chegar, deste último fato, foi que este tal ácido seria colocado 

em alguma bebida durante a festa da Kamisola. Será que eu estava deixando minha 

loucura, outra vez, à deriva? Primeira coisa a fazer seria descolar uma hora na psi amanhã, 

acho que ela pode me ajudar a pensar melhor, depois preciso encontrar uma boa razão 

para tirar vóvis daqui e nisso a Lourdinha saberia me ajudar.                         
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PAI & VÓVIS 

 

A vida pode ter itinerários oblíquos, mas ninguém perguntou o porquê? 
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CAPÍTULO 93 

 
De alguma forma, muito estranha, a vinda do Zayn, ao Brasil, estava sempre sendo 

adiada, dessa vez, nem quis me abalar e, muito menos, saber o porquê. Sabe aquelas idas 

a algum lugar, para fazer alguma coisa, que sempre vamos deixando para outro dia, 

inventando desculpas e mais desculpas para evitar o enfrentamento, quem nunca? Como 

eu já estava acostumada a não presença dele, fiquei de boas quando vi que ele não viria, 

meus anticorpos já estavam adaptados a estas reviravoltas. A conversa com a vóvis, 

entretanto, não podia mais esperar. A festa estava se aproximando e eu tinha que proteger 

a vóvis do que quer que fosse. Descartei, totalmente, minha saída de São Paulo, antecipei 

minha conversa com ela e mandei um whats pro Zayn, comunicando que eu iria lá bater 

um papo com ela e tirar esta história a limpo, ele não criou nenhum empecilho, mandou 

uma foto com um corte de cabelo zero e um emoji sorridente. Nunca mais eu tinha 

prestado atenção na beleza dele, por muitos meses, o tornei um cara desprezível. Lembrei 

que ele era simpático e foi assim que transplantei o sorriso dele para o da vóvis que, 

também, me recebeu com alegria e uma torta de laranja. Tomamos um chá antes de entrar 

direto no assunto. 

– Vóvis, o Zayn não vai chegar no final da semana e não vou mais esperar a vinda 

dele para dizer e ouvir o que tenho que saber. Não sei exatamente o porquê dele não poder 

vir, mas parece que ainda falta a etapa final da prisão do tal Dr. Birgo. Você está sabendo 

alguma coisa sobre isso? 

– Não. Ele só me avisou que teve que cancelar o voo e que eu não deveria ir à 

festa. Também achei estranho tudo isso.  

– Será que o pai está envolvido nisso? 

– Acredito que sim, mas não tenho provas. 

– Como assim? 

– Ele esteve muito próximo do Dr. Birgo na operação da sua “adoção”, mas não 

sei o quanto pode estar envolvido, por isso o Zayn seria fundamental aqui. Agora o que 

não entendo é porque não devo ir à festa e o que tudo isso tem a ver… 

– Da vontade de ir à polícia e colocar toda esta história na mesa, só que não confio 

em mais ninguém e já acho que tudo isso tá passando dos limites, tô muito sem saber o 

que fazer meuuu. 
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– Não acho prudente procurar a polícia até sabermos tudo da boca do Zayn. Eu 

confio nele. Acho que não vale mais a pena esconder de você que sua mãe EXIGIU uma 

adoção na época. Quando se deu conta que não conseguiria ter filhos, seu pai não teve 

pulso para contrariá-la. 

– Por quê? 

– Bem, ela estava muito deprimida e descontrolada, forçou a barra, como vocês 

dizem, ameaçou até se matar. Foi horrível, bem, mas deixa para lá, o fato é que ela estava 

resoluta e seguia tentando engravidar e se matar, uma atrás da outra, engravidava, perdia, 

tentava suicídio. Como nunca conseguia completar os ciclos, se deprimia, acumulando 

fracassos e frustações e foi a partir daí que seu pai começou a buscar uma criança que 

tivesse a mesma idade do último feto, se esse tivesse nascido, ou seja de dois a três anos 

de idade. A demanda era grande, os tramites de adoção eram lentos e seriam desfavoráveis 

no caso dela, porque não aceitariam uma pessoa descontrolada para adotar um bebê, 

mesmo teu pai dando todos atestados falsos, porque, naquela fase a convivência dos dois 

foi insuportável, como dinheiro nunca foi o problema, ela agia e comprava tudo o que se 

mexesse para a obtenção de um filho, ou melhor uma menina, tinha que ser: filha. Os 

caprichos aumentaram e, apesar de teu pai ter resistido nos primeiros meses, ela, de fato, 

parecia mais calma e conformada depois de algumas doses de calmante, mas a razão pela 

qual ela estava agindo, aparentemente mais calma, foi porque descobriu, com uma das 

amigas, um médico que tratava destas adoções, com rapidez espantosa e com uma 

pequena montanha de dinheiro, traçou o plano que traria você. No início teu pai se negou 

a “comprar” uma menina, mas ela foi além e se meteu num negócio bastante sujo, 

oferecendo muito mais dinheiro para trazer, até ela, qualquer criança que pudesse ter sido 

a sua própria. Tentamos interná-la por um semestre todo, ela foi mais esperta, aceitando 

o tratamento sem resistência e, depois de três meses, foi conquistando o carinho das 

enfermeiras, escolheu sua favorita e regou a mão daquela infeliz até ela levar mais uma 

quantidade de dinheiro ao Dr. Birgo que agilizava os casos especiais, digamos VIPs. 

– Meu Deus, que horror, parece um filme... que loucura, vai vóvis continua! 

A sua voz, apesar de suave, parecia um garfo a me espetar. 

– Olha, você quer beber alguma coisa mais forte? 

– Não, eu aguento. 

– Bom, Faisquinha, você chegou até nós num dia nublado, a chuva fraca parece 

que vinha para limpar seu rostinho encardido de choro. Nunca pedi nada a Deus, mas 

desta vez ameacei o Divino, se ele não te devolvesse para a sua família original, eu mesma 
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(um dia) o faria. A tristeza de uma criança afastada dos pais é de uma crueldade que nem 

a morte dá conta. Eu não conseguia mais olhar para tua mãe, fiquei meses sem voltar a 

vê-la, mas teve um dia em que ela me ligou chorando porque você tinha se machucado 

com um tombo que, até hoje, me pareceu mais uma surra. Nunca soube se ela te bateu 

naquele dia, ou se você realmente caiu. Os hematomas no teu rostinho foram feridas que 

nunca se curaram na minha memória. Corri para lá, mas teu pai foi mais rápido e tivemos 

que interditá-la, mais uma vez. Me mudei para casa deles e cuidei de você. Faísca, você 

não lembra nada? Foi um período raro com momentos lindos, nós duas brincávamos 

muito e se alguém é responsável por você ser muito mimada, esta pessoa sou eu. 

Neste momento, algumas lágrimas tentaram sair dos olhos dela e eu assistia 

petrificada a história, que mais parecia um dramalhão de novela, só que, meuu, era um 

pesadelo, era um pesadelo onde eu era a protagonista, eu me sentia num tribunal, diante 

de um monstro que tinha surrupiado minha infância – e que eu a vida toda chamei de mãe. 

– Vóvis, olha só não fica se sentindo culpada, agora isso não faz o menor sentido 

para mim, sabe, com a terapia eu aprendi a olhar para o futuro e é pra lá que nós temos 

que ir e esse futuro se chama Marina. Me ajuda a arrumar essa zona toda, para que ela 

não sofra as escolhas erradas que a gente já fez. Pera, vou buscar um copo com água pra 

você. 

– Obrigada. Tem tanta coisa para te contar que não sei se vou conseguir...  

Ela agora alisava a saia xadrez, com as mãos, como se estivesse se desamassando, 

arrumava as pregas, como se esticasse a vida, eram muitas as memórias que a mutilavam.  

– Eu sei, sim, sim. Olha só! Eu tive uma ideia e acho que vai ser super legal, se 

você topar. Vóvis, já que a senhora não “pode” ir à festa da Kamisola, e ficar aqui vai ser 

bem complicado, até porque você vai ter que dar um monte de explicações, pensei que 

seria legal você passar uns dias lá em casa comigo e com a Marina e daí vamos ter tempo 

pra conversar, uma semaninha até as coisas se acalmarem. Vamos? 

– Eu vou na festa. 

– Eu entendo você, mas e se alguma coisa ruim te acontecer eu não vou me 

perdoar. Da pra entender? Meuu, é muita sujeira esparramando pó, pra tudo quanto é lado. 

Eu te ajudo a arrumar as coisas e venho te buscar amanhã cedo, pode ser? Pleaseeee.  

Fiz aquele meu olhar de pidona que ela bem sabe que não consegue negar. Ela, 

agora, mirava o teto como se estivesse recalculando o pouso de um avião. Em seguida, 

iniciou um monólogo lamurioso e, com a voz num tom mais baixo, disse: 
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– Ela amava demais você, mas era muito atrapalhada com os sentimentos e, até 

hoje, não sei o porquê se tornou uma adulta com emoções tão descalibradas, eu a criei 

com muito carinho, vai ver puxou a seu avô. 

Acrescentou rindo. Vóvis tinha um jeito malandrinho de ser, às vezes eu via que 

ela carregava um bocado da moleca que ela devia ter sido, quando jovem, agora sei que, 

apesar de não termos o mesmo sangue, eu me pareço muito com ela. 

– Combinado, então amanhã? Posso vir te buscar? 

– Vou pensar. 

– Só uma última perguntinha, se meu pai sabia que eu não era brasileira, por que 

ele não tomou uma providência? Ele sabia de que família do Marrocos eu era? 

– Ele nunca soube de que país você tinha vindo, ou pelo menos era o que 

acreditávamos. 

– Mas “como” que eu cheguei? Quero dizer, vocês foram me buscar num 

aeroporto, ou me levaram até um lugar? Com quem eu vim do Marrocos? Eu não lembro 

de nada. Vóvis, desde quando eu estou aqui? 

Neste exato momento, a porta do quarto se abriu e uma enfermeira veio medir a 

pressão e tirar a febre dela. Não sabia que ela estava febril, ela tratou de subir a blusa para 

facilitar o procedimento, enquanto a moça colocava o aparelho de pressão, vóvis me 

lançou um olhar de esguelha que eu sabia o que significava. Assim que a enfermeira saiu, 

me levantei, abri a porta do armário e comecei a colocar em cima da cama algumas peças 

de roupas. Ela não falou nada, só me apontou a mala que estava do lado da cômoda maior. 
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CAPÍTULO 94 
 
Quando uma pessoa morre e sobram apenas seus pertences, nos damos conta de 

que eles, só fazem sentido, quando usados pela pessoa que os possuía. Na frente do 

espelho que cobria toda parede lateral da parede, uma cômoda de madeira antiga e 

mármore branco na suíte da mãe, ainda, recebia os potes de cremes e perfumes que ela 

tinha usado, muito provavelmente, pela última vez. Dois anéis de ouro estavam inertes ao 

lado de um par de brincos de brilhantes minúsculos. Ali ficariam estes objetos fantasmas 

até que ela os pusesse outra vez, mas não haverá um “novamente”, tudo ficará congelado 

no mesmo lugar que ela os deixou, eles, agora, são apenas vestígios dos pensamentos 

dela. Estranho me ocorrer esses pensamentos, acho que, aos poucos, fui voltando 

mentalmente ao quarto dela e me vieram esses detalhes que passaram, tão rápido na minha 

cabeça, quando fui lá ontem. Quem era, afinal, essa louca que me roubou e me deu um 

amor tropeço? 

Decidi voltar, outra vez, na casa do pai, antes que vóvis fosse lá para casa. Senti 

que eu precisava dar uma última vasculhada nas coisas dela – agora, com raiva no 

coração. Eu queria achar qualquer coisa que atestasse as besteiras que fez, eu queria tocar 

em seus objetos, acusar suas atitudes através das suas coisas, uma certa emoção mórbida 

se acomodou em mim, entendi que tinha de investigar suas imperfeições. Fui buscar algo 

que não tinha ideia do que seria, precisava estar ciente e proprietária de tudo que ela 

interagiu. Meuuu, rolou uma vibe de celebrar a não estada dela, como se eu tivesse 

vencido uma batalha invisível, a da vida que ela me tirou e eu, agora, iria saborear com 

goles lentos, da vida que ela nunca mais viveria. Às vezes, precisamos percorrer o 

caminho errado do outro para entender o trajeto certo da gente. São os zigue-zagues que 

temos de seguir enquanto não estamos seguros de nossa interioridade. 

Cheguei cedo, dei oi pra empregada e fui direto para o quarto dela. Abri as gavetas, 

furunguei seus sapatos, experimentei vestidos e ternos, juntei algumas tralhas espalhadas, 

coloquei seus óculos de sol, troquei de chapéu, joguei as várias bolinhas de meias de seda 

para cima, pus o casaco de pele, fui me demorando no seu closet que, em um irritante 

movimento de espelhos, me transvertia nela. Usei bolsas, colares, calças, troquei de 

fivelas no cabelo, e me perfumei. 

Quando sai do closet, imaginei uma revoada nas peças caras e exageradas dela, 

uma invasão de aves malditas rodando, feito abutres, a sua intimidade tangível, depois 

implantei uma tempestade de areia que fez tudo ficar nebuloso, preenchendo os menores 
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espaços com terra, infiltrando seus segredos mais doentios, entrando nas lingeries, nas 

gavetas das meias, nos punhos das camisas, nas carteiras de píton, nos itens mais 

sofisticados e nos mais bregas. Me lembrei da briga que tivemos, por conta dos peitos de 

silicone que ela queria que eu colocasse. Tudo brega, que nojo. Nada ficaria impune nesse 

enterro, onde afundei tudo que determinou a existência dela, lugar onde fui condenada a 

conviver por mais de vinte anos.       

Encontrei seu celular em cima da mesa de vidro, vi que restava um pouco de 

bateria, talvez o pai tivessse colocado carga para ver se tinha alguma ligação necessária 

para documentar sua morte, segurei na mão o aparelho com capa de couro marrom e olhei 

com desdém sua última chamada, era para mim. Dei alguns passos até a janela, abri o 

vidro pesado, sentindo o ar da rua e me telefonei. Refiz sua última ligação para mim, só 

que desta vez atendi. Eu nunca tinha me ligado – pensei. Obviamente, não sabia qual era 

a sensação, foi, de repente, que me dei conta que “nunca me liguei” no sentido amplo e 

literário da frase. Decidi, me olhando no espelho, agora nublado, com uma camisa de 

babados e um colar de pérolas que de hoje em diante eu seria importante para mim, sem 

precisar de likes, eu seria aceita. Saí daquele ambiente solitário e abandonei de vez tudo 

que o dinheiro nojento dela tinha comprado. Meu pai que fizesse o que bem entendesse 

com aquele monte de coisas. Minha mãe me irritava até morta. Mulherzinha fazida, fdp. 

Quanto desperdício. Grana fodida que ela gastava, acumulando tanta frescura, tudo para 

maquiar as neuroses despertando inveja nas mulheres mais tolas da sociedade. As amigas 

que brincavam de casinha, com mamis, altamente deformada. Foi tenso! 

Fui ao supermercado e busquei a Mari na escolinha, experimentando uma nova 

leveza. Engatei uma nova decisão que, por alguns dias, ficará suspensa, eu, no devido 

tempo, a tomaria feito xarope. Aos poucos, em doses diárias, engoliria o gosto ruim, que 

me traria cura. Eu era um animal dependurado, um bicho preguiça feroz, pronto para 

atacar tudo e todos que ousassem me ferir. Minha filha veio saltitante me dar um beijo e 

a abracei com tanto carinho que quase atravessei seu corpinho calmo e magro. Que 

criança linda! – pensei. 

– Mari, adivinha só quem vai passar uma semana na casa da gente? 

– A Bia – respondeu feliz. 

– Não, é outra pessoa. 

– A Dola? A tia Louidinha? 

– Não. A bivóvis. 

Me olhou feliz, arrumando a tiara do cabelo. 
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Eu não tinha resposta para uma verdade tão forte. Pensei em inventar uma 

desculpa, mas Mari é uma espertinha, daquelas, e aí lancei a ideia. 

– Porque vamos fazer uma festa do pijama. 

– Hum. 

Eu respondi mas ela nem prestou atenção na resposta. 

– Vamos preparar a festinha, você ajuda a mamãe? 

– Chola Menos di vemeio. 

Nestas conversas infantis se descobre a recordação da fantasia. Também, eu queria 

gritar ao mundo que iria por meu pijama de bolinhas, mas ninguém escuta gritos de 

adultos – estão com volume sempre baixo.     
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CAPÍTULO 95 
 
Vóvis levou uma mala de couro pequena e a instalei no quarto do meio, na primeira 

noite, quis dormir no quarto, junto com a Mari, alegou que seria divertido duas gerações 

sonhando no mesmo espaço. Na manhã seguinte, levei café para elas e Mari mastigava o 

pão, contando, com gestos as bagunças que fizeram na noite anterior. Vóvis tinha contado 

para ela uma história para dormir: o camelo sem pescoço. Arregalei os olhos chocada, eu 

era incapaz de imaginar os assuntos entre elas. Na noite seguinte, vóvis pediu para dormir 

com a Marina outra vez, como dizer não? 

Voltamos a conversar a tarde, depois que ela me viu gravando um conteúdo. 

Retomamos o assunto de dois atrás com a pergunta: 

– Você gosta do Zayn? 

– Gostar eu até gosto, só que, meuu, não conheço o cara e me assusta o fato dele 

ser pai da minha filha e, sei lá, tenho maior medo de que ele queira levar a Mari daqui. 

– Ele tem todo direito de levar a menina para conhecer a família dela, será que 

você vai fazer o mesmo que sua mãe? 

Me levantei, num ímpeto de brabeza, me dando conta das variantes que eu teria de 

enfrentar daqui pra frente e não sei o porquê fiz um post, enquanto vóvis me observava 

calmamente. Fiquei mais perturbada ainda quando ela fingiu não ver que coloquei o 

celular no bolso e repetiu a pergunta:  

– Você vai fazer o mesmo que sua mãe? 

– Acho que não. Simplesmente não consigo pensar com clareza. A vontade que eu 

tenho é de abrir um fórum gigantesco e ouvir todos meus followers até decidir qual a 

melhor opção. 

– Na minha época não tinha nada disso, você sabe, Faisquinha, que eu sou do 

tempo de dizer XIS pra “tirar uma foto” e a gente não postava nada e nem delegava as 

dúvidas para uma multidão considerar. Eu calava a boca, engolia os medos e agia. Você 

precisa promover momentos de silêncio, lugar onde as dúvidas colocam seus pijamas e 

deitam para dormir, quando elas calam a boca, vem a voz do teu interior que sempre sabe 

o que é melhor.  

– Tá, mas se eu não souber o que fazer, tipo, não aparecer a resposta certa? 

– Aí você erra conscientemente. Quando você souber o que deve saber vai se 

perdoar do que errou. Essa é a questão. O resto é Maktub. 

– Oi? Mak o quê? 
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– Maktub que, em árabe, significa destino. 

Mexendo nos cabelos, respondi um sim duplo, daqueles que uso quando estou 

pensativa, mas, logo, desviei o foco que era perguntar para ela como sabia essas coisas 

em árabe, poderia ser do Google, mas vóvis estava sempre além dele. Acabei engolindo 

a pergunta, eu a faria qualquer outro dia, foquei no ponto que precisava e falei com toda 

calma. 

– Olha só Vóvis, tô mega perdida, tipo, se eu ficar com o Zayn, a Mari pode ter 

um pai, se eu excluir ele, ela vai ter um pai mais distante, ou nem isso. O meu pai, agora, 

parece a vítima do caso todo, pode ir preso, a mãe já era, tenho você e o futuro da Mari. 

Meu sangue é esse, ou aquele? Daqui, ou de lá? Nosso dinheiro é sujo, ou digno? Sou 

uma youtuber de sucesso, ou de likes falsos? O que é real? Por onde começo a me 

entender? Jogo fora a Laila e assumo a Aisha? Afinal, qual meu DNA? 

– Essa crise de identidade é muito normal e faz parte do processo. Eu te peço para 

ter paciência e deixar o tempo agir. Eu daria uma chance ao Zayn, mesmo ele tendo uma 

criação e uma cultura tão diferente, não é de se jogar fora. Não precisa bater o martelo e 

ficar com isso ou aquilo, com esta ou aquela, ninguém decide o certo o tempo todo, você 

tem tempo pela frente, e quer saber? Deus não tem DNA. 

Um silêncio, quase espiritual, veio até nós e só foi rompido, alguns segundos 

depois, quando o alarme do meu celular tocou lembrando que eu tinha que buscar a Mari 

trinta minutos antes hoje. Convidei a vóvis pra ir junto, antes, porém ela me abraçou, 

cochichando no meu ouvido:  

– Eu estou junto com você, tudo vai dar certo. 

Estávamos na função de preparar a janta, na real, eu tava na lida e vóvis assistia 

alguma coisa no celular, junto com a Mari. Tempos depois me aparecem as duas na 

cozinha, com uma ligação de áudio, onde um Zayn, agora quase sem cabelo, falava hello 

sem parar, a Mari dava oi, sem entender nada e, quando me dei conta, as duas estavam 

rindo, não sei do que. Marina embalou num “papo” contando alguns números em inglês, 

tchu, trui, for e ria, enquanto uma lágrima malabarista, que não caiu, se equilibrava no 

olho da vóvis. Dei ré na minha reação de xingar as duas, senti a alegria invadindo a 

cozinha que, por instantes, se tornou um templo lotado de possibilidades, que eu não tinha 

considerado. 

Fiz um sinal para ela me passar o celular e ela foi instruindo Mari a dar tchau pro 

amigo da vóvis e, depois do bye bye, as duas rumaram para a sala. Vóvis já tinha proposto 

para a bisneta, uma nova brincadeira e eu fiquei quieta e sem graça, olhando aquele 
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homem que me sorria com um rosto, antes, coberto pelo excesso de barba e cabelo 

comprido. Me apaixonei, igualzinho ao momento que me apaixonei pelo bofe atropelado 

na calçada, sou vulnerável aos Tuios que aparecem, sem aviso, e me senti convidada para 

uma dança, cuja música não consta em nenhuma das minhas playlists. 

– Hellooo – falei, depois de um delay que me deixou com vergonha, eu eu não 

conseguia pensar em nada para dizer então saiu – I like your new hair. 

– Laila, your daugther, our daugther, is beautiful. Linda linda, I need to go Brazil. 

– Yes, beautiful. Happy girl. When do you come? If you come. 

– Problems here, maybe next month. Why you don´t come here, bring Marina?  

Ah, se as decisões fossem tão fáceis assim - pensei. E se você for um terrorista, 

um ladrão de crianças e se você fizer parte da quadrilha, da máfia que me roubou, um 

trapaceiro, um cara interessado só no dinheiro, um louco muçulmano e, se não fosse ele 

me interromper, teria seguido o devaneio até os mais profundos adjetivos que costumam 

habitar meus medos. Medo do que? Essa era uma pergunta que eu teria que me responder 

depois. Tenho uma enorme saudades de ser leviana e feliz. 

– Oh sorry Zayn, I think a lot. Well, see you, I have to go.  

Desliguei o telefone. Larguei no fundo do armário, atrás das panelas, para não cair 

em tentação até me acalmar. 

Desta vez, prestei mais atenção no que eu sentia quando estava “perto” dele e acho 

que, pela primeira vez, me permiti pensar na nossa história como algo possível. Todas as 

vezes que me deixei levar pela atração física me ferrei. Acho que foi o efeito, ainda que 

recente, da última conversa com a vóvis. Quando ela pareceu favorável à minha relação 

com ele, abri um pouco a guarda e consegui examinar mais de pertinho o que este homem 

me fazia sentir. Achei que fosse só um affair, com gosto de exótico, uma aventura 

diferente que, no início, tinha me deixado bem excitada e, depois, com pavor. Uma mescla 

de proibido com abusado, dupla que, eu confesso, fico tentada a consumir. Quem acha 

graça no previsível, no bonzinho, no certo, no que sempre está ali comportado e 

disponível? Nunca pensei! Prefiro o descortinar, a adrenalina, e o indecente que, às vezes, 

me alucinam; e gozo. Daí saquei que esse iô-iô bagunçado de emoções sempre fizera 

parte da minha vida, nos últimos anos, talvez, mais acentuado e acho que compreendi, 

somente agora, que aquilo que a psi falou, sobre eu só ficar na superficialidade, não estava 

errado, estava distorcido, não é que levo tudo na superficialidade, é que tanta coisa me 

acontece e numa velocidade absurda, que parece que levo tudo na brincadeira, na real, 

não tenho tempo de assimilar e sofrer lentamente as subidas e descidas que a vida me 
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apresenta, daí parece que não me detenho nas “sofrências”, ou que não verticalizo cada 

curva que os movimentos turbulentos da minha história de vida tem me apresentado. Este 

foi o segundo alívio que senti num espaço de tempo tão curto. A presença da vóvis 

realmente me faz bem, me provoca insights certos, meuuu, como amo esta mulher. 

– Vóvis, vóvis! 

Gritei duas vezes até encontrá-la sentada numa cadeira na frente da cama da Mari. 

As duas jogavam brinquedos no chão numa bagunça deliciosa, e Chora Menos espiava 

de trás do móvel com um ar de apavorado, nada se compara com gargalhada das crianças, 

opa dos idosos, me corrigi. 
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CAPÍTULO 96 
 

O telefone me acordou, aos berros, que porra é essa, meu? Acho que elas 

colocaram no volume máximo, ontem, e quando atendi a chamada, insistente, ouvi a voz 

do pai me dizendo que precisava muito falar comigo, se podia aparecer hoje à tarde, que 

sábado é um dia mais tranquilo para ele e pediu para arranjar uma atividade para a Marina, 

a conversa era só de adultos e blá, blá, blá. Quando comentei com a vóvis sobre a vinda 

dele, mais uma vez, me surpreendi com a praticidade dela em sugerir que uma mãe de 

alguma amiguinha dela viesse buscar a Mari para um programa. 

Às 14h20min, meu pai bateu na porta, com o semblante sério e com um abraço 

comedido. Beijou vóvis no rosto e se sentou ao lado da janela. Nem me deu tempo de 

oferecer um cafezinho e foi direto para o assunto. Não era muito do seu feitio perguntar 

como estava a Mari e não tinha jeito para florear as abordagens, acho que era assim que 

devia dar o resultado de exames aos seus pacientes, uma frieza médica, treinada e 

eficiente. 

– Posso ir preso a qualquer momento. Vocês já podem imaginar o porquê. Já entrei 

em contato com o melhor advogado da cidade e conto com o apoio e o depoimento de 

vocês. Será muito prejudicial a minha imagem médica e sei que, disso, você entende 

Laila, impressões são escorregadores que podem fazer você aterrizar numa laje dura, 

causando lesões que deixam marcas e cicatrizes de difícil remoção. Não sei exatamente 

o que você já contou para a Laila. 

Olhou para a vóvis, com aqueles olhos diretos, e depois para mim, daí deu um 

suspiro e, pela primeira vez, conheci a impotência no rosto dele. 

– Pai. Calma. Quer uma água? 

Ofereci com os olhos tensos prevendo as próximas crateras da verdade. 

– Não. 

– Olha só, deixa eu falar. Já sei que a mãe sempre foi surtada e que cismou de 

querer uma adoção e que eu, na real, fui vítima de tráfico humano. Por sorte, vim parar 

no Brasil e numa família com grana. Não passei fome, não fui abusada, embora nunca 

tenha sabido realmente quem sou. Então, preciso me descobrir, em uma semana, antes 

que tudo troque de lugar e o que estava em cima, vire para baixo. Básico. 

– Sem ironias Laila. A senhora – e aí mirou na vóvis, com insistência – já explicou 

para ela que foi um erro ter cedido aos caprichos da sua filha? 
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– Minha filha, se tornou uma pessoa doente, sem limites e com um egoísmo 

potente, capaz de eliminar qualquer obstáculo, mas ela não fez nada sozinha e agora 

chegou a hora de cada um levar suas safadezas para passear. Você teve a chance de dizer 

não, mas, para não atrapalhar o bendito trabalho, calou a boca dela com a “eficiência” do 

Dr. Birgo, essa opção você teve e… 

– Tive coisa nenhuma, quando eu vi a doida da sua filha, já tinha dado muito 

dinheiro e ela já estava enrolada, até o pescoço, com esse pessoal. Eu não tinha como 

“devolver” o pedido e interná-la numa clínica. 

– Mas internou. 

– Tive que fazer isso sim, duas vezes, e deveria ter mantido ela lá por mais tempo. 

O golfe, as compras, as amigas e a chegada da Laila ajudaram a mantê-la serena, mas não 

por muito tempo. Eu tive que passar, por muitas noites insones, para aguentar as 

inverdades que ela inventava. Acontece que me afeiçoei a menininha recém-chegada lá 

em casa, você, Laila. No início, foi muito triste, todo período de adaptação foi horrível, 

eu não conseguia dormir com os berros do teu choro. Os meses foram passando e os 

mimos que tua mãe comprava disfarçavam a tua dor, te enganávamos com tantos 

presentes que você não tinha tempo para chorar. Preciso te dizer que me apaixonei por 

teu jeito moreninho de ser e, também, eu passei a me dedicar inteiramente a você. Você 

passou a dormir na nossa cama, gostava de passear comigo de carro até o clube e se sentia 

muito tranquila com todas as mordomias que nossa casa te proporcionava. 

– Quer dizer que eu fui mais uma mercadoria que chegou para vocês, uma tele-

entrega da Amazon, uma espécie de desejo cumprido pelo gênio da lâmpada. Alguma 

vez, você se perguntou como estariam se sentindo meus pais verdadeiros? 

– Inúmeras vezes tentei descobrir quem eram eles, passei anos recrutando detetives 

para seguir a pista da tua família biológica, nunca cheguei nem perto do que o Zayn, 

agora, chegou. O Dr. Birgo, como vocês chamam, é um cara muito poderoso, não foi nem 

uma, nem duas vezes que ameaçou me matar se eu continuasse insistindo nessa busca, 

em vão. Nunca tive medo dele, acontece que, agora, ele foi preso e, com certeza, dentro 

de alguns meses vai ter que confessar os tráficos que administrou. A máfia que permeia 

esse filho da puta tem tentáculos em mais de seis países, que eu saiba. Quando vimos o 

tempo passou e eu e sua mãe, nós, já estávamos amando você, já era tarde demais para 

devolver você. Dura realidade, eu sei, você não avalia as escolhas que temos de fazer 

nesta vida. Assim como você foi amputada de uma família legítima, eu fui amputado de 
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ser um pai biológico, em compensação, o sentimento de amor que temos por você tampou, 

um pouco, o pote de enganos que cometemos. 

– En- ga -nos! Você chama isso de “enganos”? 

– Laila, você vai ver como a vida sabe ser sutil e você também cometerá enganos. 

– Enganos sim, crimes não. 

– Eu compreendo, minha filha, que você esteja se sentindo assim, eu… 

– NÃO me chama de “minha filha”. Você é cumplice desse Dr. Birgo e faz parte 

desta máfia criminosa, seu infeliz de merda.  

Foi aí que vóvis se levantou e nos atacou com antídotos que eu jamais poderia 

imaginar que ela guardasse. Com uma voz muito da calma, nos fez ouvir até o fim, suas 

impressões e seu depoimento sobre minha “não-mãe”. 

– Vocês dois estão com a cabeça quente e eu estou morrendo. Simples assim. 

Minha filha não agiu bem, foi uma pessoa doente e irresponsável, mas amou vocês, se 

tem uma coisa que ela fez, verdadeiramente, foi amar você, Laila. Se ela amou a filha 

roubada de outra mulher foi porque não pôde amar sua própria filha. Nada justifica essa 

loucura, a única coisa que temos de fazer, daqui para frente, é omitir da Marina toda essa 

sujeira, pelo menos até ela ter idade suficiente para responder por seus próprios 

julgamentos. Faísca, eu lamento muito que tudo isso tenha acontecido, mas não é hora de 

você incorporar a Laila mimada dos Jardins. A vida de seu pai está em jogo. A minha 

também, mais uma vez, o poder do Dr. Birgo ameaça nossa paz. Não podemos deixar 

essa poça de ácido atingir os pés da nossa Mari. Tenho uma coisa guardada que pode 

servir de prova, na hora certa, só na hora certa, não vou dizer nada agora. 

Papis me olhou com um rosto comprido, especialmente longo e dolorido, pela 

primeira vez vi humildade nesse homem, que sim, sim, apesar de tudo é meu pai. Aturou 

todos meus desvios, me bancou nos momentos mais fodas, esteve zelando por mim, sem 

jamais perder a cabeça, talvez eu só agora ame ele. Dei um passo curto e peguei nas suas 

mãos geladas, foi um gesto de porcentagem pequena, mas de significado gigantesco. 

– Vamos te ajudar pai. Não é vóvis? 

– Sempre. Você tem sofrido algum tipo de ameaça? 

– Todos. Preciso escolher entre manter minha integridade médica no hospital, ou 

mentir no depoimento. Se fosse só ocultar alguns dados, poderia omitir mesmo indo 

contra meus princípios, o problema é que ele exige que eu deponha a favor dele e negue 

que você foi “adotada” pelos métodos dele. Entende? Fiquei refém deste cretino a vida 

toda e, agora, sou obrigado a mentir e, muito provavelmente, ir em cana junto com ele. 
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Tenho que encontrar um meio de me livrar desta pressão que está me matando aos poucos. 

Você entende o que é uma vida decapitada? 

– Essa “prova” que você tem vóvis, pode aliviar meu pai? 

– Não.  

– Por que você não fez isso antes? 

– A festa que eu não vou, poderia ser a última festa da minha vida e até aí tudo 

bem, mas, agora, eu não posso morrer, não assim, tão próxima de conseguir te entregar 

de volta aos teus pais biológicos e você provar dessa escolha, aí sim, poderei ir em paz. 

Zayn está muito perto de nos trazer esta possibilidade. 

– Pai, o quanto este filho da puta tá envolvido no hospital? Ele atua diretamente 

nos roubos? 

– Muito além do que imaginávamos. O fato de nós nunca termos denunciado o 

trabalho imundo que ele faz, me deixou cúmplice e, a cada ano que passa, me atolo mais 

nesta lama que tua mãe nos colocou. Eu deveria ter denunciado ele no momento que soube 

que você vinha desta máfia internacional. Era destruir sua mãe, minha carreira e tua vida. 

Quando você começou com esta coisa de youtuber tudo mudou, as coisas se estreitaram, 

ele passou a me ameaçar e isto se intensificou, a pouco, quando você falou mais 

abertamente, numa live aí. Ele andava sentindo a perseguição, ou pressentindo algo e, 

mesmo assim, foi ao Marrocos, com os outros médicos, para não dar bandeira de que, 

“não” indo, poderia suspeitar fuga. Ele foi detido, Zayn chegou perto, mas não botamos 

as mãos nele ainda, as patas do monstro são pesadas, multiplicadas por vários cenários 

do tráfico. 

– A polícia brasileira está agindo junto? 

– Sim, estão todos conectados. 

– Então não estou entendendo, o porquê de não dão um fim nisso logo? 

– Os processos de acusações são lentos, mas a busca já vem de mais de um ano. 

– Quando eu tive aquela hemorragia no Marrocos e tudo começou a se revelar para 

mim, por que vocês não confiaram em mim e não me contaram toda verdade? 

– Toda verdade seria muita justa para você e muito tóxica para sua mãe. Entre ter 

duas e uma, optei pelas duas. Tua mãe teria um surto só. E, depois de tanto tempo, achei 

que seria prudente não mexer no vespeiro, afinal, nossa família estava razoavelmente 

bem. Tua vó não aguentou a pressão dos anos e tentou chamar tua atenção com a 

publicação do romance dela na internet, mesmo eu tendo dado o contra. Você andava 

muito mais interessada em angariar likes do que averiguar os textos dela. 
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– Que nada! Eu li e até desconfiei, mas nunca chegaria a imaginar que, por detrás 

dessa família, se escondia um crime deste tamanho. Uma vida amassada pela outra e pela 

outra e pela outra, quantas foram espremidas? Algumas decisões perversas nos trouxeram 

até aqui e agora temos que evitar que a coitadinha da Mari se suje nessa merda toda. O 

que vamos fazer? 

– Aguardar. 

– Es-pe-rar? Pai, pelo amor de Deus, o que os advogados podem fazer pela gente? 

– Estão todos trabalhando para agir na hora certa. Estamos quase lá. 

– Juro, eu nem sei mais o que pensar. 

– Filha, agora temos que ficar unidos e aguardar o desenrolar dos fatos. A polícia 

brasileira, em cooperação com autoridades locais e da Interpol, está com as mãos no 

pescoço dele e qualquer dia podem bater na minha porta para eu comparecer na delegacia. 

– O que você pretende fazer? 

– Tudo o que os advogados me orientaram. 

– E o que eles disseram para você fazer? 

– Omitir detalhes, ocultar fatos, perseguir meu papel de vítima até conseguir o 

julgamento dele. Não tenho outra opção. 

– Você conhece outros médicos envolvidos? 

– Três deles. 

– Bom – disse a vóvis, num desânimo notável – o que me interessa é ver a 

Faisquinha conhecer a família dela e exercitar o livre-arbítrio a que tem direito. 

– Enquanto Dr. Birgo não estiver devidamente preso, “Faísquinha” está proibida 

de sair daqui. Estamos combinados? 

Nenhuma de nós duas encontrou palavras para desafiar meu pai. Fizemos que sim 

com a cabeça, os pensamentos, entretanto, tenho certeza de que foram os mesmos: nós 

não vamos obedecer aos padrões, castrar sentimentos, não era do nosso feitio. O sangue 

da vóvis é o único que corre dentro de mim. Tão logo, meu pai saiu colocamos nosso 

plano de ataque em prática. Achei prudente passar na psi e retomar alguns percursos de 

estratégia, alguém de fora sempre ajuda a pensar melhor. Fiquei pensando em como a 

privacidade se deteriorou e como a internet anda gostando de ganhar vida, se 

transformando em uma criatura super humana.   
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CAPÍTULO 97 
 

Não levei muito tempo na sala de espera da psi e, assim que ela me chamou, 

tasquei a fala. 

– Sempre fui uma Laila que se controlou e que só mostrava o que queria, dentro 

dos conteúdos, tipo, de boas, vivia meio que só de aplausos mesmo, mas, na real, meuu, 

isso já não faz mais tanto sentido. Sendo mãe, sei lá, meio que me deu uma dimensão 

diferente, sinto que preciso ingressar no mundo dos erros, jogar com eles, aplicar os riscos 

e vencer algumas verdades. Você, acho que tinha razão: levar tudo na superficialidade 

me engravidou. Sabe, quero dizer que os descuidos, ou a preguiça de levar as coisas a 

sério, de cumprir os detalhes que nos protegem dos enganos sempre foram desleixados 

por mim. Cara, eu até que coordenava as coisas, só que né... tô sacando agora que deixar 

a coisa toda soltinha dá um puta trabalho depois. 

– É isso aí, Laila, agora você chegou num ponto interessante. Está se sentindo mais 

segura? Gosta mais de você assim? 

– Não. Sigo tateando uma Laila, dentro de mim, que, agora, contém uma Aisha e 

uma outra Laila, mãe da Mari. 

– Isso é ser mãe… 

– Pior... na real eu tipo ando mega me subtraindo de todas as referências, não 

consigo confiar em ninguém, não sei o porquê, mas, no Me Coça, me sinto livre para ser 

quem eu consigo ser, sabe tipo fico tranquila lá. 

– Lá? - atacou a psi com aquele tom interrogativo que detesto. Aí acrescentou – é 

um lugar? 

– É, é um lugar de estar bem. O Me Coça é vivo, da “cosqueira” kkkk me provoca, 

me estimula, me sinto mais viva lá do que aqui... normal… 

– Normal, porque você tem controle no Me Coça e na vida real não, entende? De 

qualquer forma, acho que você está indo de encontro às suas verdades e isso me deixa 

muito feliz. 

– Contei a ela a última conversa que tive com o pai e a vóvis. Revelei, por fim, a 

parte do que estava pensando em fazer. Precisava de uma opinião, mesmo sabendo que 

ela não podia emitir censuras. Quer saber, que se foda o mundo, vou fazer o que tá 

pulsando aqui dentro, encostei a mão no peito, peguei a mochila e fui para casa. Antes de 

fechar a porta do consultório larguei: 
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– Acho o nome, Aisha, lindo!  

Para pôr em prática meu novo conteúdo no ar, precisaria calcular quanto tempo 

levaria uma volta no parque, com Chora Menos. 

Caraca eu não tinha notado que estava tãoooo frio, tadinho do Chora Menos, eu 

podia ter colocado uma roupa nele, putz, vou ter que dar um rolê mais curto. A ideia era 

fazer um conteúdo onde eu pudesse mostrar que o ser humano é mais domesticado que 

qualquer animal (eu sei, parece confusinho, mas todo mundo sabe que penso torto, mas 

que, depois, ajeito tudo), para isso, Chora Menos teria que estar todo tempo junto comigo. 

#gratidão, pensei, minha intuição deu um salto quântico e foi parar lá na sabedoria, que 

nunca tinha sacado que eu poderia acessar. Meu plano colocaria em risco um monte de 

vidas, mas já que o game é assim, eu vou jogar com minhas armas, ninguém mandou me 

meter numa vida fodida assim. Para isso, eu precisaria da colaboração da vóvis e do 

empenho de toda equipe do canal e tô pensando que vai ter que rolar um contato básico 

com o hacker que trabalhou pro Zayn, mas ele não pode nem sonhar. Estamos logados 

todo tempo e vai ser por aí o meu ataque, que explodam as redes sociais. Vou ter que dar 

uns corres, mas acho que em duas semanas a gravação sai. Vai rolar um recadinho para 

todos que diziam que eu era “viciada” na internet, até moro perto duma heavy user, mas, 

né! Mas a “viciada” vai se fuder, meuu. Grau máximo da revolta ativada. 

Acabei transformando a festa Kamisola, num evento do pijama lá em casa, uma 

festinha com direito a drinks, Lourdinha e duas amigas da Mari, seus pets e duas mães 

queridas. Seremos sete, vacila, seremos dez. Enfim, é um jeito de substituir a festa que a 

vóvis vai perder lá no Spa. Mari tá super animada, cada um vai levar um kit-rango pra 

colocar na mesa das guloseimas, o pijama favorito, o urso de nanar e travesseiro com 

fronha temática. Desfile do pijama, concurso do mais original, contação de histórias, 

dança do soninho, caça tesouro, cupcakes e cabanas com luzinhas externas para as 

crianças dormirem, com a clássica session cineminha, pra botar as pequenas no mundo 

do sono, estão na programação. Até às cinco da tarde o corredor que dá para os quartos 

já estava com algumas fitas adesivas prontas para serem coladas na outra extremidade 

fazendo os obstáculos do desafio número um, o objetivo seria passar por ali sem encostar 

nas fitas, oi vóvis! 

Nada mais deu certo depois das nove da noite. Até a decoração artesanal das 

fronhas com colagens e adesivos, o povo estava calmo, acelerou um pouco com a guerra 

dos travesseiros, mas pegou fogo quando Chora Menos resolveu investir pesado na 

cadelinha da Silvia, colega da Mari que colocou um pijama tipo sensual, com rendas e 



339 
 

frus frus que, tenho certeza, bateram no fuço do Chora Menos como uma tentação erótica 

absurda. Ele passou a noite querendo trepar com ela e tivemos que deixar o pobre fechado 

na área de serviço por um bom tempo. Vóvis, depois de alguns copos de espumante, 

cismou em querer se abaixar para passar nas faixas de obstáculos do corredor. Eu estava 

bem de boas no meu pijama/macacão azul, longo né, e pantufas com ícones de arquivos, 

plataformas e símbolos digitais. Achei que tava no clima, mas quando abri a porta para 

Lourdinha, que chegou quase nove da noite, me dei conta de como sou óbvia demais. 

A pequenada estava nos quartos, ainda bem, porque nem nas minhas piores fases 

de Jack Sparrow, quando passei um ano me vestindo como ele, porque né, casaria com 

ele naquela época, minha imaginação sequer chegou a encostar na dela. Começa pelo 

chapéu luminoso, neon com guizos bizarros, luvas de pelúcia amarelas, um robe laranja 

neon com degradês de tons amarelados, ela era o próprio pôr-do-sol e, por baixo, uma 

camisola feita de látex azul noite, com estrelas nas alças e na barra, ela vestia o universo 

inteiro pronto para ninguém dormir.      
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CAPÍTULO 98 
 

Decidi dispensar a equipe para o novo conteúdo, bastava o cameraman, coisa que 

Jorginho dava conta numa boa e era discreto, tinha olhos e jeito como os das lagartixas, 

faria um bom par com Chora Menos, não interrompendo minha fala. Meu monólogo vai 

sacudir as redes sociais de um lado para o outro, tlim, tlom, tlim, tlom, embalando 

verdades mutiladoras. Vamos ver se a vida online não é capaz de ser mais real do que a 

que minha psi defende. Nas duas semanas que se passaram, eu fiquei escrevendo todo 

roteiro e decidindo o que queria contar. Não falei com ninguém sobre meu plano, a ideia 

era entrar com uma dinamite e explodir o senso comum. Sem amortecer nada nem 

ninguém, dei início a filmagem ontem pela manhã – um dia nublado, sem vento e com 

poucas pessoas no parque, ideal para o cenário da minha história. Coloquei um microfone 

na camiseta e num áudio prolongado, joguei a merda toda num relato que vai emocionar 

até a internet. Para contar tudo que tinha me acontecido, eu precisaria de, pelo menos, 

quatro voltas no parque com o Chora Menos. Nesse passeio, aparentemente sem 

consequências, daria o rolé capaz de dar a carga emocional num tom casual e espontâneo, 

esse seria o forte do vídeo. Não poupei ninguém no porão do meu passado, nem nomes, 

nem dados, nem polícia secreta, nem meu pai. Ameacei a máfia com advogados e com o 

comando da chefe de polícia feminina internacional. Na sexta passada, dei dois 

depoimentos junto ao departamento da polícia de São Paulo que ficou encarregada de me 

proteger, mesmo sem ter certeza de que seriam leais e competentes – confiei neles. Se a 

grana que minha família tem não servir para colocar dois civis na calçada em frente meu 

prédio, outra dupla no Spa da vóvis e na casa do pai, eu prefiro jogar todo esse patrimônio 

no ralo. Mari não iria na escola, neste período, e todos os meus compromissos externos 

foram adiados. Com um shorts jeans comportado e uma camiseta bem basiquinha, gravei 

todo dramalhão do meu destino imposto, desde a hemorragia até a última conversa com 

meu pai, semana passada. Nada de “deixe um joinha, ou compartilhe com os amigos”, no 

final do vídeo. 

Chega uma hora na vida que você precisa seguir em frente, com uma rigidez capaz 

de te desprender de tudo que te aprisiona. Essa foi a frase de abertura do vídeo. Depois, 

larguei o conflito que diz respeito a minha decisão, de provar o quanto um escândalo 

virtual seria eficaz a ponto de revelar a canalhice humana e, por último, dei a entender 

que sabia muito bem o que estava fazendo, os riscos e suas consequências foram medidos 
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centímetro a centímetro. Aí, com o desabafo mais sereno da minha vida, expus minhas 

veias e minha calcinha nas profundezas do online. 

– Ficou lindo galera! 

Se na internet existe alguém sempre de olho em você, esse era o caminho e eu subi 

no palco digital, desta vez, pra dar meu melhor show. 

Minha chantagem tinha 18 horas para ir ao ar. Sem ninguém saber, nem mesmo a 

polícia, fiz uma chamada no canal, no Face, no Insta e no Twitter, prometendo colocar no 

ar tudo sobre minha história e sobre o tráfico humano. As próximas horas foram um abalo-

nervoso-sísmico de mensagens como nunca visto. Não respondi nenhuma delas. Guardei 

todos os celulares, computadores e, junto com a Lourdinha e a vóvis, subi a serra. Botei 

a Mari no carro, ainda sonolenta, e Chora Menos se encarregou de se aninhar junto com 

ela na metade mais espaçosa do banco de trás. Fomos os cinco para Campos do Jordão, 

lugar que sempre exala um aroma de amparo. 

Dezoito horas, três blocos de seis horas, uma espécie de gravidez adiantada que só 

se completaria quando o bebê estivesse pronto para nascer. Parto normal com o Dr. Birgo 

assinando o termo de acusação que eu tinha preparado, ou cesárea com o filho da puta e 

toda sua gangue fedendo no mundo, em 24 horas. Sempre quis saber qual seria a sensação 

de apertar o botão de uma arma nuclear. Minha exigência incluía a assinatura dele num 

documento, já preparado pelos advogados, onde ele teria de transferir todo seu dinheiro 

sujo para duas das principais organizações que apoiam o tráfico humano, em troca, eu 

“poderia pensar” em não publicar o vídeo. Como um vídeo tem vida curta ele teria de 

acatar minha proposta em seguida, em questões de horas, eu ia foder com o esquema dele, 

mesmo ele sabendo que eu teria uma cópia desse maravilhoso passeio com o Chora 

Menos para chantageá-lo, para todo e sempre. Foi muito fácil descobrir todo seu nome 

verdadeiro e seus e-mails de trabalho – hackers fazem todo sentido. 

Um parto: movimento de partir, cortar um cordão, findar um ciclo e começar outro, 

eu só poderia nascer para a Aisha desta maneira. Prometi para o Zayn que eu iria com a 

Mari ao Marrocos se ele confiasse em mim e me dissesse o nome verdadeiro do Dr. Birgo, 

o contato real que faria com que eu pudesse virar a chave e cessar, pelo menos, uma faceta 

do tráfico. Zayn jurou vir até o Brasil nos buscar em menos de 10 dias, o tempo suficiente 

para eu organizar a vida aqui e emitir as passagens. Esse foi o modo pelo qual entendi 

meu processo e esse é o trilho que vai me levar até a vida pregressa que nunca tive. Nem 

todo mundo tem o dom de poder gestar duas vezes, eu estava muito pilhada para tatear o 

porquê das estradas tortas nos levarem por mais tempo para o mesmo lugar. #partiuserra  
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CAPÍTULO 99 

 

Assim que mandei o e-mail para o Dr. Valdomiro Binold Trove, vulgo Dr. Birgo, 

comecei a contar os segundos. Já havia contabilizado a sua não-resposta dentro das horas 

propostas, também levei em consideração que ele poderia, simplesmente, ignorar esta 

ameaça, imaginei que a mensagem poderia ir direto para o Spam, ou que ele precisaria de 

um tempo para ligar para meia dúzia de advogados, ou contatar a corja dos capangas 

muito bem remunerados e seus galhos tortos around the world, antes de vir para cima de 

mim. Eu já quase que torcia para ele não atender meu “pedido”, já sentia o gostinho do 

fervilhar nas notícias da web, a espuma nojenta se espalhando pelas veias da internet, o 

desespero de tentar calar minha boca o mataria sufocado. Seus funcionários pegaram a 

menina errada, a marroquinazinha que você roubou vai te devolver para a jaula, vou 

estampar tua mente perversa dia após dia, até meus seguidores se cansarem de te linchar, 

vou te tratar como uma serpente, um pet naja, seu escroto, vou jogar corações de vacas 

uma vez por semana, vou te alimentar bem direitinho, você vai precisar de mais 15 dias 

para fazer toda digestão, está tudo conforme planejei, por enquanto, te dou as restantes 

nove horas. Acelera, seu infeliz. A vingança de uma mulher ameaçada pode ser bem mais 

peçonhenta que qualquer serpente que você encontra em Marrakech. Vou vingar todas as 

Aishas que eu puder e você vai pagar cada negociação podre que você proporcionou. Não 

sei se fazer justiça me acalma, mas, pelo menos, vou esfregar essa tua cara, hipócrita e 

doente, no chão mais podre do universo digital. 

O peso de ser a única pessoa no mundo a saber o que estava prestes a acontecer 

me adrenalizou até os ossos, enquanto vóvis, Mari e Lourdinha se instalavam nos quartos 

eu monitorava o celular. Nada de resposta, ele sequer tinha lido o e-mail. Tudo bem, eu 

tinha contado com esta hipótese e, dentro de trinta minutos, ele iria receber um whats – o 

tempo que os dois guardas levariam para chegar na casa aqui da serra. Abri as janelas 

enormes da sala que exibiam as florestas de pinheiros e as montanhas que albergam várias 

aves e animais em risco de extinção. Sempre gostei de vir para cá, especialmente quando 

estressada, o ar alpino faz desacelerar o corre do dia a dia. Como os caseiros já estavam 

avisados da nossa vinda, a casa estava ventilada e com algumas lenhas arrumadas ao lado 

da lareira principal. Mari adora vir para cá e Lourdinha, desta vez, faria o papel da baby-

dinda-sitter comportada, foi o que combinamos. Vóvis, depois da festinha Kamisola, 
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começou a se acostumar com a rotina da minha casa e topou esticar a estada dela de uma 

semana para mais uns dias. 

– Que delícia este lugar - murmurei esticando os braços ao longo dos ombros. 

– Esta casa sempre foi uma espécie de ferrolho – acrescentou vóvis que também 

espichava as pernas no sofá marrom. 

Não consegui pensar em nada para dizer, mas sentia que seria necessário dizer 

alguma coisa, qualquer coisa:  

– Vamos nos divertir este fim de semana, talvez até convide mais um casal de 

amigos para vir, você vai adorar eles. Vóvis, você não quer convidar suas amigas? Temos 

dois quartos com três camas. 

– Ai, Faisquinha, sabe que eu tô até gostando dessa coisa de não precisar conversar 

com todo mundo todo tempo? Acho que eu tinha me esquecido de como era bom viver 

só com a família da gente. 

Que fofa! – pensei, dando um beijo na testa dela, ao mesmo tempo que senti o trim 

do celular avisando que tinha entrado uma mensagem. Fui até a sacada revirando as 

sinapses e pensando em quão forte a Faisquinha iria explodir os arredores do crime. Dei 

uma espiada de rabo de olho no celular e vi que era uma mensagem do grupo de quartas 

da ginástica. Puxei um puff roxo escuro e me sentei do lado da vóvis, dando início a 

conversa que ensaiei inúmeras vezes, nos últimos dias e que, certamente, seria a mais 

difícil de todas. 

– Vóvis eu queria trocar uma ideia contigo porque eu estou a ponto de estourar os 

miolos do Dr. Birgo e nada me segura. A invisível realidade do tráfico de pessoas vai pra 

vitrine do mundo e disso não abro mão. Basta um clique. 

– O que você está dizendo? Que história é essa? 

– A história você já conhece: violência doméstica, abuso sexual intrafamiliar, 

homofobia, pobreza, tudo aquilo que o tráfico se aproveita para fazer vítimas. 

– Mas você não passou por nenhuma dessas coisas, o porquê desta revolta, agora? 

Eu não estou gostando deste teu jeito, você nunca falou assim. 

– Tem razão, mas, agora, eu QUERO muito falar assim, falo por mim, por todas 

as mulheres e pela minha filha. Eu tenho uma arma, assim como você disse que tinha a 

sua. 

– Hum, que arma? 

– Me Coça. 

– Nem pense em fazer nenhuma bobagem, você… 
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– Você, o quê? O que EU não posso fazer? A propósito, que prova você disse que 

tinha para o pai? 

– Blefei. 

– Não acredito, vóvis!!! 

– Faisquinha, olha aqui, eu… 

– Faísca que vai acender um fogo que espero que se alastre, pra caralho, e consiga 

queimar muita gente. Vóvis, presta atenção, a merda toda vai se espalhar. Eu tenho certeza 

de que o tráfico se aproveita daquilo que é o bem mais precioso do ser humano, a 

capacidade de sonhar, de querer mais e essa porra se infiltra nas fraquezas da condição 

humana, nos espaços onde os sonhos são negados, onde restam poucas, ou zero chances 

de teus desejos acontecerem, sabe por quê? Porque você é pobre, feia, burra, não tem 

estudo, não tem condição de nada, ou simplesmente quer uma vida melhor e, na real, você 

se dá conta que te restam poucas alternativas, aí você acaba cedendo a uma promessa que 

parece aceitável. 

– Eu estou ficando nervosa com estas tuas ideias, o que você pretende fazer? 

– Na hora você vai saber. Agora só tô turbinando meu pensamento, como você 

falou.  

Parei os olhos na porta da sala, onde Lourdinha estava sorrindo de mãos com Mari, 

e tive o sinal que buscava. Eu não iria esperar a resposta porque na, pior das hipóteses, 

ele pegaria a pena máxima de 8 anos de cadeia e iria se livrar antes de completar dois 

anos. Era pouco – muito pouco. Largar suas barbaridades nas redes iria causar muito mais 

estrago e difamação, coisa que nenhum dos seus advogados iria ter como limpar. De 

repente, vi que a Lourdinha tava falando comigo e que ainda não tinha respondido.  

– Pode ir com Mari na quadra de tênis sim, sim. 

Respondi, ainda hipnotizada pela decisão que, cada vez mais, eu sentia que era a 

certa. As duas saíram felizes e me voltei para a vóvis. 

– Sabe o que revolta é que hoje, agorinha, enquanto minha filha sai para brincar, 

outras milhares de crianças são roubadas. Sabe como é que funciona vóvis? Uma 

“Marininha” qualquer está na calçada e uma outra mulher a leva, assim, na cara dura, vira 

a esquina, oferece um brinquedo, um picolé e vai. Para a pedofilia, até uns 7 anos, a 

“Marininha” vai funcionar, mas depois não querem mais e ali ela vai ser uma 

empregadinha de merda, uma escrava sexual, uma abusada que vai chegar aos vinte e dois 

anos desesperada para morrer e, também, não vai conseguir, porque “eles” vão lhe dar 
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muita droga e ela vai continuar a ser fodida todo santo dia e se ficar velha, não vão jogar 

ela fora, vão, de repente, dar um tiro, pra retirar alguns orgãos, continuo? 

– Acho que você está muito alterada, porque não toma um calmante, ou liga para 

sua psiquiatra 

– Porque tô exaustaaaa de disfarçar minhas derrotas – comecei a chorar –, vóvis, 

eu tenho o direito de gritar para o mundo o que eu quiser e se eu tiver que me expor para 

salvar algumas crianças e mulheres eu vou, se tem uma coisa que eu preciso fazer agora 

é usar minha fama, meus seguidores e todos os meus likes, para estancar essa quadrilha e 

partir para uma campanha preventiva na rede. Eu preciso fazer alguma coisa para ajudar, 

eu sei que vai rolar uma super tarja preta nessa coisa toda, mas, quer saber? Não vou nem 

esperar a porra da resposta dele, vou liberar este conteúdo e vai ser já. 

– Que conteúdo? 

– Eu gravei um vídeo contando toda história da minha “adoção”. 

– Me dá este celular aqui – Disse vóvis, com dois olhos arregalados e uma mão 

estendida. 

– Não. 

– Faísca, não me faça eu ter que forçar você, por favor, pensa na Mari, no seu pai 

e nas consequências de fazer as coisas de cabeça quente. Eu vou lá dentro buscar um 

calmante para você e se eu voltar e você tiver publicado isso eu não falo mais com você. 

Espera eu voltar, vamos pensar juntas mais um pouco e se você realmente achar que tem 

que postar aí te apoiarei. Vou até o banheiro e já volto. 

Assim que ela voltou, peguei o celular na mão e disse que não iria mais ser 

cúmplice desta roubada toda e ameacei com um movimento de mão clicar no celular. Foi 

aí que vi que ela não estava brincando, porque me apontava uma arma pequena e 

apavorante. 

– Eu não disse que também tinha uma “arma”? Agora você acredita? 

– Que isso? Tá maluca meuu? Que arma é essa, onde você conseguiu isso? 

– Sempre tive essa arma, sempre achei que eu precisava aprender a me defender, 

nunca achei que seria de você. 

– Abaixa isso. Me dá já está arma. Vóvis, assim você me apavora! 

– Você também me a-pa-vo-ra. Não vai postar nada, por enquanto. Deixa eu ver 

este vídeo. 

– Aqui. 
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Ela guardou a arma debaixo do sofá e assistiu ao vídeo, sem falar uma palavra e 

sem fazer nenhuma mudança no rosto. Se levantou e foi até a sacada em silêncio absoluto. 

Depois de alguns minutos me perguntou, ainda de costas para mim, se o Zayn sabia que 

eu ia fazer isso. 

– Ninguém sabe, só você e agora o Dr. Birgo. Ele ainda tem umas horas para me 

impedir de postar o vídeo no canal. 

– Zayn não vai aprovar. 

– Vó – pela primeira vez, em anos, a chamei só de vó – será que o Zayn é um cara 

legal mesmo, eu sei que você já falou que sim, mas fico super desconfiada. 

– Tudo indica que sim. Nunca te pediu nada, nunca pediu dinheiro, nem exigiu 

atitude nenhuma de você. Você não precisa namorar ele, nem casar e, muito menos, ir 

viver no Marrocos. Você tem que considerar os perigos que ele pode estar correndo se 

você colocar este vídeo nas redes sociais. 

– Eu pensei nisso, mas acho que vale a pena mesmo assim. Eu quero ferrar com 

esse mafioso do Dr. Birgo. 

Escutei barulho de carro chegando e disse para vóvis que deviam ser os seguranças 

que contratei para reforçar a guarda da casa. Com isso, nos acalmamos um pouco e 

sentamos. Fui até o bar servir uma bebida, derramei duas doses de whisky no copo com 

gelo e perguntei para vóvis se ela queria beber algo, como ela não respondeu em seguida, 

me virei. Ela estava com o olhar empedrado na porta, segui seu rosto e congelei também. 
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CAPÍTULO 100 
 

Dois brutamontes estavam com a Lourdinha e a Mari em pose de ameaça, com 

armas disfarçadas por debaixo do terno. Vi o pânico estampado no rosto dela, a Mari não 

estava entendendo nada e acho que não estava com medo. Um deles chegou mais perto e 

me pediu, num tom amigável, o celular e o pen-drive. Entreguei os dois na hora, em 

seguida, me pediram os outros celulares que, naturalmente, não tinha comigo na sala. 

Tentando posar de serena expliquei que teria que ir ao quarto buscar, um deles, então, foi 

comigo e entreguei tudo que tinha, sem falar nada. Eu não conseguia falar. Voltamos para 

sala e os quatro fingiam uma conversa fiada, enquanto Mari se distraía com um pauzinho 

de madeira perto da lareira. Vóvis seguia calma e com um ar de “está tudo bem”. Me 

olhou uma vez só e quando direcionou o olhar para a sacada entendi que queria que 

fossemos para lá. Neste instante, o celular tocou e tudo ficou tenso. Pegaram a Mari pelo 

braço, apertaram a Lourdinha contra a parede e me mandaram atender a ligação. Era o 

Zayn. Fuck 

– Hey, I can´t speak. 

Desliguei e tive que dar um monte de explicações para eles, inclusive ter esse outro 

celular escondido no bolso. Naquele momento eu ainda contava com os guardas que eu 

tinha contratado porque não tinha a real de que eles estavam monitorando meus passos 

desde que mandei o e-mail para o filho da puta. Eu precisava pensar rápido, mas não 

conseguia sequer respirar. Mari começou a chorar e me desesperei. Nesse instante, decidi 

que queria Zayn para mim – são os instantes mais tensos que batem o martelo para nossas 

decisões. 

– Todos os celulares aqui na mesa, já. Você vem conosco – me disse o mais alto – 

precisamos de todas as cópias dos teus vídeos, em duas horas, ou você não vai mais ver 

sua filhinha por muitos anos. 

– Não toca nela, eu vou aonde você quiser. 

– Você não tem escolha sua idiota, ou melhor, tem... quer que ela vá para o Congo, 

ou será que prefere que ela seja criada na Nigéria? 

Gelei. Eles estavam muito bem informados e podiam realmente sumir com ela, 

como sumiram comigo. 

– Quem mais tem cópia deste vídeo, o produtor do seu canal, o cameraman? 

– Sim, sim – disse numa voz fraquinha de pânico puro. 
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– Onde ele está agora? 

– São Paulo, acho que na caca casa dele – gaguejei desta vez. 

– Meu amigo fica aqui com elas e você vem comigo até o carro. 

Não tive escolha, fui andando em direção a porta, quando tive a ideia mais louca 

da minha vida. Eu tinha de arriscar e contar com a esperteza da Lourdinha. Pedi para um 

deles me deixar falar com a Lourdinha.  

– Eu preciso que ela dê o remédio e a comida da minha filha, ela é alérgica e pode 

desencadear uma crise. Por favor – implorei – eu falo daqui – reforcei. 

– Fala logo. 

Me deu um puxão e tive que ser rápida, olhei para a Lourdinha e disse que o 

remédio estava na sacola de pano azul junto com minha sacola de calcinhas dentro (tentei 

dar mais força na palavra dentro e calcinha), junto com o pote de bolachas. 

– Que porra de sacola é esta? Vai lá buscar agora o fulaninha, vá com ela – ordenou 

para o outro – se você estiver mentindo e não aparecer com este remédio agora, eu 

embarco sua bonequinha na mesma hora. Você não é tão ingênua de imaginar que estamos 

só nós dois aqui. Temos mais dois carros de suporte. Anda vai, busca a porra do remédio 

antes que minha paciência estoure. 

Fiz um leve movimento para me soltar dos braços dele porque achei que era para 

eu ir buscar, tava mega nervosa e não conseguia coordenar direito. 

– Você fica aqui, vai ela. 

Nisso, Mari estava aos berros, Chora Menos se mexia nervoso, a vóvis seguia 

exatamente como estava, muda e concentrada. 

– Que bela paisagem você escolheu para se esconder, foi tão difícil de localizar 

você. 

Disse o cara mais alto zoando da minha cara. Me senti uma imbecil e avaliei, em 

nanosegundos, a impotência de uma mãe diante de uma situação dessas. Me subiu o 

sangue e a razão voltou a funcionar. Se a Lourdinha conseguisse pegar meu outro celular 

que estava na sacola e colocar nas calcinhas dela, como muitas vezes faz, (o mundo todo 

usa o celular no bolso de trás, a doida da Lourdinha sempre usa no cós da calça jeans, na 

frente, quase abaixo da cintura, pra não ser assaltada, segundo ela, uma técnica perfeita, 

e, quando a gente pegava no pé dela que era desconfortável e tals, ela dizia que os fios 

dos fones se enosam se deixar o celular atrás, na bunda) essa habilidade de colocar o 

celular ali, em fração de segundos, poderia nos salvar. Bastaria ela atinar de fazer isso 

sem que o brutamontes visse. 
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– Vamos dar um passeio bonito, mocinha. 

E nisso, ele me arrasta até a sacada, a vóvis se levanta e chama a Mari, as duas vão 

para perto de mim, conforme ele mandou. Ninguém falava, só se ouvia o choro da Mari. 

Eu pensava nos caseiros que não apareciam numa hora dessas, teriam saído para ir ao 

mercado, ou estavam de refém lá embaixo? Voltamos para sala junto com a Lourdinha 

que trazia o remédio na mão. Vóvis se sentou outra vez e, no instante que os dois olhavam 

o vidro do remédio, ela fez um movimento tranquilo com o braço, pegou a arma debaixo 

do sofa. 

– Vamos! Ordenou o outro. E, em desespero, deixei a sala, com medo de nunca 

mais ver minha filha. Eu seria capaz de matar naquele momento, mas foi a vóvis quem o 

fez por mim. Assim que entramos no carro fui acompanhada por mais dois capangas no 

banco da trás da camionete. Não sei em que exato momento elas resolveram agir. Vóvis 

botou a pistola falsa na orelha do cara, e como ele nunca esperou uma coisa dessas, deu 

tempo da Lourdinha enfiar a mão na arma dele e disparar feito uma profissional, rente ao 

braço esquerdo dele, foi o que contaram depois. Se ela tinha feito algum curso de tiro eu 

nunca soube, mas de defesa pessoal ela sabia tudo, porque, mil vezes, tentava me 

convencer que eu tinha que fazer aulas junto com ela. O barulho do primeiro tiro chamou 

atenção, mas só deve ter dado certeza para quem estava por perto da casa quando ela 

disparou o segundo. Passaram a mão na Mari e saíram correndo para a casa dos caseiros, 

a casinha abandonada do lado da quadra de tênis. Meu desmaio aconteceu quando eu 

escutei o cara falando pro outro que houve tiros. 
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CAPÍTULO 101 
 

A casinha dos antigos empregados mais parecia um galpão abandonado, uma 

espécie de maloca cheia de lixo, algumas aranhas, cheiro de mofo, o espaço ideal e útil 

para esconder tralhas. A dependência de um cão honra sua fidelidade e foi fácil para 

Chora Menos fungar na porta onde elas estavam escondidas, revelando assim o 

esconderijo. Maktub – pensei, a tal palavra que vóvis sabia em árabe e que queria dizer 

destino, e que durante os longos momentos de tensão aparecia na minha mente- Maktub, 

maktub, maktub. Fodeu. Os imbecis me despejaram lá também e não sei por quanto tempo 

permaneci com os nervos roçando a dor. Depois, soube que me arrastaram para lá ainda 

em choque e que não ficamos juntas, nem dez minutos. Tudo parecia enorme, 

descontrolado e lento. Não sabia quem morreria primeiro e podia suportar qualquer coisa, 

menos que levassem minha filha. Me agarrei nela com tanta força que me desconheci 

como mãe. Lourdinha rompeu meu devaneio, me sacudindo com pressa e me entregando 

o celular que tirou de dentro das calças. Despertei do transe e, com dedos tremendos, 

digitei em busca do clique certo. Avisaria a polícia, mandaria para as redes meu vídeo, 

mas a pergunta da vóvis iluminou meu raciocínio agora anestesiado pelo demente estado 

de pânico. 

– Tem wi-fi? 

– Putaquepariu meuuuuuuuuuuuu, aqui NÃO. 

Parei imediatamente, sabendo que uma de nós teria que encontrar rede em algum 

outro lugar da casa. Seria muito arriscado sair e tomar um tiro, mas foi aí que eles 

entraram nos levando amontoadas para fora, em direção a casa principal. Não fazia ideia 

do que nos esperava, nem do que a Lourdinha seria capaz de fazer. Com uma rapidez 

espantosa, ela arrancou o celular da minha mão e a louca do drone começou a gritar que 

tinha um drone lá em cima, filmando tudo e os caras deviam tá tirando ela para surtada. 

Deram um empurrão com toda gana, atirando-a de cara na terra, engataram mais dois 

chutes, um deles atirou na perna, e minha best ficou de barriga para baixo, se contorcendo 

de dor, e depois num espasmo parou. Dei um grito de pavor e comecei a berrar coisas que 

irritaram ainda mais um deles. Pegaram a Mari no colo, enquanto o mais forte deles me 

agarrou por trás, tapando minha boca com uma mão nojenta e firme, cena que, de uma 

maneira muito surreal, me pareceu familiar me deixando em pânico total, queria vomitar. 

Meuuuu, meu coração disparou, minhas mãos estavam molhadas de suor e eu não 



351 
 

conseguia respirar bem. Vóvis resolveu negociar com eles, mas essa opção já não estava 

no jogo. Eu já não tinha mais força para lutar, preferia morrer do que ver minha filha 

sendo raptada por essa máfia que muitas e muitas vezes estavam acostumadas a lidar com 

esse tipo de situação. Entre falta de ar e sensações nervosas alteradas, comecei a enxergar 

a chance de um milagre, quando consegui ver o que a Lourdinha estava fazendo. Ela 

começou a se mexer de leve, um movimento milimétrico feito pela razão da 

sobrevivência. Feito minhoca ela se contraía com movimentos medidos por uma régua 

invisível e, ao mesmo tempo que fingia estar desmaiada, metia a mão para tirar de dentro 

da cintura o celular. Estava sabendo do vídeo, acho que a vóvis conseguiu avisar. Cara, 

se tinha alguém que agora podia postar no Me Coça, era ela. Eu tinha que dar um jeito de 

falar a senha para abrir o celular. Nesta hora, o gorila me destapou a boca e me perguntou 

onde morava o cineasta que tinha gravado o conteúdo.    

– R. Mourato Coelho, número 6213, Vila Madalena – disse num esforço sutil de 

enfatizar os números. 

– Se você estiver mentindo corto tua língua e dou de papa para tua filhinha linda 

comer. 

As palavras podem ser como os exames de ressonância magnética, revelam tudo. 

Se usarmos do jeitinho certo, podem penetrar nas sinapses dos outros, despertando 

atitudes, porém não conseguia pensar direito, eu não desfrutava dessa clareza e então 

guardei-as para mais tarde. Não respondi nada, não sabia como eles iriam checar o 

endereço, não sabia como a Lourdinha ia largar, no canal, o vídeo, mas, pela primeira 

vez, tive certeza de que poderia virar o jogo. Se eles mantivessem à atenção em mim, ela 

teria tempo de desbloquear meu celular e mandar para o canal a merda toda. Ela sabia 

muito bem que este não era o número da casa dele, porque a gente vivia lá, então as 

chances dela sacar minha senha era muito forte. A questão era postar e pedir para polícia 

chegar o mais rápido possível. Como? Enquanto ela estivesse “apagada” no chão, eles 

não estariam tão atentos a ela. No momento que o vídeo estivesse no ar, eles receberiam 

a ordem de nos matar. 

– Vou ligar para o cara agora – disse o troglodita –, qual o número? 

– Difícil dele atender celular, melhor mandar whats. 

Gritei sem minha voz sair alta o suficiente. 

– Quem diz o que é melhor aqui sou eu. Fala o número. 

Não podia mentir, então dei o número certo e fiquei rezando para ele não atender. 

Deus ouviu meu grito. O tempo do mané adicionar o contato e mandar um whats era o 
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tempo que eu tinha para a Lourdinha chamar socorro. Só que o Jorginho, o meu câmera, 

não visualizava a mensagem e os caras começaram a ficar putos com a demora. 

– Qual o lugar que a internet pega melhor aqui? – gritou um deles. 

– Na sala de jantar, lá em cima.  

Menti. Qualquer minuto me servia. Na real, o lugar que a Lourdinha estava deitada 

era onde tinha maior chance da conexão estar melhor. Eu tinha mandado o cara para o 

lado errado. Ele foi até lá dentro e voltou, minutos depois, com uma faca de cozinha na 

mão, olhava fixo para mim e caminhava a passos rápidos para o lado da Mari. Um frio no 

estômago me fez espernear, ele não seria capaz de cortar a língua de uma criança. Não 

foi mesmo, cortou a do Chora Menos. Meteu a mão na boca do cachorro assim como 

quem estivesse degolando uma galinha e lascou com força a boca do bicho, espalhando 

sangue e uivos por todo canto. Até que ponto a crueldade atingiria meu senso de sanidade? 

Eu estava disposta a matar aquele infeliz. Vóvis estava amarrada, Mari com os olhos 

vidrados, Lourdinha certamente já estava com o serviço pronto e eu precisava agir. Foi aí 

que comecei a procurar a arma que a Lourdinha tinha atirado no cara, tiquei a hipótese de 

que ela poderia estar por ali, mas foi em vão, eles devem ter recuperado a arma, lógico. 

Não tinha muito mais o que fazer. O infeliz que tomou os tiros da Lourdinha já estava 

fora, nessa altura já devia ter chegado no hospital, em São Paulo, então, tínhamos que 

lidar com os dois escrotos que estavam conosco. Quando me levaram até o 

estacionamento na tentativa de irmos para São Paulo, vi que tinham dois carros, mas logo 

depois, ao retornar não encontrei nenhum. Não faço ideia de quanto tempo se passou, 

nem mesmo se vi os carros, tô muito confusa, tipo bugada mesmo, e agora está ficando 

escuro, meu deus que doideira meuu. De repente o ruído de um helicóptero distante gerou 

desconforto nos imbecis, acho que eles não sabiam se era de moradores ou polícia. Eu 

também não tinha certeza se era a polícia ou da porra da gangue deles. Os caras discutiam 

gesticulando e apontavam para o céu chuvoso. Foi o tempo deles nos empurrarem para 

dentro de casa, deixando Chora Menos para trás, sangrando e chorando, tadinho de-ses-

pe-ra-do. Tentei dar um escape enquanto um deles me agarrava com força no braço, mas 

não rolou, e não tentei mais porque no cálculo do nervosismo não cabem tentativas. 

Pensei numa chacina, era o que me via fazendo, eu ia cortar esses filhos da puta em tiras, 

começando por mutilar o pau fedorento destes escrotos. Agarrada na Mari, eu tremia, 

chorava e convocava Ala e Maomé tudo ao mesmo tempo, do fundo do meu coração 

craquelado e em plena disritmia. O barulho foi aumentando na medida que o helicóptero 

se aproximava. Sabia que não era de moradores porque não temos heliportos deste lado 
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da montanha e deu para sacar que não era da trupe deles, porque ficaram aflitos, se 

mexendo nervosamente. Nos trancaram no banheiro social e saíram não sei para onde. A 

cena devia estar mais ou menos composta de Lourdinha no chão, ou será que ela tinha 

conseguido andar um pouco? Um dos caras baleado poderia estar mais lá perto da sacada 

e o Chora Menos, aí que dó, onde será que tinha se enfiado? Se era a polícia certo que 

recolheriam meu bichinho, meu Deus se ele morrer nem sei o que será de mim. Me abracei 

na vóvis, ainda com os pulsos amarrados atrás do corpo e com a mão esquerda acariciei 

a Mari, passando a mão nos cabelos dela e repetindo que tudo ia ficar bem, uma calma do 

além me rondou e, de repente, senti que estaríamos salvas. Ouvia um barulho cada vez 

mais forte do helicóptero, talvez fosse mais de um, deviam estar fazendo voos rasantes, 

quem sabe na tentativa de disparos. Tudo acontecia em um tempo de ampulhetas e meu 

pensamento eram torpes desregulados. Tentei quebrar a porta do banheiro, forçamos a 

fechadura, queria fugir para a estrada, ainda não tinha clareza do que era melhor. Vóvis 

simplesmente parou de raciocinar e em estado de choque mantinha ambas mente e boca 

fechadas.  

Novamente o tempo se perdia no meu raciocínio e envergava toda possibilidade 

de tomar qualquer decisão racional. Quando nos encontraram no banheiro, vóvis sentada 

na tampa abaixada do vaso, e Mari no chão com as perninhas esticadas, senti que íamos 

precisar de muito tempo para nos recuperar deste dia tão assustador. Além da polícia, uma 

ambulância se encarregou de medicar Vóvis e levar Lourdinha para o Hospital. Chovia 

forte quando pegamos a estrada, Mari e eu no banco de trás do carro, apenas nos 

aninhávamos uma na outra, em uma imensidão que só cabe no abraço de mãe e filha.      

    

Foram meses de terapia que fizeram com que esse trauma se dissolvesse nas nossas 

memórias. Lourdinha conseguiu postar no canal todo vídeo e entornou o caldo da 

criminalidade no grande vasilhame que é a internet. Zayn chegou cinco dias depois e, 

finalmente, tive a transa da minha vida, desta vez, ele não saiu antes de terminar o ato 

como das outras vezes nos meus sonhos, a única coisa que permanecia igual era sua falta 

de atitude na cama. Muitos meses e muitas transas depois, foi que descobri que os 

marroquinos tinham um pouco mais de passividade e que esperavam da mulher carinhos 

caprichosos, deve ser coisa de tradição, pensei, mas obvio que eu daria um jeitinho de 

ensinar para ele como enlouquecer uma mulher, quem nunca teve que prestar serviços 

nesta hora? 
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Chora Menos ainda late esquisito, tem dores leves e ficou com um pedaço da 

gengiva torta. Não pode ouvir talheres, gritos e tem medo de metal, mas meu véio peludo 

cada vez mais se torna gente, um coração canino doce, um olhar humilde o transporta 

pelos cantos da casa, dorme comigo na cama e lambe minhas feridas, mesmo com a língua 

incompleta. Mari, vai precisar sobreviver a toda esta tragédia, tem tempo pela frente e 

tem uma mãe que é uma fortaleza por detrás dela. Vóvis voltou para o Spa, está altamente 

medicada, vai precisar de muita paciência, mas tenho certeza de que vai superar. 

Lourdinha vai para o Marrocos conosco, daqui seis dias, e meu pai, ah meu papis, 

“querido”, esse vai precisar dum bom tempo de esclarecimentos, quem sabe até um 

espaço no Me Coça. 

Detalhe mudei o nome do canal. Agora se chama: Anti-alérgico. 
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CAPÍTULO 102 
 

As tempestades de areia, nos meses de outubro, costumam assobiar segredos 

daqueles que ardem na alma. São verdades que doem, são chicotadas de areia que agridem 

a pele e ardem nos olhos, mas, mesmo assim, passam. 

– Galera cola junto porque hoje é um dia histórico pro canal. Meus seguidores 

antigos já sabem que o Me Coça, não coça mais, mas o Anti-alérgico vai dar conta 

direitinho do recado. Eu amo vocês com todas minhas forças e não sei viver sem ser por 

aqui. Papo reto, confessional, hoje. Vou explicar para os meus novos followerzinhos 

queridos que, meuu, a gente tá sempre correndo perigo por aqui, mas que não dá pra 

deixar o crime ganhar terreno – aqui ele não se cria. Silencia o mundo que eu vou contar 

tudinho para vocês, vai ser uma confissão intensa, gigante mesmo, já que o povo tá 

merecendo uma satisfação: aí vai. 

Dei uma roteirizada em tudo que eu achava que merecia destaque, fiz um textão 

lindo e parti para o compartilhamento. Teve choro, teve careta, teve sonho e ternura. Teve 

vida. No final, expus meu projeto de prevenção ao tráfico humano, dando enfoque na 

parceria de todos os seguidores. Meu cameraman fez um fechamento foda, enquanto a 

voz de Jorge Drexler amansava o momento, cantando minha música favorita: Antes. 

Nesse momento, ele deu um close na minha cara e, com um App, foi voltando meu rosto 

para o passado, até transpor uma foto minha de quando eu era criança. Uma tag apareceu 

no fundo com a frase: “nenhuma criança vai ser roubada de suas famílias se a gente…” e 

aí eu viro uma ampulheta e outra tag continua: “virar um clique de cada vez”. Aí lançei 

uma vozinha mansa e forte com: “um clique vale uma vida, e cada vida recuperada vale 

um novo país”.  

– Não é papo de revolucionária maldita, não! Estou cansada de saber do fosso 

gigante de desigualdade deste país. Só quero ir um pouco além do ativismo digital e 

transformar o espaço do Anti-alérgico em um distribuidor de empatias, um lugar de 

pitadas de aconchego. Passou da hora de sairmos da matrix, é preciso falar de um lugar 

de sensibilidade. Se a moeda antigamente era a reputação, agora é a solidariedade e é 

através dela que quero negociar com o mundo. Estamos abrindo o canal para membros, 

sócios que comprarem a campanha vão monetizar, junto com a gente. Se liga no link 

explicativo aqui embaixo para saber quanta grana vai rolar para cada joiner. 
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Eu tinha uma garra incubada dentro de mim e precisava turbinar minha campanha 

contra o tráfico humano. Nada mais faria sentido se eu soubesse que, enquanto eu vivo 

na ilusória realidade paulistana, lá fora, Dr. Birgos da vida, manipulam seres e dominam 

a bandidagem. Se tem uma coisa que sei fazer é influenciar e vou meter a cara no 

comando, nunca tive tanta vontade de viver online. 

Por fim, me sinto um pouco conhecida de mim mesma, entendi que foi inútil 

despejar a impalpável tirania da minha mãe sobre os outros e aterrei, no solo, seus últimos 

respiros que ventilavam minhas culpas. Tudo que fiz foi dar os cliques onde eu sentia as 

conexões, me tornei uma decifradora de intuições, acho que aprendi a lidar antes com os 

silêncios, para, depois, escutar os caminhos, aí é só mirar, é na flecha que a gente vai 

adiante. Estou eliminando uma a uma minhas pendências emocionais e descobrindo que 

as mães têm seus exércitos bem alojados. Decidi voltar ao Marrocos – desta vez, como 

marroquina. Não estipulei prazo para mergulhar nas minhas origens, quero conhecer a 

fábrica de almas onde os anjos trabalham. 

Chegamos no aeroporto de Guarulhos muito antes do embarque. Nosso voo para 

Roma estava marcado para às 10h 45min da noite. Mari não parava quieta e Lourdinha 

andava de um lado para o outro, com os fones enfiados nas orelhas, olhando Tik Tok e 

vitrines, próximas do nosso portão de embarque. 

– Que horas mesmo que a gente chega em Casablanca? – perguntei com um sorriso 

maroto. 

– Você está felicidade?  

Me perguntou ele, com a cara mais fofa do mundo; Zayn se esforçava muito para 

falar o português e, pela primeira vez, acreditei que ele poderia ser um cara bacana, que 

tinha caráter e que todas minhas tentativas de torná-lo um oportunista, foram geradas pelo 

tão conhecido boicote, aquele que está sempre no primeiro cabide do nosso closet 

emocional. 

– Early morning in Rome. Morocco, 3 pm. 

Respondeu Zayn, me dando um beijinho na mão, com os olhos, agora, mais 

intensos, escuros e protetores, grudados na Mari. Ele estava completamente apaixonado 

por ela e demonstrava tanto carinho e zelo que percebi que, talvez, eu tenha que estancar 

um pouco esse exagero dele para com ela, tarefa que eu daria conta, pois aprendi a dosar 

esses excessos com minha mãe. Talvez, resultado de anos de frustação, com certeza 

trataria de compensar, através dela, os afetos que não pode ter com a prima, no caso, eu. 
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Talvez, é uma boa palavra para prometer o sim e o não. Mano! se ele vai nos mimar tanto 

assim – talvez eu chegue em uma espécie de paraíso. 

– OK. 

Respondi, mesmo ele não prestando atenção na minha resposta. Zayn estava 

hipnotizado pela nossa criança cheia de energia que rodopiava várias vezes, balançando 

a sainha lilás de um lado para o outro, como se estivesse em um grande salão de baile a 

dançar com um príncipe qualquer. 

Minha filha é uma saltitante daquelas! – pulava, feliz, ali na frente dos passageiros 

que também esperavam seus voos. Alguns estavam distraídos com os celulares, outros 

comiam, alguns olhavam minha bonequinha brincar. Foi aí que senti o universo pulsar, 

como se o mundo tivesse contraído e depois estendido, vi, em câmara lenta, o destino se 

ajeitar no movimento que o berloque, com o símbolo da letra Z fazia, dependurado no 

couro preto ao redor de seu pescoço. De repente, Mari parou de pular, posicionou as 

perninhas em paralelo, e colocando a cabeça no meio das pernas, espiou o mundo de 

cabeça para baixo. 

Ficou por ali, o instante necessário para captar a vida toda e depois saiu andando 

outra vez, batendo altos papos com seus amigos imaginários, em direção contrária de 

onde estávamos. Fiz menção de me levantar para trazê-la para mais perto de nós, Zayn, 

entretanto, esticou o braço na minha frente, num gesto impeditivo de barrar meu 

deslocamento até ela. Ele foi até lá, me deixando confortável e segura para rever na 

memória, mais uma vez, a recente cena que, em uma fração de segundo, me mostrou o 

caminho do inverso e a conta da enorme humildade que essa pose representava. Foi 

através desse ângulo e desse olhar invertido, que vislumbrei a potência feminina em forma 

de dança. Escutei o som dos tambores africanos, percebendo os movimentos 

sincronizados com o passado e o futuro, o tempo também canta. Fechei os olhos, como 

se pudesse aumentar o volume do tamborilar africano que chegou desobediente neste 

devaneio, e igual a ventania comecei a sacudir o corpo, discretamente, talvez esse 

sacolejar fosse só dentro de mim, mas o som vibrou forte, vindo de um lugar muito 

intuitivo. De repente senti um cheiro de incenso, não daqueles fortíssimos, mas um suave, 

um jato de spray, um cheirinho doce. Olhei para os lados desconfiada de que alguém 

pudesse estar em plena prática de yoga no aeroporto, ou, talvez, alguma mulher tivesse 

passado todos os perfumes do freeshop antes de embarcar e que, em um deslocamento de 

ar, pudesse ter espalhado suas misturas Gucci, Carolina Herrera, ou Dolce Gabbana, por 

ali. Dei me conta que nenhuma dessas hipóteses se consagrava no entorno. Deduzi que 
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foi um aroma que meu ego não conseguia explicar e compreendi que por algum canal da 

espiritualidade, que responde por aqueles momentos mágicos onde tudo está sintonizado, 

que o instinto passa rente à realidade. Quando as coisas estão certas, totalmente alinhadas, 

você sintoniza a alegria e percebe que existe algo além. Você recebe o “check” de que 

está fazendo a coisa certa, com as pessoas certas, no tempo correto. Aí Deus dá um 

rasante, roça em você, permitindo que sinta uma ínfima partícula dele e deixa um rastro 

cheiroso, que você nunca mais vai esquecer e nem vai conseguir contar para ninguém. O 

segredo está na alegria, me repeti, e quase que, instantaneamente, procurei os sons das 

baquetas na pele de couro e na minha mente outra vez. Entendi que não tem como você 

fugir de você, como esse som, os tambores são sons divinos que batem e retumbam no 

pulsar do corpo, no ritmo do coração e você se solta, se deixa levar - enfim. Ninguém 

consegue ficar ileso ao retumbar, mesmo a mais tímida das pessoas tende a se sacudir e 

foi nesta imersão que intuí a mulher-raíz que estava enterrada em mim e que, muito 

provavelmente, fosse se desenvolver na Mari – e essa história, sim, sim, eu poderia contar. 

Lembrei daquela primeira vez que dancei com Zayn ao som dos tambores africanos e, 

finalmente, senti o chamado. Compartilhar toda essa história no canal seria como 

desatarraxar, com uma ferramenta, os nós em espirais dos sofrimentos causados pela 

imposição de dezenas de pré-conceitos introjetados pela minha mãe, que foi a secretária 

da mais antiga CEO de nossa sociedade doente e castradora. Minha pimpolha não sabe, 

mas vai abrir a conexão com as diversidades de etnias, raças, povos, culturas matrifocais 

e afins. Vai traçar a cura ancestral, ela sim será uma guia de viagem, com o passaporte 

preenchido por outra topografia – a do bem espiritual. Algo virou, e não foram as 

ampulhetas. Olhei o monitor e, constatando que ainda faltava um tempo para o embarque, 

peguei o celular e dei início a transmissão. Primeiro filmei um pouco os passageiros e 

depois, invertendo a câmera, abri a imagem para meu sorriso. Manooo, as palavras 

queriam jorrar da boca. Sabe, aquelas de ressonância magnética? As invisíveis a olho nu? 

As palavras empoderadas que certamente dão início a outras versões? As responsáveis 

pelos novos destinos, as que abrem nossas coragens para seguir em trânsito até encontrar 

nossas entranhas? As de decolagem, pensei. Eu pretendia mapear no Anti-alérgico, 

estradas virtuais distintas daquelas engessadas pela asfixia do consumo, pela urgência 

urbana, pelo velho patriarcado. Eu entendia os ventos, eu podia despejar a tralha dos 

valores ambulantes, volúveis e imprecisos, que nossas culturas, por vezes 

equivocadamente nos impõem. A música, depois que aconteceu no silêncio, por fim 

cessou. Liguei o microfone, canalizei a força da verdade e comecei a ditar: 
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- A menininha de quase três anos, se assustou quando o pano molhado sufocou seu 

nariz, tudo foi muito rápido. Ela, muitos anos depois, não lembrará do puxão que levou 

da mulher metida na roupa preta e longa, com um lenço na cabeça. Sabia que não era sua 

mãe porque caminhava lentamente, por becos que jamais tinha visto. Dias se foram, até 

ela se dar conta que deveria estar fora da medina, mal podia entender o que era uma jaula 

quando acordou cinco horas depois. 

 

 

 

 

FIM 
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PENSAR CONTEMPORÂNEO. Steve Jobs: Por que ele criou seus filhos sem iPads?.  


	1. INTRODUÇÃO – LITERATURA NA INTERNET
	2. NÓS TEMOS WI-FI
	3. ARTE & DESIGN & ME
	4. BREVE PENSAR SOBRE A CRIATIVIDADE NA ESCRITA CRIATIVA
	5. PLATAFORMAS DIGITAIS: UMA ESPIADA NELAS.
	5.1. A ESCOLHIDA: WATTPAD
	5.2. COMO ANDA SUA MEMÓRIA?

	6. LEITURAS DIFERENTES? TEMOS.
	7. ECONOMIA CRIATIVA – MOEDA CRIATIVA
	8. TOPOGRAFIA LITERÁRIA: TEM WI-FI?
	9. A INTERNET E O VAREJO HUMANO
	10. NARRATIVA ESPECULATIVA
	11. HUMANIDADES DIGITAIS
	12. A VIDA NO ANO 2020, E COM WI-FI
	14. CONSIDERAÇÕES FINAIS – UM KIT ESCLARECIMENTOS
	15 - REFERÊNCIAS
	16 – ROMANCE: TEM WI-FI?

