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RESUMO 
 
O presente trabalho é composto por duas partes: um ensaio e um texto literário. O ensaio, 
intitulado “Narrativas procedimentais: sorte e agência na construção do texto ficcional”, 
explora formas literárias cuja escrita combina ficção e regras a fim de formar um texto 
que foge ao controle completo do autor e cuja fruição advém também da compreensão de 
suas leis de construção. Exploramos brevemente esses formatos, a exemplo das criações 
do Oulipo (Oficina de Literatura Potencial), da escrita conceitual de Kenneth Goldsmith 
e das narrativas procedimentais digitais criadas com a linguagem Tracery, a fim de 
identificar um efeito de leitura particular — um efeito que surge a partir da existência de 
sorte ou de agência do leitor, e que distingue tais produtos da ficção tradicional. Já o texto 
literário, de nome “Ocaso Fantástico”, é uma coletânea de contos no campo do fantástico 
e da ficção especulativa, com inspiração em Italo Calvino, Jorge Luis Borges e Julio 
Cortázar, entre outros, onde figuram personagens à volta com armadilhas existenciais, 
ciclos sem fim e epifanias sobre a vida, criação e propósito. 
 
Palavras-chave: Escrita Criativa. Ficção. Narrativa Procedimental. Narrativa 
Procedural. Ficção Fantástica. 
 
 

ABSTRACT 
 
The following work is comprised of two sections: an essay and a literary text. The essay, 
titled “Procedural narratives: luck and agency in the construction of fictional text”, 
explores literary forms in which the writing combines fiction and rules in order to build 
a text that escapes the author’s control, texts in which the reading also depends on 
understanding the design principles. We briefly discuss this type of writing, departing 
from the creations of Oulipo (Workshop of Potential Literature), the conceptual writing 
of Kenneth Goldsmith and the procedural narratives build digitally with the aid of the 
Tracery language, in order to identify a particular reading effect — one that comes 
forward through the existence of luck or reader agency, and that distinguishes these works 
from traditional fiction. The literary section, “Fantastic Twilight”, on the other hand, is a 
collection of fantastic and speculative short stories, inspired by authors such as Italo 
Calvino, Jorge Luis Borges and Julio Cortázar, among others. The stories show characters 
trapped by existential pitfalls, everlasting cycles and epiphanies on life, creation and 
purpose. 
 
Keywords: Creative Writing. Fiction. Procedural Narrative. Fantastic Fiction. 
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2. INTRODUÇÃO 

 
Na ocasião da entrevista para ingresso no Mestrado em Escrita Criativa da 

PUCRS, me perguntaram qual era meu interesse ao ingressar no curso. Confesso que, na 

época, não sabia que tipo de coisa se poderia estudar a fundo nas Letras. Veja-me como 

um viajante, um turista: abandonei a faculdade de Ciência da Computação depois de 

alguns semestres, me formei em Design Gráfico, e há nove anos trabalho como Designer 

de Jogos. Atividades fundamentalmente diferentes, mas fundamentalmente afins. 

Pareceu-me natural que o próximo passo fosse buscar não uma especialização mais a 

fundo em uma dessas atividades (a prática profissional já me afunda diariamente nelas), 

mas uma especialização mais “ao lado”. Poder, por um momento, emergir da profissão e 

respirar outros ares. 

Busquei compreender minha atração pelas Letras por aqueles dias, e concluí que 

os motivos eram três: 

Uma profunda paixão pela literatura enquanto literatura. Os livros foram meus 

melhores amigos ao longo de uma vida itinerante, e tenho escrito desde sempre, para mim 

ou para outros. 

Um interesse incansável pela interseção da narrativa com o digital. O trabalho 

com jogos de videogame, onde abundam as narrativas multilineares, não-lineares, 

emergentes, entre outros disparates, me leva a crer que os livros (por mais que eu os ame) 

são uma das formas que encontramos de contar histórias e transmitir ideias ao longo do 

tempo — não a forma seminal, nem a definitiva. 

E uma busca angustiante por explorar e compreender a linguagem enquanto 

sistema, e os sistemas enquanto linguagem. Sei, por experiência, que é possível contar 

histórias sem o uso de uma única palavra. Daí, o Santo Graal do design de jogos: que 

histórias posso contar através apenas do ato de jogar? Quais são os elementos formais 

que possibilitam tais histórias? Qual é sua abrangência semântica? 

Do primeiro interesse (o livro pelo livro e a escrita pela escrita), surge a coletânea 

de contos Ocaso Fantástico, após dois anos de intenso aprendizado e prática. Ainda é 

bem pouco, mas enquanto escrevia pude esquecer os jogos e respirar outros ares, como 

pretendia. Do segundo interesse (as narrativas digitais), vem o ensaio Narrativas 

procedimentais: sorte e agência como elementos de construção da narrativa ficcional, 

um estudo de formas nas quais ainda nem sei se acredito enquanto leitor, mas que demais 

me interessam filosoficamente. O terceiro interesse (sistemas enquanto linguagem) pude 
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explorar no trabalho das dez às sete, do qual muito me orgulho, com um produto que 

permitirá a crianças e adultos contarem suas próprias histórias através do ato de jogar. 

Apesar de fugir ao escopo dessa dissertação, menciono-o brevemente ao fim do ensaio. 

Falemos brevemente do texto literário: Ocaso Fantástico é uma coletânea de 

contos que agrupa explorações diversas no campo da lógica e da imaginação. Tendo como 

referências desde as armadilhas do infinito de Borges às cidades fantásticas de Ítalo 

Calvino, passando pelas situações de sonho de Twilight Zone e os horrores tecnológicos 

de Black Mirror, Ocaso Fantástico conta histórias que se passam nesse espaço limítrofe 

entre o real e o impossível — o lusco-fusco da imaginação. 

Pensados para leitura em poucos minutos, os contos são em sua maioria curtos, 

com formato anedótico e uso ocasional de humor. A coletânea divide-se em três seções, 

com temáticas vizinhas, mas diferentes em foco. 

Na seção Ocaso fantástico, as histórias trazem protagonistas em situações que 

fogem ao natural. Aqui, o fantástico se dá a partir de uma ou mais alterações nas regras 

que regem o dia a dia, a serem vivenciadas pelas personagens, concretamente ou como 

explorações de hipóteses. São obsessões, arapucas, tragédias ou descobertas que as fazem 

reconsiderar o entendimento que têm do mundo, em narrações que fazem uso moderado 

de humor para aclarar um subtom melancólico. As referências principais são as ficções 

de Jorge Luis Borges, Italo Calvino e Luis Fernando Veríssimo, e a série Twilight Zone 

dos anos 50. Um ou dois contos se permitem flertar com um horror leve inspirado pelos 

filmes estrelados por Vincent Price. 

Na seção Espelhos negros estão histórias em que a tecnologia (real ou potencial) 

serve de mediadora para relações humanas defeituosas, tendo como referência os textos 

distópicos de Philip K. Dick, além dos romances de William Gibson, do islandês Andri 

Snaer Magnason, e mais popularmente a série de TV Black Mirror. Também aparecem 

nessa sessão as experimentações oriundas da busca que compõe o ensaio teórico, como 

narrativas generativas escritas por computadores. 

Por fim, a seção Prismas traz reflexões com formato mais livre, com maior 

exploração do psicológico, buscando ângulos pessoais, por vezes autobiográficos, em 

temas como o tempo, a criação e a morte. Os contos bastante pessoais de João Anzanello 

Carrascoza, assim como as crônicas de Veríssimo e de Roland Barthes, são fontes de 

inspiração para esses textos. 

O “fantástico” do título não se atém ao fantástico descrito por Todorov, no limiar 

nunca esclarecido entre o real e o sobrenatural, mas sim a uma proposição mais ampla 
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que engloba a ficção científica e outros espaços imaginários. A coletânea traz contos no 

campo do maravilhoso, onde o impossível faz parte da ordem natural das coisas, e o que 

vem depois disso é que importa (Sonho, A cidade e as mãos); outros contos se posicionam 

no estranho, onde mesmo as indicações do impossível não nos tiram de um panorama 

terreno (O pensador, Velado); há experimentos no fantástico “puro”, onde não se espera 

nem se acredita no impossível, mas as evidências derrubam essas certezas (Gato bezerro, 

Repuxo); e outros no espaço do absurdo, onde não se pode esperar nada (Gigante, As 

viagens infinitas de Gulliver). 

Ocaso Fantástico nasce de um profundo respeito e admiração por todos autores 

— de literatura, cinema, videogame — que ousam pisar fora da linha do real e do 

conhecido a fim de construir janelas (ou espelhos) para outros mundos possíveis: 

utópicos, distópicos, fantásticos ou apenas lógicos. 

Já no ensaio Narrativas procedimentais: sorte e agência como elementos de 

construção da narrativa ficcional, que também compõe o presente trabalho, conduzo uma 

breve pesquisa e exposição de alguns movimentos que propunham a literatura e a poesia 

criadas a partir de conjuntos de regras — a exemplo do Oulipo e da escrita “não-criativa” 

de Kenneth Goldsmith. Exploro as percepções de alguns autores que também analisaram 

estes formatos a partir de lentes diversas, a fim de guiar o assunto até algumas de suas 

manifestações mais recentes: narrativas procedimentais digitais e narrativas em jogos 

analógicos e eletrônicos. Por fim, conduzo alguns experimentos práticos utilizando 

Tracery, uma linguagem-ferramenta com a qual é possível criar uma espécie de “robô 

escritor”, e, por fim, avalio meus resultados, e de que forma estes também podem 

contribuir para a discussão. 

Tenho como objetivo divulgar essas vertentes criativas e levantar provocações 

sobre que características e potencialidades lhes são particulares, em comparação com 

formas mais tradicionais de escrita de ficção. São vertentes que talvez não tivessem sido 

possíveis sem as publicações de visionários como Borges, Calvino e Queneau — grandes 

retratistas do improvável e exploradores de fronteiras. Ao mesmo tempo que esses autores 

são inspiração para minha exploração do fantástico na literatura do texto em papel, 

também o são para a exploração de formatos fantásticos nos quais a literatura pode existir, 

hoje e amanhã. Esse trabalho flerta com os dois eixos dessa inspiração, buscando um texto 

que remeta, ainda que de longe, aos fantásticos borgiano e calviniano, ao mesmo tempo 

em que se atreve brevemente a percorrer um outro tipo de texto possível, através da 

narrativa procedimental. 
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3. ENSAIO: Narrativas procedimentais: sorte e agência como elementos de 

construção da narrativa ficcional 

 

Um breve relato pessoal se faz necessário. Apesar da paixão pela literatura desde 

a juventude, a leitura continuada de não ficção na entrada da vida adulta — de textos 

teóricos, técnicos e biográficos —, unida às atribulações inerentes ao período, de vida e 

de mundo, levou-me a um intervalo de alguns anos de descrença na ficção.  

Não pretendo me aprofundar na busca de uma razão para tal desconfiança. Talvez 

tenha sido o trabalho com desenvolvimento de jogos digitais e a superexposição à forma, 

que carrega narrativas experienciadas de forma tão viva e ativa que podem fazer um 

começo morno de ficção morrer na praia. Ou talvez a recepção excessiva de fatos 

impressionantes via internet, das tragédias síria e palestina à ascensão do fascismo no 

mundo, passando pelas degolas do Estado Islâmico e pelos atiradores e atropeladores em 

massa, que são não apenas televisionados, mas, no mais absurdo, apresentados em 

primeira pessoa. Ou posso ter desistido da ficção por simples ciúme da criação alheia, a 

manutenção involuntária da descrença por incapacidade de suspendê-la ou por birra. 

Em meio a esse definhamento do autoamor artístico-cultural, me peguei enfim 

assistindo a um reality show pela primeira vez depois de duas décadas de resistência e 

indiferença, devido à participação de um amigo no programa. Relato sem orgulho, mas 

acabei torcendo pelo sujeito, empatizando com seus pares, sentindo raiva dos 

antagonistas, êxtase, choro e tudo o que a ficção me vinha negando há um tempo, até o 

trágico final em que alguém sofreu uma violência, um participante foi expulso, a pessoa 

polêmica venceu e o caos abrandou sem moral da história. 

Algum tempo mais tarde, lendo a história da criação dos jogos de interpretação de 

papéis — role-playing games ou RPGs —, descobri que não estava interessado apenas na 

biografia do par de nerds que formataram um novo meio de jogar e de experimentar 

ficção, mas também nos relatos de partidas reais que o autor intercalou entre capítulos 

para exemplificar a experiência como um todo1. São partidas com narrativas simples, de 

movimentação externa muito mais do que interna, mas carregando uma factualidade, uma 

inevitabilidade tão críveis quanto a metade biográfica do livro. 

 
 
1 EWALT, David M. Dados e homens: a história de Dungeons & Dragons e de seus jogadores. Trad. 
Rodrigo Salem. Rio de Janeiro: Record, 2016. 
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Já me sinto à vontade para me afirmar curado da desconfiança com relação à 

leitura e escrita de ficção, mas uma dúvida persiste: que coisa é essa que vi no reality 

show e nos relatos de partidas de RPG que não reencontrei mesmo nos meus autores 

favoritos de ficção? Por que, a partir do vício na leitura de textos técnicos e biografias, 

precisei dessas formas “menores” como ponte para poder voltar a abraçar a literatura? 

Pode essa ponte ser percorrida por outros? 

Uma conclusão possível, e a que exponho aqui, é que essas narrativas, ao viverem 

na intersecção entre formas, carregam um efeito de leitura difícil de encontrar na ficção 

tradicional, a que chamarei em um primeiro momento de um efeito de “verdade”. São 

essenciais as aspas porque não me refiro aqui à Verdade, ainda que nunca única, sempre 

debatível, das coisas que acontecem de fato no mundo real. Também não me refiro à ideia 

de verossimilhança, de plausibilidade, de correspondência da ficção na realidade, ou da 

capacidade de uma obra de “fazer-nos crer que se submete ao real e não às suas próprias 

leis” 2 . Também não à verdade existencial, profundamente humana, carregada de 

experiência que se pode apreender do texto de um bom ficcionista. Me refiro unicamente 

a um efeito de leitura: o efeito de compreender o que se lê como algo não inventado, não 

manufaturado por um indivíduo; algo que não se conclui de acordo com os desígnios de 

um mestre ordenador, que não se filtra por um criador único, mas que contém em si um 

elemento de inevitabilidade, de sorte ou de conformação a uma regra e, ao menos em 

parte, independente da mão humana — algo que não poderia ter transcorrido de outra 

forma mesmo que alguém quisesse. Para os fins desse ensaio, devo me referir a isso como 

inevitabilidade, factualidade ou mesmo verdade, sem buscar o rigor de uma classificação 

epistemológica e muito menos o julgamento estético que podem carregar essas palavras, 

mas simplesmente a compreensão de uma unidade de efeito. 

Nas formas a serem aqui exploradas (a saber: literatura potencial, narrativas 

procedimentais, generativas e emergentes), os autores escrevem em co-autoria com um 

conjunto de procedimentos ou regras, com a sorte ou com um ou mais interpretadores 

(leitores, jogadores, etc.), e somente a partir desse elemento de co-autoria e de cessão de 

controle origina-se uma narrativa — parte desenhada e parte “factual”, verdadeira dentro 

de limites preestabelecidos. O leitor, por sua vez, enquanto leitor moderno e por vezes 

estafado pela sintaxe da ficção tradicional, sente que aquilo que está lendo não foi 

 
 
2 TODOROV, Tzvetan. Introdução ao verossímil. In: A poética da prosa. Trad. Claudia Berliner. São 
Paulo: Martins Fontes, 2003. 
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exatamente criado, inventado por alguém, senão semi-autorado, com interferência de um 

autor-criador nas etapas iniciais, mas completa apenas com a ajuda de um co-autor-

computador ou um co-autor-leitor. 

Sabemos que, mesmo no texto linear, a mensagem final varia de leitor para leitor 

— o receptor, afinal, é parte fundamental da transmissão. A diferença é que, nos formatos 

aqui explorados, esse processo acontece ainda na formatação do texto, não somente na 

interpretação da mensagem. Aqui, a co-autoria é uma característica inerente da forma e 

anterior à interpretação. Ao colocar o autor de lado por um momento, esses formatos 

narrativos bebem da literatura para oferecer processos que são também lúdicos, 

performáticos e, mais a mais, uma exploração lateral da capacidade humana de contar 

histórias usando as mais diversas ferramentas.  

A presente pesquisa não busca o esgotamento de um aspecto da literatura, mas a 

exploração dos cruzamentos, de algumas das formas e experimentos que se pode 

encontrar nas interseções desses interesses distintos: literatura, pós-modernidade, cultura 

digital e jogos. 

 

O texto e o sistema 

 
Em seu A Biblioteca de Babel, Jorge Luis Borges apresenta a ideia de uma 

biblioteca praticamente infinita, que abriga tantos textos quantas são as combinações 

potenciais das letras do alfabeto, mais ponto e vírgula3. Escondidas na imensidão de 

possibilidades da Biblioteca estão todas as narrativas existentes, passadas e futuras, todas 

as previsões acertadas do porvir, assim como todas as incorretas, e todas as permutações 

e variações desses textos entre si e entre todos os outros textos possíveis. Em algum lugar 

da Biblioteca de Babel estariam até mesmo a própria descrição que Borges faz da 

Biblioteca de Babel e todos os seus rascunhos intermediários, assim como o presente 

ensaio e todos os seus rascunhos, as referências, e todas as incalculáveis versões que são 

quase uma ou outra coisa, mas não batem exatamente com nenhum rascunho nem com o 

ensaio completo. 

O conto de Borges, mais do que desenvolver uma história, descreve um sistema. 

Um sistema, por sua vez, capaz de contar qualquer história, desde que essa seja 

encontrada por um agente humano ou por um sorteio particularmente fortunoso — busca 

 
 
3 BORGES, Jorge Luis. Ficções (1944). Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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empreendida, metodicamente ou aleatoriamente, pelos incansáveis peregrinos, 

bibliotecários e inquisidores da Biblioteca de Babel. 

Embora a Biblioteca, publicada pela primeira vez em 1941 na coletânea O jardim 

das veredas que se bifurcam, seja um exercício de lógica tão absurdo quanto genial, é 

possível encontrar experimentos históricos que brincam com o conceito, buscando, com 

resultados variados, compreender e explorar os limites da narrativa — escrita ou não. 

Ainda nesse espaço de experimentação, o advento da computação alavancou o conceito 

de sistemas combinatórios virtualmente infinitos, capazes de gerar mais histórias únicas 

do que qualquer pessoa poderia desfrutar em seu tempo de vida. 

 

Literatura potencial e escrita conceitual 

 

Em Cent mille milliards de poèmes, de 1961, o escritor e matemático amador 

Raymond Queneau apresenta um poema que pode ser lido de muitas formas diferentes, a 

partir da recombinação das linhas de seus dez sonetos. Nas palavras de Queneau, 
 
Essa pequena obra permite a cada um compor à vontade cem mil bilhões 
de sonetos, todos normalmente bem entendidos. É um tipo de máquina 
de fabricar poemas, mas em número limitado; é verdade que esse 
número, ainda que limitado, produz leitura por aproximadamente cem 
milhões de anos (lendo vinte e quatro horas por dia).4 

 

Opondo-se à proposta surrealista, que advogava pela criação através da inspiração, 

pelo uso da psicologia dos sonhos, pela criação “automática” e espontânea através do 

acaso, o grupo Oulipo, do qual Queneau fazia parte, defendia a literatura feita a partir de 

regras e restrições explícitas, fosse a partir de um axioma matemático ou algum tipo de 

limitação formal, mas nunca subconscientes e desconhecidas do autor. 

Fundado em 1960 pelo matemático François Le Lionnais e pelo próprio Queneau, 

o Oulipo, Oficina de Literatura Potencial, buscava com isso uma escritura que fosse uma 

construção intencional, consciente, onde o leitor pudesse desfrutar não apenas da obra 

finalizada, mas também da busca por seus componentes geradores e as demais 

possibilidades que esses pudessem abrigar: 
 

 
 
4 QUENEAU apud FUX, Jacques. Literatura e matemática: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o Oulipo. 
São Paulo: Perspectiva, 2016, p. 42. (Grifo meu.) 
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Convém dizer que no método do “Oulipo” é a qualidade dessas regras, 
sua engenhosidade e elegância que conta em primeiro lugar. (...) Cada 
exemplo de texto construído segundo regras precisas abre a 
multiplicidade “potencial” de todos os textos virtualmente passíveis de 
escrita segundo aquelas regras e de todas as leituras virtuais desses 
textos.5 

 

Outro membro reconhecido do Oulipo foi Italo Calvino, que sob a égide das regras 

e restrições escreveu As cidades invisíveis6, O castelo dos destinos cruzados7 e Se um 

viajante numa noite de inverno8, em 1972, 1973 e 1979 respectivamente. As três obras 

são escritas segundo regras que, ao mesmo tempo que guiam e viabilizam sua escritura, 

impõem um desafio a Calvino, que não tem controle total sobre o que pode colocar no 

papel. 

Em Cidade invisíveis, há regras evidentes relativas à estrutura dos capítulos. O 

primeiro e o último capítulos apresentam, cada um, dez cidades. Todos os outros 

apresentam cinco cidades cada. Cada capítulo contém dois interlúdios em que Marco Polo 

conversa com Kublai Khan sobre suas viagens e os problemas enfrentados pelo 

imperador. Mais interessante: as cidades estão separadas por temas, em um total de onze, 

sendo que cada tema é explorado somente cinco vezes. A repetição de temas é anotada 

pelo nome dos textos de cada cidade: “As cidades e a memória 1”, “As cidades e a 

memória 2”, “As cidades e o desejo 1”, etc. No primeiro capítulo, essa repetição forma 

um padrão de contagem específico (1; 2, 1; 3, 2, 1; 4, 3, 2, 1), e no último há um padrão 

similar, que parece complementar o anterior (5, 4, 3, 2; 5, 4, 3; 5, 4; 5). Em todos os outros 

capítulos, há sempre um tema sendo explorado pela quinta vez, um pela quarta, etc (5, 4, 

3, 2, 1) — o que resulta na regra mais interessante: em todo capítulo, um tema abandona 

o livro, e um novo é introduzido. 

Não tenho dúvidas de que Calvino tem muito a contar em As cidades invisíveis 

independentemente de suas regras de organização — e que o volume pode ser desfrutado 

sem que se perceba as regras —, mas o fato de ter feito o livro enquanto sujeito a essas 

limitações apenas o torna mais especial. Estivesse Calvino livre para colocar no livro os 

 
 
5 FUX, op. cit., p. 35. 
6 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
7 CALVINO, Italo. O castelo dos destinos cruzados. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991. 
8 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999. 
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temas que quisesse, talvez não houvesse um equilíbrio tão grande na riqueza simbólica 

das narrativas apresentadas. 

Já em O castelo dos destinos cruzados, são as cartas do tarô que desenham as 

histórias — leituras possíveis de um sistema que antecede a narrativa, e que convidam o 

leitor a imaginar suas próprias permutações. Aqui, ao contrário de em As cidades 

invisíveis, a regra é parte fundamental da leitura, podendo se mostrar mais instigante do 

que o próprio texto que daí resulta. A regra que dá forma ao texto, o jogo criativo, também 

pretende ser lido: 
 
As possibilidades e os limites formais impostos pela estrutura narrativa 
escolhida para a obra — a combinatória e o baralho de tarô — são 
explorados estética e criativamente, contribuindo para o desenvolvimento 
da temática literária como objeto da ficção: o autor utiliza a estrutura 
criada como elemento propiciador da discussão, como mote para o 
jogo reflexivo sobre leitura e escrita.9 

 

Em Se um viajante numa noite de inverno, Calvino vai além e publica as regras 

de antemão à escritura do livro. Fux compara esse conjunto de regras a um algoritmo de 

computador: 
 
É possível considerar Se um Viajante Numa Noite de Inverno como um 
hiper-romance que se constrói seguindo um modelo previamente 
determinado, como um algoritmo. Na Bibliothèque oulipienne, volume 
20, Calvino apresenta um texto em que mostra como construirá seu livro 
— a estrutura geral da obra, as relações entre as personagens de cada 
capítulo e a posição do leitor e do autor. 10 

 

Um algoritmo é uma sequência de regras ou operações, uma receita a ser 

executada de forma a alcançar um objetivo definido. No contexto da computação, o 

algoritmo — também referido como procedimento, método, rotina — é a base de toda 

operação possível de se executar em um computador. 

Ainda fora dos computadores, no entanto, as pretensões algorítmicas do Oulipo 

também ganham eco na produção de escritores conceituais como Kenneth Goldsmith, 

autor de Uncreative Writing: Managing Languages in the Digital Age11. Kenneth é um 

 
 
9 FUX, op. cit., p. 50. (Grifos meus.) 
10 Ibid. (Grifo meu.) 
11 GOLDSMITH, Kenneth. Uncreative writing: managing languages in the digital age. Nova Iorque: 
Columbia University Press, 2011. 
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grande proponente da chamada escrita conceitual, por ele apelidada de escrita “não 

criativa”12. 
 
A escrita conceitual ou não criativa é uma poética do momento, que funde 
os impulsos de vanguarda do último século com as tecnologias do 
presente, uma que propõe um campo expandido para a poesia do século 
XXI (...)13 

 

Em Uncreative Writing, sumarizando e justificando suas ambições artísticas, ao 

mesmo tempo que aponta para manifestações irmãs, paralelas e futuras, Goldsmith 

advoga por uma produção literária fragmentária, experimental, “não-expressiva”, em uma 

tentativa de explorar caminhos da linguagem que a acepção tradicional de “criatividade” 

não permitiria ou não arriscaria trilhar. Goldsmith admite inspiração na concepção de Sol 

LeWitt de arte conceitual: 
 
Quando um artista usa uma forma de arte conceitual, significa que todo 
o planejamento e decisões são tomados de antemão e a execução é algo 
mecânico. A ideia se torna uma máquina que faz a arte.14 

 

E acrescenta: “Na escrita conceitual, a ideia ou conceito é o aspecto mais 

importante da obra.” 15  A exemplo das experimentações literárias do Oulipo, aqui a 

qualidade, elegância e engenhosidade das regras é mais importante do que a legibilidade 

ou a possibilidade de desfrute do texto final. Goldsmith encontra nas palavras do poeta e 

professor Craig Dworkin as provocações que dão vazão ao exercício da escrita não-

criativa: 
 
De que forma se pareceria uma poesia não-expressiva? Uma poesia do 
intelecto ao invés da emoção? Uma em que as substituições no centro da 
metáfora e da imagem sejam substituídas pela apresentação direta da 
própria linguagem, com o “transbordamento espontâneo” sendo 
suplantado por um procedimento meticuloso e um processo 
exaustivamente lógico? Em que a auto-estima do ego do poeta seja 
transformada na linguagem auto-reflexiva do próprio poema? De forma 
que o teste da poesia não fosse mais se essa poderia ter sido melhor feita 

 
 
12 No original, “uncreative writing”. Para o propósito desse ensaio vou assumir o termo “não criativa”, 
utilizada por Marjorie Perloff — mas outras interpretações são possíveis, a exemplo de “descriativa”. 
Afinal, como comentado mais à frente, a “uncreative writing” trata-se mais de um ato de desconstrução 
de um paradigma de criatividade do que da afirmação de que não há criatividade nesses formatos. 
13 GOLDSMITH apud PERLOFF, Marjorie. O gênio não original: poesia por outros meios no novo 
século. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 244. 
14 LEWITT apud GOLDSMITH, Kenneth, op. cit. (Tradução minha, grifo meu.) 
15 GOLDSMITH apud PERLOFF, op. cit., p. 245. 
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(a questão da oficina), mas se poderia concebivelmente ter sido feita de 
outra forma.16 

 

Uma poesia do intelecto ao invés da emoção, é o que parece buscar Goldsmith em 

obras como Traffic, Day, Fidget e Soliloquy. 

Em Traffic, Goldsmith transcreve o boletim de trânsito de uma rádio durante as 

24 horas de um feriado na cidade de Nova Iorque: engarrafamento, acidentes nas vias, 

melhores caminhos a tomar para sair da cidade, além de comentários dos locutores, da 

natureza mais diversa. Já em Day, o autor transcreve uma edição do New York Times da 

primeira à última palavra, incluindo endereços, números de página e tudo aquilo que não 

se espera ler ao abrir o jornal — assim o desnudando por completo e transformando-o em 

outra coisa, talvez poesia, talvez piada, talvez registro histórico, mas não mais um jornal. 

Em Fidget, a regra de construção é a descrição detalhada de todos os movimentos feitos 

por Goldsmith ao longo de um dia inteiro, enquanto Soliloquy registra todas as palavras 

ditas por ele na rotina de uma semana. 

Nessas obras, o procedimento interessa mais do que o resultado. Há sempre 

alguma coisa a se apreender da leitura dos textos, e algo a se desvendar, como prova 

Marjorie Perloff em sua análise17 de Traffic, mas é inegável que são leituras insalubres. 

Segundo Perloff, “É o poeta, afinal, que insiste que é só o ‘conceito’ desses livros que 

conta, que, de fato, é impossível ‘ler’ Day ou Fidget ou Soliloquy.”18 

O encanto pelo conceito vem de perceber que, fosse qualquer outro dia, qualquer 

diferença nas condições da estrada, do clima ou da vontade dos viajantes, o texto não 

poderia ser o mesmo, porque a única criação controlada ali é a regra, e a partir dela tem-

se apenas a matéria-prima imprevisível, imutável e largamente aleatória do boletim de 

trânsito ou das notícias do jornal de um dia específico. Em um caso brilhante de 

adequação à proposta da escrita “não criativa”, feita a partir da execução de uma regra, a 

obra de Goldsmith foi “dublada” para o português brasileiro no livro Trânsito19, não como 

uma tradução ipsis literis do texto, mas como a re-aplicação do procedimento — dessa 

vez transcrevendo-se o boletim de trânsito de um fim de tarde na cidade de São Paulo. 

Novamente a exemplo do Oulipo, cada regra de construção, cada proposta de 

 
 
16 DWORKIN apud GOLDSMITH, op. cit. (Tradução minha, grifo meu.) 
17 PERLOFF, op. cit. 
18 Ibid., p. 248. 
19 GOLDSMITH, Kenneth. Trânsito. Dublado por Leonardo Gandolfi e Marília Garcia. São Paulo: Luna 
Parque, 2016. 
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procedimento conquista o leitor não pelo resultado, mas pela “multiplicidade potencial” 

dos inúmeros textos possíveis de se alcançar com aquele mesmo conjunto de regras, e 

pelo senso de inevitabilidade e factualidade, de verdadeiro registro material que qualquer 

aplicação singular das regras carrega. 

 

Geradores de histórias 

 

Queneau e Calvino, assim como seus contemporâneos do Oulipo, não viveram a 

popularização do computador doméstico na era digital. Não limitados à combinatória de 

papel, no entanto, defendiam as possibilidades do uso de computadores para a literatura 

potencial, tendo Queneau chegado a realizar experimentos com esses20. Calvino, por sua 

vez, afirmou que o uso de computadores 
 
ajuda em situações nas quais as estruturas escolhidas pelo autor têm 
número restrito, mas as realizações possíveis são combinatorialmente 
exponenciais, apenas sendo passíveis de execução por um computador.21 

 

De fato: contemporaneamente, Cent mille milliards de poèmes conta com 

implementações digitais que geram, a um clique de um botão, as milhões de 

possibilidades combinatórias do poema múltiplo proposto por Queneau22. 

No meio digital, o termo “narrativas procedimentais” (procedural narratives) tem 

se disseminado em referência ao ato de escrever (ou produzir outros tipos de conteúdo) 

com intermédio desses algoritmos combinatórios, a partir de uma prática comum no 

campo dos jogos digitais: 
 
A computação gráfica historicamente usou o termo “procedural” 
[procedimental, processual] para descrever artefatos derivados de 
processos, incluindo até mesmo o processo de renderizar cenas 3D (...) 
Quando a Intel publicou um relatório técnico direcionado a 
desenvolvedores de jogos, intitulado “Procedural 3D Content 
Generation” [Geração de conteúdo 3D procedimental], a frase (sem o 
“3D”) pegou, auxiliada pela intersecção histórica entre jogos e 
comunidades gráficas.23 

 
 
20 FUX, op. cit., p. 37 
21 CALVINO apud FUX, op. cit., p. 53. 
22 BODIN, Magnus. Cent mille milliards de poèmes. 1997. Disponível em: 
<https://x42.com/active/queneau.html>. Acesso em: 08 fev. 2021. 
23 COMPTON, K.; OSBORN, J.; MATEAS, M. Generative Methods. In: The Fourth Procedural Content 
Generation in Games workshop, PCG, v. 1. 2013. Disponível em: 
<http://www.galaxykate.com/pdfs/ComptonOsbornMateas-Generative%20Methods.pdf>. Acesso em: 02 
dez. 2019. (Tradução minha, notas minhas.) 
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Em um jogo com conteúdo gerado procedimentalmente (procedurally generated 

content, ou PCG), a criação manual de desafios, cenários, personagens e mesmo histórias 

é substituída pela geração automática mediada por regras. O autor humano estabelece um 

conjunto de diretrizes e parâmetros — tamanhos e conformações possíveis para um 

ambiente, quantidade mínima e máxima de adversários em um confronto, gatilhos 

narrativos possíveis para cada momento do arco temático maior — e a partir daí o 

computador calcula o que vai apresentar a cada jogador individualmente, buscando ao 

máximo não repetir resultados. O artesanal dá espaço ao automático, e o trabalho humano 

deixa de ser o de autorar o texto final, e passa a ser de formatar e alimentar o sistema 

gerador. 

Dessa forma, a “geração procedimental” busca o barateamento de processos de 

trabalho, de um lado, e a experimentação estética, de outro, a partir da criação não de 

conteúdo, mas de métodos de composição automática de conteúdo, que possam prover 

inúmeras sessões de jogo com material (narrativo, gráfico, sonoro, etc.) gerado de forma 

semi-aleatória. Nessa acepção, entende-se uma música procedimental como uma música 

gerada automaticamente a partir de regras pré-estabelecidas, com uso de aleatoriedade, e 

da mesma forma uma narrativa procedimental é uma narrativa formulada a partir de um 

método de composição automática, como pode-se ver em jogos como Moon Hunters24 e 

The Shrouded Isle 25 . Nesses jogos, cada partida apresenta ao jogador uma história 

diferente — que parte de módulos escritos por mãos humanas, mas cuja composição final 

é de autoria do computador. 

Vale lembrar que, apesar das relações com a geração de conteúdo para jogos, e 

apesar de explorar formatos inviáveis antes do advento do computador e da internet, a 

arte generativa não é exclusiva do ambiente digital:  
 
A arte generativa não é tecnológica, nem especificamente digital, apesar 
da recente popularidade de obras que são ambas. De várias formas, 
processos generativos têm sido há tempo evidentes na arte, precedendo 
em muito a atual era do computador digital.26 

 

 
 
24 MOON Hunters. Montreal: Kitfox Games, 2016. Jogo eletrônico. 
25 THE SHROUDED Isle. Montreal: Kitfox Games, 2016. Jogo eletrônico. 
26 DORIN, A.; MCCABE, J.; MCCORMACK, J.; MONRO, G.; WHITELAW, M. A framework for 
understanding generative art. Digital Creativity 23(3-4):239-259, 2012. (Tradução minha.) 
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Vale notar que os autores aqui citados defendem o uso do termo “métodos 

generativos” no lugar de “procedimentais”, em um esforço de dissociar tais métodos do 

campo do desenvolvimento de jogos e retomar um elo histórico com outras artes, como a 

música, a pintura e a literatura. A pesquisadora e futurista Kate Compton afirma que, ao 

sair do contexto de geração de conteúdo para jogos e abordar o tema de forma mais ampla, 

foi capaz de trabalhar em agentes de conversação, bots, arte interativa e tecidos 

generativos usando as mesmas ferramentas desenvolvidas para jogos: “Música 

generativa, criatividade computacional, arquitetura paramétrica e muitos outros campos 

usam esses mesmos métodos.”27 De forma geral, 
 
Arte generativa refere-se a qualquer prática artística em que o artista usa 
um sistema... que é colocado em movimento com algum grau de 
autonomia contribuindo para, ou resultando em, uma obra de arte 
completa.28 

 

É nesse campo de pesquisa que Compton e um grupo de colegas desenvolveram 

a linguagem Tracery, uma ferramenta de texto generativo pensada para uso por parte de 

autores29, em oposição ao uso por pesquisadores ou cientistas da computação. Na prática, 

Tracery é uma biblioteca de desenvolvimento, uma linguagem computacional de fácil 

aprendizado, que pode ser acessada e posta em uso por intermédio de ferramentas 

especializadas em criação de bots generativos, como o site Cheap Bots Done Quick30. 

Por meio desse site, e fazendo uso da linguagem Tracery, é possível criar de 

maneira simples um robô que publica periodicamente tweets gerados automaticamente, a 

partir de um conjunto de regras determinadas pelo autor. O resultado são perfis do 

Twitter31 que apresentam, essencialmente, o que Queneau propunha 60 anos atrás com 

Cent mille milliards de poèmes: infindáveis variações sobre um conjunto de módulos-

base, a serem lidos não linearmente, não buscando apreender o universo emocional e 

simbólico do autor, mas com interesse intelectual sobre a regra e o formato, sobre o 

“potencial” inacabável advogado pelo Oulipo e ecoado pelos procedimentos de 

 
 
27 COMPTON, K.; MATEAS, M. A Generative Framework of Generativity. 2017. (Tradução minha.) 
28 GALANTER, 2003 apud DORIN et al, op. cit. (Tradução minha.) 
29 COMPTON, K.; KYBARTAS, B.; MATEAS, M. 2015. Tracery: An author-focused generative text 
tool. In ICIDS, 154–161. 
30 CHEAP BOTS DONE QUICK. Disponível em: <https://cheapbotsdonequick.com/>. Acesso em: 07 
jul. 2020. 
31 TWITTER. Disponível em: <https://twitter.com/>. Acesso em: 30 jan. 2021. 
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Goldsmith. Tracery não apenas concretiza, mas populariza a “máquina de gerar poemas” 

de Queneau. 

Um bom exemplo de texto experimental generativo feito utilizando Tracery é o 

perfil a strange voyage32, que publica, a cada trinta minutos, um relato do diário da 

tripulação de um barco fictício singrando os mares. Afixada no topo da lista de tweets 

está a frase que dá o tom da jornada: 
Casas em chamas encolhem ao longo da costa. Os olhos ardem em 
lágrimas.33 

 

É a única frase autorada por mãos humanas — todas as outras nascem de uma 

série de cálculos de aleatoriedade feitos duas vezes por hora de forma a recombinar 

pequenos módulos, a exemplo das linhas dos sonetos de Queneau. Eis o registro de 

algumas horas, em ordem de publicação: 
 
(...) 
Um céu brilhante com uma lua negra. 
 
Os mares embalam a embarcação. 
 
O mar não está mais calmo, e o mar sinistro nos nega seu peixe. 
 
À deriva por águas rasas. 
 
Nuvens negras irrompem acima. O céu furioso não mostra compaixão. 
 
Planejamos nossa rota. Negros penhascos brilhantes passam por nós. 
 
Chuva fria, dura. Nós fazemos o melhor para manter todos a bordo. 
 
O oceano preguiçoso. Um dos nossos cozinha lagostas com favos de mel. 
 
Revisamos nossa carga; algumas porções de peixe conseguido a duras 
custas e uma porção de raízes. 
(...)34 

 

 
 
32 BAXTER-WEBB, Joe. A strange voyager’s earliest voyages. 2017. Disponível em: 
<https://joebaxterwebb.wordpress.com/2017/01/23/a-strange-voyagers-guide-to-starting-a-twitter-prose-
bot/>. Acesso em: 02 dez. 2019. 
33 TWITTER. a strange voyage. Disponível em: 
<https://twitter.com/str_voyage/status/1355081730554789889>. Acesso em: 30 jan. 2021. (Tradução 
minha.) 
34 Ibid. Disponível em: <https://twitter.com/str_voyage>. Acesso em: 02 dez. 2019. (Tradução minha.) 
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A partir de uma gramática básica definida pelo autor, com módulos textuais de 

maior ou menor granularidade 35 , o algoritmo cria trechos novos a cada meia hora, 

contando a história sem fim de um barco navegando os mares. Aqui, também, a vontade 

do autor é submissa à inevitabilidade e aleatoriedade do que acontece depois, quando as 

inúmeras leituras da história são geradas de fato. 

Uma espécie de O velho e o mar digital, a ser lido não como um arco mas como 

um laço, um loop contínuo, a strange voyage é um experimento de narrativa em tempos 

digitais, eternamente inconclusa, que pode ser tomado como exemplo de conto pós-

moderno, descrito por Ítalo Ogliari como 
 
todo aquele que põe em evidência, que problematiza, desestrutura e 
discute, dentro de uma articulação formal, estética e paródica o próprio 
conto moderno, numa relação de apropriação, imitação, assassinato e 
abandono de seu predecessor.36 

 

Nesse ato de desestruturação da história, e tendo publicação seriada na popular 

rede social, de trinta em trinta minutos desde fevereiro de 2016, a strange voyage, assim 

como outras narrativas generativas feitas com a linguagem Tracery, reflete o espírito da 

arte pós-moderna: 
 
(...) uma arte superficial, descentrada, infundada, autorreflexiva, 
divertida, caudatária, eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras 
entre a cultura “elitista” e a cultura “popular”, bem como entre a arte e a 
experiência cotidiana.37 

 

Não seria exagero imaginar que Raymond Queneau teria sido um entusiasta das 

narrativas generativas feitas com Tracery, virtualmente incontáveis, na interseção entre a 

literatura e a estatística. 

Cabe aqui um parêntese sobre as narrativas em loop, ou laço. O designer de jogos 

Dan Cook inaugura o conceito no artigo Loops and Arcs38. Segundo Cook, laços são 

processos de repetição, ação-reação, que são “quase sempre exercitados múltiplas vezes”. 

 
 
35 COMPTON, OSBORN, MATEAS, op. cit. A granularidade é a escala das partes individuais com 
relação ao todo: “Quão completamente formadas são as entradas para o método generativo?”. Quanto 
mais inacabados e numerosos sejam os componentes, mais granular será a composição. 
36 OGLIARI, Ítalo. A poética do conto pós-moderno e a situação do gênero no Brasil. Porto Alegre, 
2010, p. 12. 
37 EAGLETON, 1998 apud OGLIARI, op. cit., p. 26. 
38 COOK, Daniel. Loops and Arcs. 2012. Disponível em: <http://www.lostgarden.com/2012/04/loops-
and-arcs.html>. Acesso em: 02 dez. 2019. 
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Jogos, tradicionalmente, são uma mídia construída sobre laços — a repetição se torna 

exercício, a compreensão do resultado a cada volta resulta em domínio e mestria. Arcos, 

por sua vez, são linhas com começo, meio e fim, mais tradicionalmente vistos na literatura 

e no cinema, perfeitos para “entregar uma carga de informação pré-processada”39. Se os 

arcos são o formato preferido para se contar histórias (sendo a história, tradicionalmente, 

um recorte finito de um todo), os laços descrevem uma miríade de outras atividades 

humanas, como a religião, a política, o exercício da crítica literária e a própria Academia: 

jogos de repetição, rituais e aprendizado continuado, de atividades cíclicas, sem ponto 

final claro. 

Sem qualquer pretensão de julgamento de valor, Cook resume o que torna os laços 

um formato digno de nota: “Ao passo que laços geralmente descrevem um espectro 

estatístico de resultados, a notação em arco descreve apenas uma única amostra.”40 

 

Histórias de robôs 

 
A fim de aprender a linguagem Tracery e experimentar o processo de composição 

de um bot generativo, fiz um “poeta procedimental” — um robô que publica, a cada trinta 

minutos, uma frase combinando palavras com as quais o alimentei. A estrutura geral da 

frase e as palavras são todas minhas, mas as frases resultantes, nenhuma41. 

Segue uma seleção de algumas horas de falas do robô, tiradas em ordem de 

publicação de um dia qualquer: 
 
(...) 
Eu sou a mãe que teme a chuva. 

 
Sou o mal que vigia o ovo. 

 
Eu sou a mãe que aceita a cerca. 

 
Quero o gato que estraga o parque. 

 
O bicho que maltrata o jogo. 

 
Sou o cão que revela as grades. 

 
Vejo o mal que acolhe a noite. 

 
 

 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 TWITTER. Dadabot. Disponível em: <https://twitter.com/PoetaProcedural>. Acesso em: 07 jul. 2020. 
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E a mãe que aceita o jogo. 
 

E o bicho que derrota a chuva. 
 

Eu sou o cão que concede o ovo. 
 

A mão que ilumina a carne. 
 

Sou o enfermo que tolera a pele. 
 

Eu sou o vento que apaga o barco. 
 

Quero o rato que comporta a carne. 
 

A prole que ilumina a morte. 
(...)42 

 

Embora o efeito estético reinante seja o caos da aleatoriedade, a leitura contínua 

das frases geradas possibilita buscar e eventualmente encontrar significado em algumas 

combinações fortuitas de palavras. Aqui, novamente, o procedimento instiga o leitor mais 

do que o resultado do texto: embora as palavras sejam input humano, as escolhas são 

todas do computador. Resgatando Perloff: 
 
A legibilidade é a última coisa na mente desse tipo de poesia. A escrita 
conceitual só é boa quando a ideia é boa; muitas vezes, a ideia é muito 
mais interessante do que os textos resultantes.43 

 

Cabe apresentar o método de forma resumida, na intenção de difundi-lo: a 

linguagem Tracery se baseia em um conjunto pequeno e simples de regras; tudo o que o 

autor escreve são grupos de palavras ou frases aninhados recursivamente, ou seja, grupos 

contendo grupos contendo grupos, etc. Um grupo comum a todos os textos escritos com 

Tracery, chamado origin, dita o esqueleto principal, podendo conter palavras, frases ou 

outros grupos, de onde se faz um sorteio para encontrar termos para publicação. Um grupo 

pode conter uma palavra (“mãe”, “voz”), uma frase (“Eu sou”), ou outro grupo ainda 

(como um conjunto de animais ou um conjunto de verbos), que também deve retornar um 

termo específico via sorteio. Importante lembrar que não há nenhum tipo de inteligência 

 
 
42 Ibid. 
43 PERLOFF, op. cit., p. 245. 
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artificial ou processos de aprendizado computacional (machine learning) em ação em 

Tracery: apenas um rolar de dados44. 

Dessa forma, o código-fonte do poeta procedimental acima se parece com o 

seguinte: 

 

{ 

"origin" : ["#grupoIntro# #grupoSujeito# que #grupoAção# #grupoObjeto#"], 

"grupoIntro" : ["Eu sou", "Sou", "E", "Quero", "Vejo", “”], 

"grupoSujeito" : ["a prosa", "o mal", "a voz", "a mão", "a mãe", "o olho", (...)], 

"grupoAção" : ["rejeita", "esconde", "assusta", "maltrata", "vigia", (...)],

 "grupoObjeto" : ["a carne", "a vida", "o medo", "a morte", "o filho", (...)] 

} 

 

O grupo origin propõe um esqueleto pequeno para publicação, composto de uma 

introdução variável (#grupoIntro#), um substantivo (#grupoSujeito#), um verbo 

(#grupoAção#) e um segundo substantivo (#grupoObjeto#). A delimitação # chama um 

sorteio interno a cada grupo, enquanto as aspas e colchetes delimitam grupos e frases, em 

uma sintaxe simples. Símbolos adicionais permitem capitalização automática, 

persistência de informações dentro de uma mesma frase, entre outras funções. Sendo um 

processo online, contínuo, é possível fazer melhorias na “máquina de gerar poemas” em 

tempo real, de forma a refinar o campo semântico ou ajustar o efeito pretendido da leitura. 

Basta adicionar ou remover termos do sorteio, ou sugerir novos esqueletos-origem. 

Em um segundo experimento, busquei compreender as possibilidades e desafios 

de construção de uma narrativa em prosa escrita com Tracery, a exemplo de a strange 

voyage. O perfil Villa Diodati, ou Mary Shelley no dia da marmota publica, a cada meia 

hora, um trecho de uma narrativa em loop: no verão de 1816, Mary Shelley e um grupo 

de amigos se reúnem na casa de campo de Lord Byron — mas a chuva os mantém 

fechados lá dentro em uma noite sem fim45. 

 
 
44 Os processos de escrita utilizando aprendizado computacional e redes neurais fogem do escopo desse 
ensaio, mas são merecedores de um estudo à parte. Nesses processos, mais avançados tecnicamente, 
alimenta-se uma máquina com um conjunto de textos-base, e a máquina é treinada para produzir textos 
que emulem os temas e características das obras originais. Como nas demais formas aqui exploradas, há 
um potencial de criação bem distante dos processos criativos tradicionais, assim como amplo espaço para 
discussão sobre autoria e propriedade do texto. 
45 TWITTER. Villa Diodati, ou Mary Shelley no dia da marmota. Disponível em: 
<https://twitter.com/DiodatiVilla>. Acesso em: 30 jan. 2021. 
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Em Villa Diodati, a estrutura é maior e mais complexa do que a do poeta 

procedimental. É necessário que a própria frase-origem apresente possibilidades 

diferentes de enfoque narrativo, ou então a repetição se torna frequente demais, criando 

uma cacofonia que não se presta à prosa. Aqui, há sete tipos de frases possíveis para 

compôr uma publicação: um registro de estado da noite (horário, quantas pessoas há na 

casa, etc); uma descrição do ambiente (interno ou externo); o relato breve de uma ação 

individual; um momento de conflito; a revelação de uma tragédia; uma reflexão 

onisciente; ou a descrição da escrita de um dos convivas. Cada módulo desses contém um 

leque de possibilidades combinatórias próprio, incluindo a possibilidade de ser publicado 

sozinho (por ex.: a descrição de uma atividade), juntamente com status da casa (por ex.: 

a atividade e o momento da noite em que ela acontece), ou acompanhada de uma 

descrição do ambiente (por ex.: a atividade e uma descrição da paisagem externa). 

A título de ilustração, segue um recorte da edição do texto em um aplicativo de 

bloco de notas, com a descrição da frase-origem encabeçando a estrutura: 
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Em Villa Diodati, o desafio maior foi gerar módulos suficientes dentro de cada 

uma das frases-origem, e componentes suficientes de variação dentro de cada módulo, 

para que a repetição não ficasse evidente, e o leitor pudesse acompanhar algumas 

publicações em ordem tendo um vislumbre de narrativa ordenada. Ainda assim, a 

aleatoriedade e o non-sequitur são componentes inerentes a essa linguagem, e qualquer 

sequência de publicações pode apresentar momentos absurdos. Segue pouco mais de um 

dia de Villa Diodati, em ordem de publicação: 
 
(...) 
É meia-noite. 
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O clarão de um relâmpago ilumina o porão, e assomam lembranças vagas 
da luz do dia. Velhos hábitos nunca morrem. 
 
A noite vai alta. Mary escreve em letras apertadas a história de uma 
revolução necessária. 
 
Alguns minutos se passam. 
 
O vento frio sibila por entre as cadeiras. O assoalho estala. Claire 
Clairmont troca palavras breves com Lord Byron. 
 
John propõe que preparem o jantar. O vento úmido sopra nas sombras do 
pátio. 
 
A chuva ribomba no gramado. 

 
Todos sentam para imaginar poemas. Um relâmpago arrebenta no céu, e 
um uivo dolorido atravessa o gramado escuro. O cheiro de roupas de 
baixo sujas preenche o segundo andar. 

 
Há quatro pessoas na casa. John se dirige à sala de jantar. 

 
Ouve-se sons de luta, e John se assusta. O fogo de uma vela tremula cada 
vez mais fraco. 

 
Percy Shelley escreve enquanto conversa com seu próprio texto. 

 
É a hora dos espíritos. Ouve-se um grito na sala de estar, e nem todos 
demonstram surpresa. 

 
Nada como a chuva para fazer com que o medo sente-se à mesa. Um 
estampido sacode as vidraças. 

 
Percy escreve a história de uma cidade governada por mortos. Um 
estampido sacode as vidraças. O cheiro de batatas preenche a casa. 

 
Percy Shelley escreve a história de um cavalheiro que se alimenta de 
sangue. Lá fora, a escuridão é completa, e um estampido sacode as 
vidraças. O cheiro de peixe assado preenche a casa. 

 
Há cinco pessoas na casa. John se dirige à sala de jantar. 

 
Claire Clairmont se dirige ao sótão. Lá fora, o silêncio é completo. 

 
O vento lamentoso sussurra nas frestas das janelas, e a tempestade para. 
Percy Shelley troca palavras breves com Mary. 

 
Mary Shelley escreve com olhos vidrados enquanto conversa com seu 
próprio texto. 

 
Lord Byron grita. 

 
Lord Byron se engasga com a comida. O cheiro de terra preenche o quarto 
de hóspedes. 
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Percy Shelley troca palavras breves com Percy. Ouve-se arrastar de 
móveis na sala de leitura. 

 
A tempestade para. A lareira estala. 

 
O vento frio sibila nas árvores lá fora, e então a tempestade para. O cheio 
de sangue preenche a sala de leitura. Todos levantam para esticar as 
pernas. 

 
O balanço das árvores do bosque lembra uma risada triste. O clarão de 
um relâmpago ilumina a antessala, e a parede estampa mais sombras do 
que há pessoas. John escreve a história de uma revolução por vir. 

 
Todos acordam na Villa Diodati. 
(...)46 

 

O resultado parece transmitir a sensação de agonia e inquietude, um sonho de 

febre em uma noite tempestuosa, pontuando momentos sem levar a lugar algum. As 

estranhezas ficam evidentes: o módulo “um estampido sacode as vidraças” aparece três 

vezes seguidas — o que pode indicar que esse trecho em particular carece de mais opções 

de módulos, e que os módulos deveriam ser menores, mais granulares, evitando ao 

máximo frases completas. Em outro momento, “Percy Shelley troca palavras breves com 

Percy”, ele mesmo, pois o robô não tem conhecimento do significado de cada um desses 

nomes, apenas sorteia os resultados de uma sacola de alternativas. A estranheza maior, à 

luz da expectativa da narrativa linear, é perceber que a ilusão de sequência e causalidade 

é tênue e dura pouco: algumas publicações depois da última desse recorte, quando todos 

acordam, temos a mesma frase sendo repetida: “Todos acordam na Villa Deodati”. 

O efeito maior é o de inevitabilidade: eu não tenho o poder de ajustar o texto para 

adequá-lo a uma leitura linear. Qualquer estranheza deve ser ajustada na própria regra: 

adicionando novos módulos, quebrando os existentes em partes menores, criando uma 

maior variedade de situações possíveis e tomando o cuidado, na estrutura, de não criar 

trechos que não possam conectar com outros. Senão isso, abraçar a sintaxe do non-

sequitur em loop, o sonho de febre. Mais a mais, é digno de nota que o formato e tal 

inevitabilidade me permitam analisar o texto final como se não fosse meu — o que é 

debatível e merece um estudo à parte. 

 
 
46 Ibid. 
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Como um último experimento, dessa vez buscando uma premissa absurda em si 

própria, que justificasse os disparates do formato, escrevi As Viagens Infinitas de 

Gulliver, que relata as andanças de um neo-Gulliver aportando em países fantásticos47. 

Aqui, como em Villa Diodati, é necessário que haja não uma única frase-origem, mas 

várias possíveis: o relato da chegada a um porto; o relato de um encontro; o relato de um 

problema; e a descrição de um ambiente. 

A chegada é onde são descritas as particularidades mais marcantes de um novo 

local — uma ilha falante, cavalos filósofos, pastores videntes e incontáveis combinações, 

a exemplo dos povos fantásticos do Gulliver original, mas dessa vez gerados 

aleatoriamente. Os módulos de encontros, problemas e descrições emulam minha 

memória de ler As Viagens de Gulliver quando criança: Gulliver passa seus dias entre 

regentes e burocratas, resolvendo problemas menos interessantes do que o conceito 

central de cada um dos quatro reinos. 
 
(...) 
Uma discórdia, somente uma separação, e nosso explorador volta ao mar.  
 
Depois de muitos dias no mar, Gulliver é recebido em Putsolpu, onde as 
pessoas conseguem andar com as mãos. 
 
As pessoas parecem tranquilas. 
 
Naquela noite, Gulliver percebe que não tem onde dormir, e é perseguido 
por nacionalistas. 
 
Gulliver conversa com o padre. O céu está limpo. 

 
As estradas ali são traiçoeiras e labirínticas. 

 
As vielas da cidade são feitas de ferro. 

 
Os cortiços da cidade são caídos. 

 
O céu está limpo. 

 
Alguns dias depois, Gulliver é apresentado à princesa. As lojas da cidade 
são de cristal. 

 
Gulliver denuncia um roubo. 

 
As pessoas pegam em armas. 

 

 
 
47 TWITTER. As Viagens Infinitas de Gulliver. Disponível em: <https://twitter.com/ViagensGulliver>. 
Acesso em: 28 jan. 2021 
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Na noite seguinte, Gulliver é apresentado à realeza. Uma enchente se 
alastra pela cidade. 
(...)48 

 

Aqui, há uma maior variedade de módulos dentro de cada uma das frases-origem, 

e uma maior granularização dos módulos. As frases “As estradas ali são traiçoeiras e 

labirínticas”, “As vielas da cidade são feitas de ferro”, “Os cortiços da cidade são caídos” 

e “As lojas da cidade são de cristal” são variações do mesmo tipo de descrição 

(#ambienteRuas#), enquanto “As pessoas parecem tranquilas”, “O céu está limpo”, “As 

pessoas pegam em armas” e “Uma enchente se alastra pela cidade” fazem parte da mesma 

frase-origem que as anteriores, a descrição do ambiente (#ambiente#). 

A separação dos módulos em partes menores também torna as repetições literais 

mais raras. “As estradas ali são traiçoeiras e labirínticas” pode repetir enquanto módulo, 

mas com resultados variáveis — “As estradas ali são feitas de lembranças”, “As ruas ali 

são feitas de cinzas”, “As ruas ali são pequeninas e barulhentas”, “As estradas ali estão 

apinhadas de animais”. 

Um problema do non-sequitur fica mais evidente em As Viagens Infinitas de 

Gulliver: para chegar a uma nova ilha, é necessário que o protagonista primeiro abandone 

a anterior. Mas como não há relação causal entre publicações, é impossível garantir que 

esses eventos aconteçam na ordem. Uma solução foi adicionar a descrição de saída na 

própria frase que relata a chegada, mas no geral há um efeito de descompasso, onde às 

vezes os eventos transcorrem pouco a pouco, e às vezes tem-se múltiplas viagens inteiras 

descritas em poucas frases: 
 
(...) 
As ondas chamam novamente, e o descobridor alça velas. Gulliver 
alcança Flatsil, a cidade que chacoalha, onde as pessoas vivem na selva. 

 
Na mesma tarde, Gulliver percebe que não tem onde passar a noite. 

 
No dia seguinte, Gulliver ajuda na construção da prefeitura. As vias ali 
são feitas de especiarias. 

 
A monotonia cresce, e a única alternativa é partir em busca de outro lugar. 
Alvoroçado, Gulliver chega ao porto de Lillise, onde os cidadãos 
conseguem falar com os olhos. 

 

 
 
48 Ibid. 
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Prestes a encontrar seu fim nas rochas, Gulliver chega ao porto de 
Topeklo, a ilha voadora, onde as pessoas vivem em canoas. (...)49 

 

Outros dois desafios de uma maior granularização das orações são a flexão de 

número e, este particular da escrita em Tracery com a língua portuguesa, a flexão de 

gênero. Em inglês, uma frase poderia ser descrita da seguinte forma, sorteando-se um 

termo de cada coluna: 

 

The houses are wide and threatening 

The buildings  small  welcoming 

The alleys  beautiful  colorful 

The places  ugly  clean 

The gardens  tall  foggy 

 

Em português, as casas devem ser “belas” mas os jardins só podem ser “belos”, o 

que pede que os módulos sejam duplicados e a estrutura se torne mais fragmentária: 

 

As casas são largas e ameaçadoras 

As construções  pequenas  convidativas 

  belas  coloridas 

  feias  limpas 

  altas  nevoentas 

 

Os becos são largos e ameaçadores 

Os lugares  pequenos  convidativos 

Os jardins  belos  coloridos 

  feios  limpos 

  altos  nevoentos 

 

Além disso, no caso de haver adjetivos neutros (“vibrantes”, “tremeluzentes”, 

“falantes”), esses devem ser duplicados em ambas as listas, ou então aparecerem em uma 

terceira lista, própria para adjetivos neutros. 

 
 
49 Ibid. 
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Exemplos de uso e desafios de escrita à parte, a questão presente da arte generativa 

é o que Kate Compton chama de “o problema das dez mil tigelas de mingau”: 
 
Eu posso facilmente gerar 10.000 tigelas de mingau puro, com cada aveia 
estando em uma posição e orientação diferentes, e matematicamente 
falando elas serão todas completamente únicas. Mas o usuário 
provavelmente vai ver apenas um monte de mingau. Singularidade 
perceptiva é a métrica real, e isso é difícil para caramba.50 

 

Com o tempo, qualquer arte generativa tende a fazer transparecer seu padrão, e o 

singular torna-se apenas um grão de aveia rotacionado de forma diferente dos outros. Não 

é difícil imaginar uma implementação futura de Tracery que eleve a forma, buscando 

emular linearidade e causalidade — trechos de introdução que só podem aparecer no 

começo do texto; conflitos que têm momento certo para disparar; problemas que se 

resolvem perto do final e têm relação simbólica com o conflito. Com o ferramental que 

utilizei em Villa Diodati e As Viagens..., essas relações são impossíveis, mas no campo 

dos jogos digitais essas soluções já são amplamente exploradas. 

Para além de buscar soluções técnicas para atingir linearidade e causalidade nas 

narrativas feitas dessa forma, cabe questionar se não é a leitura que deve expandir seus 

horizontes quando se trata de textos digitais. Falando da escrita conceitual, Perloff cita 

Goldsmith uma vez mais: 
 
Sua premissa, Goldsmith sugeriu, é que, num ambiente digital, a 
linguagem, antigamente “presa numa página”, tornou-se “completamente 
fluida; retirada da página e, portanto, capaz de ser despejada em muitas 
formas diferentes e assumir muitos formatos diferentes e ser moldada e 
esculpida numa maneira que antes não era possível”.51 

 

É possível até mesmo que as incongruências narrativas de Villa Diodati e As 

Viagens Infinitas de Gulliver habitem um lugar próprio da narrativa fantástica. 

Lembremos d’O livro de areia52 de Borges, o livro infinito e impossível de ler, em que 

cada página aberta traz algo novo e não pode ser encontrada novamente. Afirma David 

Roas, em Tras los límites de lo real: 
 

 
 
50 COMPTON, Kate. So you want to build a generator… 2016. Disponível em: 
<https://galaxykate0.tumblr.com/post/139774965871/so-you-want-to-build-a-generator>. Acesso em: 31 
jan. 2021. (Tradução minha, grifos da autora.) 
51 PERLOFF, op. cit., p. 270. 
52 BORGES, Jorge Luis. O livro de areia (1975). Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009. 
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(...) os motivos que compõem o universo fantástico são expressões de 
uma vontade subversiva que, antes de tudo, busca transgredir essa razão 
homogeneizadora que organiza nossa percepção do mundo e de nós 
mesmos.53 

 

E também: 
 
(...) a narrativa fantástica, uma vez esgotados os recursos mais 
tradicionais, evoluiu em novas formas para expressar essa transgressão 
que a define: muitos autores contemporâneos, por exemplo, optaram por 
representar tal transgressão através da ruptura da organização dos 
conteúdos, ou seja, no nível sintático.54 

 

Nesse caso, argumenta, o fantástico dispensaria a tradicional aparição de um 

fenômeno impossível dentro da história, pois “a transgressão se geraria através da 

insolúvel falta de nexo entre os distintos elementos do real.”55 

Ademais, a produção de ambos os robôs acima, assim como outros exemplos da 

produção feita com Tracery, parece apresentar o que Wim Tigges aponta como as quatro 

características do absurdo56: há tensão constante entre presença e ausência de sentido; a 

linguagem é incapaz de estabelecer ou promover comunicação plenamente lógica; há uma 

regra arbitrária e inconstante; e a linguagem parece preceder a realidade. O inverossímil 

é de ordem textual e extratextual.57 Para além da impossibilidade de um povo de gigantes, 

um povo de anões e uma ilha voadora, há um viajante que aporta em um lugar sem antes 

ter saído do outro, e que é perseguido e preso para, logo na cena seguinte, ter uma 

audiência com o rei como se nada tivesse acontecido. 

O fato da narrativa ser de um absurdo inevitável e desgovernado, porquanto fora 

do filtro final de um autor, apenas a torna mais verdadeiramente absurda. 

 

O jogo e a narrativa emergente 

 

No campo dos jogos digitais, como já comentado, tal cessão de controle e autoria 

é perfeitamente comum. No caso dos jogos, no entanto, não é apenas o computador quem 

tem o papel de processar um conjunto de regras a fim de imprimi-las em formato de 

 
 
53 ROAS, David. Tras los límites de lo real: Una definición de lo fantástico. Madrid: Páginas de Espuma, 
2011, p. 14. (Tradução minha.) 
54 Ibid., p. 40. 
55 Ibid. 
56 TIGGES apud MARTINS, Altair. Dialéctica de lo sobrenatural, p. 7. 
57 MARTINS, op. cit. 
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narrativa. Os próprios jogadores fazem esse papel e assumem sua parte da autoria da 

história. 

É frequente a busca por desenvolver sistemas capazes de gerar “histórias 

emergentes”. Em Designing Games, Tynan Sylvester explica o conceito ao afirmar que 

“Durante qualquer sessão de jogo, as mecânicas de jogo, os jogadores e a sorte se 

combinam para criar uma sequência original de eventos relacionados, que constituem 

uma história emergente.”58 A história emergente se caracteriza por não ser construída a 

partir de um script criado pelo autor original, mas sim a partir de uma série de partes que 

se combinam dinamicamente a fim de possibilitar diferentes leituras. 

Assim, pode-se dizer que a história emergente não é de autoria do criador do jogo, 

mas que só se vê concretizada na ação de um agente interpretador (jogador, leitor, etc.) 

que condense o sem-número de possibilidades em uma leitura singular. A partir do 

elemento de escolha, o jogador transforma a combinatória das regras em uma 

interpretação única. E isso, como qualquer jogador de videogame é capaz de atestar, surge 

até mesmo da interação com sistemas que não carreguem pretensões literárias: 
 
Quando você joga um jogo de corrida contra um amigo e consegue virar 
o jogo depois de uma batida feia, isso é uma história. Mas ela não foi 
escrita pelo designer do jogo — ela emergiu durante a sua sessão em 
particular. (...) Dessa forma, [os autores] criaram indiretamente as 
histórias emergentes que [o sistema] gera, mesmo que eles não tenham 
scriptado eventos individuais.59 

 

Nesses termos, o jogo apresenta-se como um artefato similar à Biblioteca de 

Borges, um sistema pré-pronto onde podem ser encontradas as histórias mais diversas. 

Essas, por sua vez, estão restritas pelos elementos componentes do sistema: o jogo de 

corrida citado por Sylvester não é capaz de contar uma história de amor e separação, da 

mesma forma que um jogo como The Sims60, centrado nas dinâmicas de vida, carreira e 

família, é incapaz de resultar em uma história épica sobre tempos de guerra. 

No ensaio Virando o Jogo, Daniel Galera chama de “narrativas procedimentais” 

(o mesmo termo já mencionado, mas com interpretação um pouco diferente) as narrativas 

que surgem desse intercâmbio entre sistema e jogador, e faz uma defesa do algoritmo, do 

 
 
58 SYLVESTER, Tynan. Designing Games: A guide to engineering experiences. Sebastopol: O’Reilly 
Media, 2013, p. 90. (Tradução minha.) 
59 Ibid., pp. 90-91. (Tradução minha.) 
60 THE SIMS. Redwood City: Maxis, 2000. Jogo eletrônico. 
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sistema em ação, como ferramenta capaz de proporcionar experiências narrativas 

sublimes: 
 
Em outras palavras, a lógica profunda por trás de todo jogo eletrônico é 
o algoritmo, que o Houaiss define, na acepção própria da informática, 
como um “conjunto das regras e procedimentos lógicos perfeitamente 
definidos que levam à solução de um problema em um número finito de 
etapas.” Jogar é, antes de tudo, desvendar e dominar um algoritmo. (...) 
O mais importante de tudo, porém, é que estamos falando de narrativas 
procedimentais. Isso significa que procedimentos também podem ter 
função narrativa.61 

 

A partir da interação com tais algoritmos e procedimentos lógicos, o jogador 

torna-se a um mesmo tempo protagonista e co-autor de uma história profundamente 

pessoal, em geral pautada por “três prazeres característicos que dão continuidade às 

tradições narrativas anteriores, mas que, sob outros aspectos, são únicos especialmente 

quando combinados entre si: imersão, agência e transformação.”62 

A partir da imersão do jogador no mundo de jogo, de sua agência (capacidade de 

agir) sobre os conflitos apresentados, e da transformação advinda dessa interação — 

transformação das personagens ficcionais, mas também do jogador —, o que temos é uma 

história que emerge não como texto ficcional, mas como algo que aconteceu ao jogador 

“de fato”, que ele pôs em movimento a partir das próprias ações dentro das inevitáveis 

regras do mundo, ainda que seja um mundo de ficção. O jogador, aqui, é como o peregrino 

de Borges que, após uma vida de busca, encontra algo de significativo e profundamente 

seu em meio aos volumes de letras embaralhadas da Biblioteca. Retoma Sylvester: 
 
Há coisas que apenas histórias emergentes podem fazer, porque apenas 
histórias emergentes podem quebrar a barreira entre ficção e realidade. 
Um jogador que aperfeiçoa uma nova habilidade no xadrez e a usa para 
vencer seu irmão mais velho pela primeira vez experienciou uma história, 
mas essa história se passa fora dos limites de um jogo ou ficção. Quando 
ele conta essa história para seus amigos, ele pode mencionar as jogadas 
inteligentes que lhe garantiram a vitória, mas o fio condutor da história é 
a evolução de sua relação com o irmão. Essa história não é uma obra de 
ficção inventada da mente de um escritor, mas também não é uma obra 
de ficção inventada por uma máquina. É uma história verdadeira da vida 
do jogador. Esse tipo de geração de histórias da vida real somente pode 
acontecer de forma emergente. Um designer de jogos não pode escrever 
a vida de um jogador por ele.63 

 
 
61 GALERA, Daniel. Virando o jogo. Serrote, n. 4, mar. 2010, p. 11. (Grifo meu.) 
62 Ibid., p. 4. 
63 SYLVESTER, op. cit., p. 92. (Tradução minha.) 
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No ensaio Se um jogador numa noite de inverno64, advogo pelo potencial narrativo 

das histórias que surgem do próprio ato de jogar. Volição e agência carregam consigo um 

léxico poderoso, capaz de transformar a interpretação da mensagem (a terceiridade de 

Peirce) na “participação” mesma da mensagem (primeiridade e secundidade), de forma 

semelhante a experiências materiais. 

Lá, trago como exemplo algumas narrativas pessoais vividas nos jogos, narrativas 

que para mim carregam peso similar, e por vezes maior, do que parte das vivências reais 

desses trinta e poucos anos de vida. 
 
Em Dwarf Fortress, uma fortaleza subterrânea aparentemente à prova de 
qualquer ameaça encontra seu trágico fim quando um dos aldeões perfura 
um veio de água e acaba por inundar a caverna juntamente com toda sua 
população. 
Em Minecraft, 15 ou 20 jogadores que não se conhecem fazem um 
esforço coletivo para construir uma ponte ligando os picos de duas 
grandes montanhas, e ao fazê-lo acabam construindo também um modelo 
de sociedade organizada que os possibilita executar esse trabalho com 
segurança. 
Em The Witness, após 40 horas solucionando problemas pela ilha, o 
jogador se emociona ao descobrir que, esse tempo todo, o final do jogo 
estava escondido em plena vista na área inicial. O conhecimento 
adquirido durante a jornada é o que possibilita que agora ele veja algo 
onde antes parecia não haver nada.65 
 

Mais: em Ultima Online 66 , um ferreiro fracassado decide plantar algodão e 

praticar a costura, e acaba se tornando o alfaiate de referência na cidade, sendo por fim 

chamado para fazer roupas para cada aldeão, nobre e viajante do continente. 

Em The Sims 367, uma garçonete sem tempo para nada decide largar o emprego e 

estudar música, fazendo apresentações na praça da cidade na esperança de um dia se 

tornar uma guitarrista conhecida. 

Em The Legend of Zelda: Breath of the Wild68, um novato sem mapa se descobre 

sozinho e perdido em meio a uma tempestade que o pega de surpresa no meio da noite. 

Sem saber em que direção seguir e cercado de criaturas do pântano, ele se vê obrigado a 

se defender usando apenas gravetos. Semanas mais tarde, já viajado e experiente, ele 

 
 
64 DAL MOLIN, F. E., Se um jogador numa noite de inverno In: BARRETO, J.; FADUL, T. (org.). 
Telalternativas. 1 ed. Vinhedo : Editora Horizonte, 2018, v.1, pp. 169-186. 
65 Ibid., pp. 182-183. 
66 ULTIMA Online. Austin: Origin Systems, 1997. Jogo eletrônico. 
67 THE SIMS 3. Redwood City: Maxis, 2009. Jogo eletrônico. 
68 THE LEGEND of Zelda: Breath of the Wild. Kyoto: Nintendo, 2017. Jogo eletrônico. 
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reconhece de cima de uma cordilheira o charco onde sobreviveu à tempestade, e se sente 

nostálgico pelo medo e impotência que sentiu naquela noite. 

Nenhuma dessas histórias foi scriptada por um autor para transcorrer dessa forma. 

Elas não são construções ficcionais, mas eventos transcorridos “de fato” dentro dos 

limites de ambientes ficcionais. Aqui, uma vez mais, há um efeito de factualidade e de 

inevitabilidade nas narrativas advindas da experiência de jogar, que por vezes se 

aproximam mais de eventos vividos de verdade do que daqueles desfrutados na narrativa 

de ficção. Embora essas histórias se passem em mundos fictícios, a impressão que se tem 

enquanto receptor é de que, uma vez estabelecidas as regras do mundo, a progressão 

narrativa é de sua própria responsabilidade, percebida e agida em primeira pessoa, e não 

concebida por um autor externo. 

Evidente que o potencial para histórias emergentes não é uma exclusividade do 

meio digital. Nos jogos de interpretação de papéis (role-playing games, ou RPGs), “os 

participantes controlam personagens em um mundo que basicamente só existe em sua 

imaginação coletiva.” 69  Os RPGs ocupam um espaço singular de interseção entre a 

literatura e o jogo: têm natureza mais intrinsecamente narrativa do que os jogos 

analógicos tradicionais (a exemplo do xadrez trazido por Sylvester), mas ainda estão no 

território do entretenimento analógico, não necessitando de sistemas digitais para serem 

colocados em movimento. Em termos materiais, o artefato que carrega um sistema de 

RPG é, tradicionalmente, o livro. A introdução ao sistema Dungeon World dá um bom 

panorama da dinâmica comum aos jogadores de um RPG: 
 
Jogar Dungeon World é similar a manter uma conversa: uma pessoa diz 
alguma coisa, outra responde, e talvez alguém entre no meio do assunto. 
Os assuntos envolvem a ficção, o que quer que esteja acontecendo com 
os personagens imaginários no universo fantástico que existe ao redor 
deles. Enquanto isso, as regras vão se intrometendo, pois elas também 
têm algo a dizer sobre o mundo. (...) 
 
As regras descritas neste livro dão forma a essa conversa. Na medida em 
que o MJ [Mestre do Jogo] e os jogadores se comunicam, as regras e a 
ficção também dialogam entre si. Cada regra possui um gatilho 
explícito que informa quando ela deve entrar na conversa.70 

 

É digno de nota que a introdução de Dungeon World coloque as regras e a ficção 

lado a lado, como dois componentes independentes que dão forma à narrativa. Enquanto 

 
 
69 EWALT, op. cit., p. 12. 
70 LATORRA, S.; KOEBEL, A. Dungeon World. Secular Games, 2016. 
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a ficção dá as bases do cenário, aqui, também, as regras e a sorte são os elementos de 

inevitabilidade que guiam e se contrapõem às ações dos jogadores. Cabe uma exposição 

breve sobre o funcionamento das regras e do uso de dados nos RPGs em geral: 
 
Para descobrir se seu alter-ego fictício é páreo para uma tarefa específica, 
são necessários conjuntos de regras. Elas decidem como lidar com uma 
série de atributos e estatísticas de habilidades. (...) O objetivo é ter uma 
visão precisa do que um personagem jogador pode e o que não pode fazer. 
Um outro fator importante é um elemento de aleatoriedade — algo 
normalmente resolvido com dados nos RPGs de papel e caneta. A 
informação adicional de dados como o D4, D6 (o clássico com seis 
lados), D10 ou o sempre impressionante D20 informam o jogador se o 
herói acertou seu oponente, se esquivou das flechas inimigas ou se 
conseguiu dominar outra tarefa no contexto da atividade atual — eles 
funcionam como o equivalente de sorte ou acaso em muitas situações.71 

 
Assim, os jogadores se tornam co-autores de uma história emergente, exclusiva, 

impossível de ser reproduzida por outro grupo de jogadores ou mesmo pelos próprios, 

uma história que não é de todo “inventada”. Cada rolar de dados coloca a mão do destino 

sobre a narrativa, e tanto os jogadores quanto o mestre (narrador) sabem que não têm 

controle completo sobre o resultado — uma história que não é real, mas também não é 

inteira ficção. 

No ocidente, a febre dos jogos de RPG nos anos 80 e 90 deram origem a diversas 

séries de livros de ficção, escritos por autores populares e aprofundando os cenários de 

fantasia apresentados nos jogos.72 No Japão, que teve acesso mais restrito e tardio aos 

volumes de regras, houve um movimento de materializar em literatura as próprias 

histórias transcorridas ao longo de sessões de jogo. 
 
Os chamados “replays” se tornaram populares: sessões de jogo de mesa 
registradas meticulosamente, e mais tarde vendidas como livros. Para 
resumir: replays são [sessões] datilografadas da era de ouro dos RPGs de 
papel-e-caneta japoneses, incluindo os gracejos durante os intervalos, 
xingamentos e discussões sobre as regras. O replay mais famoso é 
provavelmente a franquia Record of the Lodoss War, originalmente 
baseada em uma campanha de Dungeons & Dragons.73 

 

 
 
71 BANNERT, R.; BAUER, C. The Unofficial SNES Pixel Book. Bitmap Books, 2019, p. 62. (Tradução 
minha.) 
72 WITWER, M. et al. Dungeons & Dragons: Art and Arcana. Ten Speed Press, 2018, pp. 173, 183, 202, 
313. 
73 BANNERT, R.; BAUER, C., op. cit., p. 64. (Tradução minha.) 
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Para um autor de RPG, a capacidade de escrever uma ficção que origina outras 

obras, potencialmente infinitas, a partir da interação de um conjunto de regras próprio 

com a aleatoriedade e a agência dos leitores-jogadores, é um ato criativo poderoso. Para 

além de se escrever uma história, escreve-se um espaço potencial de fantasia, onde é 

possível viver histórias e adensar a ficção, sessão a sessão. Como no caso das narrativas 

procedimentais e nos jogos digitais com narrativas emergentes, a obra do autor de RPG é 

uma linguagem, um sistema a ser posto em movimento pelos dados e leitores (a partir daí 

co-autores), a fim de gerar significado. 

Se não é estranho imaginar Queneau como um entusiasta de Tracery, também não 

espanta pensar em Calvino como um autor de RPG — os números, as cartas, as regras e 

a sorte dando o pano de fundo para que o leitor desenvolva a história. A respeito de O 

castelo dos destinos cruzados, Fux propõe: 
 
Leitura e escrita aparecem, então, como as duas faces de um mesmo jogo: 
a obra é produto do diálogo entre autor e leitor, só existe em função da 
atuação desses dois sujeitos, cujos papéis estão em constante troca de 
posições.74 

 

Em busca desse potencial latente das narrativas emergentes, e entendendo o jogo 

como um alfabeto a ser usado e posto em movimento pelos jogadores, desenvolvi ao 

longo dos últimos anos, juntamente com uma equipe que agora chega às cinquenta 

pessoas, um jogo digital que escapa ao escopo da presente pesquisa, mas que também 

acabou sendo alimentado por ela e vale a menção. 

Em Wonderbox75, ainda a ser lançado, o jogador tem acesso a um conjunto de 

ferramentas que o permitem não só presenciar uma história, também não só viver sua 

própria história enquanto agente, mas criar seu próprio mundo de jogo, completo com 

ficção e regras próprias, para que outros jogadores possam desfrutá-lo. A partir de uma 

série de componentes pré-prontos, o jogador cria suas aventuras e as disponibiliza online 

para outros jogarem, sozinhos ou com amigos. Enquanto equipe de desenvolvimento, nós 

nos responsabilizamos pelo trabalho pesado de elaborar os componentes, desenvolver as 

mecânicas centrais, fazer a programação, arte e música de base — enfim, “criar o 

 
 
74 FUX, op. cit., p. 51. 
75 WONDERBOX. Porto Alegre: Aquiris, 2021. Jogo eletrônico. Disponível em: 
<https://www.playwonderbox.com/>. Acesso em: 31 jan. 2021. 
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alfabeto” e disponibilizá-lo —, para que o jogador possa autorar suas próprias aventuras 

e dar-lhes vida, à parte do nosso controle. 

Comentando sobre a insistência de Goldsmith em rotular seus formatos como “não 

criativos”, Perloff coloca a seguinte questão: 
 
Mas por que a necessidade de tanto deslocamento, tanta autoinvenção 
irônica? Por que se chamar de tedioso ou indiferente ou sem criatividade 
quando é óbvio que se tem um desejo apaixonado de criar algo novo?76 

 

Perloff responde que a intenção maior é de mostrar ruptura com o estabelecido. 

Não é que não se perceba essas manifestações como atos criativos, é apenas que a própria 

criatividade merece um chacoalhão para que se possa desafiar e expandir além dos limites 

do passado próximo. Se a criatividade só pode ser uma coisa (a linearidade, a autoria 

plena, o controle), que essas outras manifestações sejam então “não criativas”. Ainda 

falando de O castelo..., Fux traz uma proposta complementar, a respeito do tipo de autor 

que se propõe a explorar essas formas: 
 
Ao dizermos que autor e leitor, nessa obra, participam do mesmo jogo 
em igualdade de condições, é importante esclarecermos o tipo de autor 
que se encontra possivelmente numa reflexão calviniana: um autor que 
são se caracteriza por noções preconcebidas de autoridade, 
propriedade e recepção unívoca da obra. Estamos diante de um autor 
que atua de forma coletiva e em parceria com leitor e texto, ambos 
buscando um engendramento maior da própria narrativa e leitura 
literárias.77 

 

Neste ensaio, busquei explorar formas narrativas que vivem nas interseções de 

mídias e linguagens: a ficção sistêmica, a poesia sem criação, o texto escrito por 

computador, o livro-jogo, a vivência ficcional-virtual. O que todos têm em comum é essa 

característica de semi-autoria — de falta de controle, por parte do autor original, e de 

cessão de controle para forças externas que conferem vida à obra. Para o leitor atento (se 

não do resultado, do processo), o deslumbre advém de perceber essa vida, enxergar o que 

escapa ao controle do criador — a criatura desgovernada feita de restos. 

 
 
 
 

 
 
76 PERLOFF, op. cit., p. 269. (Grifo da autora.) 
77 FUX, op. cit., p. 51. (Grifo meu.) 
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Conclusão 

 

Hoje somos capazes de desenvolver aquilo que para Queneau, Calvino e Borges 

eram apenas exercícios de projeção, como nos mostram as histórias emergentes vividas 

nos videogames e as narrativas combinatórias sorteadas pelo computador, ambas repletas 

de literatura potencial, ambas carregando um efeito de inevitabilidade e factualidade que 

transcendem o texto de criação. A exemplo das experiências vividas nos jogos, a realidade 

e a ficção se borram, como afirma David Roas: 
 
A cibercultura também provocou uma mudança na nossa percepção do 
real a partir dos novos meios de comunicação. Assim, a realidade virtual, 
os ambientes digitais e holográficos, o hipertexto, multiplicaram os níveis 
da ficção, ao mesmo tempo que questionam a veracidade das nossas 
percepções e aumentam a dificuldade de distinguir entre realidade e 
ficção.78 

 

Como já comentado mais cedo, o presente ensaio e todos os seus rascunhos se 

encontram em sua totalidade em algum lugar da Biblioteca de Babel descrita por Borges. 

Se os detalhes da Biblioteca são ficção (os inquisidores e as Vindicações, o formato 

hexagonal das prateleiras, o Homem do Livro que já percorreu o índice dos volumes e 

cuja onisciência o faria análogo a um deus), as consequências para um sistema tal qual 

descrito são verdadeiras. Dentro do sistema descrito, como em um axioma matemático, é 

lógico e inevitável que haja um volume intitulado “Trovão penteado”, e outro “A cãibra 

de gesso”, e outro ainda “Axaxaxas mlö”, como nos lembra Borges.79 

Ao descrever esse sistema, Borges descreveu não uma história, mas o quase-

infinito de histórias que nossa linguagem pode contar, para muito além da publicação de 

Ficções e de sua própria morte. Claro que, sendo essa a era digital e não mais 1941, já 

podemos ter acesso a uma implementação real da Biblioteca de Babel nos moldes da 

concebida por Borges, mas nem em parte fictícia, através do site 

http://libraryofbabel.info.80 É uma biblioteca quase tão extensa quanto a descrita pelo 

autor (salvo algumas restrições de símbolos ortográficos), mas com uma ferramenta que 

Borges não poderia (ou não quis) relatar, que permite ao peregrino digital fazer uma 

pesquisa de até uma página inteira — e começar a procurar pelo volume que descreva seu 

 
 
78 ROAS, op. cit., p. 27. (Tradução minha.) 
79 BORGES, op. cit., p. 77. 
80 BASILE, J. The Library of Babel. Disponível em: <https://libraryofbabel.info>. Acesso em: 02 dez. 
2019. 
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próprio nascimento, casamento ou obituário, ou o relato que Borges faz da Biblioteca em 

Ficções, ou o presente ensaio em sua totalidade. 
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Avião 

 

Quando o avião apontou para baixo, o carrinho de comida virou um aríete. 

Atravessou o corredor central, derramando refrigerante e café nos passageiros, rasgou a 

porta da cabine como se fosse papel e arrastou os pilotos janela afora para a noite gelada. 

Uma única pessoa, Luzia, ocupada com uma comédia romântica na TV a bordo, 

fitou o horizonte lá fora por um instante e perdeu a agitação toda. Foi também a única a 

presenciar, e guardar na memória por breves minutos, uma tragédia de maior escala: 

centenas de quilômetros a leste, na borda do Brasil com o Atlântico, uma cadeia de 

cidades era engolida por uma bola de fogo. 

A duzentos metros do mar, no Hilton Copacabana, o coração de Udo parou quando 

a noite virou dia, interrompendo seu banho. Udo teve a última morte natural entre as 

milhões que se seguiram. 

Quatro estados ao sul, Selma se surpreendeu quando a Rede Globo cortou a 

transmissão da novela sem aviso. 
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Repuxo 

 

Em qualquer outra ocasião, a campainha não os teria assustado daquele jeito. Mas 

naquela noite, além de cair uma chuva forte na escuridão lá fora, fazia um ano da morte 

do pai. 

Os três se reencontraram na casa de praia da família. Já tinham quebrado o gelo e 

vinham conversando sobre o pai, a mãe e as coisas que só irmãos compartilham da vida. 

— Foi a morte da mãe que deixou ele daquele jeito — disse Júlio, o mais novo. 

— Acho que não, o homem nunca foi bom da cabeça — rebateu Antônio, o mais 

velho. 

Clara, a do meio, conciliou: 

— Nunca foi, mas perder a mãe daquela forma acabou com ele. Acabou com todos 

nós. 

— Eu lembro como se fosse hoje — disse Júlio. — Estava de férias, ainda da 

faculdade. Era uma noite assim, né? 

— Bem assim — assentiu o mais velho. 

— Ela levantou de noite e saiu para a praia no meio da tempestade. 

— Acordei com o barulho e vi ela passando pelo quarto — lembrou a irmã. — 

Saiu de camisola mesmo, e descalça. Tinha passado o verão usando a sandália vermelha 

que o pai tinha dado pra ela, dia e noite, mas naquela noite nem isso. 

— Lembro do pai gritando o nome dela na chuva — disse o mais velho. — Nem 

os trovões estouravam mais alto. 

Ficaram em silêncio. A chuva espremia a casa e nada existia lá fora senão o mar 

revolto. Serviram-se de mais uma taça de vinho. 

— Qual é a memória mais antiga que vocês têm do pai? — provocou Antônio. 

Continuaram em silêncio, pensando. 

— Eu lembro da carranca dele me olhando — disse Júlio. — Bem grande, sério. 

Não sei quando foi. 

Clara interpelou: 

— Não sei se é a minha mais antiga, mas lembro dele dançando com a mãe, aqui 

mesmo. Magrinha, linda, devia ser antes do Júlio. 

Antônio bebeu um gole do vinho e entregou sua versão: 

— Para mim, a mais antiga é de ver ele se exibindo no mar. Dono do oceano 

inteiro. 
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— E pensar que ia acabar assim — completou Júlio. — Afogado. 

— Não foi acidente, mano — disse Clara. — Foi saudade. 

Então a campainha. Um ano sem voltarem para a casa da praia, o luto sem poder 

velar, um reencontro tão pontual, e a campainha logo naquela noite. Os irmãos se olharam 

e ficaram em silêncio por um minuto. A chuva caía pesada, o mar explodia contra as 

pedras e os relâmpagos cortavam o céu. Havia de ser um problema elétrico — ninguém 

estaria lá fora a uma hora dessas. 

Mas a campainha tocou novamente. Antônio pousou sua taça na mesa de centro, 

levantou da poltrona e Clara seguiu. Ainda hesitaram por um instante, a respiração 

pesada, até que um som fez todos os outros barulhos da noite emudecerem: cinco batidas 

fortes na porta da frente. Um som impaciente e grosseiro que conheciam bem e não 

escutavam há pelo menos um ano. 

Antônio abriu a porta. 

Era o pai. Tinha os cabelos e a barba branca encharcados, a carranca sombria e as 

mesmas roupas de quando entrou no mar um ano atrás. Júlio empalideceu na poltrona, 

sua taça estilhaçou no chão. Os dois irmãos congelaram à porta. 

O pai abriu caminho e entrou sem se secar. Caminhou pingando até o quarto 

grande, vasculhou algumas gavetas e finalmente encontrou o que procurava, um par de 

sandálias vermelhas. 

Voltou para a sala carregando as sandálias, encarou brevemente o filho mais velho 

e a filha do meio, olhou para o mais novo, bufou de desprezo, saiu para a chuva da noite 

e fechou a porta atrás de si. 
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O peregrino 

 

O peregrino não conseguia distinguir as palavras gritadas de ali muito perto, e 

tudo o que sentia era o inchaço na boca, na cabeça, nas pernas e costas, como se de cada 

membro fosse parir um filho. 

Em seguida veio a dor, mas ainda não a memória. Os pés e o rosto ardiam de 

queimados, quase gelo, quase intáteis não fosse pelo granulado que ralava a pele e se 

juntava às queimaduras que soltavam pouco a pouco e colavam na boca, cabelo e peito 

molhados. 

Um tapa de mão pequena e calosa lhe atingiu o rosto com um estalo, um tapa 

áspero arrastado na queimadura, e o peregrino abriu os olhos. 

Descobriu-se em meio a um infinito de areia, o sol a pino, um alfinete de fogo nos 

olhos e refletindo em toda parte. A seu lado estava um homem pequeno, suado, de chapéu 

na cabeça, carregando bolsas penduradas e uma garrafa nas mãos, a cara feia retorcida 

em pavor e urgência. Apontava para um ponto nas dunas à distância, e as palavras dessa 

vez soaram claras: 

— Pega! Pega! Tá fugindo! 

O peregrino ergueu-se com braços trêmulos, apertou os olhos e distinguiu a 

imagem de um outro homem correndo rápido, olhando para trás de vez em quando. O 

homem pequeno insistiu: 

— Pega! Não deixa fugir! 

O peregrino apalpou o bolso esquerdo, nada, direito nada, nada nos traseiros, as 

roupas rasgadas e os inchaços indicando o pior. Sentiu o sangue voltar a correr no corpo, 

o calor do sol misturado ao da raiva. Ergueu-se com dor e correu com dor, ainda sem 

lembrar de nada mas sabendo que aquele lugar não lhe dava escolha senão alcançar o 

fugitivo. 

Em um minuto encurtou a distância e em dois alcançou seu algoz, gritou e se atirou 

às pernas do homem. Rolaram por uma duna, agarrados, a areia triturando a pele 

queimada. O peregrino acertou um soco no rosto do fugitivo, e outro, e outro, então vários 

chutes ainda deitado, rasgando sua pele e calças, e só parou quando percebeu que o outro 

homem já estava inerte. 

O peregrino limpou a areia do rosto com a manga ensanguentada e respirou com 

dificuldade. Olhou os arredores e não viu nada que pudesse ser seu: bolsa, pertences, 

dinheiro. Vasculhou as roupas do outro homem, rasgadas, os pés descalços e machucados, 
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também nada no bolso esquerdo, nada no direito. Virou o corpo de bruços e procurou 

mais: nada. Sentiu a adrenalina baixar e o sangue gelar, e logo notou que o homem 

pequeno de cara feia e chapéu se aproximava, suado. 

— Você matou ele? Matou o cara! 

O homem pequeno se ajoelhou ao lado do corpo do outro sujeito, aprumou-lhe a 

cabeça, desarrolhou a garrafa que trazia consigo e tentou lhe dar de beber. O líquido 

desceu pela boca, garganta, peito, cabelos, mas o corpo não reagiu. O peregrino ofegava. 

O homem pequeno o fitou com olhos marejados e repetiu: 

— Você matou o cara! 

O peregrino levantou para olhar. Seu algoz parecia mesmo morto, estirado mole 

com a boca na areia, o rosto queimado de sol. O homem pequeno tremia ao lado do corpo. 

O peregrino tentou justificar, entender, tentou lembrar, mas não sabia. Só tinha acordado 

ferido e seguido sua intuição. Não imaginou que ia tirar a vida de alguém, não 

compreendia como tinha chegado a isso, desejava não estar onde estava. O homem 

pequeno levantou, apontou um dedo para o peregrino e sentenciou: 

— Filho da puta assassino! 

O peregrino se afastou um passo, então outro, e então correu. Correu pela areia 

com o que lhe restava de força, para longe de seu crime, longe do homem estranho e do 

morto, correu mesmo sabendo que seu destino merecido era perecer no deserto no sol. 

Corria havia um minuto quando escutou o estalo surdo de um tapa, lá de onde 

deixara os outros dois. Olhou para trás e ao longe pôde distinguir seu algoz levantando 

com esforço da areia, enquanto o homem pequeno apontava para o peregrino na distância 

e urgia: 

— Pega! Pega! Tá fugindo! 
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O pensador 

 

Carlo falava pouco, mas pensava fundo. Era incapaz de manter qualquer 

pensamento na superfície. Para Carlo, qualquer sombra de ideia tinha uma raiz, uma 

consequência, um ponto final lógico. 

Desde pequeno, compreendia o mundo em detalhes, até os limites do que seu 

conhecimento permitia. Os pensamentos eram vívidos como um desenho animado, 

instigantes como um videogame. Na adolescência, preferia desvendar os colegas a falar 

com eles. Aos vinte, atraía o interesse das garotas para desinteressá-las em tempo recorde. 

Aos trinta, não durava muito em cada emprego. Executava suas tarefas com primor, sim, 

mas não sabia abandonar uma ideia quando necessário — tarefas que deveriam ser rápidas 

se tornavam épicos na mente de Carlo. 

Foi ficando pior com o tempo. É verdade que nunca pôde atender a um concerto 

sem pensar na propagação do som, na manufatura de cada instrumento, na extração dos 

materiais do qual tinham sido feitos e nas condições de trabalho que haviam regido o 

processo; sem pensar no contexto artístico, social e político da composição, no contexto 

familiar do compositor, e na forma como todas aquelas pessoas na platéia ficaram 

sabendo da apresentação, sem dúvida diferentemente dele e guiadas por suas próprias 

paixões. Em comum, as notas vibrando no ouvido, se isso. 

Mas aos quarenta, nem a coisa mais mundana passava despercebida. Os pelos do 

tapete sob os pés. A linha azul na pasta de dente. O moço oferecendo folheto na rua. Cada 

um iniciava uma linha de raciocínio que Carlo só concluiria horas depois — mudada, 

solucionada, com uma ou duas revoluções no caminho. A mente de Carlo era um 

computador de todas as coisas, com sensibilidades humanas. Tudo lhe era curioso, mas 

nada mais o surpreendia. 

Uma tarde, novamente desempregado, já tendo adquirido tanto conhecimento 

quanto era possível para sua meia-idade e gerado uma quantidade dez vezes maior de 

conclusões próprias, Carlo foi tomado de assalto por uma ideia. Imaginou uma pequena 

semente, um corpo que ele sujeitaria às mesmas regras que regem o universo e que 

floresceria logicamente, ao longo das próximas horas, em uma pequena paisagem 

campestre. Não demorou para que pequenos protótipos de vida passassem a povoar a 

paisagem da mente de Carlo, para que se tornassem criaturas selvagens de água, terra e 

ar, e para que, em mais alguns dias, criaturas inteligentes vagassem por suas planícies. 
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Aquilo era novo. Embora já tivesse pensado em tudo e resolvido problemas que a 

humanidade ainda levaria anos para resolver, Carlo nunca seguira uma linha de raciocínio 

apenas pelo prazer da simulação. 

Nos dias seguintes, esse pensamento tomou conta de sua rotina. Preparava o café 

curioso com o progresso de seu pequeno mundo. Tomava banho descobrindo as 

descobertas que suas criaturas naturalmente fariam. Dava continuidade a esse processo 

de causa e efeito em todas as frentes, manhã, tarde e noite, dormindo o mínimo possível 

conforme as semanas — e sua pequena civilização da mente — avançavam. 

Viu a inevitável descoberta do fogo e da fundição. A invenção da roda, da horta, 

da escrita. Viu a primeira cidade tomar forma e ser posta abaixo. Viu o mundo expandir 

nas grandes navegações e incendiar nas grandes guerras. Acompanhou de perto cada um 

dos esforços coletivos e dos gênios solitários que carregaram aquele pequeno mundo em 

frente. Se alegrou ao ver seu povo da mente adentrar uma modernidade muito semelhante 

à sua: a rapidez das viagens, a ubiquidade das comunicações, a virtualidade do poder e 

das trocas. 

Uma noite, deitado na cama e fitando o teto, encontrou algo que não esperava. Em 

uma de suas cidades imaginadas, em meio ao corre-corre dos transeuntes, Carlo descobriu 

um igual. Estatisticamente improvável, eventualmente inevitável, lá estava outra pessoa-

computador. Alguém que também tivera, desde a tenra infância, a capacidade de 

desenvolver qualquer linha de raciocínio até seu limite lógico; também passara a 

adolescência isolado de seus pares e a vida adulta entrando e saindo de empregos, todos 

desinteressantes; alguém que também era arrebatado pelas coisas mais mundanas e levado 

por correntes de pensamento que duravam dias. 

Carlo não tardou a concluir o óbvio: em um dia qualquer, também desempregado 

e à meia-idade, seu igual haveria de dirigir sua mente para uma empreitada maior. Um 

detalhe qualquer na diferença de contextos, no entanto, levaria a criatura a direcionar seus 

pensamentos para fora. O que há além dessa cidade? E além desse lugar? Por que as coisas 

funcionam dessa forma? E, passado algum tempo raciocinando no limite de sua 

capacidade, este outro ser entenderia enfim que não passava de uma conclusão lógica na 

cabeça de um semelhante. Teria o ímpeto de desafiá-lo. Levaria mais alguns dias para 

descobrir o próprio processo lógico de Carlo, sua estrutura funcional e suas motivações. 

Travaria uma batalha de ideias contra ele - imaginaria coisas que Carlo nunca fora capaz 

de conceber antes, postularia sobre o paradoxo da relação entre os dois, instigaria novas 

dúvidas. Conduziria uma odisseia da mente tão rica e cheia de descobertas que Carlo não 
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teria outra opção senão entrar na dança e continuar processando a mente de seu igual, dia 

e noite. 

E, enquanto Carlo se pegasse preso por aquela criatura infinitamente interessante, 

deixaria de pensar as outras pessoas, as cidades, as planícies, as demais regras de seu 

mundo imaginado, e em si. 

No dia em que os familiares de Carlo finalmente entraram no seu apartamento, o 

encontraram na cama, esquálido, a fitar o teto. Seu semblante, já rígido, estava tomado de 

surpresa. 
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Fim de quinta 

 

Lúcio respirava pela boca a duras custas, sem fazer ruído, ainda molhado do sexo, 

suas pernas e costas colando na madeira forte do interior do armário poeirento. 

Na última meia hora, vivera um sonho fugaz do qual só podia ter esperado 

despertar, cedo ou tarde. Amanda, ah, Amanda, o corpo um banquete, uma praia de água 

límpida e morros sagrados, mas os olhos pura maldade. Lúcio acabara de conhecê-la e de 

descobrir que era casada, mas até então nada disso tinha sido um problema. Se o corpo-

enseada era um desafio aos sentidos, aqueles olhos eram um convite à flexibilidade moral. 

Flexível era também o horário de trabalho de Eliézer, profissional de segurança, 

homem grande, marido de Amanda e que acabava de estacionar a picape na garagem sem 

luz da casa do subúrbio, quase no campo, algumas horas antes do esperado. E foi assim 

que Lúcio se viu saltando da cama e tateando, a um comando de Amanda, um a um todos 

os armários fechados até que encontrasse algum em que pudesse se enfiar. 

Ainda respirava pela boca, a bunda colada na madeira, o coração aos saltos e o 

cheiro forte da naftalina preenchendo a garganta, quando escutou Eliézer subir as escadas, 

os passos fortes estremecendo o tablado do segundo piso. Lúcio não podia acreditar que, 

de todas as possibilidades para aquela quinta-feira, tivesse ido parar em um armário na 

casa de uma mulher que encontrara num aplicativo, com um marido bronco do qual só 

ficara sabendo há meia hora — ao perguntar sobre o retrato na sala de estar que exibia 

um sujeito enorme vestindo colete de kevlar e acertando um alvo com uma pistola 9mm. 

Lúcio não estava incrédulo pela sorte e azar imensos que se seguiram um ao outro naquele 

fim de quinta, mas pelo armário. Ouvira histórias, anedotas, mas nunca achou que seria 

uma saída realista. E quais seriam as outras opções? Tentar sair pela janela e entalar, 

quebrar uma perna com estrondo ao cair na calçada do térreo? Ir para baixo da cama e 

fingir ser o gato, como naquela piada? Ou então “boa tarde, senhor, vim consertar a TV?” 

A casa nem tinha TV; não tinha muita coisa, agora que parava para notar. 

Ah, Amanda. Aqueles minutos de amor tinham valido as próximas horas dentro 

do armário, e se necessário a noite inteira. Teria apenas que se manter em silêncio e tentar 

não dormir, ou o ronco poderia denunciar sua presença. Ao menos a casa não era sem 

seus ruídos: o forro estalava aqui e ali, o piso rangia a cada passo lá fora, e mesmo os 

outros armários faziam seus barulhos. 

Imóvel na escuridão, Lúcio ouviu a porta do quarto se abrir. Imaginou o titã do 

outro lado: colete ainda no corpo, pistola no coldre, o rosto ranhurado fitando Amanda 
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sem saber da própria sorte, sem amá-la e desfrutá-la em um ano como Lúcio na última 

meia hora. Lúcio não pôde conter um sorriso em meio à respiração ofegante entredentes. 

— O que tem pra janta? — A voz de Eliézer se fez ouvir com clareza nas frestas 

da madeira. 

Lúcio imaginou que a pergunta pegara Amanda de surpresa. Ouviu um passo aqui 

e ali, o ranger do piso e os estalos nos outros armários. Folgado, pensou Lúcio, vá comer 

em algum boteco e nos deixe terminar aqui. 

Mais passos. Lúcio ouviu destrancarem um armário do quarto, e algo pesado cair 

no chão com um gemido. Tentou divisar algo pela fresta da pesada porta de madeira. Um 

homem? A voz de Amanda — ah, a voz de Amanda — veio com clareza em seguida: 

— Deixa que hoje eu preparo. 

No próximo momento os ruídos nos outros armários se avivaram; o gemido débil 

no chão se fez mais agitado; e então passos, passos próximos, e Lúcio escutou seu próprio 

esconderijo ser trancado à chave pelo lado de fora. 
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Cosmogonia privada 

 

Foi um casal de amigos que conheci. Casaram-se depois de um ano namorando e 

morando juntos. Na festa de casamento, a dança — descoberta por ele, ensaiada por ela 

— arrancou gritos dos convidados quando ele a ergueu um metro acima de si ao final, 

sob o enorme lustre de aço que pendia do centro do salão. 

Ele era amante da história arte cozinha antropologia mitologia todos uma coisa só 

e nada próximos de seu trabalho de físico. Ela era advogada, comprometida com o estudo, 

os dias regrados, cada coisa com sua razão e método, metas de carreira claras. 

Quando encontravam os amigos, ele discorria longamente sobre a última viagem 

para Machu Picchu, Florença ou para uma feira viking na serra, da qual voltou com um 

machado “muito fiel ao desenho original mas com a madeira errada mas já avisei eles e 

eles disseram que vão ver se acham a madeira certa”. Ela comia quieta o mesmo prato 

sempre e não puxava assunto. Dava meia dúzia de palavras quando os amigos 

perguntavam do escritório, “Vai bem, o pessoal é legal”, e ele prosseguia com a exposição 

sobre povos antigos e rituais de esfolamento. 

Ele queria estar com ela porque achava que ela gostava das piadas, e ela queria 

estar com ele porque planejara ter um filho aos 33, e já estava quase lá. Mas ninguém 

nunca gostou das piadas, e o plano dele para os 33 era qualquer coisa como o Egito ou a 

Tailândia. 

Depois de tudo, qualquer um que os tenha conhecido viveu com a impressão de 

ter vislumbrado algo grande. Avatares do caos e da ordem em um encontro infausto: os 

opostos se atraem apenas no que precede o choque. 
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A cidade e as mãos 

 

À meia-luz, uma mão decepada pode ser facilmente confundida com uma tarântula 

ou caranguejeira, principalmente se estiver escondida no mato baixo do quintal. Mais 

ainda se estiver se movendo. 

Por isso que naquele começo de noite do começo de maio, quando o grito agudo 

do menino atravessou o gramado, estremeceu as roupas do varal, irrompeu pela porta da 

frente (ainda aberta porque em maio os mosquitos já não eram mais problema), quando o 

grito acordou o pai e a mãe que assistiam letárgicos ao noticiário, quando os dois correram 

de pés descalços para a pedra fria do pátio e para a grama úmida, e depois da mãe ter pego 

o menino no colo e ter notado que estava lívido de medo, foi isso que julgaram ter visto 

perto da cerca: uma caranguejeira, de pernas grossas como dedos e um dorso de esparsos 

pelos pretos sobre o couro amarelado. Só então perceberam que o que tinham no gramado, 

aquele gramado bem cuidado da zona sul, era uma mão decepada. Mas as pernas deles só 

amoleceram, seus olhos só reviraram no branco, e eles só desabaram na terra, com criança 

e tudo, quando a mão flexionou os dedos, aprumou o dorso e correu para longe do pátio. 

Não foi, de forma alguma, um incidente isolado. Nas horas seguintes e madrugada 

adentro, outros gritos cruzaram a noite da capital, mais mãos foram brevemente tomadas 

por caranguejeiras nos quintais da zona sul e zona norte, e mais pessoas perderam as 

forças ao verem que, embora não tivessem corpos, a essas mãos decepadas não faltava 

vida. 

Na manhã seguinte, Roberto Ruiz, da Ruiz & Ruiz Contadores, foi surpreendido 

de forma similar quando, ao chegar no escritório às sete, antes de todos os outros, 

deparou-se com uma mão sem dono sobre sua escrivaninha, segurando um lápis e 

rabiscando numerais com firmeza em um livro contábil. Sendo mais afeito às questões da 

matéria que às do espírito, e estando a sala bem iluminada pelos raios da manhã, Roberto 

não se deixou impactar. Apenas fez nota do fato daquela mão diligente, fosse de quem 

fosse, haver chegado ao trabalho ainda mais cedo do que ele — e pôs-se de imediato a 

avaliar o resultado da rabiscaria em seu caderno. 

Em outro escritório no mesmo prédio, dona Míriam, auxiliar de serviços gerais, 

foi surpreendida ao não encontrar vassoura e pano e balde no armário habitual, e mais 

ainda ao descobrir meia dúzia de mãos ocupadas no banheiro: uma esguichando o 

desinfetante Pato na privada, duas esfregando o chão, duas torcendo um pano molhado 

no balde em perfeita sincronia, e outra colocando o rolo de papel higiênico no gancho — 
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fim do rolo para fora, a ponta dobrada em um triângulo impecável. Sentindo o coração 

bater descompassado e procurando um lugar para sentar, dona Míriam buscou refúgio na 

cozinha apenas a tempo de ver uma sétima mão terminando de passar o café. Ficou 

contrariada quando provou um gole e concluiu que era melhor do que o dela. 

Mais tarde, perto das dez, Alice Alves, analista de sistemas, perdeu o horário do 

ponto porque foi impedida de entrar no elevador por uma multidão de mãos que 

disputavam o pouco espaço, escalando umas sobre as outras a fim de apertarem os botões 

de seus respectivos andares. Confusa mas com um senso de dever inabalável, Alice 

preferiu subir os nove andares pela escada, apenas para encontrar seu computador já 

ocupado e o trabalho do dia sendo feito por um par de mãos que vira no elevador — uma 

gorda e uma magra. 

— São mãos de gente morta! — disseram os cinéfilos naquela tarde, à medida que 

a notícia se espalhava. 

— São mãos que vieram do espaço! — disseram os ufólogos. 

— São as mãos de Satanás! — gritaram os evangélicos. 

E por todos os lugares da capital as pessoas presenciaram esse fenômeno, e as 

mãos sem corpos foram o espanto, a graça e o assunto da segunda-feira, da terça e da 

semana toda, enquanto rodas de amigos e desconhecidos se formavam para observá-las 

carregando caixas, fixando rebites, soldando placas, operando máquinas de costura, 

digitando documentos, contando o troco, trocando vidraças, consertando chuveiros, 

abastecendo carros e entregando panfletos, vinte e quatro horas por dia, sete dias por 

semana, sem abandonarem seus postos. 

Evidente que tais rodas de trabalhadores logo preocuparam os patrões. 

— Geração de emprego é meio, não é fim — defendeu Maurílio Moraes, neto do 

fundador do Banco Moraes e atual presidente, para uma sala repleta de CEOs, CFOs e 

COOs das maiores companhias da cidade. — Se a gente recebeu essa bênção, essas mãos 

que vestem a camisa sem pedir nada em troca, então não cabe a nós lutar contra. 

Maurílio tomou um gole da taça d'água trazida por uma mão sem corpo, e 

arrematou: 

— Agora, também não faz sentido sustentar toda aquela gente parada. Se 

continuar assim, a gente quebra. 

Entre aplausos dos presentes, inclusive das várias mãos que vinham garantindo o 

abastecimento de todas as bandejas e copos da sala, alcançou-se um consenso moral que 

iluminou o caminho para vencerem aquela crise. Até a metade de junho, as empresas 
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passaram por mudanças radicais. Nas folhas de pagamento, restaram apenas aqueles que 

poderiam ser promovidos a “homens de confiança” — diretores, gerentes, heads e chiefs 

e leads, além dos stakeholders e outros bravos aptos a fazer aquele trabalho que as mãos 

não poderiam fazer: dar-lhes mais trabalho. Os demais, todos os que foram julgados 

inaptos para o ofício das altas esferas, foram mandados para a rua, a exemplo de dona 

Míriam e Alice Alves, e João Jardim, e Suzana Santos. 

E semanas de ouro se seguiram na capital. Não para esses, é claro, mas para os 

homens e mulheres do último andar, das paredes de vidro e canetas de prata, a exemplo 

de Maurílio Moraes e Benito Bossi e Tadeu Trajano e Silvar Schmidt, que vibravam ao 

contemplar a forma final do sistema pelo qual haviam dado suas vidas e heranças em 

completa abnegação. 

Também vibrava Roberto Ruiz, da Ruiz & Ruiz Contadores, que, mesmo sem 

herança nem caneta de prata, tendo enfim avaliado que suas mãos residentes faziam o 

escritório trabalhar como nunca e render cifras sem precedentes, e sentindo-se livre do 

fardo dos funcionários, decidiu que merecia tirar férias. No começo da tarde de 27 de 

agosto, dirigiu até um posto para que mãos prestativas lhe abastecessem a Toro nova em 

folha, enchessem os pneus e checassem o óleo, e então partiu para o interior, a fim de 

rever os tios com os quais não tinha contato há anos — aqueles que na última visita lhe 

perguntaram se esse negócio de mudar da engenharia civil para a contabilidade ia dar 

certo, e que fizeram Roberto não ter vontade de voltar até que tivesse dado, agora já 

passado dos quarenta. 

Roberto Ruiz chegou ao povoado de Santa Adelaide do Oeste ao cair do sol, e 

ergueu os óculos escuros para ver a cidade onde vivera sua infância, banhada de uma luz 

laranja quase líquida, que escorria leitosa pelos telhados, descia para as paredes e cercas 

de pau, e desaguava a se perder na rua de paralelepípedos irregulares que servia de 

avenida principal, cruzada por diversas estradas menores de terra batida. Mas não tardou 

a notar que aquela não era a cidade que conhecera quando menino, nem a da última visita, 

e nem a cidade que esperava encontrar mesmo sabendo da decadência natural dos lugares 

que vivem na memória. Encontrou, em vez disso, um povoado fantasma, que analisou 

com cuidado enquanto avançava com a caminhonete na primeira marcha: os gramados 

em frente às casas tomados de capoeira, os pórticos e cercas quebrados tinham fungos 

subindo pelas tábuas, a avenida tinha crateras de paralelepípedos nunca repostos, e as ruas 

de terra não exibiam qualquer tipo de marca de trânsito. A pequena praça central era agora 

uma floresta, e a igrejinha em frente tinha uma camada grossa de poeira no lugar do tapete 
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da entrada. E, ao estacionar em frente à casa dos seus tios, Roberto notou com receio 

crescente o chão repleto de jabuticabas podres, as janelas quebradas e, embebidos na luz 

avermelhada dos últimos raios de sol, um cachorro e um bezerro mortos, amarrados ao 

galpão em ruínas por correntes enferrujadas. 

E ao entrar na casa pela porta aberta, já esperando não encontrar ninguém, Roberto 

Ruiz surpreendeu-se ao ver sentados no sofá da sala o tio Benedito e a tia Piedade, com 

os rostos esquálidos e o olhar triste, as costelas transparecendo através das roupas em 

farrapos, e os braços terminando em cotos, sem mãos para cuidar de si. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



65 
 

Fóssil 

 

"Dinossauros. Só podem ser dinossauros", pensava Régis, quando a sombra da 

incerteza pairava sobre ele, e então se esforçava para lembrar que aquele trabalho o 

eternizaria. 

Não podia dizer que enxergava o panorama completo, o plano maestro que 

escreveria seu nome na História para sempre. Os termos do acordo não eram claros, mas 

a promessa luzia como um farol. 

Régis lembrava com precisão das palavras do pastor Terra naquela manhã de 

janeiro na praça, sob os raios escaldantes do verão e o vislumbre de mais um ano de 

trabalho sem propósito na agência. Régis teria passado sem dar maior atenção ao pastor, 

como sempre fizera com os pregadores, vendedores e panfleteiros da praça, não fosse a 

pequena multidão reunida para escutar suas palavras, e a aparência pitoresca do pastor e 

do painel que adornava o palco improvisado. 

— O nosso destino é a grandeza, mas ninguém consegue ver — dizia, apontando 

para os ouvintes. — Então a gente vai dar as costas pra eles. A gente vai seguir nosso 

próprio plano.  

De calça xadrez e suspensórios, barba grande bem cuidada e cabeça raspada dos 

lados, o homem lembrava mais um tatuador ou um cervejeiro do que um sacerdote. Um 

grande painel colorido estava montado atrás, exibindo uma pintura digna da ficção 

científica dos anos 50: em um museu de marfim repleto de tubos pneumáticos, pessoas 

do futuro apontavam para uma série de estátuas em ouro, que pareciam representar gente 

contemporânea. Lembravam um jornaleiro, um entregador de pizza, uma professora e 

uma trabalhadora de escritório, essa vestindo camisa social e carregando uma pasta.  

Régis pensou em seguir caminho, antes que se atrasasse para diagramar o catálogo 

de promoções de terça-feira do supermercado, bolar a nova propaganda da imobiliária 

para o encarte do jornal, ou ser surpreendido por outra bomba "para ontem" no trabalho. 

E teria seguido em frente, se o pastor não tivesse fixado seus olhos brilhantes em Régis e 

chamado:  

— Você, meu amigo. Você, no calvário de todo dia: desliga o despertador, escova 

os dentes, pega essa bolsa — ele apontou para a mochila de couro surrada. — Aí vem de 

metrô até o centro e agora vai entrar num prédio desses e sair só de noite — indicou, em 

um gesto amplo, os prédios que cercavam a praça. — Tô certo?  

Régis o encarou, azedo.  
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— Tá certo.  

O pastor acolheu a resposta com um sorriso sincero e continuou:  

— E um dia, quem sabe daqui a cinco, dez anos, quinze... um dia você vai ver que 

passou a vida nessa rotina sem sentido, vai ficar de saco cheio. Aí vai subir lá em cima 

— apontou para um dos arranha-céus e fez um movimento de caminhada com os dedos 

— e vai pular.  

O público na roda se espantou. Uma senhora torceu a cara e fez o sinal da cruz, 

mas o pastor continuou:  

— E aí finalmente você vai ser notícia por um dia. Uma notinha no jornal, embaixo 

da propaganda de caminhonete. Depois ninguém nunca mais ouve falar do...?  

— Régis.  

— Do Régis. Prazer, Régis, eu sou o Fernando, Fernando Terra.  

Régis assentiu com a cabeça, desgostoso. Após um breve silêncio compartilhado 

com o restante da roda, retrucou:  

— Mas e o que é que eu vou fazer? 

 

Cinco anos depois, Régis não diria que sua rotina era muito mais empolgante. Pelo 

menos transitara entre diversas funções desde que largara o emprego na cidade a convite 

do pastor Terra, junto com outras pessoas, e se mudara para o acampamento no pé do 

monte Santo Antônio, no meio do cerrado. 

No início, quando tudo era só o terreno virgem comprado pelo pastor, o desafio 

maior foi construir a infraestrutura do lugar: água, esgoto, lixo, transporte de materiais, 

limpeza da área, cercamento. Depois, foram meses construindo as habitações: cabanas de 

madeira charmosas, mas modestas, feitas para abrigar de três a cinco trabalhadores cada, 

sem muito conforto. 

Mais tarde veio o trabalho no monte: a dinamite, a escavação e toda a madeira 

para sustentar o túnel que se aprofundava terra adentro. Nada que o ex-publicitário 

dominasse a ponto de coordenar os novatos que continuavam chegando, mas com 

bastante para carregar, perfurar e martelar, para que Régis pudesse enfim descansar dos 

anos de exaustão mental. 

Então passou um tempo na produção de alimentos, primeiro na fazenda e depois 

na cozinha, ajudando a preparar comida para dezenas de outros desiludidos, párias da 

cidade grande, solteiros sem família nem amarras, no começo vinte e então cinquenta e 

cem e trezentos.  
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Ultimamente, a atividade com a qual Régis ocupava os dias, semanas e meses era 

escavar as entranhas do monte com uma pá, e era esse escavar incessante que fazia a 

sombra da incerteza pairar sobre ele e o forçava a pensar na promessa do pastor — 

grandeza, ser lembrado para sempre, uma estátua erguida à sua imagem. Mas ainda não 

conhecia o plano, nem poderia dizer que não era tudo um delírio de Fernando Terra. Seria 

só isso, uma comunidade independente, como tantas outras que já surgiram e ruíram com 

igual rapidez?  

Era aí, quando a dúvida batia mais forte, que aquele pensamento simples voltava 

para resgatar Régis: "Dinossauros. Só podem ser dinossauros. Um bicho novo". Tudo o 

levava a crer nisso: os túneis, o equipamento, o tipo do solo — e a lembrança do painel 

que o arrebatara, um museu de descobridores contemporâneos, heróis para as gerações 

futuras. Se soubesse, na juventude, que acabaria gastando grande parte de sua força vital 

diagramando promoções que serviriam de banheiro de cachorro no dia seguinte, teria 

seguido o sonho da arqueologia sem hesitar. A permanência o encantava: nada poderia 

ser melhor do que a sensação de tirar do chão algo que estivera lá por dezenas de milhões 

de anos. Contemplar a eternidade nos ossos calcificados de um viajante do tempo.  

Então chegou o dia em que o pastor Terra reuniu todas as trezentas pessoas que 

trabalhavam sob suas asas no monte Santo Antônio, e anunciou que o trabalho estava 

concluído. Haviam finalmente chegado onde esperavam chegar cinco anos atrás, quando 

tudo não passava de um sonhador recrutando trabalhadores nas ruas da cidade e seu painel 

pintado. 

Junto com todos os outros, Régis seguiu o pastor pelo túnel monte adentro. 

Reparou, deslumbrado como se fosse seu primeiro dia ali, em toda a estrutura do túnel: a 

madeira, as pás e picaretas escoradas nos cantos, os baldes cheios de terra e os tonéis de 

dinamite por toda parte, com uma complexa rede de pavios que ele nunca tinha se 

esforçado para entender. 

— Dinossauros. — Começou o pastor Terra, quando todos se encontravam 

reunidos em um amplo salão sob a montanha, iluminado por lanternas de LED penduradas 

nas paredes. No centro do salão, havia um púlpito de madeira coberto por uma lona preta. 

Os olhos de Régis brilharam umedecidos contra a luz fria, e um sorriso se abriu no seu 

rosto, entre centenas de semblantes de dúvida no salão de teto baixo. — Dinossauros. 

Como vocês sabem — continuou —, não faz muito que a gente descobriu esses caras. 

Eles estavam lá esse tempo todo, embaixo do chão que a gente pisa, mas de algum jeito 

atravessamos milênios sem saber que eles tinham passado por aqui primeiro. 
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Régis sabia. Tinha vontade de falar, de se unir ao pastor Terra lá na frente e falar 

aos seus colegas sobre tudo aquilo. Queria contar que não fazem duzentos anos que 

descobriram a existência dos dinossauros; que essa descoberta mudou completamente a 

forma como vemos nossa história biológica. Queria explicar o porquê daquele salão, 

explicar por que alguns fósseis são encontrados aos pedaços e outros encontrados 

intactos: grandes derrames de lava ou desmoronamentos, momentos de impacto que 

prensam e conservam o esqueleto sem deixá-lo ao relento. Acidentes fortuitos, por vezes 

de grupos inteiros de animais, que permitiam aos pesquisadores vislumbrar como as 

criaturas viviam mesmo milhões de anos depois. Explicar que o que tinham aí sob o solo, 

pelo tamanho do salão escavado, era provavelmente um dos inteiros — de valor 

inestimável para a ciência. O pastor Terra notou o interesse de Régis, e fitou-lhe nos olhos 

enquanto continuava o discurso: 

— Sabem, estamos sozinhos, aqui nesse lugar esquecido. Cinco anos de trabalho, 

e ninguém chegou aqui sem ter sido convidado. Nem governo, nem empresas, ninguém 

sabe do nosso projeto. É isso que garante o sucesso e a longevidade dele. 

Terra se aproximou do púlpito coberto, e Régis olhou com mais atenção ao redor 

do salão: quase trezentas pessoas, párias de históricos diversos, vindos de todos os ramos, 

estavam prestes a entrar para a história. Traziam consigo, a pedido do pastor, objetos que 

simbolizavam suas vidas pregressas: livros, computadores, pastas, réguas e espátulas e 

compassos e cacetetes, prontos para serem abandonados na nova vida que lhes tinha sido 

prometida. Terra apontou para Régis: 

— Régis, né? Vem aqui, que hoje a gente entra pra história. 

O pastor tirou a lona que cobria a estrutura de madeira. Uma alavanca preta, 

polida, despontava do topo. Régis se aproximou orgulhoso — o escolhido entre tantos, o 

homem-dinossauro. Lembrou da pintura do museu futurista e imaginou seu nome em uma 

daquelas estátuas — e empurrou a alavanca. 

Milhares de estouros ensurdecedores preencheram o salão e os túneis, o chão 

ribombou, a terra toda se desprendeu do teto em um lampejo de fogo, e então houve 

somente a pressão de uma montanha sobre os ossos, e depois escuridão. 
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Velado 

 

A madrugada entrava fria pelas portas fechadas da igreja, sibilava pelas fileiras de 

bancos vazios e repousava no caixão instalado no fim da nave central. Da última vez em 

que foi a um funeral, João era muito novo para pensar na fragilidade da carne, e muito 

ocupado para sentir saudade. Da última vez em que viu o avô, dois anos atrás, 

comemoraram o aniversário juntos, e juntos celebraram o compasso incansável do tempo, 

brincando e cantando como se fossem, os dois, crianças com uma vida inteira pela frente, 

João com dez e João com oitenta e cinco. 

Vestido com uma camisa branca um pouco grande para o corpo retraído e uma 

calça e sapatos pretos que não combinavam com sua leveza usual, o corpo do avô 

repousava depois da parada cardiorrespiratória da noite anterior, ao fim do bipe de cinco 

segundos que iniciaria a novela das nove. Rodeado de flores, tinha os olhos e a boca 

fechados em uma expressão serena, parecendo a João tranquilo como fora em vida. 

As outras duas pessoas sentadas na fileira da frente eram o tio Flávio, sólido e 

impassível contra a violência da noite, e a tia Cândida, franzina, bocejando de pouco em 

pouco. Esperavam a volta do pai de João para trocar o turno de vigília. 

— Ele devia deixar o menino dormir — o cochicho da tia Cândida ecoou pela 

igreja. Ela completou: — A falta que faz uma mãe... 

— Deve estar falando com o advogado — disse tio Flávio. 

João não viera agasalhado para o frio de Vila Santa, esquecida e escondida do 

mundo não fosse pelo campanário da igreja que se mostrava pequenino a quem procurasse 

lá de baixo da serra. O pai, Milton, pretendia fazer disso uma visita rápida, mas se viu às 

voltas com responsabilidades que João não podia nem fazia questão de compreender. Saiu 

para fazer uma ligação e até então não tinha voltado. 

Às três da manhã, uma das portas laterais da igreja se abriu, trazendo uma torrente 

de ar gelado que fez João estremecer. Seu pai entrou guardando o telefone, limpou os pés 

da geada e, com um aceno de cabeça primeiro para Cândida, depois para o cunhado, parou 

de mãos nos bolsos em frente ao defunto. 

— Podem ir descansar que eu fico aqui — disse. 

O tio Flávio indicou para a tia Cândida que ela podia ir. Cândida olhou para o pai 

de João, depois para Flávio. Colocou a mão no braço do marido, manteve o olhar fixo 

nele por um instante, então levantou e saiu. 

Passados alguns minutos, o pai de João cortou o silêncio: 
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— É, se foi o velho... 

— Se foi — assentiu Flávio. 

— Depois que passar isso tudo vamos ter que ver como fica. 

O silêncio se arrastou pela nave central, mas não tardou a morrer. 

— Fica do jeito que fica, Milton. Não tem nada pra ver. 

— Sim, mas tem que ver como fica a terra, a casa... 

— Eu já moro na casa, eu já planto na terra. Meu pai era simples, de tradição. O 

filho homem segue cuidando das coisas. É isso. 

— Não é bem assim, Flávio. O velho João era muito afeiçoado à Francisca. 

— Para, Milton. O que tem a ver? A Chica se foi quando teu menino mal 

engatinhava! 

João levantou e caminhou até o caixão. Não lembrava da mãe, mas não gostava 

que sugerissem que ele não tinha uma. A porta lateral abriu novamente, e uma vizinha da 

família entrou com outra lufada de frio. O velório se dividia entre os que faziam vigília 

na igreja gelada, poucos de cada vez, e aqueles chorando e rezando no velho casarão do 

outro lado da rua. 

— A Cândida falou que o menino está caindo de sono — disse a vizinha. E, 

virando para João: — Vamos que a gente arruma uma cama quentinha. 

— Não tô com sono — disse João, sem tirar os olhos do avô. 

A pele começava a repuxar aqui e ali. Nas mãos finas, os ossos apareciam um 

pouco mais. As bochechas pareciam mais magras, e a boca agora se abria em uma 

pequena fenda, um dos cantos do lábio inferior puxado para baixo. A expressão lembrava 

João da vez em que o pai o levou para Vila Santa para ver o futebol de domingo na casa 

do avô, com uma bacia de pipoca e uniforme vermelho, mas o Inter perdeu feio. Foi a 

primeira vez que João viu o avô de cara fechada. 

A vizinha sentou em um dos bancos, fez o sinal da cruz, e, depois de alguns 

minutos de silêncio, já estava lembrando, primeiro grave e depois risonha, da bonita 

amizade do avô com o neto, do aniversário que comemoraram juntos, da vez em que 

Milton trouxe o menino para passar o final de semana mas encontraram somente a tia 

Cândida em casa, pois o avô e o tio tinham ido acampar, e como o pequeno ficou triste; 

então lembrou do velório da avó Maria, do velório de Francisca, o menino pequeno no 

colo do avô sem saber o que estava acontecendo… 
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Enquanto João dava voltas pela igreja, olhando os vitrais bonitos e os santos de 

proporções esquisitas e tinta descascando, a vizinha recitava sem erro cada uma das 

lembranças passadas da família, orgulhosa. 

— E a Firmina, está vindo do Paraná? — perguntou, os olhinhos brilhando por 

trás dos óculos. 

— Sim — respondeu Flávio —, saíram de lá um pouco antes da meia-noite. 

— E como vocês vão fazer com a casa? 

Flávio e Milton permaneceram em silêncio. Por um momento, os olhos da vizinha 

pareceram faiscar através das lentes. Logo despediu-se e saiu pela porta lateral. Milton 

retomou a conversa: 

— A Firmina não vai gostar dessa história de filho homem ficar com as coisas. 

— A Firmina não tem que se meter — rebateu Flávio, o peito inflado, as orelhas 

vermelhas. — Foi embora pro Paraná já tem mais de trinta anos, mal vinha visitar o velho.  

— Até aí, eu também não visitava fazia tempo. Desde os dez anos do João. 

— Mas é isso! Passam a vida longe, aí agora que o homem capota vêm correndo 

pegar os restos. Parecem urubu. 

— Espera aí, vida longe não. Sempre ajudei tua família, mesmo depois da morte 

da Francisca. Remédio para o seu João, médico pra vocês. Porra, vamos lá, te emprestei 

dinheiro pra ajudar a comprar o carro e nunca cobrei de volta. 

— É isso que é, então? Veio cobrar a conta no dia da morte do meu pai? — Flávio 

levantou a cabeça e encarou o cunhado com olhos azuis injetados de sangue. 

A porta lateral abriu mais uma vez e Cândida entrou na igreja, enrolada em uma 

manta, um blusão e um casaco que ainda não a faziam parecer ter mais do que trinta 

quilos, e carregando uma jaqueta nos braços. As olheiras deixavam claro que não tinha 

conseguido dormir. Aproximou-se de João e vestiu-lhe a jaqueta de Flávio que trazia 

consigo, grande demais para o menino e com um cheiro marcado de naftalina. 

— Parece um homenzinho — brincou. 

João aproximou-se mais uma vez do caixão do avô. Agora, passando das cinco, 

sentia um cheiro leve de putrefação que não tinha notado antes e que se fazia notar por 

cima da naftalina. Algumas manchas apareciam aqui e ali, no braço e no rosto, e a pele 

retraída fazia a testa parecer franzida. A boca agora mostrava os dentes, o lábio inferior 

arqueado para baixo em direção ao queixo como se tivesse acabado de provar uma fruta 

azeda. 
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— Cândida, vem cá — chamou Flávio. — O Milton contou por que veio: quer a 

casa e a terra, porque a gente deve. 

— Não é isso, Flávio — Milton rebateu enquanto Cândida se aproximava do 

marido, empalidecendo de horror. — Eu só quero que a gente faça essa divisão do jeito 

certo. 

Cândida interpôs: 

— E é hora de falar em divisão, Milton? No velório? 

— É melhor que a gente se acerte agora. Depois vai cada um pro seu canto e fica 

mais difícil. Eu só quero saber se vou precisar ir para a justiça para ter a parte que é da 

Francisca por direito. 

— Homem, a Chica ia querer é que o velho me deixasse a casa e a terra — disse 

Flávio, levantando a voz. 

— Ela ia querer que ficasse alguma coisa pro nosso filho. Pra Firmina também. 

Não tudo com um sanguessuga. 

— Diz o sujeito que finalmente apareceu só pra roubar o sogro. 

— A gente também é família, Flávio. 

— Cala a boca, Milton. Nunca foi. Ninguém aqui te quer por perto. 

— Ah, é? — gaguejou Milton, finalmente ferido. Por um momento, engoliu seco 

e pareceu ter perdido a batalha. Mas acrescentou: 

— Pergunta pra Cândida se ninguém me quer por perto. 

Flávio não teria dado atenção alguma ao comentário, se Cândida não tivesse 

ficado da cor de um tomate, olhos arregalados para Milton. 

— Que história é essa? — Flávio perguntou para Cândida. 

— Conta pra ele, Cândida — debochou Milton, e o ar dentro da igreja estagnou 

por um instante. — Conta o que a gente fez naquele fim de semana que o Flávio passou 

acampando com o pai dele. 

Flávio saltou de onde estava e acertou um soco na boca de Milton, que caiu sobre 

os bancos da igreja. Cândida gritou, enquanto Milton se recompunha e revidava. 

João prestou atenção no avô uma última vez. O cheiro estava muito mais forte 

agora, a pele já um pouco escurecida, e os dentes num esgar esquelético. Olhou para os 

adultos puxando a camisa um do outro enquanto tropeçavam pelos bancos, a tia Cândida 

tentando em vão apartar a briga, e foi embora pela porta lateral. 

O céu começava a azular para lá dos morros no lado oposto do vale, e uma picape 

acabava de estacionar na grama esbranquiçada em frente à igreja. Do banco do carona, 
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saiu tia Firmina, mais larga do que João lembrava, mal equilibrada em saltos finos, de 

vestido e chapéu pretos, a pesada maquiagem borrada dos olhos ao pescoço, seguida dos 

três filhos advogados, todos de terno, cada um carregando uma grande coroa de flores. 

Ao reconhecer João, tia Firmina perguntou com um aceno rápido: 

— O pai tá lá dentro? 

João pensou por um momento e respondeu: 

— O vô foi embora ontem de noite. O que sobrou lá dentro tá podre. 
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Dor na lombar 

 
Sempre preferi a companhia dos livros à das pessoas. 

Ficou pior naquele inverno, quando o escritório em que eu trabalhava migrou 

inteiro para home office. Se já evitava ao máximo o contato com outros no dia-a-dia, com 

todas as paradas para café, reuniões em salas apertadas e happy hours mandatórios, ao 

passar a trabalhar de casa consegui desfrutar de uma reclusão que jamais pensei que 

poderia viver. 

Entenda, não me vanglorio disso, nem considero uma escolha consciente. Mas 

meus pais mudaram de cidade tantas vezes quando eu era jovem, e eu tive tantos daqueles 

primeiros dias em escola nova, que em algum momento parei de tentar me enturmar. Se 

os colegas ficavam para trás, porém, sem nenhuma forma de manter contato naquelas 

décadas analógicas, os livros eu conseguia carregar comigo. Assim, a falta de 

companheiros de carne me permitiu aproveitar a juventude na companhia de Capitão 

Nemo, Robin Hood, Oliver Twist e outros amigos. 

Em retrospecto, meus problemas naquele inverno começaram com a dor na 

lombar, e pouco a pouco pude ver a vida dos sonhos escapar-me por entre os dedos. Pois 

o que nunca tinham me contado os livros é que aqueles poucos minutos de translado do 

trabalho — caminhada, ônibus, mais caminhada, elevador, almoço nas redondezas — 

eram o que mantinha minha coluna em pé. Nos primeiros meses de home office, cedi aos 

impulsos mais primais de trabalhar de pijamas, sentado torto no sofá da sala ou deitado 

na cama com o notebook, lembrando de levantar apenas quando não conseguia mais 

segurar a bexiga. E assim fui acometido de uma contínua e excruciante dor na lombar, 

como um cálculo renal que estivesse dando passeios e me cortando por dentro hora a hora. 

Gostava muito do meu emprego, ganhava bem, e mais, estava onde queria estar: 

no meu apartamento de trinta metros quadrados, em meio aos meus livros. A essa altura 

da vida já não saberia trabalhar com outra coisa, e agora muito menos voltaria ao convívio 

diário de um trabalho presencial. Mas, no decorrer das semanas seguintes, me vi entregue 

a uma tristeza que não consegui resolver com remédios, nem muito menos com as 

tentativas ralas de me exercitar em casa. 

E o que faz um homem triste com um bom emprego é comprar coisas. 

Comecei encomendando uma coleção de livros de Borges, que me pareceu 

necessário conhecer melhor na época. Seguidos dele, vieram outros contistas e cronistas 

argentinos, italianos e brasileiros, em uma linha lógica da qual já não me recordo bem. 
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Então caí na fase da nostalgia. Nada traz mais conforto do que aquilo que é familiar, e 

não havia nada que eu desejasse mais naqueles dias do que um pouco de conforto. 

Comprei os clássicos de minha juventude: todas as histórias de detetives, de aventura, de 

piratas e policiais. Daí à ficção científica: busquei em sebos virtuais os clássicos de robôs, 

extraterrestres e viagens no tempo, e as utopias, distopias e psicodelias que sempre quis 

ler. Daí às descobertas: tentei cobrir o espaço que um mercado editorial povoado de 

homens havia me impedido de conhecer anteriormente, me cercando de grandes autoras, 

e por fim percebi o quão exclusivamente ocidental tinha sido minha formação até então, 

uma percepção que veio com sua própria leva de necessidades literárias. Assim, de 

encomenda em encomenda, vi minhas estantes ficarem todas cheias e uma pilha 

assustadora de livros começar a tomar forma no chão da sala. 

É claro que eu não lia tudo. Tenho certeza de que nem um quinto, nem um décimo 

— devo ter lido vinte desses volumes, se muito. A dor na lombar não me deixava 

descansar como fizera antigamente, com os pés erguidos, uma xícara de chá e um livro 

nas mãos. Dessa realização veio a ideia de que eu necessitava livros que não precisasse 

ler, e passei a buscar volumes com grandes ilustrações, artes conceituais e mapas, em 

qualquer assunto que me interessasse por mais do que os segundos necessários para clicar 

em Comprar. 

E entre remédios, dias doloridos de trabalho, um salário polpudo no final do mês 

e volumes ilustrados excessivamente grandes, logo percebi que precisava liberar mais 

espaço em casa. Os livros não lidos são nossa anti-biblioteca, diz Umberto Eco, o 

conjunto de conhecimento potencial que acumulamos com o tempo. Meu conhecimento 

potencial não podia deixar-se abater pela falta de espaço. 

Nas semanas seguintes, vi os grandes livros ilustrados tomarem conta da mesa de 

centro e, mais tarde, da mesa de jantar. Deixei as histórias em quadrinhos e graphic novels 

no sofá da sala, em frente à televisão que nunca mais liguei. 

Os contistas e cronistas argentinos e italianos foram para a cozinha, junto com os 

grandes filósofos, seguidos de última hora pelos brasileiros. Acomodei os livros de 

aventura na cama e os de ficção científica no banheiro, onde encontrei espaço. Os livros 

técnicos assumiram a escrivaninha do escritório, onde havia deixado o computador por 

último, e achei estranho quando vi que os contracheques continuavam chegando, mesmo 

depois que passei a dedicar todo o meu tempo à organização dos livros. 

Um dia, enfim, voltando da portaria com mais uma remessa (uma série sobre bons 

cuidados com o solo no plantio de oleaginosas, lembro bem), percebi que o espaço tinha 
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acabado. Já andava há alguns dias vivendo em um pedaço descoberto do tapete, pequeno 

e não particularmente confortável, mas agora esse terreno deveria ficar com os novos 

residentes. Assim que os posicionei (corpulentos, lado a lado, a ordem dos volumes em 

uma escala sutil de tons de verde, uma delícia), pisando mal, com um pé ainda no ar, notei 

um vão ainda vazio em uma estante que eu julgava preenchida. Sem ver outra opção, 

tentei entrar ali com cuidado, e notei que tinha exatamente o meu tamanho. "Nada mal", 

recordo ter pensado, e aqui repouso desde então — rodeado de meus amigos, a dor na 

lombada me matando aos poucos. 
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Conto fantástico pós-moderno 

 

Para cada coluna, jogue um dado e leia o resultado. Faça uma leitura apenas — 

todo o resto é mentira. 

 

1 Miguel de 
Cervantes deita-se com o nada em uma casa velha 

no campo 
e desaparece para 
sempre. 

2 Mary Shelley discute com um fantasma em um boteco à 
beira da estrada 

e nunca mais 
consegue escrever. 

3 Jorge Luis 
Borges dança com um corpo em um labirinto de 

pedra 
e entende o sentido 
de tudo. 

4 Guy de 
Maupassant 

escreve 
sobre 

um animal que 
fala 

em uma noite de 
tempestade 

e o fato é tido por 
ficção. 

5 Edgar Allan 
Poe violenta o diabo em um bordel triste e se mata com um tiro 

na boca. 

6 Henry James atropela uma pessoa 
igual a si 

em um cruzamento 
movimentado 

e os dois trocam de 
lugar. 

7 O leitor encontra a verdade em um rolar de 
dados e se dá por satisfeito. 
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Gigante 

 

Naqueles dias, dizia-se à boca pequena que a comunidade nunca tinha hospedado 

um homem tão nobre e bondoso como o grande Adelino Padilha. 

Chegara há um par de anos na rodoviária de Desolação dos Manguais, que não era 

e ainda não é mais do que um botequim descascado com uma inscrição em tinta branca 

na frente, “Onibus” assim, sem o circunflexo. Trazia apenas a roupa bem cortada em 

desalinho no corpo e uma pasta de couro nas mãos. 

Passou a primeira noite no Hotel Central, tão central quanto todo o resto da 

Desolação, e na manhã seguinte já andava de casa em casa se apresentando e oferecendo 

ajuda com o que pudesse. Em pouco já conhecia todos os homens e mulheres 

trabalhadoras da comunidade, e seus velhos pais e suas crianças, e não houve, naquele 

tempo, uma única pessoa do povoado que no íntimo não desejasse se tornar mais próximo 

de Adelino Padilha. Mas, por amigável que fosse, Adelino Padilha tinha sua parte de 

mistério. 

Pois que tinha algumas marcas que faziam sorrir os olhares, mas que não 

deixavam de correr na conversa da noite. A primeira era que Adelino Padilha crescia na 

vida extraordinariamente rápido — chegara sem nada, hospedado em um pequeno quarto 

do hotel, e logo já era locatário de uma casinha das que havia atrás da igreja, e então de 

um apartamento em cima da venda, e por último construíra um casarão no campo, com 

as próprias mãos e a ajuda de peões contratados de fora. 

A segunda era que parecia por demais inquieto para a calma permanente da 

Desolação, sempre a olhar de canto para uma janela ou para o horizonte, coisa que de 

forma alguma incomodava mas não deixava de se fazer notar. 

E a terceira era que se tratava de um homem sem vícios, exceto por um, um único 

vício tão distinto quanto era inocente: Adelino Padilha adorava soprar barriga de criança. 

Não de qualquer criança, claro, pois naquele tempo já se ocupavam com os pais 

na lavoura tão logo completavam a primeira fileira de dentes. O vício de Adelino Padilha 

era a barriga dos bebês, a barriga platônica, limpa de marcas, dura do leite das mães, 

principalmente as barrigas de umbigo protruso como o seu próprio. Não podia encontrar 

uma mulher carregando seu primeiro filho pelas ruas da Desolação, ou uma ninando o 

quinto na calçada de casa, que a cumprimentava com um sorriso iluminado, falava do 

tempo ou do trabalho, e seguia a fazer graça com o bebê. Tão logo o tivesse em seu 

próprio colo, aqueles olhos pequenos perscrutando o ar de formas vagas e a banguela num 
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arremedo de riso, Adelino Padilha aproximava o rosto da barriga incólume e soprava, 

soprava com gosto, o vento entre a boca e a pele tremendo em borbulhos, a risada aguda 

da criança preenchendo as ruas da Desolação. 

E com graça e leveza foi levado a concorrer para prefeito algum tempo após sua 

chegada, e não houve gente em Desolação dos Manguais que não tenha votado em 

Adelino Padilha ou secretamente torcido por ele. E a cada visita para explicar seus planos, 

para prometer ampliações e a construção da nova torre da igreja, Adelino Padilha tirava 

um momento para fazer troça com as crianças da casa e soprar a barriga dos bebês, às 

vezes por minutos a fio, até o dia em que as próprias mães passaram a procurar por ele, 

na praça ou na igreja ou nos vizinhos, para oferecerem os filhos ao seu soprar benfazejo, 

que se dizia curar vermes, cólica, refluxo e pega-ruim, e mais tarde ganhou fama de 

favorecer as colheitas, dar solidez às casas e proteger da tempestade. Mas se crescia o 

renome de Adelino Padilha não crescia sua saciedade, e nem a vitória nas eleições nem a 

construção do casarão no campo eram suficientes para lhe dar paz duradoura enquanto 

houvesse na Desolação uma barriga nua de criança para soprar. 

Finalmente houve o dia em que o povo de Desolação dos Manguais foi convidado 

a ter um vislumbre da vida privada de Adelino Padilha, em um jantar oferecido para mais 

de cinquenta pessoas em seu palacete no campo na noite da posse. Os convidados, 

maravilhados, não puderam deixar de notar que, embora vivesse sozinho, Adelino Padilha 

construíra um lugar digno de reis: o pé-direito alto dava espaço para estátuas de pedra de 

um tipo que o povo nunca tinha pensado ambicionar; as largas pinturas nas paredes faziam 

minguar qualquer ansiedade terrena; e os pórticos de três metros de altura faziam cada 

convidado se sentir minúsculo frente à grandeza de espírito de Adelino Padilha. As 

crianças corriam pelos espaços amplos e longos corredores, enquanto o recém-empossado 

prefeito — “Senhor Prefeito”, chamavam agora os vizinhos — interrompia a conversa 

aqui e ali para tomar um bebê no colo e soprar sua barriga, cada uma um trompete 

diferente e delicioso fazendo coro com a banda que tocava uma valsa. 

Às dez da noite, com atraso por conta do deslumbre geral e das congratulações 

que ocuparam o anfitrião por horas, o jantar foi servido. Veio em enormes bandejas, a 

comida feita de ingredientes que a gente simples da Desolação nem sabia existir. E 

enquanto os convivas comiam e conversavam e o prefeito dividia sua atenção animado, a 

enorme porta da frente foi escancarada como se fosse papelão e bateu com estrondo na 

parede, interrompendo a música da banda e toda a conversa. 
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Majestoso sob o arco, contra a noite do campo da Desolação, as pessoas viram um 

homem maior do que as estátuas, maior do que as pinturas, os suspensórios largos como 

persianas, a cabeleira ruiva uma fogueira, e viram-se parando seus talheres e taças a meio 

caminho, atônitos com a presença do gigante. 

Então, atravessando confortavelmente o salão alto com passadas que pareceram 

aos presentes como um móvel sendo arrastado, o gigante se aproximou da cabeceira da 

mesa, onde Adelino Padilha esperava pequeno, pequeníssimo e sôfrego. Com um 

movimento calmo o gigante o pegou no colo, ergueu sua camisa de linho, sorveu uma 

lufada de ar e soprou, soprou sua barriga com força, e o salão se encheu de um hálito 

azedo, e Adelino Padilha sentiu o corpo inteiro tremer: primeiro os dentes e o queixo, 

então perdeu o controle das pernas e dos braços, e por fim foram seus pulmões que 

murcharam, os intestinos enrolaram em um nó, seu umbigo luziu de dor e seus esfíncteres 

se soltaram, fazendo-lhe urinar nas coxas toda a bebida da noite. E enquanto o pequeno 

corpo de Adelino Padilha tentava gritar por ajuda, sua boca não podia obedecer e ria 

gargalhadas longas e gostosas, gargalhadas sem ar, gargalhadas suadas que queriam ser 

choro mas eram riso e que preencheram os salões da casa e os campos da Desolação pelo 

resto da noite. E pouco a pouco os convidados foram se retirando um a um, assustados e 

embaraçados, levando suas crianças para casa sem trocar palavra. 

Dizem que, na manhã seguinte, viram embarcar no primeiro ônibus do dia um só 

homem, vestindo uma roupa de festa desalinhada e levando uma pasta nas mãos, 

certamente para qualquer lugar onde ninguém tivesse ciência da dor e do horror de 

Adelino Padilha. 
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Gato bezerro 

 
O final da história foi meu pai quem contou, num jantar algum tempo depois — 

para nosso espanto e alívio, pois já não morávamos naquela casa. O resto todo eu lembro 

como se fosse hoje.  

Era 1998, e havíamos nos mudado para São Borja, na fronteira com a Argentina. 

Minha mãe chorou quando viu a cidade pela primeira vez, com suas ruas barrentas e casas 

centenárias. Eu também, porque precisava esquecer os amigos do interior do Paraná e 

começar a vida em um lugar completamente novo. Não era a primeira vez e estava longe 

de ser a última.  

Alugamos um terreno amplo em uma rua pouco movimentada, entre um velho 

casebre de madeira e uma oficina. Ficava escondido da rua por um muro alto e um pesado 

portão de ferro, e tinha três casas de tijolo à vista, com piscina e gramado no meio. Na 

casa norte ficavam os quartos, o escritório e uma sala de estar escura. O prédio oeste, 

ladeado por amplas janelas de vidro, abrigava a cozinha e uma salinha de TV que 

usávamos com mais frequência, enquanto o prédio sul era um depósito sempre fechado, 

onde devo ter entrado duas ou três vezes. A piscina atraía os colegas da escola nas tardes 

de sol; nos dias de chuva, quem vinha era o amigo esquisito, o único de quem lembro 

bem.  

Meu pai trabalhava na Ponte, em geral fazendo plantões, o que nos deixava 

sozinhos em casa pelo menos duas noites da semana — a mãe e nós dois pequenos, eu 

com oito e a mana com cinco. Assim que o pai saía nos recolhíamos na casa norte, grande 

demais para três pessoas, mas acolhedora frente ao terreno como um todo, que seria 

grande mesmo se fôssemos dez. No prédio da cozinha dormia o seu José, um senhor de 

bigodes brancos, contratado para vigiar a casa nas noites de plantão. Só perto do fim do 

ano descobrimos que passava a vigília dormindo.  

Foi em uma dessas noites de plantão do pai que escutamos pela primeira vez o 

gato. Tenho calafrios ao relatar mesmo agora, mais de vinte anos depois, no conforto de 

um apartamento barulhento do Bom Fim. 

Era o fim de março, e uma garoa fina rastelava as amplas janelas de madeira de 

correr, que se estendiam até o chão. Eu, a mãe e a mana víamos televisão no quarto dos 

nossos pais. Seu José ligara mais cedo para avisar que não poderia vir. Pouco depois das 

onze e meia, começamos a escutar um miado triste, chorado, fraco, que parecia vir de 

cima da casa. 
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— Pobrezinho, deve estar perdido — disse a mãe.  

No Paraná, numa ocasião parecida, o pai encontrou dois filhotes abandonados no 

telhado. Mas essa era uma noite sem o pai e sem o vigia, uma noite de chuva em uma 

casa nova — o que pedia que ficássemos ali mesmo, no quarto, sem alimentar maiores 

ideias. O miado se prolongou por quarenta minutos, cada vez mais alongado, cada vez 

mais débil, até que por fim se apagou. 

Na noite seguinte, já com o pai em casa, o ouvimos novamente. E na outra, e na 

outra. Seguia sempre o mesmo padrão: começava um lamento curto e triste, e ia se 

estendendo e enfraquecendo por quase uma hora, até sumir em meio à chuva, ao vento ou 

ao silêncio. A cada noite que o ouvíamos, parecia mais fraco. 

— Coitado, parece preso — disse a mãe um dia. 

— Deve estar no forro — disse o pai. 

As tentativas de procurar pelo animal não resultaram em nada. Do lado de fora, o 

som parecia vir de dentro — e a parte do forro que o pai conseguiu acessar não tinha nada 

senão poeira e teias. 

Duas semanas depois da primeira vez que ouvimos o miado, acompanhamos sua 

performance mais fraca e breve, quase inaudível, aparentemente à beira da morte. Em 

poucos minutos, parou de uma vez por todas, e não o escutamos mais.  

— Menos mal — disse o pai na noite seguinte, quando o miado não veio. — Devia 

estar doente, agora acabou. 

Não entenda mal: o gato não foi o único foco das nossas atenções naquele ano, 

muito menos da minha. Aquele 1998 em São Borja foi o ano da escola das freiras, dos 

véus atravessando corredores lúgubres e das meninas de uniforme fazendo a dança da 

garrafa no pátio. Foi o ano da Copa do Mundo perdida para a França, e do cachorro-

quente que comi logo depois, cujos sabores procuro até hoje. Foi o ano em que passei a 

bola derradeira para um desafeto fazer o gol que lhe renderia glórias pelo resto do período 

letivo; e o ano em que desisti do futebol. Naqueles dias descobri a internet discada e as 

revistas de videogame e RPG que me manteriam entretido dentro de casa e acabariam por 

moldar minha carreira. Também foi o ano em que noticiaram na TV que uma família tinha 

sido encontrada morta em casa, no interior do Rio Grande do Sul, o que me deixou 

impressionado por um tempo. 

Foi o primeiro ano de que lembro com clareza, e um ano cheio de alegrias, apesar 

de tudo. O fato é que a noite tem o poder de condensar as más impressões nas coisas mais 

simples: a sombra do cabide se movendo na parede do quarto; folhas caminhando pé ante 
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pé do lado de fora da janela; galhos que forçam a porta da frente de madrugada, pedindo 

socorro; e mesmo um gato chorando no telhado de casa. 

O outono veio e os próximos meses se passaram sem maiores problemas. Não 

quero dizer, com isso, que foi sem eventos: mais de uma vez saí com meu pai para o 

quintal no meio da noite, depois de ouvir passos lá fora. Com a lanterna na mão e o trinta 

e oito na outra, depois de uma volta ao redor da casa, ele me dizia:  

— Viu, filho? São só as folhas caídas.  

Mas ali, à luz da lanterna, as folhas jaziam imóveis. E, quando mexiam com o 

vento, soavam exatamente como folhas — bem diferente do que eu ouvia na minha cama 

antes de correr para acordá-los.  

Não era incomum encontrarmos laranjas na piscina pela manhã. O pátio não tinha 

laranjeiras, mas concluímos que seria coisa dos meninos da quadra atrás do nosso terreno. 

Certamente, esgotadas as opções de diversão na cidade e terminado o futebol, faziam 

competições de arremesso de frutas acreditando que nosso terreno estivesse desocupado. 

Também houve uma vez em que saí com a mãe para levar o lixo, após o jantar na 

cozinha, e encontramos o portão semiaberto. Um sujeito alto, de braços magros e 

compridos, passou por nós e acenou com a cabeça:  

— Boa noite.  

Retribuímos o cumprimento, estranhando a coincidência àquela hora, naquela rua 

deserta. Mas logo o vizinho da oficina ao lado saiu para a rua e pôs o estranho a correr, 

sem que entendêssemos nada. Na volta, explicou: o homem entrara no terreno e estivera 

às voltas no nosso pátio, analisando o carro na garagem, tentando forçar a porta da casa 

norte e nos observando através das grandes janelas da cozinha. O vizinho vira tudo 

trepado no muro, e esperara a hora certa de agir. 

— Deus me livre eu entrar aí e acabar assustando vocês — disse. 

Enfim veio o inverno. Não raro, eu e a mana pegávamos no sono no calor da cama 

de nossos pais antes de sermos carregados para o nosso quarto. 

Em uma noite de julho, assistíamos à fita do Titanic no quarto do pai e da mãe. 

Dessa vez, os dois estavam em casa. Chovia forte, uma chuva amplificada pelas gotas 

grossas batendo na piscina e no zinco, acompanhada pelo coaxar dos sapos no quintal. 

Quando a chuva fez uma pausa breve e o vento ficou sozinho a sibilar pelas frestas, 

ouvimos um lamento agudo, longe, incômodo. 

— Parece um bebê — disse a mãe.  

O pai parou o filme e permaneceu quieto. Comentei inocentemente pouco depois: 
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— Acho que é um bezerro. 

De fato, começara como um choro de bebê, mas foi pouco a pouco tomando jeito 

de balido, talvez por efeito do vento. Enfraquecia até apagar, e voltava pouco depois, 

suplicando com mais força e parecendo mais próximo. A cada vez que surgia, o som 

parecia estar mais perto; e assim, metro a metro, enquanto escutávamos atentos, veio parar 

perto do quarto dos meus pais, e ali ficou chorando um pouco antes de definhar e sumir 

de vez. 

Naquela noite, dormimos todos juntos. 

— Não acredito que o diabo do gato voltou — disse o pai enquanto tomávamos o 

café na manhã seguinte. 

— Deve ser outro, Rona — abafou a mãe. — Eles devem entrar no forro pra se 

proteger da chuva. 

Assim como em março, as noites seguintes trouxeram novamente o miado para 

cima da casa, às vezes quando o pai estava junto, às vezes nas noites de plantão. Parecia 

fazer sempre o mesmo percurso: vinha de longe, entrava no forro, e terminava por expirar 

mais perto do quarto. Bastava um pouco de chuva ou vento para que o gato se fizesse 

ouvir, cada dia mais sofrido; aqui rouco, ali esgoelado, lá parecendo dar seu último 

suspiro em um gorgolejo breve. 

Tão súbito quanto veio, se foi. Com as últimas chuvas de agosto, uma vez mais 

ouvimos morrer aquele som que nos assombrava noite a noite, e que, por banal que fosse, 

nos impedia de dormir como uma família normal: quartos separados, história para dormir, 

sonhem com os anjinhos. A mãe e o pai andavam visivelmente cansados. A mãe ganhou 

suas primeiras rugas, e o pai afundou suas olheiras a ponto de precisar de óculos escuros 

ao sair para caminhar de manhã. 

Isso chamou a atenção de seu Ismar, o senhor simpático que vivia sozinho no 

casebre de madeira ao lado do nosso terreno. Conta o pai que, saindo para a caminhada 

matinal um dia, foi abordado por ele: 

— Seu Ronardo, tu sabe que eu faço um negócio aqui que eu acho que o senhor 

vai gostar... 

O corpo cansado, os óculos escuros e o andar elétrico de quem havia virado a noite 

não enganavam o seu Ismar: o vizinho novo havia de gostar da bebida. Não sabendo dizer 

não, meu pai foi conduzido para dentro do casebre, onde foi apresentado a uma coleção 

de garrafas empoeiradas com um líquido âmbar viscoso, e bolas em fiapos no fundo de 

cada frasco. 
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— Cachaça de butiá, seu Ronardo. Eu que faço. Mas não dou conta, deixo 

envelhecendo, que aí que é bom. O senhor prova? 

O pai se desculpou, explicou que estava tomando remédio, que precisava trabalhar 

mais tarde. Deu um jeito de voltar para a rua. Não sem antes notar o quarto humilde de 

seu Ismar, com uma cama pequena de ferro e uma parede branca, coberta de marcas 

vermelhas que pareciam mãos espalmadas. 

— Ah, isso aqui eu pinto, pinto, mas é só fechar o tempo que começa a aparecer 

de novo. 

Nos primeiros dias da primavera, ganhei uma bola de basquete e uma cesta, em 

uma tentativa dos meus pais para que eu deixasse um pouco de lado as revistas e o 

computador, e aproveitasse os dias quentes para brincar lá fora. Instalamos a cesta no 

pátio lateral, perto dos fundos, e meus dias de jogador de basquete foram bons e breves. 

Passei a frequentar a casa do amigo esquisito, aquele que aparecia nas tardes feias, 

e conheci videogames mais modernos e amigos ainda mais esquisitos. A família dele não 

tardou a se mudar de volta para Curitiba, de onde tinham vindo no começo do ano, e 

nunca mais ouvi falar no menino. Os demais permaneceram na cidade por tempo 

suficiente para que fosse eu a abandoná-los quando chegasse a hora, e tenho certeza que 

formei muito de minha personalidade nas divertidas tardes passadas com essas pessoas, 

com quem também nunca mais tive contato. 

Em meados de novembro, quando o violento mormaço de São Borja fez com que 

as visitas rareassem e minhas partidas solitárias de basquete se tornassem cada vez mais 

curtas, o ouvi de novo. Dali mesmo, perto da cesta, onde a casa norte se separava do muro 

dos fundos por alguns centímetros, ouvi à luz do dia aquele miado que aprendemos a 

esperar das noites chuvosas. Suplicante como sempre, com o timbre que misturava gato, 

criança e qualquer coisa mais, o miado se fazia ouvir com clareza, sem que eu pudesse 

me amparar no vento, na chuva ou nos ruídos da noite para disfarçar o que escutava. 

Corri chamar meu pai. Ele acudiu, determinado a encontrar o gato. Se não na noite, 

se não no escuro, seria agora, de dia, atrás da casa. Imagino que o que passava por sua 

cabeça não era a adoção do animal, mas algo que pudesse resolver o problema em 

definitivo. Ali, espiando pelo vão entre a casa e o muro, pudemos enfim identificar a 

origem do som: um gato branco, magro, preso num suporte de ferro que parecia sustentar 

ou o muro, ou a casa, a uns dez metros do pátio do basquete. 

Apesar do pouco espaço, o pai se posicionou no vão e foi, pouco a pouco, 

avançando em direção ao gato, com uma mão na parede e a outra estendida para agarrá-
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lo quando chegasse mais perto. Mas o vão ficava mais e mais apertado, e logo o pai se 

viu com dificuldades para avançar e respirar. De longe, eu tentava enxergar o gato por 

entre as frestas, sem sucesso. Após alguns minutos, quando pareceu que meu pai 

preenchia todo centímetro de espaço entre a casa e o muro, ouvi-o exclamar: 

— Bah! Não era o gato. 

Com a mão livre, ergueu um saco plástico branco para que eu o visse. 

Desapontado, fez o caminho de volta, e enfim nos levou, mãe, mana e eu, para ir ao Passo 

ver o rio, cheio de banhistas àquela época do ano. 

Aquela foi a última vez que ouvimos o gato. No fim do ano, empacotamos as 

coisas, esvaziamos o depósito sombrio do prédio sul e fizemos mudança para um 

apartamento no centro. Mesmo nos despedindo da piscina, do gramado, do basquete e dos 

muitos metros quadrados de conforto, foi uma mudança alegre e aguardada. Até onde me 

era dado saber, terminava ali a história da casa, com a passagem para 1999 e o novo lar 

na Aparício Mariense.  

Acontece que, um tempo depois, fomos jantar na casa dos meus padrinhos, no 

Passo, e meu pai enfim contou a todos o que havia acontecido, naquele novembro quente, 

que finalmente o instara a procurar um novo lugar para a família. 

Saindo para caminhar uma manhã, depois da ocasião do saco plástico, encontrou 

o seu Ismar chimarreando na frente de sua casinha. Ciente de que o velho sabia de tudo o 

que acontecia na vizinhança, o pai perguntou se ele não tinha visto ou ouvido um gato 

chorando por ali, pelos telhados. Seu Ismar sorriu os dentes amarelos de cachaça de butiá, 

como quem já estivesse esperando a pergunta há tempo: 

— Ih, seu Ronardo... — apontou com os olhos para a nossa casa, sem no entanto 

virar o rosto naquela direção — aquilo lá não é gato não. 

Sorveu um gole do mate e continuou: 

— Tu sabe, esse terreno que vocês moram era campo de degola da Revolução 

Federalista. Eu vou contar pro senhor mas não conte pra sua mulher, seu Ronardo. Faz 

mais de trinta anos que eu vim morar em São Borja. Chega vizinho, sai vizinho, todo 

mundo que mora aí me reclama desse diabo de bicho que não para de chorar. 

Desde então temos morado somente em apartamentos — no meu caso, quanto 

mais apertado melhor, e com os vizinhos mais barulhentos que possa ter. Mas vez ou 

outra, insone madrugada adentro, me pego temendo os silêncios do escuro, e posso jurar 

ouvir ao longe, débil e triste, um choro que não sei se é de bebê, bezerro ou gato, e que 

me acompanha por alguns minutos antes de morrer. 
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Sonho 

 

Vovô, pediu a pequena, coberta até o pescoço pelo lençol verde, conta de novo do 

Sonho? 

O Sonho, pequena, o velho sorriu, coberto até o pescoço de lembrança, foi o lugar 

mais bonito que eu já conheci. 

 Aconteceu primeiro foi num inverno. Aquele monte de homenzinho engraçado se 

achegou da vila em uma tarde cinza, e a gente foi ter com eles. Dê um pouco de comida, 

disse o menorzinho deles, que a gente traz felicidade. 

Eram como porcos que tivessem virado homem e desistido no meio. Não era certo 

a gente dar conversa, mas quem é que não se entrega por um punhado de felicidade? E 

foi assim que, de pouco em pouco ao longo do dia, o povo foi apagando e levantando de 

suas carcaças pra conhecer o Sonho. 

Pois era um lugar bonito que só, e funcionava diferente de tudo que a gente já 

tinha visto. Primeiro que tudo lá brilhava de um jeito como se nada fosse concreto demais, 

verdadeiro demais, e como se tivesse vapor de prata e de ouro no ar. O dia não vinha 

depois da noite, nem a noite depois do dia. Dependia do lugar. Ao mesmo tempo que era 

de manhãzinha na vila, a luz do meio-dia esquentava o bosque, o sol se punha no mar e 

caía uma chuva de gelar a alma na noite escura fora da taverna. Mas só pra quem estivesse 

dentro da taverna, que ficava aconchegante que nem colo de mãe, iluminada pelos 

braseiros e por aqueles que subiam no tablado pra contar uma história. 

E cada história! Um matador de dragões, um homem que falava todas as línguas, 

um gigante de pedra que um dia tinha sido rei. Gente de toda parte do mundo, ligadas 

pelo Sonho e contando suas verdades e mentiras. 

Porque no Sonho, cada um podia ser qualquer coisa que quisesse. Um cantor, um 

soldado, um artista, sim, mas também um violino, um restaurante ou uma lagoa. Um dos 

nossos vizinhos virava estrebaria, com todos os cavalos mais incríveis que alguém já viu. 

Tinha cavalo com chifre, com asa e com inteligência de gente. Outro companheiro era 

uma montanha que se via de qualquer canto do Sonho. Ainda outro era a poesia que corria 

com o vento pelas ruas e soprava umas coisas bonitas no cabelo das pessoas. As verdades 

do Sonho se alimentavam de imaginação; o material que botava as coisas em pé era nossa 

vontade de inventar. 

Já eu fui viajante, desde a primeira vez. Eu nunca consegui virar n'alguma coisa-

sonho que só eu soubesse fazer. E era coisa demais pra se ver, pequena, então eu andava. 
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Conheci gente do Leste e do Oeste, do Norte e do Sul, de cima e de baixo e acho que até 

de antes e depois. Estive num Sonho que era uma festa que não acabava, com dança, circo 

e jogos. Passei pelo Sonho silencioso sobre uma cidade grande, em que todas as fantasias 

falavam de descanso e uma vida tranquila. Atravessei um Sonho de destroços e 

sobreviventes, de monstros e heróis, de gente que carregava a esperança como gatilho da 

imaginação. Vi o Sonho de espaço vazio - fosse porque ninguém tinha encontrado esses 

lugares pra imaginar por eles, ou porque os homenzinhos feios não tinham oferecido seus 

serviços por lá. 

Mas o negócio é que o Sonho tinha um preço, pequena. De fora dele, lá embaixo 

na vila, os homenzinhos passavam os dias comendo nossa comida e se deitando em nossas 

camas. Enquanto nossos corpos ressecavam atirados pelos cantos, e nossas mentes se 

ocupavam com cidades e viagens montadas de imaginação, as criaturas matavam nossas 

galinhas, cagavam nas lareiras e acabavam com tudo que tínhamos guardado para o 

inverno. 

E chegou a noite em que eles partiram. E de pouco em pouco, ao longo das horas, 

nosso povo começou a acordar em suas casas reviradas e fedidas, para encontrar um 

povoado de gente magra e confusa, de pouca comida e muita sujeira. Um povoado 

concreto demais. Verdadeiro demais. 

E o que vocês fizeram, vovô?, perguntou a menina, os cabelos crespos 

entrelaçando-se sobre os olhos já semicerrados. 

Nós choramos, respondeu o velho. Choramos a comida perdida, o trabalho jogado 

fora e os companheiros que não sobreviveram ao inverno que se seguiu.  

O velho suspirou pesadamente, enrolando um cacho da menina no dedo anelar. 

Mas, acima de tudo, pequena, choramos pela concretude inquebrável da vila, do 

trabalho, da fome e da tristeza... E foi por isso que, nos anos que vieram depois daquele, 

sempre que o inverno se aproximava e os homenzinhos com cara de porco surgiam de 

longe pra bater à nossa porta, nós abríamos nossas casas com o coração apertado e nos 

deixávamos consumir por um punhado mais de Sonho. 
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Mem.Search( ) 

 
Ele já guardou muito mais lembranças do que imaginava ser capaz de guardar. 

Mas hoje, deitado na cama, definhando em um quarto escuro, brincando com um cortador 

de unhas sem entender como funciona, quer desesperadamente lembrar de algo, mas não 

consegue lembrar o quê. 

Sabe que nas últimas semanas tem um ponto cego na memória. Não consegue 

recordar como chegou até isso, mas percebe fragmentos de lembrança ao redor do que 

busca. 

Sente como se tentasse encontrar a palavra certa e não conseguisse, mesmo com 

ela na ponta da língua; ou como se olhasse para uma luz muito forte e depois ficasse com 

um buraco preto no centro da visão. Não consegue lembrar de nada que tente recordar 

ativamente — suas lembranças vagam apenas na periferia da consciência. 

Tenta lembrar seu próprio nome, mas não consegue. Apenas quando faz esforço 

para pensar em outra coisa, percebe-o passando ao redor. Tem a impressão de ser um 

nome bastante conhecido. Depois o esquece. 

Lembra, de canto, que trabalhava com computadores, mas não consegue lembrar 

quando, e nem por que, aderiu à tecnologia que conectava sua memória à nuvem, 

ampliando sua capacidade de reter informação em muitas vezes. Eram dez? Cinquenta? 

Não lembra. Tenta lembrar se fez uma cirurgia para isso, se tomou algum remédio ou se 

passou a usar algum aparelho, mas não consegue — guarda apenas um fragmento de 

lembrança da adrenalina que permeou aqueles dias de pioneirismo. Recorda, de 

passagem, que pouco tempo depois todos os seus colegas e amigos próximos também 

haviam adotado a técnica. Tem flashes dos bares, das bebidas e das risadas, dos desafios 

de perguntas e respostas que se propunham e que deixavam os convivas assombrados. 

Não é capaz de lembrar em que ano foi, mas lembra vagamente da prosperidade 

que se seguiu no seu círculo próximo. Lembra da pujança e alegria, de um esforço de 

disseminação, e que logo a tecnologia de memória na nuvem estava por toda parte. 

Lembra de um casamento muito esperado, mas não consegue lembrar quando foi, 

ou de quem era. Lembra de não comer de nervoso, de tropeçar no corredor central, e de 

não ter tirado fotos — “Temos tudo na nuvem”, lembra de dizer com orgulho. Lembra da 

felicidade que sentiu no evento, mas não do motivo. 

Lembra que viveu seus melhores dias nos anos seguintes, percebendo o mundo 

mudar em uma velocidade sem precedentes. Não sabe exatamente o que mudou, mas 
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lembra que, para ele, com sucesso e prestígio profissional, só mudou para melhor. Lembra 

de trabalhar muito, mas não lembra em quê. 

Agora, quer recordar algo muito importante, mas não sabe o quê. E quanto mais 

tenta, mais longe parece estar. A muito custo, levanta da cama, deixa o cortador de unhas 

de lado e perambula pelo amplo apartamento, tentando encontrar algo que lhe ajude. Mas 

o apartamento não tem fotografias, quadros ou nada que ofereça qualquer pista. É 

espartano, como muitos outros lares que lembra ter conhecido nos últimos tempos — 

minimalista em recordações materiais, um monumento à memória infinita. 

Lembra que, naqueles dias felizes, nada lhe escapava ao registro: cada fala, cada 

gesto e cada cheiro. Cada almoço e jantar, cada concordância e divergência, cada carinho, 

cada brincadeira, todo momento ficava gravado e acessível através de uma busca quase 

instantânea na nuvem. Sente, sabe, que foram anos bons. Hoje não consegue lembrar de 

nenhum desses detalhes, e nem por que eram tão importantes. 

Lembra, com uma dor que não entende, de uma viagem de carro. Lembra de um 

caminhão e uma ponte, lembra de sangue, fumaça e ferragens. Lembra de um velório, dos 

amigos presentes, lembra de sentir a mais profunda tristeza, mas não lembra os detalhes. 

Lembra que, por um tempo, viveu de lembranças. Não consegue lembrar quais, 

mas lembra de ter revisto cada uma delas de novo e de novo e de novo, até que as tivesse 

esgotado todas. Lembra do vício de querer recordar um único assunto, todos os dias e 

noites até não conseguir mais viver normalmente. Lembra de se sentir impotente, vazio, 

lembra do peito apertado, da falta de ar no meio da noite, e lembra de transformar isso 

tudo em raiva. Primeiro uma raiva sem alvo, uma raiva de despejo, a falta de ar 

transformada em grito, e então raiva de todas as pessoas que podiam continuar gravando 

novas memórias felizes na nuvem, e não apenas viver de lembranças. 

Não lembra quando e não lembra como, mas lembra de uma ideia. 

Não lembra por que, mas lembra de ter trabalhado com ainda mais afinco nesse 

período. Lembra de instalar uma atualização no sistema. Ou era um vírus? Não lembra 

como funcionava, mas lembra que tinha a ver com o sistema de busca. 

Lembra do alívio. Lembra de finalmente esquecer, e de se sentir livre. 

Então lembra de ver as notícias na televisão mais tarde, confuso, mostrando um 

sem-número de pessoas também esquecendo de coisas importantes. Lembra de se assustar 

e de tentar resolver o problema, mas já não podia manter qualquer ideia na mente por 

tempo suficiente para poder voltar ao trabalho. 
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Atravessa a sala de estar escura e olha pela sacada. Vê a metrópole se estender em 

todas as direções, maciça e sombria, mal iluminada pela lua encoberta. Nota apenas uma 

dúzia de luzes tremulantes nas janelas dos prédios, luzes amarelas de vela, e quase 

nenhum carro na rua. Vê pessoas aqui e ali, sozinhas ou em pequenos grupos, 

cambaleando pelas calçadas como ele, em busca de algo. Sem lembrar exatamente por 

quê, é tomado por tristeza, medo e culpa. 

Sente-se sozinho, deseja poder compartilhar sua dor com alguém. Mas agora que 

começa a entender o que vem tentando lembrar ao longo dos últimos dias, não lembra 

nem do nome, nem do rosto. 
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Family 6 

 

— Guria, nem te contei! Eu e o Beto compramos o novo Family 6. 

— Que chique, amiga! 

— Pois é, o 5 era bom, mas esse novo é muito melhor. Tem configuração smart, 

sugere atividades, monitora sinais vitais em caso de emergência, tem um design mais 

clean… 

— Sim, sim, eu vi na propaganda, é demais. 

— … e é completamente customizável. 

— Então, é customizável mesmo? 

— Cem por cento. 

— Tipo, código? Programa o que quiser, não tem que ficar comprando os modelos 

pré-prontos? 

— Isso aí, código. “A família que você quiser, como você quiser.” E eu aposto 

que o 7 vai ser portátil. 

— Como é que eles fazem dinheiro com isso? 

— Ah, tem que pagar mensal, mas é uma mixaria. 

— Nossa, eu tenho medo do que eu ia fazer se o meu fosse customizável. 

— É, assusta um pouquinho. Acho que é por isso que eles ainda não estão dando 

muito foco pra isso. 

— Digo, eu já tenho os cachorros e agora um peixinho dourado que você ainda 

não conheceu. E um parceiro para o vinho e para a cama que eu uso lá de vez em quando. 

Acho que eu não preciso mais do que isso. 

— Ah, isso é porque você comprou o Family o quê, ano passado? Ainda é 

novidade. Depois você começa a sentir vontade de mais coisas. 

— Talvez… Qualquer dia você vai lá em casa e encontra um Family 6 grudado 

na parede, e um monte de criados andando pra lá e pra cá. 

— Os melhores criados que você pode criar. 

— Dá pra fazer isso mesmo? 

— Criados? 

— Isso. 

— Guria, dá pra fazer qualquer coisa com o 6. 

— E o que vocês fizeram? Filhos? Uns amantes pra quando um de vocês está fora? 

Um colega de apê engraçadinho? 
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— Não, é um pouquinho mais complicado. 

— Complicado? Pra que comprar um Family, então? 

— Olha só, eu e o Beto tínhamos uma vontade de tempos. Uma coisa em 

comum… Não, você vai achar idiota. 

— Imagina, amiga. Tô escutando. 

— Sabe aquela sensação que você tinha quando era criança, de não ser responsável 

pelo relógio andar? Aquela coisa de se sentir parte de uma coisa maior, tipo uma pecinha 

duma casa que não depende de você pra funcionar, mas se importa um monte com você? 

— Hm. 

— Tipo ter um horário fixo para a janta, ter tarefas pra fazer antes de ir deitar… 

Ter uma rotina de, sei lá, ver filme com seus pais na sexta de noite. Ou alguém pra te 

acordar toda manhã? 

— Espera, espera, deixa eu ver se eu entendi… 

— Agora a gente tem um papai e uma mamãe artificiais em casa, esperando a 

gente chegar em casa do trabalho pra nos encher de carinho. 

— … vocês fizeram pais? Você e o Beto compraram o Family 6 pra fazer pais? 

— É. 

— Pode ter certeza que eu vou ficar com o 5. 
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Work 2.0 

 

— Guria, nem te contei! Instalei aquele novo aparelho, o Work 2.0. 

— Sério, amiga? 

— Seríssimo. 

— E aí, como é? 

— Ah, é uma maravilha! Se não fosse ele, eu nem ia poder estar aqui no café 

contigo hoje, sabe. 

— E não dói? 

— Não, nem um pouco. Dá uma picadinha de nada atrás da orelha e pronto, é um 

nanochip, que nem os de localização. 

— Nossa, eles tinham que falar disso na propaganda. Eu achava que era um 

procedimento maior. 

— Espera só um minutinho… 

— Nossa, que cara de peixe morto é essa, amiga? 

— … sim, é que você tá meio por fora, né? Nem o de localização você não instalou 

ainda? 

— Eu acabei colocando, faz uns meses. A firma exigiu, senão não tem como 

controlar, sabe como é. 

— Estão mais do que certos, eu sei como é. Mas olha, esse negócio de fazer nove 

às sete, precisar ficar parada em casa, isso aí já era. 

— Pois é, me conta, como está sendo com o Work? 

— Está ótimo! Só um minutinho… 

— Claro. 

— … como eu dizia, uma maravilha. Deixa eu te mostrar aqui minha bolsa: vazia. 

Vim sem celular, sem computador, só as chaves de casa. 

— Nossa, mas é tanto assim? 

— É tanto assim. 

— Como é que funciona? 

— Guria, como é que eu posso te explicar… A cabeça acessa a internet. 

— A cabeça? Assim, só de pensar? 

— Só de pensar. Um minutinho… 

— Sem problema. 
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— … por exemplo, meus e-mails. O grupo da firma. A agenda. Até os contratos 

todos, eu consigo ler e editar em qualquer lugar. 

— Qualquer lugar? Não tem hotspots pela cidade? 

— Imagina, isso já foi! A cabeça acessa a internet, é simples assim. Eu consigo 

trabalhar enquanto faço compras no mercado; no shopping; esperando o carro; até quando 

estou no cinema ou no happy com a galera. 

— Até aqui no café. 

— Claro, até aqui no café. Estou em contato o tempo todo. 

— É melhor do que eu imaginava. 

— É o futuro, guria! Liberdade total pra ir onde quiser e fazer o que quiser. Eu 

finalmente me sinto li-… Espera só um minutinho. 
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Villa Diodati, ou Mary Shelley no dia da marmota 

 

No verão de 1816, Mary Shelley e um grupo de amigos se reúnem em uma casa 

de campo. Mas a chuva os mantém fechados lá dentro pelo que parece uma eternidade 

— escrevendo, discutindo e enlouquecendo enquanto dividem a noite com seus demônios. 

Villa Diodati é um robô de Twitter81, um gerador de histórias. A cada meia hora, 

um trecho da “narrativa” é composto aleatoriamente, a partir de radicais pré-prontos, 

e publicado online. O que segue é uma seleção de algumas horas de texto, na ordem de 

publicação, sem edição posterior.82 

 

... 

Ouve-se arrastar de móveis na cozinha. Velhos hábitos nunca morrem. 

É cedo. Percy Shelley se engasga com a comida, e Mary Shelley se assusta. Os 

companheiros ficam com medo de investigar. 

Nada como a solidão para fazer com que o medo sente-se à mesa. 

Mary Shelley procura por Mary no andar de baixo. 

Lord Byron escreve um conto que já tinha escrito antes. A chuva desce fina no 

jardim, e um estampido sacode as vidraças. Ouve-se arrastar de móveis na casa. 

Os amigos decidem preparar a ceia. 

Os amigos dormem na Villa Diodati. Ouve-se um grito no segundo andar. 

O vento forte bate na porta da frente. Mary escreve com caligrafia cuidadosa 

enquanto conversa com seu próprio texto. 

Lord Byron escreve com linhas fortes sobre um homem feito de restos. 

Maus costumes nunca morrem. 

Restam seis pessoas na Villa Diodati. John Polidori reclama da insônia e 

arremessa o vinho contra John Polidori. 

Ouve-se sons de luta, e uma porcelana cai no chão. As mulheres levantam para 

investigar. Lá fora, não é possível ver nada, e então a tempestade para. O clarão de um 

 
 
81 Um bot de Twitter é um algoritmo programado para fazer postagens automatizadas na rede social. 
Embora os bots tenham ganhado notoriedade devido a seu uso execrável no âmbito da política nacional 
nos últimos anos, aqui me atenho ao uso da ferramenta para criação de narrativas generativas, como 
demonstrado no ensaio que compõe esse trabalho. Os bots a seguir foram escritos utilizando a linguagem 
Tracery, disponível em <https://tracery.io/> (acesso em 23 jan. 2021), com automatização através da 
ferramenta Cheap Bots Done Quick, disponível em <https:// http://cheapbotsdonequick.com/> (acesso em 
23 jan. 2021). 
82 Disponível em: <https://twitter.com/DiodatiVilla>. Acesso em: 23 jan. 2021. 
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relâmpago ilumina o quarto de hóspedes, e a parede estampa mais sombras do que há 

pessoas. 

John escreve memórias de um cavalheiro que se alimenta de sangue. 

Percy se engasga com a comida, e o cheiro de veneno preenche o local. 

Há três pessoas na Villa Diodati. Injúrias antigas nunca morrem. 

Mary escreve em letras apertadas enquanto conversa com seu próprio texto. 

É tarde. 

É hora da ceia. Os companheiros levantam para recolher os pratos. 

Lord Byron propõe uma brincadeira. 

Ouve-se um grito sufocado, e os presentes demonstram surpresa. 

A chuva cai suave por entre as cadeiras, e um vulto passa pelo pátio. A lareira 

estala. 

Restam pessoas demais na casa. Vícios antigos nunca morrem. 

Os sóbrios levantam para esticar as pernas. Lá fora, o lago reluz. O fogo dos 

castiçais faz as sombras tremerem nas paredes. 

A noite vai alta. Mary escreve memórias de uma casa assombrada por almas 

torturadas. 

Todos dormem na Villa Diodati. 

... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



99 
 

As Viagens Infinitas de Gulliver 

 

O incansável capitão Lemuel Gulliver singra mares sem fim, com a missão de 

conhecer todos os lugares que existem sobre a terra. Para além de Lilliput, Brobdingnag, 

Laputa e outros lugares já documentados, Gulliver busca que outras maravilhas se 

escondem na imensidão do oceano. 

Como Villa Diodati, As Viagens Infinitas de Gulliver é um robô online que 

publica, a cada meia hora, um trecho breve das aventuras de um neo-Gulliver pelos 

mares. O que segue é uma seleção curta, em ordem de publicação na plataforma online, 

sem edição posterior.83 

 

... 

Após semanas de viagem, Gulliver aporta em Damding. 

As pessoas voam pelas calçadas. 

Faz frio. 

Gulliver dirige-se a um quartel para cobrar um dividendo. As pessoas são 

violentas e inoportunas. 

O sol brilha fraco por entre as nuvens. 

Na mesma noite, Gulliver é aprisionado, e então é perseguido pelos religiosos. 

A estadia na cidade se mostra inaceitável, e nosso descobridor parte em busca da 

próxima parada. Prestes a encontrar seu fim nas rochas, Gulliver é recebido em Itapenag, 

a cidade adormecida. 

Gulliver é preso por ser estrangeiro, e então nosso descobridor precisa fugir. 

Ainda naquela semana, Gulliver aporta em Nagpun, o reino falante. 

Na mesma noite, Gulliver participa de uma briga. 

Gulliver é preso por ser um escritor, e precisa apelar pela piedade do prefeito. 

Os celeiros da cidade são de pedra. 

Na mesma noite, Gulliver participa de um comício, onde cai nas graças do rei. As 

vielas do lugar são feitas de música. 

Gulliver é agredido por ser rico. 

Gulliver é espancado por ser um escritor, e precisa implorar pela misericórdia do 

imperador. 

 
 
83 Disponível em: <https://twitter.com/ViagensGulliver>. Acesso em: 23 jan. 2021. 
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As pessoas são antiquadas e atraentes. 

As avenidas ali são largas e complexas. 

Na noite seguinte, o dinheiro de Gulliver acaba, e o marinheiro precisa sair dali. 

Naquela mesma semana, Gulliver assiste a um apedrejamento. 

A rotina se torna impossível, e o capitão volta ao mar. Três semanas depois, 

Gulliver salta do barco em Dammer, a cidade esquecida, onde os homens desaparecem 

todas as noites. 

Na mesma tarde, Gulliver presencia um assalto, e o viajante é perseguido por 

nacionalistas. 

A monotonia cresce, e o descobridor alça velas. Ainda naquele dia, Gulliver 

alcança a costa de Finflat, a enseada que se move. 

O céu está bonito. 

Na noite seguinte, Gulliver dirige-se a uma delegacia a fim de renovar sua licença 

de comércio. 

A cidade parece roncar. 

Na manhã seguinte, Gulliver presencia uma execução. 

A cidade está vazia. 

Naquela mesma semana, Gulliver escreve sobre seu encontro com os coelhos 

cervejeiros. A cidade é elegante e bem-cuidada. 

Gulliver é chamado para uma inauguração. As pessoas parecem atarefadas. 

Gulliver percebe que não tem um lugar para se proteger. 

A monotonia cresce, e o marinheiro alça velas. Esperançoso, Gulliver salta do 

barco em Bolbach. 

Gulliver é preso, e nosso capitão é perseguido por fanáticos. 

A paciência de Gulliver acaba. 

As pessoas são inoportunas e bem-vestidas. 

Gulliver salta do barco em Finnag, a metrópole vibrante, onde os homens 

desaparecem todas as noites. 

... 
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Poeta Procedural 

 

O Poeta Procedural é um bot de Twitter que apresenta alguma constância formal, 

mas pouca intencionalidade simbólica. Ainda assim, é possível encontrar algumas 

construções dignas de atenção — principalmente ao se considerar que não há nada ali 

senão alguns radicais e o rolar de dados. O que segue é uma seleção de algumas horas.84 

 

... 

Eu sou a luz que arranha a hora. 

O olho que ilumina o filho. 

Eu sou a droga que vigia o teto. 

Sou o rato que teme a pia. 

Eu sou o vento que atrasa o tempo. 

Vejo o cão que tolera a cerca. 

Quero o rato que ignora a lama. 

Sou o vento que adentra a morte. 

A droga que arrasa a cela. 

Eu sou a prosa que abraça a cela. 

O mal que rejeita a pia. 

Eu sou a voz que devora o filho. 

O enfermo que derruba o lixo. 

Quero o vento que intima a sebe. 

Vejo a ave que aceita a casa. 

Sou o enfermo que atrasa as grades. 

Eu sou o olho que revela a vida. 

Quero o bicho que vigia a chuva. 

Sou o gato que escuta a roupa. 

Eu sou a mãe que acolhe a terra. 

A luz que revela a carne. 

Sou a mãe que arrasa a vida. 

... 

 
 

 
84 Disponível em: <https://twitter.com/PoetaProcedural >. Acesso em: 30 jan. 2021. 
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Parte 3 
PRISMAS 
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Desígnio 

 
Acendeu a luz. 

Caminhou arrastando os chinelos até a ampla janela, sentindo as pálpebras ainda 

pegadiças e o hálito pestilento. Escancarou as cortinas. 

Do andar mais alto, olhou para o horizonte infinito lá fora e teve dificuldade em 

divisar o céu do mar. Cruzou os braços sobre o parapeito e mais abaixo viu a areia 

despontando sob a água revolta, a se estender em uma larga faixa de praia. Esfregou os 

olhos em um bocejo longo, depois se deteve por um momento na grama esparsa que 

coroava as dunas, nos arbustos de frutas vermelhas e nas palmeiras repletas de gordos 

cocos. 

Não lembrava o que tinha sonhado, nem da noite anterior a esse acordar lânguido, 

mas, sentindo no rosto o sol já alto, vendo a lua e as estrelas brilhando muito fracas 

naquele fundo de um ciano esbranquiçado, finalmente vinha a senso e começava a 

compreender o aperto que sentia. 

Pensou ter avistado um par de baleias nadando ao longe, levantando na água 

colinas de espuma, e esboçou um sorriso tímido. Também sorriu quando caturritas 

pousaram sobre a palmeira mais alta, primeiro uma, depois outra, e puseram-se a escolher 

a palha de coco ideal para a construção de um ninho. 

Mas não, ainda não era exatamente isso. 

Foi então que escutou cascos pisoteando o chão de terra ali perto, e sobre um 

esquálido cavalo pardo viu o papeleiro perscrutando as calçadas, com cuidado e presteza 

em igual medida. Também das calçadas veio o burburinho dos trabalhadores andando 

com seus ternos e pastas e mochilas, tendo os mesmos céu e sol a iluminar seus passos 

certos. 

E o aperto enfim se desdobrou em anseio. 

Desejou ser o motorista que deixava um engravatado na frente do prédio da rua 

ao lado, dava um sorriso magro e acelerava eufórico rumo ao próximo cliente. 

Desejou ser um dos ambulantes que gritava a plenos pulmões, milho verde, chip 

de telefone, DVD. 

Desejou ser um dos adolescentes jogando no ginásio mais à frente, pintando o ar 

com fios de suor, perseguindo a bola com obstinação inexaurível. 
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Desejou ser a mãe que esperava seu filho pequeno à porta da escola, batendo um 

pé no chão; e quando mãe e filho saíram de mãos dadas na direção da praia desejou ser 

ambos. 

Sentiu culpa por ansiar ser o que não era — ainda mais sendo quem era, em frente 

à ampla janela, a metros do mar, com o sol no rosto e sem depender de nenhum daqueles 

desígnios mundanos que acompanhava do andar mais alto. 

Pois, depois de tudo, era seu momento de descanso. Deveria aproveitá-lo de 

alguma forma que não olhando com melancolia a vida correr lá embaixo — mas entendeu 

que a única coisa que jamais seria capaz de fazer era compartilhar daquela agitação toda. 

Se soubesse que ficaria assim, não teria nem acendido a luz. 
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Fractal 

 

Fosse fazer uma peça de arte, sabia, a faria vazia. Vazia frente à infinitude de 

pessoas que não ela, de suas dores e sonhos. Vazia porque banal e ignorante aos motes de 

seu tempo e de qualquer outro. Estática uma vez pronta, inerte frente à eterna 

movimentação de tudo. Nada que pudesse criar com as próprias mãos bastaria para 

satisfazer Maria. 

Não que Maria não quisesse ou não pudesse fazer. Qualquer moderno explorador 

de galeria já teria visto alguma de suas obras, ou ainda veria, e questionaria se aquela 

mistura de tintas e as supostas significações na placa com o título não passavam de 

perfumaria, uma armadilha para o curioso passante. É apenas que, um dia, Maria desviou 

a atenção de si para fora e foi atingida pela imensidão do que a cercava, a complexidade 

da arte que o acaso gerava minuto a minuto, segundo a segundo por éons — as ondas do 

mar, a floração das árvores, o canto dos pássaros e os padrões da neve, minúsculos 

fractais, cada floco único mas todos frutos do mesmo conjunto de regras que move o 

universo. A verdadeira arte era a regra, sentia, enquanto pisava na areia molhada da praia 

e deixava ali uma gravura que a resumia, Maria, mas que seria apagada tão logo a roda 

girasse e a próxima onda desabasse sobre o solo, deixando uma gravura que por sua vez 

o resumisse, o mar, o mundo. 

E ali mesmo, na praia, viu a pequenez de sua obra de pinturas fugazes e perdeu a 

capacidade de fazer. A verdadeira arte não está em uma única pegada na areia ou em um 

floco de neve, pensava Maria, mas no padrão que os une a todos os outros. Um só é único 

quando há múltiplos. Os números da loteria não teriam valor se fossem criados, 

rabiscados em um caderno como qualquer outra sequência — têm valor porque são os 

sorteados dentre todas as combinações possíveis. Também não há magia, diria, na 

imagem de um fractal que se mostra a um estudante — o fragmento estático, uma raiz e 

meia dúzia de galhos —, mas na infinitude das ramificações que a mesma matriz pode 

gerar. Mas ela, Maria, quando produzia arte, a fazia singular: muito trabalho, muito 

tempo, muito erro, para uma peça que alguém penduraria em uma parede e que estaria 

destinada a alguns poucos olhares, que ainda por cima olhariam para trás, para o que já 

foi e parou no tempo — a pobre arte finita de Maria. 

Tornou-se obcecada pela regra, e da obsessão veio a ação: buscou na tecnologia 

uma arte que pudesse durar para além dela. Uma arte que gerasse peças, que gerasse arte, 

não apenas para sempre, mas para sempre relevante em qualquer tempo em que estivesse. 
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A obra-prima de Maria seria a regra matriz de onde se extrairiam diamantes de 

significado, números sorteados mesmo depois de sua aposentadoria e além, por gerações 

e gerações. Mas fracassou em encontrar o formato: tudo perece, tudo muda, qualquer 

técnica é momento. 

Assim veio a apatia. Passava as tardes dormindo ou em frente à TV, enquanto os 

pinceis ainda sujos secavam na bancada. Fosse fazer uma peça de arte, sabia, a faria vazia. 

E Maria seguiu dessa forma por muito tempo, até que no ano da pandemia, enquanto 

pensava nos contornos da forma de arte definitiva, entre um e outro gole de vinho, 

percebeu enfim que ela também só via o fragmento de fractal. Maria era um galho, sim, 

uma ponta, o resultado final de uma série de regras e sorteios sobre os quais não tinha 

controle, sim, mas como em um fractal era ponta e também matriz, a origem de 

possibilidades sem fim — de escala ínfima no plano maior das coisas, sim, mas 

significativas no galho terreno, local, que começava por Maria. Entendeu que não 

precisava garantir, por suas próprias mãos, uma forma ou uma regra que fizesse sua arte 

se propagar no tempo, porque a regra já existia. 

Qualquer peça sua pendurada em uma parede poderia ser infinita. 
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Reflexos 

 

Olho no espelho e vejo vários reflexos. Pode ser a luz, a hora, não costumo estar 

em casa à tarde. Vai ser a primeira de muitas tardes em casa, e pela primeira vez percebo 

esses vários reflexos nos entremeios da luz, outros de mim que pararam para considerar 

o estado das coisas em outros tempos e existiram apenas para isto: se conhecerem. 

Observo com atenção. Lá atrás, um eu com menos cara de cansado se corta 

fazendo a barba pela primeira vez, e confere o estrago. Mais para trás, um eu apressado 

aperta o tubo de Kolynos e escova os dentes pequenos antes de ir para a escola, mal 

podendo imaginar que vive no passado. 

Olho de canto e vejo os eus que não eu, aqueles dos espelhos ao lado, frutos de 

outros caminhos. Um deles penteia o vasto bigode com orgulho. Outro tira as lentes de 

contato pela última vez, sem saber que é a última. Um eu fita o próprio reflexo e acha 

bonito; outro acha feio; ainda outro agarra o espelho e encara seus olhos desesperados 

tentando manter a lucidez. Um eu mais ágil e esperto se casa hoje, e arruma a própria 

gravata no banheiro pela sexta vez seguida. Um eu gordo chora e só o espelho dele sabe 

por quê. 

Passo a enxergar os eus vindouros, das escolhas por fazer. Um pouco à frente, há 

um eu que vê seu reflexo triste amargar uma escolha errada, ou um punhado delas. Outro 

percebe os primeiros fios brancos e se perde a pensar no menino que escovava os dentes 

com pressa. 

Mais adiante, quiçá um eu de cabelos rarefeitos divide o maior sorriso que já 

sorrimos com sua imagem no espelho. Uma imagem que é tão dele, tão somente aquele 

eu-momento que, assim que desvie o olhar, restará presa para sempre naquela troca 

infinitamente feliz enquanto os eus de antes e depois se ocupam com suas pequenas 

coisas. 
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Eternidade 

 

O tiro na têmpora causou-lhe um curto-circuito no cérebro, e ele não pôde saber o 

que veio depois. 

Não soube que seu corpo desabou em seguida, o revólver caído no piso frio da 

sala, os dentes quebrados no impacto. 

Não soube que os vizinhos não se importaram com o estampido e que a esposa só 

o encontrou de madrugada, horas depois, voltando da rua com as amigas. 

Não soube que no outro dia seus chefes não debateram o acontecido por mais de 

cinco minutos antes de despacharem os devidos procedimentos legais e voltarem suas 

demandas para o próximo empregado da fila. 

Não soube que o novo namorado da esposa a acompanhou ao velório e ao enterro, 

sem preocupar-se em consolá-la porque sabia que estavam apenas cumprindo uma 

formalidade. 

Não soube quantas pás de terra levou sobre si, não soube quantos dias levou para 

apodrecer e não soube por onde os bichos começaram a comer sua carne. 

Se tivesse escolha, teria preferido saber. Mas o tiro na têmpora causou-lhe um 

curto-circuito no cérebro, e ele não pôde saber o que veio depois, porque o que veio depois 

foi aquele único instante de medo e dor repetido para sempre. 
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Blecaute 

 
Sem luz. Sem norte. O menino fita o teto, no breu, e não vê nada à frente. De seus 

bigodes despontam os primeiros fios claros. Ainda fossem de luz. Ainda mostrassem um 

caminho. O menino tenta brincar com a memória e as visões outrora leves, mas o peso de 

um dia de trabalho enfadonho recai-lhe sobre as pálpebras e turva-lhe a capacidade de 

vislumbrar o que não existe. 

Ainda fosse sono. Ainda houvesse sonho. Os olhos semicerrados guardam apenas 

a angústia de não poder criar, e a de não saber por quê. "Falta luz", diz o menino. Mas 

ontem faltava tempo, e antes faltara papel. 

Com o bigode, criou a vergonha na cara. Dois ou três anos atrás, aproveitaria o 

blecaute para escrever algo sobre monstros da noite e mundos que findam. Hoje falta a 

fantasia. Falta ao menino a coragem de crer no inexistente, ainda que por alguns minutos, 

e de confiar que exista alguém disposto a fazer o mesmo para dar-lhe vida. 

Mas há louça suja na pia, e um ou dois afazeres chatos que ele pode resolver sem 

luz. Sem norte. 

O escuro só faz tornar evidente: no fim das contas, o que falta é o menino. 



 

 


