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RESUMO

O presente trabalho ¢ composto por duas partes: um ensaio e um texto literario. O ensaio,
intitulado “Narrativas procedimentais: sorte e agéncia na construcao do texto ficcional”,
explora formas literarias cuja escrita combina ficgdo e regras a fim de formar um texto
que foge ao controle completo do autor e cuja frui¢ao advém também da compreensdo de
suas leis de constru¢do. Exploramos brevemente esses formatos, a exemplo das criagdes
do Oulipo (Oficina de Literatura Potencial), da escrita conceitual de Kenneth Goldsmith
e das narrativas procedimentais digitais criadas com a linguagem Tracery, a fim de
identificar um efeito de leitura particular — um efeito que surge a partir da existéncia de
sorte ou de agéncia do leitor, e que distingue tais produtos da fic¢do tradicional. Ja o texto
literario, de nome “Ocaso Fantastico™, ¢ uma coletanea de contos no campo do fantastico
e da ficcao especulativa, com inspiracdo em Italo Calvino, Jorge Luis Borges e Julio
Cortézar, entre outros, onde figuram personagens a volta com armadilhas existenciais,
ciclos sem fim e epifanias sobre a vida, criagdo e proposito.

Palavras-chave: Escrita Criativa. Ficcdo. Narrativa Procedimental. Narrativa
Procedural. Ficcao Fantastica.

ABSTRACT

The following work is comprised of two sections: an essay and a literary text. The essay,
titled “Procedural narratives: luck and agency in the construction of fictional text”,
explores literary forms in which the writing combines fiction and rules in order to build
a text that escapes the author’s control, texts in which the reading also depends on
understanding the design principles. We briefly discuss this type of writing, departing
from the creations of Oulipo (Workshop of Potential Literature), the conceptual writing
of Kenneth Goldsmith and the procedural narratives build digitally with the aid of the
Tracery language, in order to identify a particular reading effect — one that comes
forward through the existence of luck or reader agency, and that distinguishes these works
from traditional fiction. The literary section, “Fantastic Twilight”, on the other hand, is a
collection of fantastic and speculative short stories, inspired by authors such as Italo
Calvino, Jorge Luis Borges and Julio Cortazar, among others. The stories show characters
trapped by existential pitfalls, everlasting cycles and epiphanies on life, creation and

purpose.

Keywords: Creative Writing. Fiction. Procedural Narrative. Fantastic Fiction.
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2. INTRODUCAO

Na ocasido da entrevista para ingresso no Mestrado em Escrita Criativa da
PUCRS, me perguntaram qual era meu interesse ao ingressar no curso. Confesso que, na
época, ndo sabia que tipo de coisa se poderia estudar a fundo nas Letras. Veja-me como
um viajante, um turista: abandonei a faculdade de Ciéncia da Computagdo depois de
alguns semestres, me formei em Design Grafico, e ha nove anos trabalho como Designer
de Jogos. Atividades fundamentalmente diferentes, mas fundamentalmente afins.
Pareceu-me natural que o proximo passo fosse buscar nao uma especializacdo mais a
fundo em uma dessas atividades (a pratica profissional j4 me afunda diariamente nelas),
mas uma especializagdo mais “ao lado”. Poder, por um momento, emergir da profissdo e
respirar outros ares.

Busquei compreender minha atracao pelas Letras por aqueles dias, e conclui que
0s motivos eram trés:

Uma profunda paixdo pela literatura enquanto literatura. Os livros foram meus
melhores amigos ao longo de uma vida itinerante, e tenho escrito desde sempre, para mim
ou para outros.

Um interesse incansavel pela intersecdo da narrativa com o digital. O trabalho
com jogos de videogame, onde abundam as narrativas multilineares, nao-lineares,
emergentes, entre outros disparates, me leva a crer que os livros (por mais que eu os ame)
sao uma das formas que encontramos de contar historias e transmitir ideias ao longo do
tempo — ndo a forma seminal, nem a definitiva.

E uma busca angustiante por explorar e compreender a linguagem enquanto
sistema, e os sistemas enquanto linguagem. Sei, por experiéncia, que € possivel contar
histérias sem o uso de uma unica palavra. Dai, o Santo Graal do design de jogos: que
historias posso contar através apenas do ato de jogar? Quais sdo os elementos formais
que possibilitam tais historias? Qual € sua abrangéncia semantica?

Do primeiro interesse (o livro pelo livro e a escrita pela escrita), surge a coletanea
de contos Ocaso Fantastico, apds dois anos de intenso aprendizado e pratica. Ainda ¢
bem pouco, mas enquanto escrevia pude esquecer 0s jogos € respirar outros ares, Como
pretendia. Do segundo interesse (as narrativas digitais), vem o ensaio Narrativas
procedimentais: sorte e agéncia como elementos de constru¢do da narrativa ficcional,
um estudo de formas nas quais ainda nem sei se acredito enquanto leitor, mas que demais

me interessam filosoficamente. O terceiro interesse (sistemas enquanto linguagem) pude
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explorar no trabalho das dez as sete, do qual muito me orgulho, com um produto que
permitird a criangas ¢ adultos contarem suas proprias historias através do ato de jogar.
Apesar de fugir ao escopo dessa dissertagdo, menciono-o brevemente ao fim do ensaio.

Falemos brevemente do texto literario: Ocaso Fantdstico ¢ uma coletanea de
contos que agrupa exploracdes diversas no campo da logica e da imaginagdo. Tendo como
referéncias desde as armadilhas do infinito de Borges as cidades fantasticas de ftalo
Calvino, passando pelas situagdes de sonho de Twilight Zone e os horrores tecnoldgicos
de Black Mirror, Ocaso Fantdstico conta historias que se passam nesse espaco limitrofe
entre o real e o impossivel — o lusco-fusco da imaginagao.

Pensados para leitura em poucos minutos, os contos s3o em sua maioria curtos,
com formato anedodtico € uso ocasional de humor. A coletanea divide-se em trés secoes,
com tematicas vizinhas, mas diferentes em foco.

Na secdo Ocaso fantastico, as histdrias trazem protagonistas em situagdes que
fogem ao natural. Aqui, o fantastico se da a partir de uma ou mais alteragdes nas regras
que regem o dia a dia, a serem vivenciadas pelas personagens, concretamente ou como
exploracgdes de hipoteses. Sao obsessoes, arapucas, tragédias ou descobertas que as fazem
reconsiderar o entendimento que tém do mundo, em narragdes que fazem uso moderado
de humor para aclarar um subtom melancolico. As referéncias principais sao as ficgdes
de Jorge Luis Borges, Italo Calvino e Luis Fernando Verissimo, e a série Twilight Zone
dos anos 50. Um ou dois contos se permitem flertar com um horror leve inspirado pelos
filmes estrelados por Vincent Price.

Na sec¢ao Espelhos negros estio historias em que a tecnologia (real ou potencial)
serve de mediadora para relagdes humanas defeituosas, tendo como referéncia os textos
distopicos de Philip K. Dick, além dos romances de William Gibson, do islandés Andri
Snaer Magnason, e mais popularmente a série de TV Black Mirror. Também aparecem
nessa sessao as experimentacdes oriundas da busca que compde o ensaio tedrico, como
narrativas generativas escritas por computadores.

Por fim, a secdo Prismas traz reflexdes com formato mais livre, com maior
exploragdo do psicologico, buscando angulos pessoais, por vezes autobiograficos, em
temas como o tempo, a criacdo e a morte. Os contos bastante pessoais de Jodo Anzanello
Carrascoza, assim como as cronicas de Verissimo ¢ de Roland Barthes, sdo fontes de
inspiracao para esses textos.

O “fantastico” do titulo ndo se atém ao fantastico descrito por Todorov, no limiar

nunca esclarecido entre o real e o sobrenatural, mas sim a uma proposi¢do mais ampla
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que engloba a ficcdo cientifica e outros espacos imaginarios. A coletinea traz contos no
campo do maravilhoso, onde o impossivel faz parte da ordem natural das coisas, € 0 que
vem depois disso € que importa (Sonho, A cidade e as mdos); outros contos se posicionam
no estranho, onde mesmo as indicacdes do impossivel ndo nos tiram de um panorama
terreno (O pensador, Velado); ha experimentos no fantastico “puro”, onde ndo se espera
nem se acredita no impossivel, mas as evidéncias derrubam essas certezas (Gato bezerro,
Repuxo); e outros no espago do absurdo, onde nao se pode esperar nada (Gigante, As
viagens infinitas de Gulliver).

Ocaso Fantastico nasce de um profundo respeito e admiragdo por todos autores
— de literatura, cinema, videogame — que ousam pisar fora da linha do real e do
conhecido a fim de construir janelas (ou espelhos) para outros mundos possiveis:
utopicos, distopicos, fantasticos ou apenas logicos.

J& no ensaio Narrativas procedimentais: sorte e agéncia como elementos de
construgdo da narrativa ficcional, que também compde o presente trabalho, conduzo uma
breve pesquisa e exposi¢ao de alguns movimentos que propunham a literatura e a poesia
criadas a partir de conjuntos de regras — a exemplo do Oulipo e da escrita “nao-criativa”
de Kenneth Goldsmith. Exploro as percep¢des de alguns autores que também analisaram
estes formatos a partir de lentes diversas, a fim de guiar o assunto até algumas de suas
manifestagdes mais recentes: narrativas procedimentais digitais e narrativas em jogos
analogicos e eletronicos. Por fim, conduzo alguns experimentos praticos utilizando
Tracery, uma linguagem-ferramenta com a qual ¢ possivel criar uma espécie de “robo
escritor”, e, por fim, avalio meus resultados, e de que forma estes também podem
contribuir para a discussao.

Tenho como objetivo divulgar essas vertentes criativas e levantar provocagdes
sobre que caracteristicas e potencialidades lhes sdo particulares, em comparacdo com
formas mais tradicionais de escrita de ficcdo. Sdo vertentes que talvez ndo tivessem sido
possiveis sem as publica¢des de visionarios como Borges, Calvino e Queneau — grandes
retratistas do improvavel e exploradores de fronteiras. Ao mesmo tempo que esses autores
sdo inspiracdo para minha exploracdo do fantastico na literatura do texto em papel,
também o sdo para a exploragao de formatos fantasticos nos quais a literatura pode existir,
hoje e amanha. Esse trabalho flerta com os dois eixos dessa inspira¢ao, buscando um texto
que remeta, ainda que de longe, aos fantasticos borgiano e calviniano, a0 mesmo tempo
em que se atreve brevemente a percorrer um outro tipo de texto possivel, através da

narrativa procedimental.
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3. ENSAIO: Narrativas procedimentais: sorte e agéncia como elementos de

construcao da narrativa ficcional

Um breve relato pessoal se faz necessario. Apesar da paixao pela literatura desde
a juventude, a leitura continuada de ndo ficcdo na entrada da vida adulta — de textos
teoricos, técnicos e biograficos —, unida as atribulagdes inerentes ao periodo, de vida e
de mundo, levou-me a um intervalo de alguns anos de descrenca na ficgao.

Nao pretendo me aprofundar na busca de uma razao para tal desconfianga. Talvez
tenha sido o trabalho com desenvolvimento de jogos digitais e a superexposi¢ao a forma,
que carrega narrativas experienciadas de forma tdo viva e ativa que podem fazer um
come¢o morno de ficgdo morrer na praia. Ou talvez a recepgdo excessiva de fatos
impressionantes via internet, das tragédias siria e palestina a ascensdo do fascismo no
mundo, passando pelas degolas do Estado Islamico e pelos atiradores e atropeladores em
massa, que sdo ndo apenas televisionados, mas, no mais absurdo, apresentados em
primeira pessoa. Ou posso ter desistido da fic¢do por simples ciime da criagdo alheia, a
manuten¢do involuntaria da descrenga por incapacidade de suspendé-la ou por birra.

Em meio a esse definhamento do autoamor artistico-cultural, me peguei enfim
assistindo a um reality show pela primeira vez depois de duas décadas de resisténcia e
indiferenca, devido a participacdo de um amigo no programa. Relato sem orgulho, mas
acabei torcendo pelo sujeito, empatizando com seus pares, sentindo raiva dos
antagonistas, éxtase, choro e tudo o que a fic¢ao me vinha negando ha um tempo, até o
tragico final em que alguém sofreu uma violéncia, um participante foi expulso, a pessoa
polémica venceu e o caos abrandou sem moral da histdria.

Algum tempo mais tarde, lendo a historia da criacdo dos jogos de interpretacao de
papéis — role-playing games ou RPGs —, descobri que ndo estava interessado apenas na
biografia do par de nerds que formataram um novo meio de jogar e de experimentar
ficcdo, mas também nos relatos de partidas reais que o autor intercalou entre capitulos
para exemplificar a experiéncia como um todo!. Sio partidas com narrativas simples, de
movimentagdo externa muito mais do que interna, mas carregando uma factualidade, uma

inevitabilidade tao criveis quanto a metade biografica do livro.

'EWALT, David M. Dados e homens: a historia de Dungeons & Dragons ¢ de seus jogadores. Trad.
Rodrigo Salem. Rio de Janeiro: Record, 2016.
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J4 me sinto a vontade para me afirmar curado da desconfianca com relagdo a
leitura e escrita de ficgdo, mas uma duvida persiste: que coisa € essa que vi no reality
show e nos relatos de partidas de RPG que nao reencontrei mesmo nos meus autores
favoritos de ficgao? Por que, a partir do vicio na leitura de textos técnicos e biografias,
precisei dessas formas “menores” como ponte para poder voltar a abragar a literatura?
Pode essa ponte ser percorrida por outros?

Uma conclusao possivel, e a que exponho aqui, € que essas narrativas, ao viverem
na intersec¢do entre formas, carregam um efeito de leitura dificil de encontrar na fic¢do
tradicional, a que chamarei em um primeiro momento de um efeito de “verdade”. Sdo
essenciais as aspas porque nao me refiro aqui a Verdade, ainda que nunca tnica, sempre
debativel, das coisas que acontecem de fato no mundo real. Também nao me refiro a ideia
de verossimilhanga, de plausibilidade, de correspondéncia da fic¢do na realidade, ou da
capacidade de uma obra de “fazer-nos crer que se submete ao real e ndo as suas proprias
leis” 2. Também ndo a verdade existencial, profundamente humana, carregada de
experiéncia que se pode apreender do texto de um bom ficcionista. Me refiro unicamente
a um efeito de leitura: o efeito de compreender o que se 1€ como algo ndo inventado, nao
manufaturado por um individuo; algo que ndo se conclui de acordo com os designios de
um mestre ordenador, que nao se filtra por um criador Unico, mas que contém em si um
elemento de inevitabilidade, de sorte ou de conformacgdo a uma regra e, a0 menos em
parte, independente da mao humana — algo que ndo poderia ter transcorrido de outra
forma mesmo que alguém quisesse. Para os fins desse ensaio, devo me referir a isso como
inevitabilidade, factualidade ou mesmo verdade, sem buscar o rigor de uma classificagao
epistemologica e muito menos o julgamento estético que podem carregar essas palavras,
mas simplesmente a compreensao de uma unidade de efeito.

Nas formas a serem aqui exploradas (a saber: literatura potencial, narrativas
procedimentais, generativas e emergentes), 0S autores escrevem em co-autoria com um
conjunto de procedimentos ou regras, com a sorte ou com um ou mais interpretadores
(leitores, jogadores, etc.), e somente a partir desse elemento de co-autoria e de cessao de
controle origina-se uma narrativa — parte desenhada e parte “factual”, verdadeira dentro
de limites preestabelecidos. O leitor, por sua vez, enquanto leitor moderno e por vezes

estafado pela sintaxe da fic¢do tradicional, sente que aquilo que esta lendo nao foi

2 TODOROV, Tzvetan. Introdugio ao verossimil. In: 4 poética da prosa. Trad. Claudia Berliner. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2003.
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exatamente criado, inventado por alguém, sendo semi-autorado, com interferéncia de um
autor-criador nas etapas iniciais, mas completa apenas com a ajuda de um co-autor-
computador ou um co-autor-leitor.

Sabemos que, mesmo no texto linear, a mensagem final varia de leitor para leitor
— o receptor, afinal, ¢ parte fundamental da transmissao. A diferenga ¢ que, nos formatos
aqui explorados, esse processo acontece ainda na formatagdo do texto, ndo somente na
interpretagdo da mensagem. Aqui, a co-autoria ¢ uma caracteristica inerente da forma e
anterior a interpretacdo. Ao colocar o autor de lado por um momento, esses formatos
narrativos bebem da literatura para oferecer processos que sdo também ludicos,
performaticos e, mais a mais, uma exploracdo lateral da capacidade humana de contar
historias usando as mais diversas ferramentas.

A presente pesquisa ndo busca o esgotamento de um aspecto da literatura, mas a
exploragdo dos cruzamentos, de algumas das formas e experimentos que se pode
encontrar nas intersecdes desses interesses distintos: literatura, pés-modernidade, cultura

digital e jogos.

O texto e o sistema

Em seu A4 Biblioteca de Babel, Jorge Luis Borges apresenta a ideia de uma
biblioteca praticamente infinita, que abriga tantos textos quantas sdo as combinagdes
potenciais das letras do alfabeto, mais ponto e virgula®. Escondidas na imensiddo de
possibilidades da Biblioteca estdo todas as narrativas existentes, passadas e futuras, todas
as previsdes acertadas do porvir, assim como todas as incorretas, e todas as permutagdes
e variagdes desses textos entre si e entre todos os outros textos possiveis. Em algum lugar
da Biblioteca de Babel estariam at¢ mesmo a propria descrigdo que Borges faz da
Biblioteca de Babel e todos os seus rascunhos intermediarios, assim como o presente
ensaio e todos os seus rascunhos, as referéncias, e todas as incalculaveis versdes que sdao
quase uma ou outra coisa, mas ndo batem exatamente com nenhum rascunho nem com o
ensaio completo.

O conto de Borges, mais do que desenvolver uma historia, descreve um sistema.
Um sistema, por sua vez, capaz de contar qualquer historia, desde que essa seja

encontrada por um agente humano ou por um sorteio particularmente fortunoso — busca

3 BORGES, Jorge Luis. Fic¢oes (1944). Trad. Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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empreendida, metodicamente ou aleatoriamente, pelos incansdveis peregrinos,
bibliotecarios e inquisidores da Biblioteca de Babel.

Embora a Biblioteca, publicada pela primeira vez em 1941 na coletanea O jardim
das veredas que se bifurcam, seja um exercicio de légica tdo absurdo quanto genial, ¢
possivel encontrar experimentos historicos que brincam com o conceito, buscando, com
resultados variados, compreender e explorar os limites da narrativa — escrita ou nio.
Ainda nesse espago de experimentagdo, o advento da computacao alavancou o conceito
de sistemas combinatérios virtualmente infinitos, capazes de gerar mais historias unicas

do que qualquer pessoa poderia desfrutar em seu tempo de vida.

Literatura potencial e escrita conceitual

Em Cent mille milliards de poemes, de 1961, o escritor e matematico amador
Raymond Queneau apresenta um poema que pode ser lido de muitas formas diferentes, a

partir da recombinagdo das linhas de seus dez sonetos. Nas palavras de Queneau,

Essa pequena obra permite a cada um compor a vontade cem mil bilhdes
de sonetos, todos normalmente bem entendidos. E um tipo de maquina
de fabricar poemas, mas em numero limitado; ¢ verdade que esse
nimero, ainda que limitado, produz leitura por aproximadamente cem
milhdes de anos (lendo vinte e quatro horas por dia).*

Opondo-se a proposta surrealista, que advogava pela criag@o através da inspiragao,
pelo uso da psicologia dos sonhos, pela criagdo “automatica” e espontanea através do
acaso, o grupo Oulipo, do qual Queneau fazia parte, defendia a literatura feita a partir de
regras e restricdes explicitas, fosse a partir de um axioma matematico ou algum tipo de
limitacao formal, mas nunca subconscientes e desconhecidas do autor.

Fundado em 1960 pelo matematico Frangois Le Lionnais e pelo proprio Queneau,
o Oulipo, Oficina de Literatura Potencial, buscava com isso uma escritura que fosse uma
construcdo intencional, consciente, onde o leitor pudesse desfrutar ndo apenas da obra
finalizada, mas também da busca por seus componentes geradores e as demais

possibilidades que esses pudessem abrigar:

4 QUENEAU apud FUX, Jacques. Literatura e matemdtica: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o Oulipo.
Sao Paulo: Perspectiva, 2016, p. 42. (Grifo meu.)
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Convém dizer que no método do “Oulipo” ¢ a qualidade dessas regras,
sua engenhosidade e elegdncia que conta em primeiro lugar. (...) Cada
exemplo de texto construido segundo regras precisas abre a
multiplicidade “potencial” de todos os textos virtualmente passiveis de
escrita segundo aquelas regras e de todas as leituras virtuais desses
textos.’

Outro membro reconhecido do Oulipo foi Italo Calvino, que sob a égide das regras
e restrigdes escreveu As cidades invisiveis®, O castelo dos destinos cruzados’ e Se um
viajante numa noite de inverno®, em 1972, 1973 € 1979 respectivamente. As trés obras
sdo escritas segundo regras que, a0 mesmo tempo que guiam e viabilizam sua escritura,
impdem um desafio a Calvino, que nao tem controle total sobre o que pode colocar no
papel.

Em Cidade invisiveis, ha regras evidentes relativas a estrutura dos capitulos. O
primeiro e o ultimo capitulos apresentam, cada um, dez cidades. Todos os outros
apresentam cinco cidades cada. Cada capitulo contém dois interltidios em que Marco Polo
conversa com Kublai Khan sobre suas viagens e os problemas enfrentados pelo
imperador. Mais interessante: as cidades estdo separadas por temas, em um total de onze,
sendo que cada tema ¢ explorado somente cinco vezes. A repeticdo de temas ¢ anotada
pelo nome dos textos de cada cidade: “As cidades e a memoria 17, “As cidades e a
memoria 2”, “As cidades e o desejo 17, etc. No primeiro capitulo, essa repeti¢ao forma
um padrdo de contagem especifico (1; 2, 1; 3, 2, 1; 4, 3, 2, 1), e no ultimo ha um padrao
similar, que parece complementar o anterior (5, 4, 3, 2; 5,4, 3; 5, 4; 5). Em todos os outros
capitulos, hd sempre um tema sendo explorado pela quinta vez, um pela quarta, etc (5, 4,
3,2, 1) — o que resulta na regra mais interessante: em todo capitulo, um tema abandona
o livro, e um novo é introduzido.

Nao tenho duvidas de que Calvino tem muito a contar em As cidades invisiveis
independentemente de suas regras de organizacdo — e que o volume pode ser desfrutado
sem que se perceba as regras —, mas o fato de ter feito o livro enquanto sujeito a essas

limitagoes apenas o torna mais especial. Estivesse Calvino livre para colocar no livro os

SFUX, op. cit., p. 35.

¢ CALVINO, Italo. 4s cidades invisiveis. Trad. Diogo Mainardi. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990.
TCALVINO, Italo. O castelo dos destinos cruzados. Trad. Ivo Barroso. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1991.

8 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1999.
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temas que quisesse, talvez ndo houvesse um equilibrio tdo grande na riqueza simbdlica
das narrativas apresentadas.

Ja em O castelo dos destinos cruzados, sdo as cartas do tard6 que desenham as
historias — leituras possiveis de um sistema que antecede a narrativa, e que convidam o
leitor a imaginar suas proprias permutagdes. Aqui, ao contrario de em As cidades
invisiveis, a regra ¢ parte fundamental da leitura, podendo se mostrar mais instigante do
que o proprio texto que dai resulta. A regra que da forma ao texto, o jogo criativo, também

pretende ser lido:

As possibilidades e os limites formais impostos pela estrutura narrativa
escolhida para a obra — a combinatoria ¢ o baralho de tar6 — sdo
explorados estética e criativamente, contribuindo para o desenvolvimento
da tematica literaria como objeto da ficcdo: o autor utiliza a estrutura
criada como elemento propiciador da discussdo, como mote para o
jogo reflexivo sobre leitura e escrita.’

Em Se um viajante numa noite de inverno, Calvino vai além e publica as regras
de antemao a escritura do livro. Fux compara esse conjunto de regras a um algoritmo de

computador:

E possivel considerar Se um Viajante Numa Noite de Inverno como um
hiper-romance que se constroi seguindo um modelo previamente
determinado, como um algoritmo. Na Bibliotheéque oulipienne, volume
20, Calvino apresenta um texto em que mostra como construird seu livro
— a estrutura geral da obra, as relagdes entre as personagens de cada
capitulo e a posigdo do leitor e do autor. '°

Um algoritmo ¢ uma sequéncia de regras ou operagdes, uma receita a ser
executada de forma a alcangar um objetivo definido. No contexto da computagdo, o
algoritmo — também referido como procedimento, método, rotina — ¢ a base de toda
operagao possivel de se executar em um computador.

Ainda fora dos computadores, no entanto, as pretensdes algoritmicas do Oulipo
também ganham eco na producdo de escritores conceituais como Kenneth Goldsmith,

autor de Uncreative Writing: Managing Languages in the Digital Age''. Kenneth é um

® FUX, op. cit., p. 50. (Grifos meus.)

10 Ibid. (Grifo meu.)

1 GOLDSMITH, Kenneth. Uncreative writing: managing languages in the digital age. Nova Iorque:
Columbia University Press, 2011.
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grande proponente da chamada escrita conceitual, por ele apelidada de escrita “nao

criativa”!2,

A escrita conceitual ou ndo criativa € uma poética do momento, que funde
os impulsos de vanguarda do ultimo século com as tecnologias do
presente, uma que propde um campo expandido para a poesia do século
XXI(...)"

Em Uncreative Writing, sumarizando e justificando suas ambigdes artisticas, ao
mesmo tempo que aponta para manifestacdes irmas, paralelas e futuras, Goldsmith
advoga por uma produgdo literaria fragmentaria, experimental, “ndo-expressiva”, em uma
tentativa de explorar caminhos da linguagem que a acepgao tradicional de “criatividade”
ndo permitiria ou ndo arriscaria trilhar. Goldsmith admite inspira¢ao na concepgao de Sol

LeWitt de arte conceitual:

Quando um artista usa uma forma de arte conceitual, significa que todo
o planejamento e decisdes sdo tomados de antemao e a execugdo ¢ algo
mecanico. A ideia se torna uma maquina que faz a arte.'

E acrescenta: “Na escrita conceitual, a ideia ou conceito ¢ o aspecto mais
importante da obra.”!> A exemplo das experimentagdes literarias do Oulipo, aqui a
qualidade, elegancia e engenhosidade das regras ¢ mais importante do que a legibilidade
ou a possibilidade de desfrute do texto final. Goldsmith encontra nas palavras do poeta e
professor Craig Dworkin as provocagdes que ddo vazdo ao exercicio da escrita ndo-

criativa:

De que forma se pareceria uma poesia ndo-expressiva? Uma poesia do
intelecto ao invés da emocao? Uma em que as substitui¢des no centro da
metafora ¢ da imagem sejam substituidas pela apresentagdo direta da
propria linguagem, com o “transbordamento espontaneo” sendo
suplantado por um procedimento meticuloso e um processo
exaustivamente 16gico? Em que a auto-estima do ego do poeta seja
transformada na linguagem auto-reflexiva do proprio poema? De forma
que o teste da poesia nao fosse mais se essa poderia ter sido melhor feita

12 No original, “uncreative writing”. Para o propésito desse ensaio vou assumir o termo “ndo criativa”,
utilizada por Marjorie Perloff — mas outras interpretacdes sdo possiveis, a exemplo de “descriativa”.
Afinal, como comentado mais a frente, a “uncreative writing” trata-se mais de um ato de desconstrugéo
de um paradigma de criatividade do que da afirmagdo de que ndo ha criatividade nesses formatos.

13 GOLDSMITH apud PERLOFF, Marjorie. O génio ndo original: poesia por outros meios no novo
século. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 244.

4 LEWITT apud GOLDSMITH, Kenneth, op. cit. (Tradugdo minha, grifo meu.)

15 GOLDSMITH apud PERLOFF, op. cit., p. 245.
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(a questdo da oficina), mas se poderia concebivelmente ter sido feita de
outra forma.'®

Uma poesia do intelecto ao invés da emocgao, ¢ o que parece buscar Goldsmith em
obras como Traffic, Day, Fidget e Soliloquy.

Em Traffic, Goldsmith transcreve o boletim de transito de uma radio durante as
24 horas de um feriado na cidade de Nova lorque: engarrafamento, acidentes nas vias,
melhores caminhos a tomar para sair da cidade, além de comentarios dos locutores, da
natureza mais diversa. J4 em Day, o autor transcreve uma edi¢do do New York Times da
primeira a ultima palavra, incluindo enderecos, nimeros de pagina e tudo aquilo que nao
se espera ler ao abrir o jornal — assim o desnudando por completo e transformando-o em
outra coisa, talvez poesia, talvez piada, talvez registro historico, mas nao mais um jornal.
Em Fidget, a regra de construgdo ¢ a descricdo detalhada de todos os movimentos feitos
por Goldsmith ao longo de um dia inteiro, enquanto Soliloquy registra todas as palavras
ditas por ele na rotina de uma semana.

Nessas obras, o procedimento interessa mais do que o resultado. H4 sempre
alguma coisa a se apreender da leitura dos textos, e algo a se desvendar, como prova
Marjorie Perloff em sua analise!” de Traffic, mas é inegavel que sdo leituras insalubres.
Segundo Perloff, “E o poeta, afinal, que insiste que é s6 o ‘conceito’ desses livros que
conta, que, de fato, ¢ impossivel ‘ler’ Day ou Fidget ou Soliloquy.” "8

O encanto pelo conceito vem de perceber que, fosse qualquer outro dia, qualquer
diferenca nas condi¢des da estrada, do clima ou da vontade dos viajantes, o texto ndo
poderia ser o mesmo, porque a unica criacdo controlada ali € a regra, e a partir dela tem-
se apenas a matéria-prima imprevisivel, imutavel e largamente aleatoria do boletim de
transito ou das noticias do jornal de um dia especifico. Em um caso brilhante de
adequacdo a proposta da escrita “ndo criativa”, feita a partir da execugdo de uma regra, a
obra de Goldsmith foi “dublada” para o portugués brasileiro no livro Transito!'’, ndo como
uma traducao ipsis literis do texto, mas como a re-aplicagdo do procedimento — dessa
vez transcrevendo-se o boletim de transito de um fim de tarde na cidade de Sao Paulo.

Novamente a exemplo do Oulipo, cada regra de construcdo, cada proposta de

16 DWORKIN apud GOLDSMITH, op. cit. (Tradugdo minha, grifo meu.)

17 PERLOFF, op. cit.

18 Ibid., p. 248.

1 GOLDSMITH, Kenneth. Trdnsito. Dublado por Leonardo Gandolfi e Marilia Garcia. Sao Paulo: Luna
Parque, 2016.
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procedimento conquista o leitor ndo pelo resultado, mas pela “multiplicidade potencial”
dos inimeros textos possiveis de se alcancar com aquele mesmo conjunto de regras, e
pelo senso de inevitabilidade e factualidade, de verdadeiro registro material que qualquer

aplicacdo singular das regras carrega.

Geradores de historias

Queneau e Calvino, assim como seus contemporaneos do Oulipo, ndo viveram a
popularizagdao do computador doméstico na era digital. Nao limitados a combinatdria de
papel, no entanto, defendiam as possibilidades do uso de computadores para a literatura
potencial, tendo Queneau chegado a realizar experimentos com esses>’. Calvino, por sua

vez, afirmou que o uso de computadores

ajuda em situagdes nas quais as estruturas escolhidas pelo autor t€ém
nimero restrito, mas as realizagdes possiveis sdo combinatorialmente
exponenciais, apenas sendo passiveis de execugdo por um computador.?!

De fato: contemporaneamente, Cent mille milliards de poémes conta com
implementagdes digitais que geram, a um clique de um botdo, as milhdes de
possibilidades combinatérias do poema miltiplo proposto por Queneau??.

No meio digital, o termo “narrativas procedimentais” (procedural narratives) tem
se disseminado em referéncia ao ato de escrever (ou produzir outros tipos de conteudo)
com intermédio desses algoritmos combinatorios, a partir de uma pratica comum no
campo dos jogos digitais:

A computacdo grafica historicamente usou o termo ‘“procedural”
[procedimental, processual] para descrever artefatos derivados de
processos, incluindo até mesmo o processo de renderizar cenas 3D (...)
Quando a Intel publicou um relatorio técnico direcionado a
desenvolvedores de jogos, intitulado “Procedural 3D Content
Generation” [Gera¢do de conteudo 3D procedimental], a frase (sem o

“3D”) pegou, auxiliada pela intersec¢do histérica entre jogos e
comunidades graficas.”

2 FUX, op. cit., p. 37

21 CALVINO apud FUX, op. cit., p. 53.

22 BODIN, Magnus. Cent mille milliards de poémes. 1997. Disponivel em:
<https://x42.com/active/queneau.html>. Acesso em: 08 fev. 2021.

22 COMPTON, K.; OSBORN, J.; MATEAS, M. Generative Methods. In: The Fourth Procedural Content
Generation in Games workshop, PCG, v. 1. 2013. Disponivel em:
<http://www.galaxykate.com/pdfs/ComptonOsbornMateas-Generative%20Methods.pdf>. Acesso em: 02
dez. 2019. (Tradugdo minha, notas minhas.)
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Em um jogo com conteudo gerado procedimentalmente (procedurally generated
content, ou PCG), a criagdo manual de desafios, cenarios, personagens € mesmo historias
¢ substituida pela geragdo automatica mediada por regras. O autor humano estabelece um
conjunto de diretrizes e pardmetros — tamanhos e conformagdes possiveis para um
ambiente, quantidade minima e méaxima de adversarios em um confronto, gatilhos
narrativos possiveis para cada momento do arco tematico maior — ¢ a partir dai o
computador calcula o que vai apresentar a cada jogador individualmente, buscando ao
maximo nao repetir resultados. O artesanal d& espaco ao automatico, e o trabalho humano
deixa de ser o de autorar o texto final, e passa a ser de formatar e alimentar o sistema
gerador.

Dessa forma, a “geracdo procedimental” busca o barateamento de processos de
trabalho, de um lado, e a experimentagdo estética, de outro, a partir da criagdo ndo de
contetdo, mas de métodos de composi¢do automatica de contetido, que possam prover
inimeras sessdes de jogo com material (narrativo, grafico, sonoro, etc.) gerado de forma
semi-aleatoria. Nessa acepg¢ao, entende-se uma musica procedimental como uma musica
gerada automaticamente a partir de regras pré-estabelecidas, com uso de aleatoriedade, e
da mesma forma uma narrativa procedimental ¢ uma narrativa formulada a partir de um
método de composi¢io automatica, como pode-se ver em jogos como Moon Hunters** e
The Shrouded Isle® . Nesses jogos, cada partida apresenta ao jogador uma historia
diferente — que parte de modulos escritos por maos humanas, mas cuja composi¢ao final
¢ de autoria do computador.

Vale lembrar que, apesar das relagdes com a geracao de contetido para jogos, €
apesar de explorar formatos inviaveis antes do advento do computador e da internet, a

arte generativa ndo ¢ exclusiva do ambiente digital:

A arte generativa ndo € tecnoldgica, nem especificamente digital, apesar
da recente popularidade de obras que sdo ambas. De varias formas,
processos generativos t€m sido ha tempo evidentes na arte, precedendo
em muito a atual era do computador digital.®

24 MOON Hunters. Montreal: Kitfox Games, 2016. Jogo eletronico.

25 THE SHROUDED Isle. Montreal: Kitfox Games, 2016. Jogo eletrdnico.

26 DORIN, A.; MCCABE, J.; MCCORMACK, J.; MONRO, G.; WHITELAW, M. 4 framework for
understanding generative art. Digital Creativity 23(3-4):239-259, 2012. (Tradug@o minha.)
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Vale notar que os autores aqui citados defendem o uso do termo “métodos
generativos” no lugar de “procedimentais”, em um esfor¢o de dissociar tais métodos do
campo do desenvolvimento de jogos e retomar um elo historico com outras artes, como a
musica, a pintura e a literatura. A pesquisadora e futurista Kate Compton afirma que, ao
sair do contexto de geracao de contetido para jogos e abordar o tema de forma mais ampla,
foi capaz de trabalhar em agentes de conversagdo, bots, arte interativa e tecidos
generativos usando as mesmas ferramentas desenvolvidas para jogos: “Musica
generativa, criatividade computacional, arquitetura paramétrica e muitos outros campos

usam esses mesmos métodos.”?” De forma geral,

Arte generativa refere-se a qualquer pratica artistica em que o artista usa
um sistema... que ¢ colocado em movimento com algum grau de
autonomia contribuindo para, ou resultando em, uma obra de arte
completa.?®

E nesse campo de pesquisa que Compton e um grupo de colegas desenvolveram
a linguagem Tracery, uma ferramenta de texto generativo pensada para uso por parte de
autores?’, em oposi¢io ao uso por pesquisadores ou cientistas da computacdo. Na pratica,
Tracery ¢ uma biblioteca de desenvolvimento, uma linguagem computacional de facil
aprendizado, que pode ser acessada e posta em uso por intermédio de ferramentas
especializadas em criagdo de bots generativos, como o site Cheap Bots Done Quick™°.

Por meio desse site, e fazendo uso da linguagem Tracery, é possivel criar de
maneira simples um robd que publica periodicamente tweets gerados automaticamente, a
partir de um conjunto de regras determinadas pelo autor. O resultado sdo perfis do
Twitter’! que apresentam, essencialmente, o que Queneau propunha 60 anos atras com
Cent mille milliards de poemes: infindaveis variagdes sobre um conjunto de modulos-
base, a serem lidos ndo linearmente, ndo buscando apreender o universo emocional e
simbdlico do autor, mas com interesse intelectual sobre a regra e o formato, sobre o

“potencial” inacabavel advogado pelo Oulipo e ecoado pelos procedimentos de

27 COMPTON, K.; MATEAS, M. 4 Generative Framework of Generativity. 2017. (Tradugio minha.)
28 GALANTER, 2003 apud DORIN et al, op. cit. (Tradugio minha.)

29 COMPTON, K.; KYBARTAS, B.; MATEAS, M. 2015. Tracery: An author-focused generative text
tool. In ICIDS, 154-161.

30 CHEAP BOTS DONE QUICK. Disponivel em: <https://cheapbotsdonequick.com/>. Acesso em: 07
jul. 2020.

3 TWITTER. Disponivel em: <https:/twitter.com/>. Acesso em: 30 jan. 2021.
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Goldsmith. Tracery ndo apenas concretiza, mas populariza a “maquina de gerar poemas”
de Queneau.

Um bom exemplo de texto experimental generativo feito utilizando Tracery € o
perfil a strange voyage®’, que publica, a cada trinta minutos, um relato do diario da
tripulacdo de um barco ficticio singrando os mares. Afixada no topo da lista de tweets
esta a frase que da o tom da jornada:

Casas em chamas encolhem ao longo da costa. Os olhos ardem em
lagrimas. >

E a Unica frase autorada por maos humanas — todas as outras nascem de uma
série de calculos de aleatoriedade feitos duas vezes por hora de forma a recombinar
pequenos modulos, a exemplo das linhas dos sonetos de Queneau. Eis o registro de

algumas horas, em ordem de publicacao:

(..)

Um céu brilhante com uma lua negra.

Os mares embalam a embarcacao.

O mar ndo esta mais calmo, ¢ 0 mar sinistro nos nega seu peixe.

A deriva por 4guas rasas.

Nuvens negras irrompem acima. O céu furioso ndo mostra compaixao.
Planejamos nossa rota. Negros penhascos brilhantes passam por nos.
Chuva fria, dura. Nos fazemos o melhor para manter todos a bordo.

O oceano preguicoso. Um dos nossos cozinha lagostas com favos de mel.

Revisamos nossa carga; algumas por¢des de peixe conseguido a duras
custas e uma por¢ao de raizes.

()%

32 BAXTER-WEBB, Joe. 4 strange voyager’s earliest voyages. 2017. Disponivel em:
<https://joebaxterwebb.wordpress.com/2017/01/23/a-strange-voyagers-guide-to-starting-a-twitter-prose-
bot/>. Acesso em: 02 dez. 2019.

3 TWITTER. a strange voyage. Disponivel em:
<https://twitter.com/str_voyage/status/1355081730554789889>. Acesso em: 30 jan. 2021. (Tradugao
minha.)

34 Ibid. Disponivel em: <https://twitter.com/str voyage>. Acesso em: 02 dez. 2019. (Tradugdo minha.)
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A partir de uma gramatica basica definida pelo autor, com modulos textuais de
maior ou menor granularidade®’, o algoritmo cria trechos novos a cada meia hora,
contando a historia sem fim de um barco navegando os mares. Aqui, também, a vontade
do autor ¢ submissa a inevitabilidade e aleatoriedade do que acontece depois, quando as
inimeras leituras da historia sdo geradas de fato.

Uma espécie de O velho e o mar digital, a ser lido ndo como um arco mas como
um lago, um /oop continuo, a strange voyage ¢ um experimento de narrativa em tempos
digitais, eternamente inconclusa, que pode ser tomado como exemplo de conto pos-

moderno, descrito por Italo Ogliari como

todo aquele que pde em evidéncia, que problematiza, desestrutura e
discute, dentro de uma articulagdo formal, estética e parddica o proprio
conto moderno, numa relagdo de apropria¢do, imitacdo, assassinato e
abandono de seu predecessor.*®

Nesse ato de desestruturacao da historia, e tendo publicagdo seriada na popular
rede social, de trinta em trinta minutos desde fevereiro de 2016, a strange voyage, assim
como outras narrativas generativas feitas com a linguagem Tracery, reflete o espirito da

arte pés-moderna:

(...) uma arte superficial, descentrada, infundada, autorreflexiva,
divertida, caudataria, eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras
entre a cultura “elitista” e a cultura “popular”, bem como entre a arte e a
experiéncia cotidiana.’’

Nao seria exagero imaginar que Raymond Queneau teria sido um entusiasta das
narrativas generativas feitas com Tracery, virtualmente incontaveis, na interse¢ao entre a
literatura e a estatistica.

Cabe aqui um paréntese sobre as narrativas em /oop, ou lago. O designer de jogos
Dan Cook inaugura o conceito no artigo Loops and Arcs*®. Segundo Cook, lagos sdo

processos de repeticao, agdo-reacdo, que sdo “quase sempre exercitados multiplas vezes”.

3> COMPTON, OSBORN, MATEAS, op. cit. A granularidade é a escala das partes individuais com
relag@o ao todo: “Quao completamente formadas sdo as entradas para o método generativo?”. Quanto
mais inacabados ¢ numerosos sejam os componentes, mais granular serd a composigao.

36 OGLIARL, ftalo. 4 poética do conto pés-moderno e a situagio do género no Brasil. Porto Alegre,
2010, p. 12.

37 EAGLETON, 1998 apud OGLIARI, op. cit., p. 26.

38 COOK, Daniel. Loops and Arcs. 2012. Disponivel em: <http://www.lostgarden.com/2012/04/loops-
and-arcs.html>. Acesso em: 02 dez. 2019.
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Jogos, tradicionalmente, sdo uma midia construida sobre lagos — a repeti¢do se torna
exercicio, a compreensdo do resultado a cada volta resulta em dominio e mestria. Arcos,
por sua vez, sdo linhas com comeco, meio e fim, mais tradicionalmente vistos na literatura
e no cinema, perfeitos para “entregar uma carga de informagao pré-processada”. Se os
arcos sao o formato preferido para se contar historias (sendo a histdria, tradicionalmente,
um recorte finito de um todo), os lagos descrevem uma miriade de outras atividades
humanas, como a religido, a politica, o exercicio da critica literaria e a propria Academia:
jogos de repeticdo, rituais e aprendizado continuado, de atividades ciclicas, sem ponto
final claro.

Sem qualquer pretensdo de julgamento de valor, Cook resume o que torna os lagos
um formato digno de nota: “Ao passo que lagos geralmente descrevem um espectro

estatistico de resultados, a notacdo em arco descreve apenas uma Unica amostra.”*

Historias de robos

A fim de aprender a linguagem Tracery e experimentar o processo de composi¢ao
de um bot generativo, fiz um “poeta procedimental” — um robo6 que publica, a cada trinta
minutos, uma frase combinando palavras com as quais o alimentei. A estrutura geral da
frase e as palavras sido todas minhas, mas as frases resultantes, nenhuma*!.

Segue uma selecdo de algumas horas de falas do robd, tiradas em ordem de

publicacao de um dia qualquer:

(..)

Eu sou a mée que teme a chuva.
Sou o mal que vigia o ovo.

Eu sou a mae que aceita a cerca.
Quero o gato que estraga o parque.
O bicho que maltrata o jogo.

Sou o c3o que revela as grades.

Vejo o mal que acolhe a noite.

39 Ibid.
40 Ibid.
4 TWITTER. Dadabot. Disponivel em: <https://twitter.com/PoetaProcedural>. Acesso em: 07 jul. 2020.
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E a mie que aceita o jogo.

E o bicho que derrota a chuva.

Eu sou o cdo que concede o ovo.
A mao que ilumina a carne.

Sou o enfermo que tolera a pele.
Eu sou o vento que apaga o barco.
Quero o rato que comporta a carne.

A prole que ilumina a morte.

()"

Embora o efeito estético reinante seja o caos da aleatoriedade, a leitura continua
das frases geradas possibilita buscar e eventualmente encontrar significado em algumas
combinagoes fortuitas de palavras. Aqui, novamente, o procedimento instiga o leitor mais
do que o resultado do texto: embora as palavras sejam input humano, as escolhas sdao

todas do computador. Resgatando Perloff:

A legibilidade ¢ a ultima coisa na mente desse tipo de poesia. A escrita
conceitual s6 € boa quando a ideia € boa; muitas vezes, a ideia € muito
mais interessante do que os textos resultantes.*

Cabe apresentar o método de forma resumida, na inten¢ao de difundi-lo: a
linguagem Tracery se baseia em um conjunto pequeno e simples de regras; tudo o que o
autor escreve sao grupos de palavras ou frases aninhados recursivamente, ou seja, grupos
contendo grupos contendo grupos, etc. Um grupo comum a todos os textos escritos com
Tracery, chamado origin, dita o esqueleto principal, podendo conter palavras, frases ou
outros grupos, de onde se faz um sorteio para encontrar termos para publica¢do. Um grupo
pode conter uma palavra (“mae”, “voz”), uma frase (“Eu sou”), ou outro grupo ainda
(como um conjunto de animais ou um conjunto de verbos), que também deve retornar um

termo especifico via sorteio. Importante lembrar que nao ha nenhum tipo de inteligéncia

42 Ibid.
43 PERLOFF, op. cit., p. 245.
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artificial ou processos de aprendizado computacional (machine learning) em agdo em
Tracery: apenas um rolar de dados**.
Dessa forma, o codigo-fonte do poeta procedimental acima se parece com o

seguinte:

{
"origin" : ["#grupolntro# #grupoSujeito# que #grupoAcao# #grupoObjeto#"],
ngupolntroﬂ : [HEu SOU", "SOLI", HEH, HQuerOH’ "VejO", “)7]’

nn

"grupoSujeito" : ["a prosa", "o mal", "a voz", "a mao", "a mae", "o olho", (...)],

nn nmn nmn

"grupoAcao" : ["rejeita", "esconde", "assusta", "maltrata”, "vigia", (...)],

nn

"grupoObjeto" : ["a carne", "a vida", "o medo", "a morte", "o filho", (...)]

}

O grupo origin propde um esqueleto pequeno para publica¢do, composto de uma
introdugdo variavel (#grupolntro#), um substantivo (#grupoSujeito#), um verbo
(#grupoAcao#) e um segundo substantivo (#grupoObjeto#). A delimitagao # chama um
sorteio interno a cada grupo, enquanto as aspas e colchetes delimitam grupos e frases, em
uma sintaxe simples. Simbolos adicionais permitem capitalizagdo automatica,
persisténcia de informagdes dentro de uma mesma frase, entre outras fungdes. Sendo um
processo online, continuo, ¢ possivel fazer melhorias na “maquina de gerar poemas” em
tempo real, de forma a refinar o campo semantico ou ajustar o efeito pretendido da leitura.
Basta adicionar ou remover termos do sorteio, ou sugerir novos esqueletos-origem.

Em um segundo experimento, busquei compreender as possibilidades e desafios
de construcao de uma narrativa em prosa escrita com Tracery, a exemplo de a strange
voyage. O perfil Villa Diodati, ou Mary Shelley no dia da marmota publica, a cada meia
hora, um trecho de uma narrativa em /oop: no verao de 1816, Mary Shelley e um grupo
de amigos se reunem na casa de campo de Lord Byron — mas a chuva os mantém

fechados 14 dentro em uma noite sem fim*>.

# Os processos de escrita utilizando aprendizado computacional e redes neurais fogem do escopo desse
ensaio, mas sdo merecedores de um estudo a parte. Nesses processos, mais avangados tecnicamente,
alimenta-se uma maquina com um conjunto de textos-base, ¢ a maquina ¢ treinada para produzir textos
que emulem os temas e caracteristicas das obras originais. Como nas demais formas aqui exploradas, ha
um potencial de criagdo bem distante dos processos criativos tradicionais, assim como amplo espago para
discussao sobre autoria e propriedade do texto.

4 TWITTER. Villa Diodati, ou Mary Shelley no dia da marmota. Disponivel em:
<https://twitter.com/DiodatiVilla>. Acesso em: 30 jan. 2021.
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Em Villa Diodati, a estrutura ¢ maior e mais complexa do que a do poeta
procedimental. E necessario que a propria frase-origem apresente possibilidades
diferentes de enfoque narrativo, ou entdo a repeti¢cdo se torna frequente demais, criando
uma cacofonia que ndo se presta a prosa. Aqui, ha sete tipos de frases possiveis para
compdr uma publicagdo: um registro de estado da noite (horario, quantas pessoas ha na
casa, etc); uma descri¢do do ambiente (interno ou externo); o relato breve de uma agao
individual; um momento de conflito; a revelacio de uma tragédia; uma reflexdo
onisciente; ou a descrigao da escrita de um dos convivas. Cada mddulo desses contém um
leque de possibilidades combinatdrias proprio, incluindo a possibilidade de ser publicado
sozinho (por ex.: a descri¢ao de uma atividade), juntamente com status da casa (por ex.:
a atividade e o momento da noite em que ela acontece), ou acompanhada de uma
descri¢ao do ambiente (por ex.: a atividade e uma descricdo da paisagem externa).

A titulo de ilustragdo, segue um recorte da edicdo do texto em um aplicativo de

bloco de notas, com a descri¢do da frase-origem encabegando a estrutura:
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Eamawjmﬂﬂlml

{
S"origin™: ["#baseStatusi",
"ibaselmbiente",
"#atividade#", "#atividade#",
"iconflito$™,
"itragediaf”™,
"ireflexaci™,
- "#escritas”, "#escritai"],

o L B

&

"atividade™: ["#baseltividade#", "fbaseStatus#i Fbaseltividade#", "#fatividadelAmbiente:"],
"atividadeAmbiente": ["f#baseAmbiente® #basehtividade#", "#baseAtividade# #basehAmbientef”],

"conflito": ["#baseConflito#", "#baseStatus# #baseConflito#", "#conflitolAmbientef"],

13 "conflitoRmbiente™: ["#bascAmbiente# f#baseConflitof", "#baseConflito# #basehAmbientef"],

14 "tragedia: ["#bazeTragedia", "#baseStatus# fbaseTragediai”, "#tragediafmbiente"],

15 "tragediahmbiente": ["#bascAmbiente# f#baseTragedia®", "#baseTragedia# #baschAmbientef"],

1 "reflexao": ["#baseReflexaoi", "#baseStatusi $baseReflexaoi", "freflexachmbiente"],
"reflexachmbiente™: ["#bascAmbiente# #basceReflexao®", "#basceReflexaoc# #basechAmbientef"],

"escrita": ["$baseEscritaf", "#baseStatus# FhaseEscritai", "#escritalmbientef"],
"escritahmbiente™: ["#basehmbientef #bascEscrita#", "#bascEscrita# #baseAmbientef"],

"baseStatus": ["#statusHoraBase3", "#statusHoraBase#", "#statusRestamSimplesi", "#statusSonof"],
"statusRestamSimples": ["#restamQuantidade# na #globalVillaf."],

"restamQuantidade™: ["#restamVerbo# #guantidadeNormal#", "#restamVerbo# #quantidadeNorma

"restamVerko™: ["Ha", "Restam"],

"guantidadelormal™: ["seis pessoas", "cinco pesscas", "guatro pessoas", "trés pessoas"],

"guantidadeEsguisito™ : ["Restam duas pessoas", "#restamVerbo# pesscas demais"™, "Resta uw

"apenas": ["apenas", "somente"],

"restamEsguisito™: ["sombras", "fantasmas", "lembrancas", "memdrias", "esgueletos", "man
"statusHoraBase": ["Alguns minutos se passam.”, "ARlgumas horas se passam.”, "O tempo passa.”
"statusSono™: ["Todos #statushAcordam# na Villa Diodati.", "Todos #statusDormem# na Villa Dio

"statushcordam": ["acordam", "se levantam"],

"statusDormem": ["dormem", "repousam", "descansam"],

(X XN

T T X

"basehmbiente": ["#ambientelInterno$™, "#ambienteExterno#", "#ambienteExternc# #fambienteInternoF”
"ambienteInterno™: ["0 fogo #fogolndef #fogoFaz#.", "#estalaQue.capitalize# estala.", "Ouve-se a
"fogoCnde™: ["da lareira", "dos castigais", "nos olhos de #globalPersonagens#", "no asscalho
"fogoFaz™: ["faz as sombras #fogoSombras# #fogoProjeta#”, "aguece os corpos frios", "aguece
"fogoSombras": ["dancarem", "se curvarem", "tremerem", "gargalharem", "tremularem", "cre
"fogoProjeta”: ["mas paredes", "nas paredes", "nas janelas", "na mobilia"™, "na madeira"]
"fogoCor™: ["vermelho", "parpura", "carmesim", "azul", "laranja"],
"fogoAdjetivo™: ["intenso"™, "intenso™, "forte™, "brilhante™, "sombrio™, "agourento™, "si
"estalalue™: ["a madeira das paredes", "o forro"™, "a casa", "o assoalho", "a lareira"],
"ambientelnternoClarac™: ["a parede estampa mais sombras do gue hé pessoas.", "a sala esta v
"ambienteInternoCheiro™: ["fumacga", "batatas", "porco assado™, "peixe assado"™, "frango assad
"ambienteExterno”: ["fambienteExternolnteszf.", "#fambienteExterncDepoisz.capitalize$.", "fambiente
"ambienteExternofAntes": ["0C vento #ventoRdjetivo# #ventoVerbo# #ventoOndef", "A chuva #chuva
"ambienteExternoDepois™: ["um estampido sacode as vidragas", "#ambienteExternoSom#", "o port
8 "yentolhdjetivo™: ["gelado", "forte", "frio", "lamentoso", "amido™, "cortante™],
49 "yentoVerbo™: ["sibila™, "bate", "sussurra", "sopra"™, "uiva"],
50 "yentolnde™: ["nas frestas das janelas"™, "nas janelas", "nas janelas do segundo andar™,
51 "chuvaVerko™: ["troveja™, "entra", "ribomba"™, "respinga”, "desce fina", "cal suave"],
o "chuvalnde™: ["no gramado™, "no jardim™, "entre as frestas das janelas"™, "nas calhas™, ™
a3 "trovaocSinonimos": ["trovdo™, "reladmpago”, "raio™, "clardo", "rasgo de luz"],
i "trovacoFaz™: ["chacoalha a casa", "estoura 1& fora", "arrebenta no céu", "atinge uma Arv
=] "ambienteExternoSom": ["um uivo dolorido atravessa o gramado escuro", "ouve-se som de passos
56 "foraDescricao™: ["a escuriddo & completa”, "o =iléncio & famebre", "o =iléncio & completo”,

Em Villa Diodati, o desafio maior foi gerar mddulos suficientes dentro de cada
uma das frases-origem, e componentes suficientes de variacdo dentro de cada modulo,
para que a repeti¢do ndo ficasse evidente, e o leitor pudesse acompanhar algumas
publicacdes em ordem tendo um vislumbre de narrativa ordenada. Ainda assim, a
aleatoriedade e o non-sequitur sao componentes inerentes a essa linguagem, e qualquer
sequéncia de publicagdes pode apresentar momentos absurdos. Segue pouco mais de um

dia de Villa Diodati, em ordem de publicagdo:

(..

E meia-noite.
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O clardao de um relampago ilumina o porao, e assomam lembrangas vagas
da luz do dia. Velhos habitos nunca morrem.

A noite vai alta. Mary escreve em letras apertadas a historia de uma
revolugado necessaria.

Alguns minutos se passam.

O vento frio sibila por entre as cadeiras. O assoalho estala. Claire
Clairmont troca palavras breves com Lord Byron.

John propde que preparem o jantar. O vento imido sopra nas sombras do
patio.

A chuva ribomba no gramado.

Todos sentam para imaginar poemas. Um reldmpago arrebenta no céu, e
um uivo dolorido atravessa o gramado escuro. O cheiro de roupas de
baixo sujas preenche o segundo andar.

Ha quatro pessoas na casa. John se dirige a sala de jantar.

Ouve-se sons de luta, e John se assusta. O fogo de uma vela tremula cada
vez mais fraco.

Percy Shelley escreve enquanto conversa com seu proprio texto.

E a hora dos espiritos. Ouve-se um grito na sala de estar, e nem todos
demonstram surpresa.

Nada como a chuva para fazer com que o medo sente-se a mesa. Um
estampido sacode as vidragas.

Percy escreve a historia de uma cidade governada por mortos. Um
estampido sacode as vidragas. O cheiro de batatas preenche a casa.

Percy Shelley escreve a historia de um cavalheiro que se alimenta de
sangue. La fora, a escuriddo é completa, ¢ um estampido sacode as
vidragas. O cheiro de peixe assado preenche a casa.

Ha cinco pessoas na casa. John se dirige a sala de jantar.

Claire Clairmont se dirige ao sotdo. La fora, o siléncio é completo.

O vento lamentoso sussurra nas frestas das janelas, e a tempestade para.
Percy Shelley troca palavras breves com Mary.

Mary Shelley escreve com olhos vidrados enquanto conversa com seu
proprio texto.

Lord Byron grita.

Lord Byron se engasga com a comida. O cheiro de terra preenche o quarto
de hospedes.
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Percy Shelley troca palavras breves com Percy. Ouve-se arrastar de
moveis na sala de leitura.

A tempestade para. A lareira estala.

O vento frio sibila nas arvores 14 fora, e entdo a tempestade para. O cheio
de sangue preenche a sala de leitura. Todos levantam para esticar as
pernas.

O balango das arvores do bosque lembra uma risada triste. O clardo de
um reldmpago ilumina a antessala, e a parede estampa mais sombras do
que ha pessoas. John escreve a histéria de uma revolugado por vir.

Todos acordam na Villa Diodati.

(.)%

O resultado parece transmitir a sensagdo de agonia e inquietude, um sonho de
febre em uma noite tempestuosa, pontuando momentos sem levar a lugar algum. As
estranhezas ficam evidentes: o modulo “um estampido sacode as vidragas™ aparece trés
vezes seguidas — o que pode indicar que esse trecho em particular carece de mais opgoes
de modulos, e que os modulos deveriam ser menores, mais granulares, evitando ao
maximo frases completas. Em outro momento, “Percy Shelley troca palavras breves com
Percy”, ele mesmo, pois o robd ndo tem conhecimento do significado de cada um desses
nomes, apenas sorteia os resultados de uma sacola de alternativas. A estranheza maior, a
luz da expectativa da narrativa linear, ¢ perceber que a ilusdo de sequéncia e causalidade
¢ ténue e dura pouco: algumas publicagdes depois da ultima desse recorte, quando todos
acordam, temos a mesma frase sendo repetida: “Todos acordam na Villa Deodati”.

O efeito maior ¢ o de inevitabilidade: eu ndo tenho o poder de ajustar o texto para
adequa-lo a uma leitura linear. Qualquer estranheza deve ser ajustada na propria regra:
adicionando novos modulos, quebrando os existentes em partes menores, criando uma
maior variedade de situagdes possiveis e tomando o cuidado, na estrutura, de ndo criar
trechos que ndo possam conectar com outros. Sendo isso, abragar a sintaxe do non-
sequitur em loop, o sonho de febre. Mais a mais, ¢ digno de nota que o formato e tal
inevitabilidade me permitam analisar o texto final como se ndo fosse meu — o que ¢

debativel e merece um estudo a parte.

4 Ibid.
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Como um ultimo experimento, dessa vez buscando uma premissa absurda em si
propria, que justificasse os disparates do formato, escrevi As Viagens Infinitas de
Gulliver, que relata as andangas de um neo-Gulliver aportando em paises fantasticos®’.
Aqui, como em Villa Diodati, ¢ necessario que haja ndo uma tUnica frase-origem, mas
varias possiveis: o relato da chegada a um porto; o relato de um encontro; o relato de um
problema; e a descri¢do de um ambiente.

A chegada ¢ onde sdo descritas as particularidades mais marcantes de um novo
local — uma ilha falante, cavalos fildsofos, pastores videntes e incontadveis combinagdes,
a exemplo dos povos fantdsticos do Gulliver original, mas dessa vez gerados
aleatoriamente. Os modulos de encontros, problemas e descrigdes emulam minha
memoria de ler As Viagens de Gulliver quando crianga: Gulliver passa seus dias entre
regentes e burocratas, resolvendo problemas menos interessantes do que o conceito

central de cada um dos quatro reinos.

(..)

Uma discérdia, somente uma separagdo, € nosso explorador volta ao mar.

Depois de muitos dias no mar, Gulliver ¢ recebido em Putsolpu, onde as
pessoas conseguem andar com as maos.

As pessoas parecem tranquilas.

Naquela noite, Gulliver percebe que nao tem onde dormir, e ¢ perseguido
por nacionalistas.

Gulliver conversa com o padre. O céu esta limpo.
As estradas ali sdo traigoeiras ¢ labirinticas.

As vielas da cidade sdo feitas de ferro.

Os corticos da cidade sdo caidos.

O céu esta limpo.

Alguns dias depois, Gulliver ¢ apresentado a princesa. As lojas da cidade
sdo de cristal.

Gulliver denuncia um roubo.

As pessoas pegam em armas.

47 TWITTER. 4s Viagens Infinitas de Gulliver. Disponivel em: <https://twitter.com/ViagensGulliver>.
Acesso em: 28 jan. 2021
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Na noite seguinte, Gulliver é apresentado a realeza. Uma enchente se
alastra pela cidade.

()%

Aqui, ha uma maior variedade de médulos dentro de cada uma das frases-origem,
e uma maior granularizagao dos modulos. As frases “As estradas ali sdo traigoeiras e
labirinticas”, “As vielas da cidade sdo feitas de ferro”, “Os cortigos da cidade sdao caidos”
e “As lojas da cidade sdo de cristal” sdo variagdes do mesmo tipo de descri¢do
(#ambienteRuas#), enquanto “As pessoas parecem tranquilas”, “O céu esta limpo”, “As
pessoas pegam em armas” € “Uma enchente se alastra pela cidade” fazem parte da mesma
frase-origem que as anteriores, a descricdo do ambiente (#ambiente#).

A separacdo dos mddulos em partes menores também torna as repetigdes literais
mais raras. “As estradas ali sdo traigoeiras e labirinticas” pode repetir enquanto modulo,
mas com resultados variaveis — “As estradas ali sdo feitas de lembrangas”, “As ruas ali
sdo feitas de cinzas”, “As ruas ali sdo pequeninas e barulhentas”, “As estradas ali estdo
apinhadas de animais”.

Um problema do non-sequitur fica mais evidente em As Viagens Infinitas de
Gulliver: para chegar a uma nova ilha, ¢ necessario que o protagonista primeiro abandone
a anterior. Mas como nao ha relacdo causal entre publicagdes, ¢ impossivel garantir que
esses eventos acontecam na ordem. Uma solucgdo foi adicionar a descri¢do de saida na
propria frase que relata a chegada, mas no geral ha um efeito de descompasso, onde as
vezes 0s eventos transcorrem pouco a pouco, € as vezes tem-se multiplas viagens inteiras

descritas em poucas frases:

(...)
As ondas chamam novamente, ¢ o descobridor alga velas. Gulliver
alcanca Flatsil, a cidade que chacoalha, onde as pessoas vivem na selva.

Na mesma tarde, Gulliver percebe que ndo tem onde passar a noite.

No dia seguinte, Gulliver ajuda na construgdo da prefeitura. As vias ali
sdo feitas de especiarias.

A monotonia cresce, e a Uinica alternativa ¢ partir em busca de outro lugar.
Alvorogado, Gulliver chega ao porto de Lillise, onde os cidaddos
conseguem falar com os olhos.

“8 Ibid.
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Prestes a encontrar seu fim nas rochas, Gulliver chega ao porto de
Topeklo, a ilha voadora, onde as pessoas vivem em canoas. (...)*

Outros dois desafios de uma maior granularizacao das oracdes sao a flexdo de
nimero e, este particular da escrita em Tracery com a lingua portuguesa, a flexdo de
género. Em inglés, uma frase poderia ser descrita da seguinte forma, sorteando-se um

termo de cada coluna:

The houses are wide and threatening
The buildings small welcoming
The alleys beautiful colorful
The places ugly clean

The gardens tall foggy

Em portugués, as casas devem ser “belas” mas os jardins s6 podem ser “belos”, o

que pede que os moddulos sejam duplicados e a estrutura se torne mais fragmentaria:

As casas sao largas e ameacadoras
As construgdes pequenas convidativas
belas coloridas
feias limpas
altas nevoentas
Os becos sao largos e ameacadores
Os lugares pequenos convidativos
Os jardins belos coloridos
feios limpos
altos nevoentos

Além disso, no caso de haver adjetivos neutros (“vibrantes”, “tremeluzentes”,
“falantes”), esses devem ser duplicados em ambas as listas, ou entdo aparecerem em uma

terceira lista, propria para adjetivos neutros.

49 Ibid.
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Exemplos de uso e desafios de escrita a parte, a questdo presente da arte generativa

¢ o que Kate Compton chama de “o problema das dez mil tigelas de mingau™:

Eu posso facilmente gerar 10.000 tigelas de mingau puro, com cada aveia
estando em uma posi¢do e orientacdo diferentes, e matematicamente
falando elas serdo todas completamente tUnicas. Mas o usuario
provavelmente vai ver apenas um monte de mingau. Singularidade
perceptiva é a métrica real, e isso ¢ dificil para caramba.>

Com o tempo, qualquer arte generativa tende a fazer transparecer seu padrdo, e o
singular torna-se apenas um grao de aveia rotacionado de forma diferente dos outros. Nao
¢ dificil imaginar uma implementacdo futura de Tracery que eleve a forma, buscando
emular linearidade e causalidade — trechos de introdu¢do que s6 podem aparecer no
comec¢o do texto; conflitos que t€ém momento certo para disparar; problemas que se
resolvem perto do final e tém relagcdo simbolica com o conflito. Com o ferramental que
utilizei em Villa Diodati e As Viagens..., essas relagdes sdo impossiveis, mas no campo
dos jogos digitais essas solugdes ja sio amplamente exploradas.

Para além de buscar solucdes técnicas para atingir linearidade e causalidade nas
narrativas feitas dessa forma, cabe questionar se ndo ¢ a leitura que deve expandir seus
horizontes quando se trata de textos digitais. Falando da escrita conceitual, Perloff cita

Goldsmith uma vez mais:

Sua premissa, Goldsmith sugeriu, ¢ que, num ambiente digital, a
linguagem, antigamente “presa numa pagina”, tornou-se “completamente
fluida; retirada da pagina e, portanto, capaz de ser despejada em muitas
formas diferentes e assumir muitos formatos diferentes e ser moldada e
esculpida numa maneira que antes niio era possivel”.”!

E possivel até mesmo que as incongruéncias narrativas de Villa Diodati e As
Viagens Infinitas de Gulliver habitem um lugar proprio da narrativa fantéstica.
Lembremos d’O livro de areia®? de Borges, o livro infinito e impossivel de ler, em que
cada pagina aberta traz algo novo e ndo pode ser encontrada novamente. Afirma David

Roas, em Tras los limites de lo real:

50 COMPTON, Kate. So you want to build a generator... 2016. Disponivel em:
<https://galaxykate(.tumblr.com/post/139774965871/so-you-want-to-build-a-generator>. Acesso em: 31
jan. 2021. (Tradugdo minha, grifos da autora.)

S PERLOFF, op. cit., p. 270.

52 BORGES, Jorge Luis. O livro de areia (1975). Trad. Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2009.
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(...) os motivos que compdem o universo fantastico sdo expressdes de
uma vontade subversiva que, antes de tudo, busca transgredir essa razao

homogeneizadora que organiza nossa percep¢do do mundo e de nos

mesmos. >

E também:

(...) a narrativa fantastica, uma vez esgotados o0s recursos mais
tradicionais, evoluiu em novas formas para expressar essa transgressao
que a define: muitos autores contemporaneos, por exemplo, optaram por
representar tal transgressdo através da ruptura da organizagdo dos
conteudos, ou seja, no nivel sintatico.*

Nesse caso, argumenta, o fantastico dispensaria a tradicional apari¢do de um
fendmeno impossivel dentro da historia, pois “a transgressdo se geraria através da
insoltivel falta de nexo entre os distintos elementos do real.”>

Ademais, a produ¢do de ambos os robos acima, assim como outros exemplos da
producdo feita com Tracery, parece apresentar o que Wim Tigges aponta como as quatro
caracteristicas do absurdo>®: ha tensdo constante entre presenga € auséncia de sentido; a
linguagem ¢ incapaz de estabelecer ou promover comunicacdo plenamente 16gica; ha uma
regra arbitraria e inconstante; e a linguagem parece preceder a realidade. O inverossimil
¢ de ordem textual e extratextual.>’ Para além da impossibilidade de um povo de gigantes,
um povo de andes e uma ilha voadora, hd um viajante que aporta em um lugar sem antes
ter saido do outro, e que é perseguido e preso para, logo na cena seguinte, ter uma
audiéncia com o rei como se nada tivesse acontecido.

O fato da narrativa ser de um absurdo inevitavel e desgovernado, porquanto fora

do filtro final de um autor, apenas a torna mais verdadeiramente absurda.
O jogo e a narrativa emergente
No campo dos jogos digitais, como ja comentado, tal cessdo de controle e autoria

¢ perfeitamente comum. No caso dos jogos, no entanto, ndo ¢ apenas o computador quem

tem o papel de processar um conjunto de regras a fim de imprimi-las em formato de

33 ROAS, David. Tras los limites de lo real: Una definicion de lo fantastico. Madrid: P4ginas de Espuma,
2011, p. 14. (Tradug@o minha.)

4 1bid., p. 40.

35 Tbid.

6 TIGGES apud MARTINS, Altair. Dialéctica de lo sobrenatural, p. 7.

ST MARTINS, op. cit.
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narrativa. Os proprios jogadores fazem esse papel e assumem sua parte da autoria da
historia.

E frequente a busca por desenvolver sistemas capazes de gerar “historias
emergentes”. Em Designing Games, Tynan Sylvester explica o conceito ao afirmar que
“Durante qualquer sessdo de jogo, as mecanicas de jogo, os jogadores e a sorte se
combinam para criar uma sequéncia original de eventos relacionados, que constituem
uma historia emergente.”>® A historia emergente se caracteriza por nio ser construida a
partir de um script criado pelo autor original, mas sim a partir de uma série de partes que
se combinam dinamicamente a fim de possibilitar diferentes leituras.

Assim, pode-se dizer que a historia emergente ndo ¢ de autoria do criador do jogo,
mas que sO se v€ concretizada na agdo de um agente interpretador (jogador, leitor, etc.)
que condense o sem-nimero de possibilidades em uma leitura singular. A partir do
elemento de escolha, o jogador transforma a combinatéria das regras em uma
interpretacdo unica. E isso, como qualquer jogador de videogame ¢ capaz de atestar, surge

até mesmo da interagdo com sistemas que ndo carreguem pretensoes literarias:

Quando vocé joga um jogo de corrida contra um amigo e consegue virar
0 jogo depois de uma batida feia, isso é uma historia. Mas ela ndo foi
escrita pelo designer do jogo — ela emergiu durante a sua sessdo em
particular. (...) Dessa forma, [os autores] criaram indiretamente as
historias emergentes que [o sistema] gera, mesmo que eles ndo tenham
scriptado eventos individuais.

Nesses termos, o jogo apresenta-se como um artefato similar a Biblioteca de
Borges, um sistema pré-pronto onde podem ser encontradas as historias mais diversas.
Essas, por sua vez, estdo restritas pelos elementos componentes do sistema: o jogo de
corrida citado por Sylvester ndo ¢ capaz de contar uma histéria de amor e separacao, da
mesma forma que um jogo como The Sims®, centrado nas dinamicas de vida, carreira €
familia, € incapaz de resultar em uma historia épica sobre tempos de guerra.

No ensaio Virando o Jogo, Daniel Galera chama de “narrativas procedimentais”
(0o mesmo termo ja mencionado, mas com interpretacao um pouco diferente) as narrativas

que surgem desse intercaAmbio entre sistema e jogador, e faz uma defesa do algoritmo, do

8 SYLVESTER, Tynan. Designing Games: A guide to engineering experiences. Sebastopol: O’Reilly
Media, 2013, p. 90. (Tradugdo minha.)

39 Ibid., pp. 90-91. (Tradugdo minha.)

0 THE SIMS. Redwood City: Maxis, 2000. Jogo eletronico.
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sistema em ag¢do, como ferramenta capaz de proporcionar experiéncias narrativas

sublimes:

Em outras palavras, a logica profunda por tras de todo jogo eletronico €
o algoritmo, que o Houaiss define, na acepgdo propria da informatica,
como um “conjunto das regras e procedimentos logicos perfeitamente
definidos que levam a solug¢@o de um problema em um niimero finito de
etapas.” Jogar ¢, antes de tudo, desvendar e dominar um algoritmo. (...)
O mais importante de tudo, porém, ¢ que estamos falando de narrativas
procedimentais. Isso significa que procedimentos também podem ter
funcio narrativa.®'

A partir da interagdo com tais algoritmos e procedimentos logicos, o jogador
torna-se a um mesmo tempo protagonista e co-autor de uma histéria profundamente
pessoal, em geral pautada por “trés prazeres caracteristicos que dao continuidade as

tradi¢des narrativas anteriores, mas que, sob outros aspectos, sdo unicos especialmente

quando combinados entre si: imersdo, agéncia e transformagao.”®?

A partir da imersdo do jogador no mundo de jogo, de sua agéncia (capacidade de
agir) sobre os conflitos apresentados, e da transformacdo advinda dessa interacdo —
transformagao das personagens ficcionais, mas também do jogador —, o que temos ¢ uma
historia que emerge ndo como texto ficcional, mas como algo que aconteceu ao jogador
“de fato”, que ele pds em movimento a partir das proprias agdes dentro das inevitaveis
regras do mundo, ainda que seja um mundo de fic¢do. O jogador, aqui, € como o peregrino
de Borges que, apds uma vida de busca, encontra algo de significativo e profundamente

seu em meio aos volumes de letras embaralhadas da Biblioteca. Retoma Sylvester:

Ha coisas que apenas historias emergentes podem fazer, porque apenas
histérias emergentes podem quebrar a barreira entre ficcdo e realidade.
Um jogador que aperfeicoa uma nova habilidade no xadrez e a usa para
vencer seu irmao mais velho pela primeira vez experienciou uma historia,
mas essa historia se passa fora dos limites de um jogo ou ficcdo. Quando
ele conta essa historia para seus amigos, ele pode mencionar as jogadas
inteligentes que lhe garantiram a vitéria, mas o fio condutor da historia €
a evolugdo de sua relagdo com o irmao. Essa histéria ndo ¢ uma obra de
ficcdo inventada da mente de um escritor, mas também nao ¢ uma obra
de ficgdo inventada por uma maquina. E uma histéria verdadeira da vida
do jogador. Esse tipo de geracdo de historias da vida real somente pode
acontecer de forma emergente. Um designer de jogos ndo pode escrever
a vida de um jogador por ele.*

8! GALERA, Daniel. Virando o jogo. Serrote, n. 4, mar. 2010, p. 11. (Grifo meu.)
 Tbid., p. 4.
8 SYLVESTER, op. cit., p. 92. (Tradugdo minha.)
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No ensaio Se um jogador numa noite de inverno%, advogo pelo potencial narrativo
das historias que surgem do proprio ato de jogar. Voli¢do e agéncia carregam consigo um
léxico poderoso, capaz de transformar a interpretacdo da mensagem (a terceiridade de
Peirce) na “participacdo” mesma da mensagem (primeiridade e secundidade), de forma
semelhante a experiéncias materiais.

L4, trago como exemplo algumas narrativas pessoais vividas nos jogos, narrativas
que para mim carregam peso similar, e por vezes maior, do que parte das vivéncias reais

desses trinta e poucos anos de vida.

Em Dwarf Fortress, uma fortaleza subterranea aparentemente a prova de
qualquer ameaga encontra seu tragico fim quando um dos aldedes perfura
um veio de agua e acaba por inundar a caverna juntamente com toda sua
populagao.

Em Minecraft, 15 ou 20 jogadores que ndo se conhecem fazem um
esfor¢o coletivo para construir uma ponte ligando os picos de duas
grandes montanhas, e ao fazé-lo acabam construindo também um modelo
de sociedade organizada que os possibilita executar esse trabalho com
seguranga.

Em The Witness, ap6s 40 horas solucionando problemas pela ilha, o
jogador se emociona ao descobrir que, esse tempo todo, o final do jogo
estava escondido em plena vista na area inicial. O conhecimento
adquirido durante a jornada é o que possibilita que agora ele veja algo
onde antes parecia ndo haver nada.®

Mais: em Ultima Online®, um ferreiro fracassado decide plantar algoddo e
praticar a costura, € acaba se tornando o alfaiate de referéncia na cidade, sendo por fim
chamado para fazer roupas para cada aldedo, nobre e viajante do continente.

Em The Sims 3%, uma garconete sem tempo para nada decide largar o emprego e
estudar musica, fazendo apresentagdes na praca da cidade na esperanca de um dia se
tornar uma guitarrista conhecida.

Em The Legend of Zelda: Breath of the Wild®®, um novato sem mapa se descobre
sozinho e perdido em meio a uma tempestade que o pega de surpresa no meio da noite.
Sem saber em que dire¢do seguir e cercado de criaturas do pantano, ele se vé obrigado a

se defender usando apenas gravetos. Semanas mais tarde, ja& viajado e experiente, ele

® DAL MOLIN, F. E., Se um jogador numa noite de inverno In: BARRETO, J.; FADUL, T. (org.).
Telalternativas. 1 ed. Vinhedo : Editora Horizonte, 2018, v.1, pp. 169-186.

% Ibid., pp. 182-183.

% ULTIMA Online. Austin: Origin Systems, 1997. Jogo eletronico.

7 THE SIMS 3. Redwood City: Maxis, 2009. Jogo eletronico.

8 THE LEGEND of Zelda: Breath of the Wild. Kyoto: Nintendo, 2017. Jogo eletronico.
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reconhece de cima de uma cordilheira o charco onde sobreviveu a tempestade, e se sente
nostalgico pelo medo e impoténcia que sentiu naquela noite.

Nenhuma dessas historias foi scriptada por um autor para transcorrer dessa forma.
Elas nao sdo construgdes ficcionais, mas eventos transcorridos “de fato” dentro dos
limites de ambientes ficcionais. Aqui, uma vez mais, ha um efeito de factualidade e de
inevitabilidade nas narrativas advindas da experi€éncia de jogar, que por vezes se
aproximam mais de eventos vividos de verdade do que daqueles desfrutados na narrativa
de ficcdo. Embora essas historias se passem em mundos ficticios, a impressdo que se tem
enquanto receptor ¢ de que, uma vez estabelecidas as regras do mundo, a progressao
narrativa é de sua propria responsabilidade, percebida e agida em primeira pessoa, € nao
concebida por um autor externo.

Evidente que o potencial para historias emergentes ndo ¢ uma exclusividade do
meio digital. Nos jogos de interpretagdo de papéis (role-playing games, ou RPGs), “os
participantes controlam personagens em um mundo que basicamente sé existe em sua
imaginacdo coletiva.”% Os RPGs ocupam um espago singular de intersecio entre a
literatura e o jogo: tém natureza mais intrinsecamente narrativa do que os jogos
analogicos tradicionais (a exemplo do xadrez trazido por Sylvester), mas ainda estdo no
territorio do entretenimento analdgico, ndo necessitando de sistemas digitais para serem
colocados em movimento. Em termos materiais, o artefato que carrega um sistema de
RPG ¢, tradicionalmente, o livro. A introducdo ao sistema Dungeon World da um bom

panorama da dindmica comum aos jogadores de um RPG:

Jogar Dungeon World ¢é similar a manter uma conversa: uma pessoa diz
alguma coisa, outra responde, ¢ talvez alguém entre no meio do assunto.
Os assuntos envolvem a ficg@o, 0 que quer que esteja acontecendo com
0s personagens imaginarios no universo fantastico que existe ao redor
deles. Enquanto isso, as regras vao se intrometendo, pois elas também
tém algo a dizer sobre o mundo. (...)

As regras descritas neste livro ddo forma a essa conversa. Na medida em
que o MJ [Mestre do Jogo] e os jogadores se comunicam, as regras e a
ficcdo também dialogam entre si. Cada regra possui um gatilho
explicito que informa quando ela deve entrar na conversa.”

E digno de nota que a introdugio de Dungeon World coloque as regras e a fic¢io

lado a lado, como dois componentes independentes que dao forma a narrativa. Enquanto

% EWALT, op. cit., p. 12.
O LATORRA, S.; KOEBEL, A. Dungeon World. Secular Games, 2016.
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a ficgdo da as bases do cenario, aqui, também, as regras e a sorte sdo os elementos de

inevitabilidade que guiam e se contrapdem as ag¢des dos jogadores. Cabe uma exposi¢ao

breve sobre o funcionamento das regras e do uso de dados nos RPGs em geral:

Para descobrir se seu alter-ego ficticio é pareo para uma tarefa especifica,
s80 necessarios conjuntos de regras. Elas decidem como lidar com uma
série de atributos e estatisticas de habilidades. (...) O objetivo ¢ ter uma
visdo precisa do que um personagem jogador pode e o que ndo pode fazer.
Um outro fator importante ¢ um elemento de aleatoriedade — algo
normalmente resolvido com dados nos RPGs de papel e caneta. A
informag¢ao adicional de dados como o D4, D6 (o classico com seis
lados), D10 ou o sempre impressionante D20 informam o jogador se o
heroi acertou seu oponente, se esquivou das flechas inimigas ou se
conseguiu dominar outra tarefa no contexto da atividade atual — eles
funcionam como o equivalente de sorte ou acaso em muitas situagdes.”!

Assim, os jogadores se tornam co-autores de uma histéria emergente, exclusiva,

impossivel de ser reproduzida por outro grupo de jogadores ou mesmo pelos proprios,

uma historia que ndo ¢ de todo “inventada”. Cada rolar de dados coloca a mao do destino

sobre a narrativa, e tanto os jogadores quanto o mestre (narrador) sabem que ndo tém

controle completo sobre o resultado — uma historia que nao € real, mas também nao é

inteira ficg¢ao.

No ocidente, a febre dos jogos de RPG nos anos 80 e 90 deram origem a diversas

séries de livros de ficgdo, escritos por autores populares e aprofundando os cenarios de

fantasia apresentados nos jogos.”? No Japao, que teve acesso mais restrito € tardio aos

volumes de regras, houve um movimento de materializar em literatura as proprias

historias transcorridas ao longo de sessoes de jogo.

Os chamados “replays” se tornaram populares: sessoes de jogo de mesa
registradas meticulosamente, ¢ mais tarde vendidas como livros. Para
resumir: replays sao [sessoes] datilografadas da era de ouro dos RPGs de
papel-e-caneta japoneses, incluindo os gracejos durante os intervalos,
xingamentos e discussdes sobre as regras. O replay mais famoso ¢
provavelmente a franquia Record of the Lodoss War, originalmente
baseada em uma campanha de Dungeons & Dragons.”

"LBANNERT, R.; BAUER, C. The Unofficial SNES Pixel Book. Bitmap Books, 2019, p. 62. (Tradugéo

minha.)

2ZWITWER, M. et al. Dungeons & Dragons: Art and Arcana. Ten Speed Press, 2018, pp. 173, 183, 202,

313.

3 BANNERT, R.; BAUER, C., op. cit., p. 64. (Tradug¢io minha.)
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Para um autor de RPG, a capacidade de escrever uma ficgdo que origina outras
obras, potencialmente infinitas, a partir da interagdo de um conjunto de regras proprio
com a aleatoriedade e a agéncia dos leitores-jogadores, ¢ um ato criativo poderoso. Para
além de se escrever uma histdria, escreve-se um espago potencial de fantasia, onde ¢é
possivel viver historias e adensar a ficcao, sessdo a sessdo. Como no caso das narrativas
procedimentais e nos jogos digitais com narrativas emergentes, a obra do autor de RPG ¢
uma linguagem, um sistema a ser posto em movimento pelos dados e leitores (a partir dai
co-autores), a fim de gerar significado.

Se ndo ¢ estranho imaginar Queneau como um entusiasta de Tracery, também nao
espanta pensar em Calvino como um autor de RPG — os numeros, as cartas, as regras e
a sorte dando o pano de fundo para que o leitor desenvolva a histéria. A respeito de O

castelo dos destinos cruzados, Fux propde:

Leitura e escrita aparecem, entdo, como as duas faces de um mesmo jogo:
a obra ¢ produto do dialogo entre autor e leitor, s6 existe em funcdo da
atuagdo desses dois sujeitos, cujos papéis estdo em constante troca de
posicdes.”*

Em busca desse potencial latente das narrativas emergentes, e entendendo o jogo
como um alfabeto a ser usado e posto em movimento pelos jogadores, desenvolvi ao
longo dos ultimos anos, juntamente com uma equipe que agora chega as cinquenta
pessoas, um jogo digital que escapa ao escopo da presente pesquisa, mas que também
acabou sendo alimentado por ela e vale a mengao.

Em Wonderbox”, ainda a ser langado, o jogador tem acesso a um conjunto de
ferramentas que o permitem ndo s6 presenciar uma historia, também nao sé viver sua
propria histéria enquanto agente, mas criar seu proprio mundo de jogo, completo com
ficcdo e regras proprias, para que outros jogadores possam desfruta-lo. A partir de uma
série de componentes pré-prontos, o jogador cria suas aventuras e as disponibiliza online
para outros jogarem, sozinhos ou com amigos. Enquanto equipe de desenvolvimento, nos
nos responsabilizamos pelo trabalho pesado de elaborar os componentes, desenvolver as

mecanicas centrais, fazer a programacgdo, arte ¢ musica de base — enfim, “criar o

" FUX, op. cit., p. 51.
> WONDERBOX. Porto Alegre: Aquiris, 2021. Jogo eletrdnico. Disponivel em:
<https://www.playwonderbox.com/>. Acesso em: 31 jan. 2021.
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alfabeto” e disponibiliza-lo —, para que o jogador possa autorar suas proprias aventuras
e dar-lhes vida, a parte do nosso controle.
Comentando sobre a insisténcia de Goldsmith em rotular seus formatos como “nao

criativos”, Perloff coloca a seguinte questdo:

Mas por que a necessidade de tanto deslocamento, tanta autoinvengao
ironica? Por que se chamar de tedioso ou indiferente ou sem criatividade
quando ¢ dbvio que se tem um desejo apaixonado de criar algo novo?’°

Perloff responde que a intencdo maior ¢ de mostrar ruptura com o estabelecido.
Nao ¢ que nao se perceba essas manifestagdes como atos criativos, € apenas que a propria
criatividade merece um chacoalhao para que se possa desafiar e expandir além dos limites
do passado proximo. Se a criatividade s6 pode ser uma coisa (a linearidade, a autoria
plena, o controle), que essas outras manifestacdes sejam entdo “ndo criativas”. Ainda
falando de O castelo..., Fux traz uma proposta complementar, a respeito do tipo de autor

que se propde a explorar essas formas:

Ao dizermos que autor e leitor, nessa obra, participam do mesmo jogo
em igualdade de condi¢des, é importante esclarecermos o tipo de autor
que se encontra possivelmente numa reflexao calviniana: um autor que
sdo se caracteriza por noc¢des preconcebidas de autoridade,
propriedade e recepciio univoca da obra. Estamos diante de um autor
que atua de forma coletiva e em parceria com leitor e texto, ambos
buscando um engendramento maior da propria narrativa e leitura
literarias.”’

Neste ensaio, busquei explorar formas narrativas que vivem nas intersegoes de
midias e linguagens: a ficcdo sistémica, a poesia sem criagdo, o texto escrito por
computador, o livro-jogo, a vivéncia ficcional-virtual. O que todos tém em comum ¢ essa
caracteristica de semi-autoria — de falta de controle, por parte do autor original, e de
cessao de controle para forcas externas que conferem vida a obra. Para o leitor atento (se
nao do resultado, do processo), o deslumbre advém de perceber essa vida, enxergar o que

escapa ao controle do criador — a criatura desgovernada feita de restos.

76 PERLOFF, op. cit., p. 269. (Grifo da autora.)
T FUX, op. cit., p. 51. (Grifo meu.)
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Conclusao

Hoje somos capazes de desenvolver aquilo que para Queneau, Calvino e Borges
eram apenas exercicios de projecdo, como nos mostram as histérias emergentes vividas
nos videogames e as narrativas combinatorias sorteadas pelo computador, ambas repletas
de literatura potencial, ambas carregando um efeito de inevitabilidade e factualidade que
transcendem o texto de criagdo. A exemplo das experiéncias vividas nos jogos, a realidade

e a fic¢ao se borram, como afirma David Roas:

A cibercultura também provocou uma mudanca na nossa percep¢ao do
real a partir dos novos meios de comunicacdo. Assim, a realidade virtual,
os ambientes digitais e holograficos, o hipertexto, multiplicaram os niveis
da ficcdo, ao mesmo tempo que questionam a veracidade das nossas
percepgdes e aumentam a dificuldade de distinguir entre realidade e
ficgdo.”

Como ja comentado mais cedo, o presente ensaio e todos os seus rascunhos se
encontram em sua totalidade em algum lugar da Biblioteca de Babel descrita por Borges.
Se os detalhes da Biblioteca sdo fic¢ao (os inquisidores e as Vindicagdes, o formato
hexagonal das prateleiras, o Homem do Livro que j& percorreu o indice dos volumes e
cuja onisciéncia o faria anadlogo a um deus), as consequéncias para um sistema tal qual
descrito sdo verdadeiras. Dentro do sistema descrito, como em um axioma matematico, €
logico e inevitavel que haja um volume intitulado “Trovao penteado”, e outro “A caibra
de gesso”, e outro ainda “Axaxaxas mld”, como nos lembra Borges.”

Ao descrever esse sistema, Borges descreveu ndo uma historia, mas o quase-
infinito de historias que nossa linguagem pode contar, para muito além da publicagdo de
Fic¢oes e de sua propria morte. Claro que, sendo essa a era digital e ndo mais 1941, ja
podemos ter acesso a uma implementagdo real da Biblioteca de Babel nos moldes da
concebida por Borges, mas nem em parte ficticia, através do site
http://libraryofbabel.info.®* E uma biblioteca quase tio extensa quanto a descrita pelo
autor (salvo algumas restrigdes de simbolos ortograficos), mas com uma ferramenta que
Borges ndo poderia (ou ndo quis) relatar, que permite ao peregrino digital fazer uma

pesquisa de até uma pagina inteira — e comecar a procurar pelo volume que descreva seu

8 ROAS, op. cit., p. 27. (Tradugdo minha.)

 BORGES, op. cit., p. 77.

80 BASILE, J. The Library of Babel. Disponivel em: <https:/libraryofbabel.info>. Acesso em: 02 dez.
2019.
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proprio nascimento, casamento ou obitudrio, ou o relato que Borges faz da Biblioteca em

Ficgoes, ou o presente ensaio em sua totalidade.
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Quando o avido apontou para baixo, o carrinho de comida virou um ariete.
Atravessou o corredor central, derramando refrigerante e café nos passageiros, rasgou a
porta da cabine como se fosse papel e arrastou os pilotos janela afora para a noite gelada.

Uma unica pessoa, Luzia, ocupada com uma comédia romantica na TV a bordo,
fitou o horizonte 14 fora por um instante e perdeu a agitagao toda. Foi também a tnica a
presenciar, ¢ guardar na memoria por breves minutos, uma tragédia de maior escala:
centenas de quildmetros a leste, na borda do Brasil com o Atlantico, uma cadeia de
cidades era engolida por uma bola de fogo.

A duzentos metros do mar, no Hilton Copacabana, o coragao de Udo parou quando
a noite virou dia, interrompendo seu banho. Udo teve a tltima morte natural entre as
milhdes que se seguiram.

Quatro estados ao sul, Selma se surpreendeu quando a Rede Globo cortou a

transmissao da novela sem aviso.
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Repuxo

Em qualquer outra ocasido, a campainha nao os teria assustado daquele jeito. Mas
naquela noite, além de cair uma chuva forte na escuriddo 14 fora, fazia um ano da morte
do pai.

Os trés se reencontraram na casa de praia da familia. Ja tinham quebrado o gelo e
vinham conversando sobre o pai, a mae e as coisas que s6 irmaos compartilham da vida.

— Foi a morte da mae que deixou ele daquele jeito — disse Julio, o mais novo.

— Acho que ndo, o homem nunca foi bom da cabega — rebateu Antdnio, o mais
velho.

Clara, a do meio, conciliou:

— Nunca foi, mas perder a mae daquela forma acabou com ele. Acabou com todos

— Eu lembro como se fosse hoje — disse Julio. — Estava de férias, ainda da
faculdade. Era uma noite assim, né?

— Bem assim — assentiu o mais velho.

— Ela levantou de noite e saiu para a praia no meio da tempestade.

— Acordei com o barulho e vi ela passando pelo quarto — lembrou a irma. —
Saiu de camisola mesmo, e descalga. Tinha passado o verdo usando a sandalia vermelha
que o pai tinha dado pra ela, dia e noite, mas naquela noite nem isso.

— Lembro do pai gritando o nome dela na chuva — disse o mais velho. — Nem
os trovdes estouravam mais alto.

Ficaram em siléncio. A chuva espremia a casa e nada existia 14 fora sendo o mar
revolto. Serviram-se de mais uma tacga de vinho.

— Qual ¢ a memoria mais antiga que vocés tém do pai? — provocou Antonio.

Continuaram em siléncio, pensando.

— Eu lembro da carranca dele me olhando — disse Julio. — Bem grande, sério.
Nao sei quando foi.

Clara interpelou:

— Nao sei se ¢ a minha mais antiga, mas lembro dele dangando com a mae, aqui
mesmo. Magrinha, linda, devia ser antes do Julio.

Antonio bebeu um gole do vinho e entregou sua versao:

— Para mim, a mais antiga ¢ de ver ele se exibindo no mar. Dono do oceano

inteiro.



52

— E pensar que ia acabar assim — completou Julio. — Afogado.

— Nao foi acidente, mano — disse Clara. — Foi saudade.

Entao a campainha. Um ano sem voltarem para a casa da praia, o luto sem poder
velar, um reencontro tao pontual, e a campainha logo naquela noite. Os irmaos se olharam
e ficaram em siléncio por um minuto. A chuva caia pesada, o mar explodia contra as
pedras e os relampagos cortavam o céu. Havia de ser um problema elétrico — ninguém
estaria 14 fora a uma hora dessas.

Mas a campainha tocou novamente. Antdnio pousou sua taga na mesa de centro,
levantou da poltrona e Clara seguiu. Ainda hesitaram por um instante, a respiragao
pesada, até que um som fez todos os outros barulhos da noite emudecerem: cinco batidas
fortes na porta da frente. Um som impaciente e grosseiro que conheciam bem e nao
escutavam hé pelo menos um ano.

Antonio abriu a porta.

Era o pai. Tinha os cabelos e a barba branca encharcados, a carranca sombria e as
mesmas roupas de quando entrou no mar um ano atras. Julio empalideceu na poltrona,
sua taca estilhagou no chdo. Os dois irmaos congelaram a porta.

O pai abriu caminho e entrou sem se secar. Caminhou pingando até o quarto
grande, vasculhou algumas gavetas e finalmente encontrou o que procurava, um par de
sandalias vermelhas.

Voltou para a sala carregando as sandalias, encarou brevemente o filho mais velho
e a filha do meio, olhou para o mais novo, bufou de desprezo, saiu para a chuva da noite

e fechou a porta atras de si.
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O peregrino

O peregrino ndo conseguia distinguir as palavras gritadas de ali muito perto, e
tudo o que sentia era o inchaco na boca, na cabeca, nas pernas e costas, como se de cada
membro fosse parir um filho.

Em seguida veio a dor, mas ainda ndo a memoria. Os pés e o rosto ardiam de
queimados, quase gelo, quase intateis ndo fosse pelo granulado que ralava a pele e se
juntava as queimaduras que soltavam pouco a pouco e colavam na boca, cabelo e peito
molhados.

Um tapa de mao pequena e calosa lhe atingiu o rosto com um estalo, um tapa
aspero arrastado na queimadura, e o peregrino abriu os olhos.

Descobriu-se em meio a um infinito de areia, o sol a pino, um alfinete de fogo nos
olhos e refletindo em toda parte. A seu lado estava um homem pequeno, suado, de chapéu
na cabeca, carregando bolsas penduradas e uma garrafa nas maos, a cara feia retorcida
em pavor e urgéncia. Apontava para um ponto nas dunas a distancia, e as palavras dessa
vez soaram claras:

— Pega! Pega! T4 fugindo!

O peregrino ergueu-se com bragos trémulos, apertou os olhos e distinguiu a
imagem de um outro homem correndo rapido, olhando para tras de vez em quando. O
homem pequeno insistiu:

— Pega! Nao deixa fugir!

O peregrino apalpou o bolso esquerdo, nada, direito nada, nada nos traseiros, as
roupas rasgadas e os inchacos indicando o pior. Sentiu o sangue voltar a correr no corpo,
o calor do sol misturado ao da raiva. Ergueu-se com dor e correu com dor, ainda sem
lembrar de nada mas sabendo que aquele lugar ndo lhe dava escolha sendo alcangar o
fugitivo.

Em um minuto encurtou a distancia e em dois alcangou seu algoz, gritou e se atirou
as pernas do homem. Rolaram por uma duna, agarrados, a areia triturando a pele
queimada. O peregrino acertou um soco no rosto do fugitivo, e outro, e outro, entdo varios
chutes ainda deitado, rasgando sua pele e calgas, e s6 parou quando percebeu que o outro
homem ja estava inerte.

O peregrino limpou a areia do rosto com a manga ensanguentada e respirou com
dificuldade. Olhou os arredores e ndo viu nada que pudesse ser seu: bolsa, pertences,

dinheiro. Vasculhou as roupas do outro homem, rasgadas, os pés descalgos e machucados,



54

também nada no bolso esquerdo, nada no direito. Virou o corpo de brugos e procurou
mais: nada. Sentiu a adrenalina baixar e o sangue gelar, e logo notou que o homem
pequeno de cara feia e chapéu se aproximava, suado.

— Vocé matou ele? Matou o cara!

O homem pequeno se ajoelhou ao lado do corpo do outro sujeito, aprumou-lhe a
cabega, desarrolhou a garrafa que trazia consigo e tentou lhe dar de beber. O liquido
desceu pela boca, garganta, peito, cabelos, mas o corpo ndo reagiu. O peregrino ofegava.
O homem pequeno o fitou com olhos marejados e repetiu:

— Vocé matou o cara!

O peregrino levantou para olhar. Seu algoz parecia mesmo morto, estirado mole
com a boca na areia, o rosto queimado de sol. O homem pequeno tremia ao lado do corpo.
O peregrino tentou justificar, entender, tentou lembrar, mas ndo sabia. S6 tinha acordado
ferido e seguido sua intuicdo. Ndo imaginou que ia tirar a vida de alguém, ndo
compreendia como tinha chegado a isso, desejava ndo estar onde estava. O homem
pequeno levantou, apontou um dedo para o peregrino e sentenciou:

— Filho da puta assassino!

O peregrino se afastou um passo, entdo outro, e entdo correu. Correu pela areia
com o que lhe restava de forca, para longe de seu crime, longe do homem estranho e do
morto, correu mesmo sabendo que seu destino merecido era perecer no deserto no sol.

Corria havia um minuto quando escutou o estalo surdo de um tapa, 14 de onde
deixara os outros dois. Olhou para tras e ao longe pdde distinguir seu algoz levantando
com esfor¢o da areia, enquanto o homem pequeno apontava para o peregrino na distancia
e urgia:

— Pega! Pega! Ta fugindo!
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O pensador

Carlo falava pouco, mas pensava fundo. Era incapaz de manter qualquer
pensamento na superficie. Para Carlo, qualquer sombra de ideia tinha uma raiz, uma
consequéncia, um ponto final logico.

Desde pequeno, compreendia o mundo em detalhes, até os limites do que seu
conhecimento permitia. Os pensamentos eram vividos como um desenho animado,
instigantes como um videogame. Na adolescéncia, preferia desvendar os colegas a falar
com eles. Aos vinte, atraia o interesse das garotas para desinteressa-las em tempo recorde.
Aos trinta, ndo durava muito em cada emprego. Executava suas tarefas com primor, sim,
mas nao sabia abandonar uma ideia quando necessario — tarefas que deveriam ser rapidas
se tornavam épicos na mente de Carlo.

Foi ficando pior com o tempo. E verdade que nunca pdde atender a um concerto
sem pensar na propagacao do som, na manufatura de cada instrumento, na extracao dos
materiais do qual tinham sido feitos e nas condi¢cdes de trabalho que haviam regido o
processo; sem pensar no contexto artistico, social e politico da composi¢ao, no contexto
familiar do compositor, ¢ na forma como todas aquelas pessoas na platéia ficaram
sabendo da apresentacdo, sem duvida diferentemente dele e guiadas por suas proprias
paixdes. Em comum, as notas vibrando no ouvido, se isso.

Mas aos quarenta, nem a coisa mais mundana passava despercebida. Os pelos do
tapete sob os pés. A linha azul na pasta de dente. O mogo oferecendo folheto na rua. Cada
um iniciava uma linha de raciocinio que Carlo s6 concluiria horas depois — mudada,
solucionada, com uma ou duas revolugdes no caminho. A mente de Carlo era um
computador de todas as coisas, com sensibilidades humanas. Tudo lhe era curioso, mas
nada mais o surpreendia.

Uma tarde, novamente desempregado, ja tendo adquirido tanto conhecimento
quanto era possivel para sua meia-idade e gerado uma quantidade dez vezes maior de
conclusdes proprias, Carlo foi tomado de assalto por uma ideia. Imaginou uma pequena
semente, um corpo que ele sujeitaria s mesmas regras que regem O UNiverso € que
floresceria logicamente, ao longo das proximas horas, em uma pequena paisagem
campestre. Nao demorou para que pequenos prototipos de vida passassem a povoar a
paisagem da mente de Carlo, para que se tornassem criaturas selvagens de agua, terra e

ar, e para que, em mais alguns dias, criaturas inteligentes vagassem por suas planicies.
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Aquilo era novo. Embora ja tivesse pensado em tudo e resolvido problemas que a
humanidade ainda levaria anos para resolver, Carlo nunca seguira uma linha de raciocinio
apenas pelo prazer da simulagao.

Nos dias seguintes, esse pensamento tomou conta de sua rotina. Preparava o café
curioso com o progresso de seu pequeno mundo. Tomava banho descobrindo as
descobertas que suas criaturas naturalmente fariam. Dava continuidade a esse processo
de causa e efeito em todas as frentes, manha, tarde e noite, dormindo o minimo possivel
conforme as semanas — e sua pequena civilizacdo da mente — avancavam.

Viu a inevitavel descoberta do fogo e da fundicdo. A invencao da roda, da horta,
da escrita. Viu a primeira cidade tomar forma e ser posta abaixo. Viu o mundo expandir
nas grandes navegagdes e incendiar nas grandes guerras. Acompanhou de perto cada um
dos esforgos coletivos e dos génios solitarios que carregaram aquele pequeno mundo em
frente. Se alegrou ao ver seu povo da mente adentrar uma modernidade muito semelhante
a sua: a rapidez das viagens, a ubiquidade das comunicagdes, a virtualidade do poder e
das trocas.

Uma noite, deitado na cama e fitando o teto, encontrou algo que nao esperava. Em
uma de suas cidades imaginadas, em meio ao corre-corre dos transeuntes, Carlo descobriu
um igual. Estatisticamente improvavel, eventualmente inevitavel, 14 estava outra pessoa-
computador. Alguém que também tivera, desde a tenra infincia, a capacidade de
desenvolver qualquer linha de raciocinio até seu limite 16gico; também passara a
adolescéncia isolado de seus pares e a vida adulta entrando e saindo de empregos, todos
desinteressantes; alguém que também era arrebatado pelas coisas mais mundanas e levado
por correntes de pensamento que duravam dias.

Carlo nao tardou a concluir o 6bvio: em um dia qualquer, também desempregado
e a meia-idade, seu igual haveria de dirigir sua mente para uma empreitada maior. Um
detalhe qualquer na diferenca de contextos, no entanto, levaria a criatura a direcionar seus
pensamentos para fora. O que ha além dessa cidade? E além desse lugar? Por que as coisas
funcionam dessa forma? E, passado algum tempo raciocinando no limite de sua
capacidade, este outro ser entenderia enfim que ndo passava de uma conclusdo logica na
cabeca de um semelhante. Teria o impeto de desafid-lo. Levaria mais alguns dias para
descobrir o proprio processo logico de Carlo, sua estrutura funcional e suas motivagoes.
Travaria uma batalha de ideias contra ele - imaginaria coisas que Carlo nunca fora capaz
de conceber antes, postularia sobre o paradoxo da relagdo entre os dois, instigaria novas

duvidas. Conduziria uma odisseia da mente tdo rica e cheia de descobertas que Carlo ndo
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teria outra op¢ao sendo entrar na danga e continuar processando a mente de seu igual, dia
€ noite.

E, enquanto Carlo se pegasse preso por aquela criatura infinitamente interessante,
deixaria de pensar as outras pessoas, as cidades, as planicies, as demais regras de seu
mundo imaginado, e em si.

No dia em que os familiares de Carlo finalmente entraram no seu apartamento, o
encontraram na cama, esqualido, a fitar o teto. Seu semblante, ja rigido, estava tomado de

surpresa.
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Fim de quinta

Lucio respirava pela boca a duras custas, sem fazer ruido, ainda molhado do sexo,
suas pernas e costas colando na madeira forte do interior do armdrio poeirento.

Na ultima meia hora, vivera um sonho fugaz do qual s6 podia ter esperado
despertar, cedo ou tarde. Amanda, ah, Amanda, o corpo um banquete, uma praia de agua
limpida e morros sagrados, mas os olhos pura maldade. Lucio acabara de conhecé-la e de
descobrir que era casada, mas até entdo nada disso tinha sido um problema. Se o corpo-
enseada era um desafio aos sentidos, aqueles olhos eram um convite a flexibilidade moral.

Flexivel era também o horario de trabalho de Eliézer, profissional de seguranga,
homem grande, marido de Amanda e que acabava de estacionar a picape na garagem sem
luz da casa do suburbio, quase no campo, algumas horas antes do esperado. E foi assim
que Lucio se viu saltando da cama e tateando, a um comando de Amanda, um a um todos
os armadrios fechados até que encontrasse algum em que pudesse se enfiar.

Ainda respirava pela boca, a bunda colada na madeira, o corag¢do aos saltos e o
cheiro forte da naftalina preenchendo a garganta, quando escutou Eliézer subir as escadas,
os passos fortes estremecendo o tablado do segundo piso. Lucio ndo podia acreditar que,
de todas as possibilidades para aquela quinta-feira, tivesse ido parar em um armario na
casa de uma mulher que encontrara num aplicativo, com um marido bronco do qual s6
ficara sabendo ha meia hora — ao perguntar sobre o retrato na sala de estar que exibia
um sujeito enorme vestindo colete de kevlar e acertando um alvo com uma pistola 9mm.
Lucio ndo estava incrédulo pela sorte e azar imensos que se seguiram um ao outro naquele
fim de quinta, mas pelo armario. Ouvira historias, anedotas, mas nunca achou que seria
uma saida realista. E quais seriam as outras opgdes? Tentar sair pela janela e entalar,
quebrar uma perna com estrondo ao cair na cal¢ada do térreo? Ir para baixo da cama e
fingir ser o gato, como naquela piada? Ou entdo “boa tarde, senhor, vim consertar a TV?”
A casa nem tinha TV; ndo tinha muita coisa, agora que parava para notar.

Ah, Amanda. Aqueles minutos de amor tinham valido as proximas horas dentro
do armario, e se necessario a noite inteira. Teria apenas que se manter em siléncio e tentar
ndo dormir, ou o ronco poderia denunciar sua presenca. Ao menos a casa ndo era sem
seus ruidos: o forro estalava aqui e ali, o piso rangia a cada passo 14 fora, e mesmo os
outros armarios faziam seus barulhos.

Imovel na escuriddo, Lucio ouviu a porta do quarto se abrir. Imaginou o titd do

outro lado: colete ainda no corpo, pistola no coldre, o rosto ranhurado fitando Amanda
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sem saber da propria sorte, sem ama-la e desfruta-la em um ano como Lucio na ultima
meia hora. Lucio ndo pdde conter um sorriso em meio a respiragdo ofegante entredentes.

— O que tem pra janta? — A voz de Eliézer se fez ouvir com clareza nas frestas
da madeira.

Lucio imaginou que a pergunta pegara Amanda de surpresa. Ouviu um passo aqui
e ali, o ranger do piso e os estalos nos outros armarios. Folgado, pensou Liicio, va comer
em algum boteco e nos deixe terminar aqui.

Mais passos. Lucio ouviu destrancarem um armario do quarto, e algo pesado cair
no chao com um gemido. Tentou divisar algo pela fresta da pesada porta de madeira. Um
homem? A voz de Amanda — ah, a voz de Amanda — veio com clareza em seguida:

— Deixa que hoje eu preparo.

No proximo momento os ruidos nos outros armarios se avivaram; o gemido débil
no chdo se fez mais agitado; e entdo passos, passos proximos, e Lucio escutou seu proprio

esconderijo ser trancado a chave pelo lado de fora.
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Cosmogonia privada

Foi um casal de amigos que conheci. Casaram-se depois de um ano namorando e
morando juntos. Na festa de casamento, a danca — descoberta por ele, ensaiada por ela
— arrancou gritos dos convidados quando ele a ergueu um metro acima de si ao final,
sob o enorme lustre de ago que pendia do centro do saldo.

Ele era amante da historia arte cozinha antropologia mitologia todos uma coisa s6
e nada proximos de seu trabalho de fisico. Ela era advogada, comprometida com o estudo,
os dias regrados, cada coisa com sua razao e método, metas de carreira claras.

Quando encontravam os amigos, ele discorria longamente sobre a tltima viagem
para Machu Picchu, Florenga ou para uma feira viking na serra, da qual voltou com um
machado “muito fiel ao desenho original mas com a madeira errada mas ja avisei eles e
eles disseram que vao ver se acham a madeira certa”. Ela comia quieta 0 mesmo prato
sempre € ndo puxava assunto. Dava meia dizia de palavras quando os amigos
perguntavam do escritorio, ““Vai bem, o pessoal € legal”, e ele prosseguia com a exposi¢ao
sobre povos antigos e rituais de esfolamento.

Ele queria estar com ela porque achava que ela gostava das piadas, e ela queria
estar com ele porque planejara ter um filho aos 33, e ja estava quase 14. Mas ninguém
nunca gostou das piadas, e o plano dele para os 33 era qualquer coisa como o Egito ou a
Tailandia.

Depois de tudo, qualquer um que os tenha conhecido viveu com a impressao de
ter vislumbrado algo grande. Avatares do caos e da ordem em um encontro infausto: os

opostos se atraem apenas no que precede o choque.
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A cidade e as maos

A meia-luz, uma méo decepada pode ser facilmente confundida com uma tarantula
ou caranguejeira, principalmente se estiver escondida no mato baixo do quintal. Mais
ainda se estiver se movendo.

Por isso que naquele comecgo de noite do comego de maio, quando o grito agudo
do menino atravessou o gramado, estremeceu as roupas do varal, irrompeu pela porta da
frente (ainda aberta porque em maio os mosquitos ja ndo eram mais problema), quando o
grito acordou o pai e a mae que assistiam letargicos ao noticiario, quando os dois correram
de pés descalgos para a pedra fria do patio e para a grama imida, e depois da mae ter pego
0 menino no colo e ter notado que estava livido de medo, foi isso que julgaram ter visto
perto da cerca: uma caranguejeira, de pernas grossas como dedos e um dorso de esparsos
pelos pretos sobre o couro amarelado. S6 entdo perceberam que o que tinham no gramado,
aquele gramado bem cuidado da zona sul, era uma mao decepada. Mas as pernas deles s6
amoleceram, seus olhos sé reviraram no branco, ¢ ¢les s6 desabaram na terra, com crianga
e tudo, quando a mao flexionou os dedos, aprumou o dorso e correu para longe do patio.

Nao foi, de forma alguma, um incidente isolado. Nas horas seguintes e madrugada
adentro, outros gritos cruzaram a noite da capital, mais maos foram brevemente tomadas
por caranguejeiras nos quintais da zona sul e zona norte, € mais pessoas perderam as
forgas ao verem que, embora ndo tivessem corpos, a essas maos decepadas nado faltava
vida.

Na manha seguinte, Roberto Ruiz, da Ruiz & Ruiz Contadores, foi surpreendido
de forma similar quando, ao chegar no escritério as sete, antes de todos os outros,
deparou-se com uma mao sem dono sobre sua escrivaninha, segurando um lapis e
rabiscando numerais com firmeza em um livro contabil. Sendo mais afeito as questdes da
matéria que as do espirito, e estando a sala bem iluminada pelos raios da manha, Roberto
ndo se deixou impactar. Apenas fez nota do fato daquela mao diligente, fosse de quem
fosse, haver chegado ao trabalho ainda mais cedo do que ele — e pos-se de imediato a
avaliar o resultado da rabiscaria em seu caderno.

Em outro escritério no mesmo prédio, dona Miriam, auxiliar de servigos gerais,
foi surpreendida ao ndo encontrar vassoura ¢ pano ¢ balde no armario habitual, e mais
ainda ao descobrir meia duzia de maos ocupadas no banheiro: uma esguichando o
desinfetante Pato na privada, duas esfregando o chdo, duas torcendo um pano molhado

no balde em perfeita sincronia, e outra colocando o rolo de papel higiénico no gancho —
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fim do rolo para fora, a ponta dobrada em um triangulo impecével. Sentindo o coragdo
bater descompassado e procurando um lugar para sentar, dona Miriam buscou refiigio na
cozinha apenas a tempo de ver uma sétima mao terminando de passar o café. Ficou
contrariada quando provou um gole e concluiu que era melhor do que o dela.

Mais tarde, perto das dez, Alice Alves, analista de sistemas, perdeu o horario do
ponto porque foi impedida de entrar no elevador por uma multiddo de maos que
disputavam o pouco espago, escalando umas sobre as outras a fim de apertarem os botdes
de seus respectivos andares. Confusa mas com um senso de dever inabalavel, Alice
preferiu subir os nove andares pela escada, apenas para encontrar seu computador ja
ocupado e o trabalho do dia sendo feito por um par de maos que vira no elevador — uma
gorda e uma magra.

— Sao maos de gente morta! — disseram os cinéfilos naquela tarde, 8 medida que
a noticia se espalhava.

— S3o maos que vieram do espago! — disseram os ufoélogos.

— S3o0 as maos de Satands! — gritaram os evangélicos.

E por todos os lugares da capital as pessoas presenciaram esse fendmeno, e as
maos sem corpos foram o espanto, a graga e o assunto da segunda-feira, da terca e da
semana toda, enquanto rodas de amigos e desconhecidos se formavam para observa-las
carregando caixas, fixando rebites, soldando placas, operando maquinas de costura,
digitando documentos, contando o troco, trocando vidracas, consertando chuveiros,
abastecendo carros e entregando panfletos, vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana, sem abandonarem seus postos.

Evidente que tais rodas de trabalhadores logo preocuparam os patrdes.

— Geragdo de emprego ¢ meio, nao ¢ fim — defendeu Maurilio Moraes, neto do
fundador do Banco Moraes e atual presidente, para uma sala repleta de CEOs, CFOs e
COOs das maiores companhias da cidade. — Se a gente recebeu essa béngao, essas maos
que vestem a camisa sem pedir nada em troca, entdo ndo cabe a nds lutar contra.

Maurilio tomou um gole da taca d'agua trazida por uma mao sem corpo, €
arrematou:

— Agora, também ndo faz sentido sustentar toda aquela gente parada. Se
continuar assim, a gente quebra.

Entre aplausos dos presentes, inclusive das varias maos que vinham garantindo o
abastecimento de todas as bandejas e copos da sala, alcangou-se um consenso moral que

iluminou o caminho para vencerem aquela crise. At¢ a metade de junho, as empresas
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passaram por mudancas radicais. Nas folhas de pagamento, restaram apenas aqueles que
poderiam ser promovidos a “homens de confianga” — diretores, gerentes, heads e chiefs
e leads, além dos stakeholders e outros bravos aptos a fazer aquele trabalho que as maos
ndo poderiam fazer: dar-lhes mais trabalho. Os demais, todos os que foram julgados
inaptos para o oficio das altas esferas, foram mandados para a rua, a exemplo de dona
Miriam e Alice Alves, € Jodo Jardim, e Suzana Santos.

E semanas de ouro se seguiram na capital. Nao para esses, ¢ claro, mas para os
homens e mulheres do ultimo andar, das paredes de vidro e canetas de prata, a exemplo
de Maurilio Moraes e Benito Bossi e Tadeu Trajano e Silvar Schmidt, que vibravam ao
contemplar a forma final do sistema pelo qual haviam dado suas vidas e herangas em
completa abnegacao.

Também vibrava Roberto Ruiz, da Ruiz & Ruiz Contadores, que, mesmo sem
heranca nem caneta de prata, tendo enfim avaliado que suas maos residentes faziam o
escritorio trabalhar como nunca e render cifras sem precedentes, e sentindo-se livre do
fardo dos funcionarios, decidiu que merecia tirar férias. No comego da tarde de 27 de
agosto, dirigiu até um posto para que maos prestativas lhe abastecessem a Toro nova em
folha, enchessem os pneus e checassem o 0leo, e entdo partiu para o interior, a fim de
rever os tios com os quais ndo tinha contato ha anos — aqueles que na ultima visita lhe
perguntaram se esse negocio de mudar da engenharia civil para a contabilidade ia dar
certo, ¢ que fizeram Roberto nao ter vontade de voltar até que tivesse dado, agora ja
passado dos quarenta.

Roberto Ruiz chegou ao povoado de Santa Adelaide do Oeste ao cair do sol, e
ergueu os 6culos escuros para ver a cidade onde vivera sua infancia, banhada de uma luz
laranja quase liquida, que escorria leitosa pelos telhados, descia para as paredes e cercas
de pau, e desaguava a se perder na rua de paralelepipedos irregulares que servia de
avenida principal, cruzada por diversas estradas menores de terra batida. Mas ndo tardou
anotar que aquela ndo era a cidade que conhecera quando menino, nem a da tltima visita,
e nem a cidade que esperava encontrar mesmo sabendo da decadéncia natural dos lugares
que vivem na memoria. Encontrou, em vez disso, um povoado fantasma, que analisou
com cuidado enquanto avangava com a caminhonete na primeira marcha: os gramados
em frente as casas tomados de capoeira, os porticos e cercas quebrados tinham fungos
subindo pelas tabuas, a avenida tinha crateras de paralelepipedos nunca repostos, e as ruas
de terra ndo exibiam qualquer tipo de marca de transito. A pequena praca central era agora

uma floresta, e a igrejinha em frente tinha uma camada grossa de poeira no lugar do tapete
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da entrada. E, ao estacionar em frente a casa dos seus tios, Roberto notou com receio
crescente o chao repleto de jabuticabas podres, as janelas quebradas e, embebidos na luz
avermelhada dos Ultimos raios de sol, um cachorro e um bezerro mortos, amarrados ao
galpdo em ruinas por correntes enferrujadas.

E ao entrar na casa pela porta aberta, ja esperando ndo encontrar ninguém, Roberto
Ruiz surpreendeu-se ao ver sentados no sofé da sala o tio Benedito e a tia Piedade, com
os rostos esqualidos e o olhar triste, as costelas transparecendo através das roupas em

farrapos, e os bracos terminando em cotos, sem maos para cuidar de si.
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Fossil

"Dinossauros. S6 podem ser dinossauros", pensava Régis, quando a sombra da
incerteza pairava sobre ele, e entdo se esforcava para lembrar que aquele trabalho o
eternizaria.

Nao podia dizer que enxergava o panorama completo, o plano maestro que
escreveria seu nome na Historia para sempre. Os termos do acordo ndo eram claros, mas
a promessa luzia como um farol.

Régis lembrava com precisdo das palavras do pastor Terra naquela manha de
janeiro na praca, sob os raios escaldantes do verdo e o vislumbre de mais um ano de
trabalho sem proposito na agéncia. Régis teria passado sem dar maior atengao ao pastor,
como sempre fizera com os pregadores, vendedores e panfleteiros da praga, ndo fosse a
pequena multiddo reunida para escutar suas palavras, e a aparéncia pitoresca do pastor e
do painel que adornava o palco improvisado.

— O nosso destino € a grandeza, mas ninguém consegue ver — dizia, apontando
para os ouvintes. — Entdo a gente vai dar as costas pra eles. A gente vai seguir nosso
proprio plano.

De calga xadrez e suspensorios, barba grande bem cuidada e cabega raspada dos
lados, o0 homem lembrava mais um tatuador ou um cervejeiro do que um sacerdote. Um
grande painel colorido estava montado atras, exibindo uma pintura digna da fic¢ao
cientifica dos anos 50: em um museu de marfim repleto de tubos pneumaticos, pessoas
do futuro apontavam para uma série de estatuas em ouro, que pareciam representar gente
contemporanea. Lembravam um jornaleiro, um entregador de pizza, uma professora e
uma trabalhadora de escritorio, essa vestindo camisa social e carregando uma pasta.

Régis pensou em seguir caminho, antes que se atrasasse para diagramar o catalogo
de promogdes de terca-feira do supermercado, bolar a nova propaganda da imobilidria
para o encarte do jornal, ou ser surpreendido por outra bomba "para ontem" no trabalho.
E teria seguido em frente, se o pastor nao tivesse fixado seus olhos brilhantes em Régis e
chamado:

— Vocé, meu amigo. Vocé, no calvéario de todo dia: desliga o despertador, escova
os dentes, pega essa bolsa — ele apontou para a mochila de couro surrada. — Ai vem de
metrod até o centro e agora vai entrar num prédio desses e sair s6 de noite — indicou, em
um gesto amplo, os prédios que cercavam a praga. — T0 certo?

Régis o encarou, azedo.
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— Ta certo.

O pastor acolheu a resposta com um sorriso sincero € continuou:

— E um dia, quem sabe daqui a cinco, dez anos, quinze... um dia vocé vai ver que
passou a vida nessa rotina sem sentido, vai ficar de saco cheio. Ai vai subir 14 em cima
— apontou para um dos arranha-céus e fez um movimento de caminhada com os dedos
— e vai pular.

O publico na roda se espantou. Uma senhora torceu a cara e fez o sinal da cruz,
mas o pastor continuou:

— E ai finalmente vocé vai ser noticia por um dia. Uma notinha no jornal, embaixo
da propaganda de caminhonete. Depois ninguém nunca mais ouve falar do...?

— Régis.

— Do Régis. Prazer, Régis, eu sou o Fernando, Fernando Terra.

Régis assentiu com a cabeca, desgostoso. Apds um breve siléncio compartilhado
com o restante da roda, retrucou:

— Mas e o que ¢ que eu vou fazer?

Cinco anos depois, Régis ndo diria que sua rotina era muito mais empolgante. Pelo
menos transitara entre diversas fun¢des desde que largara o emprego na cidade a convite
do pastor Terra, junto com outras pessoas, € se mudara para o acampamento no pé¢ do
monte Santo Anténio, no meio do cerrado.

No inicio, quando tudo era s6 o terreno virgem comprado pelo pastor, o desafio
maior foi construir a infraestrutura do lugar: 4gua, esgoto, lixo, transporte de materiais,
limpeza da area, cercamento. Depois, foram meses construindo as habitagdes: cabanas de
madeira charmosas, mas modestas, feitas para abrigar de trés a cinco trabalhadores cada,
sem muito conforto.

Mais tarde veio o trabalho no monte: a dinamite, a escavacdo e toda a madeira
para sustentar o tinel que se aprofundava terra adentro. Nada que o ex-publicitario
dominasse a ponto de coordenar os novatos que continuavam chegando, mas com
bastante para carregar, perfurar e martelar, para que Régis pudesse enfim descansar dos
anos de exaustdo mental.

Entdo passou um tempo na produgdo de alimentos, primeiro na fazenda e depois
na cozinha, ajudando a preparar comida para dezenas de outros desiludidos, parias da
cidade grande, solteiros sem familia nem amarras, no comego vinte e entdo cinquenta e

cem e trezentos.
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Ultimamente, a atividade com a qual Régis ocupava os dias, semanas e meses era
escavar as entranhas do monte com uma pa, e era esse escavar incessante que fazia a
sombra da incerteza pairar sobre ele e o forcava a pensar na promessa do pastor —
grandeza, ser lembrado para sempre, uma estatua erguida a sua imagem. Mas ainda ndo
conhecia o plano, nem poderia dizer que ndo era tudo um delirio de Fernando Terra. Seria
s0 isso, uma comunidade independente, como tantas outras que ja surgiram e ruiram com
igual rapidez?

Era ai, quando a duvida batia mais forte, que aquele pensamento simples voltava
para resgatar Régis: "Dinossauros. S6 podem ser dinossauros. Um bicho novo". Tudo o
levava a crer nisso: os tineis, o equipamento, o tipo do solo — ¢ a lembranga do painel
que o arrebatara, um museu de descobridores contemporaneos, herdis para as geragoes
futuras. Se soubesse, na juventude, que acabaria gastando grande parte de sua forga vital
diagramando promogdes que serviriam de banheiro de cachorro no dia seguinte, teria
seguido o sonho da arqueologia sem hesitar. A permanéncia o encantava: nada poderia
ser melhor do que a sensagao de tirar do chao algo que estivera 14 por dezenas de milhdes
de anos. Contemplar a eternidade nos ossos calcificados de um viajante do tempo.

Entdo chegou o dia em que o pastor Terra reuniu todas as trezentas pessoas que
trabalhavam sob suas asas no monte Santo Antonio, e anunciou que o trabalho estava
concluido. Haviam finalmente chegado onde esperavam chegar cinco anos atras, quando
tudo ndo passava de um sonhador recrutando trabalhadores nas ruas da cidade e seu painel
pintado.

Junto com todos os outros, Régis seguiu o pastor pelo tinel monte adentro.
Reparou, deslumbrado como se fosse seu primeiro dia ali, em toda a estrutura do tunel: a
madeira, as pas e picaretas escoradas nos cantos, os baldes cheios de terra e os tonéis de
dinamite por toda parte, com uma complexa rede de pavios que ele nunca tinha se
esforgado para entender.

— Dinossauros. — Comegou o pastor Terra, quando todos se encontravam
reunidos em um amplo saldo sob a montanha, iluminado por lanternas de LED penduradas
nas paredes. No centro do saldo, havia um pulpito de madeira coberto por uma lona preta.
Os olhos de Régis brilharam umedecidos contra a luz fria, € um sorriso se abriu no seu
rosto, entre centenas de semblantes de divida no saldo de teto baixo. — Dinossauros.
Como vocés sabem — continuou —, ndo faz muito que a gente descobriu esses caras.
Eles estavam 14 esse tempo todo, embaixo do chido que a gente pisa, mas de algum jeito

atravessamos milénios sem saber que eles tinham passado por aqui primeiro.
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Régis sabia. Tinha vontade de falar, de se unir ao pastor Terra 14 na frente e falar
aos seus colegas sobre tudo aquilo. Queria contar que ndo fazem duzentos anos que
descobriram a existéncia dos dinossauros; que essa descoberta mudou completamente a
forma como vemos nossa histéria bioldgica. Queria explicar o porqué daquele saldo,
explicar por que alguns fosseis sdo encontrados aos pedagos e outros encontrados
intactos: grandes derrames de lava ou desmoronamentos, momentos de impacto que
prensam e conservam o esqueleto sem deixa-lo ao relento. Acidentes fortuitos, por vezes
de grupos inteiros de animais, que permitiam aos pesquisadores vislumbrar como as
criaturas viviam mesmo milhdes de anos depois. Explicar que o que tinham ai sob o solo,
pelo tamanho do saldo escavado, era provavelmente um dos inteiros — de valor
inestimavel para a ciéncia. O pastor Terra notou o interesse de Régis, e fitou-lhe nos olhos
enquanto continuava o discurso:

— Sabem, estamos sozinhos, aqui nesse lugar esquecido. Cinco anos de trabalho,
e ninguém chegou aqui sem ter sido convidado. Nem governo, nem empresas, ninguém
sabe do nosso projeto. E isso que garante o sucesso e a longevidade dele.

Terra se aproximou do pulpito coberto, e Régis olhou com mais atenc¢ao ao redor
do saldo: quase trezentas pessoas, parias de historicos diversos, vindos de todos os ramos,
estavam prestes a entrar para a historia. Traziam consigo, a pedido do pastor, objetos que
simbolizavam suas vidas pregressas: livros, computadores, pastas, réguas e espatulas e
compassos € cacetetes, prontos para serem abandonados na nova vida que lhes tinha sido
prometida. Terra apontou para Régis:

— Régis, né? Vem aqui, que hoje a gente entra pra historia.

O pastor tirou a lona que cobria a estrutura de madeira. Uma alavanca preta,
polida, despontava do topo. Régis se aproximou orgulhoso — o escolhido entre tantos, o
homem-dinossauro. Lembrou da pintura do museu futurista e imaginou seu nome em uma
daquelas estatuas — e empurrou a alavanca.

Milhares de estouros ensurdecedores preencheram o saldo e os tuneis, o chio
ribombou, a terra toda se desprendeu do teto em um lampejo de fogo, e entdo houve

somente a pressdo de uma montanha sobre os 0ssos, e depois escuridao.
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Velado

A madrugada entrava fria pelas portas fechadas da igreja, sibilava pelas fileiras de
bancos vazios e repousava no caixdo instalado no fim da nave central. Da tltima vez em
que foi a um funeral, Jodo era muito novo para pensar na fragilidade da carne, e muito
ocupado para sentir saudade. Da ultima vez em que viu o av0, dois anos atras,
comemoraram o aniversario juntos, e juntos celebraram o compasso incansavel do tempo,
brincando e cantando como se fossem, os dois, criancas com uma vida inteira pela frente,
Jodo com dez e Jodo com oitenta e cinco.

Vestido com uma camisa branca um pouco grande para o corpo retraido e uma
calga e sapatos pretos que nao combinavam com sua leveza usual, o corpo do avo
repousava depois da parada cardiorrespiratdria da noite anterior, ao fim do bipe de cinco
segundos que iniciaria a novela das nove. Rodeado de flores, tinha os olhos e a boca
fechados em uma expressao serena, parecendo a Jodo tranquilo como fora em vida.

As outras duas pessoas sentadas na fileira da frente eram o tio Flavio, sélido e
impassivel contra a violéncia da noite, e a tia Candida, franzina, bocejando de pouco em
pouco. Esperavam a volta do pai de Jodo para trocar o turno de vigilia.

— Ele devia deixar o menino dormir — o cochicho da tia Candida ecoou pela
igreja. Ela completou: — A falta que faz uma mae...

— Deve estar falando com o advogado — disse tio Flavio.

Jodo ndo viera agasalhado para o frio de Vila Santa, esquecida e escondida do
mundo ndo fosse pelo campandrio da igreja que se mostrava pequenino a quem procurasse
14 de baixo da serra. O pai, Milton, pretendia fazer disso uma visita rapida, mas se viu as
voltas com responsabilidades que Jodo ndo podia nem fazia questdo de compreender. Saiu
para fazer uma ligacdo e até entdo nao tinha voltado.

As trés da manha, uma das portas laterais da igreja se abriu, trazendo uma torrente
de ar gelado que fez Jodo estremecer. Seu pai entrou guardando o telefone, limpou os pés
da geada e, com um aceno de cabega primeiro para Candida, depois para o cunhado, parou
de maos nos bolsos em frente ao defunto.

— Podem ir descansar que eu fico aqui — disse.

O tio Flavio indicou para a tia Candida que ela podia ir. Candida olhou para o pai
de Jodo, depois para Flavio. Colocou a mao no braco do marido, manteve o olhar fixo
nele por um instante, entdo levantou e saiu.

Passados alguns minutos, o pai de Jodo cortou o siléncio:



70

— E, se foi o velho...

— Se foi — assentiu Flavio.

— Depois que passar isso tudo vamos ter que ver como fica.

O siléncio se arrastou pela nave central, mas nao tardou a morrer.

— Fica do jeito que fica, Milton. Nao tem nada pra ver.

— Sim, mas tem que ver como fica a terra, a casa...

— Eu ja moro na casa, eu ja planto na terra. Meu pai era simples, de tradi¢ao. O
filho homem segue cuidando das coisas. E isso.

— Nao ¢ bem assim, Flavio. O velho Joao era muito afeigoado a Francisca.

— Para, Milton. O que tem a ver? A Chica se foi quando teu menino mal
engatinhava!

Jodo levantou e caminhou até o caixdo. Nao lembrava da made, mas ndo gostava
que sugerissem que ele ndo tinha uma. A porta lateral abriu novamente, e uma vizinha da
familia entrou com outra lufada de frio. O veldrio se dividia entre os que faziam vigilia
na igreja gelada, poucos de cada vez, e aqueles chorando e rezando no velho casardo do
outro lado da rua.

— A Candida falou que o menino estd caindo de sono — disse a vizinha. E,
virando para Jodo: — Vamos que a gente arruma uma cama quentinha.

— Naio t6 com sono — disse Jodo, sem tirar os olhos do avo.

A pele comecgava a repuxar aqui e ali. Nas maos finas, 0os 0ssos apareciam um
pouco mais. As bochechas pareciam mais magras, e a boca agora se abria em uma
pequena fenda, um dos cantos do labio inferior puxado para baixo. A expressao lembrava
Jodo da vez em que o pai o levou para Vila Santa para ver o futebol de domingo na casa
do avd, com uma bacia de pipoca e uniforme vermelho, mas o Inter perdeu feio. Foi a
primeira vez que Jodo viu o avo de cara fechada.

A vizinha sentou em um dos bancos, fez o sinal da cruz, e, depois de alguns
minutos de siléncio, ja estava lembrando, primeiro grave e depois risonha, da bonita
amizade do avo com o neto, do aniversario que comemoraram juntos, da vez em que
Milton trouxe o menino para passar o final de semana mas encontraram somente a tia
Candida em casa, pois 0 avo e o tio tinham ido acampar, e como o pequeno ficou triste;
entdo lembrou do velodrio da avo Maria, do veldrio de Francisca, o0 menino pequeno no

colo do avo sem saber o que estava acontecendo...
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Enquanto Jodo dava voltas pela igreja, olhando os vitrais bonitos e os santos de
propor¢des esquisitas e tinta descascando, a vizinha recitava sem erro cada uma das
lembrangas passadas da familia, orgulhosa.

— E a Firmina, estd vindo do Paran4d? — perguntou, os olhinhos brilhando por
tras dos 6culos.

— Sim — respondeu Flavio —, sairam de 14 um pouco antes da meia-noite.

— E como vocés vao fazer com a casa?

Flavio e Milton permaneceram em siléncio. Por um momento, os olhos da vizinha
pareceram faiscar através das lentes. Logo despediu-se e saiu pela porta lateral. Milton
retomou a conversa:

— A Firmina ndo vai gostar dessa historia de filho homem ficar com as coisas.

— A Firmina ndo tem que se meter — rebateu Flavio, o peito inflado, as orelhas
vermelhas. — Foi embora pro Parand ja tem mais de trinta anos, mal vinha visitar o velho.

— Até ai, eu também ndo visitava fazia tempo. Desde os dez anos do Jodo.

— Mas ¢ isso! Passam a vida longe, ai agora que o homem capota vém correndo
pegar os restos. Parecem urubu.

— Espera ai, vida longe ndo. Sempre ajudei tua familia, mesmo depois da morte
da Francisca. Remédio para o seu Jodo, médico pra vocés. Porra, vamos 14, te emprestei
dinheiro pra ajudar a comprar o carro e nunca cobrei de volta.

— E isso que ¢, entdo? Veio cobrar a conta no dia da morte do meu pai? — Flavio
levantou a cabeca e encarou o cunhado com olhos azuis injetados de sangue.

A porta lateral abriu mais uma vez e Candida entrou na igreja, enrolada em uma
manta, um blusdo e um casaco que ainda ndo a faziam parecer ter mais do que trinta
quilos, e carregando uma jaqueta nos bragos. As olheiras deixavam claro que nao tinha
conseguido dormir. Aproximou-se de Jodo e vestiu-lhe a jaqueta de Flavio que trazia
consigo, grande demais para o menino € com um cheiro marcado de naftalina.

— Parece um homenzinho — brincou.

Jodo aproximou-se mais uma vez do caixao do avd. Agora, passando das cinco,
sentia um cheiro leve de putrefacdo que ndo tinha notado antes e que se fazia notar por
cima da naftalina. Algumas manchas apareciam aqui e ali, no brago e no rosto, e a pele
retraida fazia a testa parecer franzida. A boca agora mostrava os dentes, o labio inferior
arqueado para baixo em direcao ao queixo como se tivesse acabado de provar uma fruta

azeda.
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— Candida, vem ca — chamou Flavio. — O Milton contou por que veio: quer a
casa e a terra, porque a gente deve.

— Nao ¢ isso, Flavio — Milton rebateu enquanto Candida se aproximava do
marido, empalidecendo de horror. — Eu sé quero que a gente faca essa divisdo do jeito
certo.

Candida interp0s:

— E é hora de falar em divisao, Milton? No velorio?

— E melhor que a gente se acerte agora. Depois vai cada um pro seu canto e fica
mais dificil. Eu s6 quero saber se vou precisar ir para a justica para ter a parte que ¢ da
Francisca por direito.

— Homem, a Chica ia querer ¢ que o velho me deixasse a casa ¢ a terra — disse
Flavio, levantando a voz.

— Ela ia querer que ficasse alguma coisa pro nosso filho. Pra Firmina também.
Nao tudo com um sanguessuga.

— Diz o sujeito que finalmente apareceu sé pra roubar o sogro.

— A gente também ¢ familia, Flavio.

— Cala a boca, Milton. Nunca foi. Ninguém aqui te quer por perto.

— Ah, é? — gaguejou Milton, finalmente ferido. Por um momento, engoliu seco
e pareceu ter perdido a batalha. Mas acrescentou:

— Pergunta pra Candida se ninguém me quer por perto.

Flavio ndo teria dado atengdo alguma ao comentario, se Candida ndo tivesse
ficado da cor de um tomate, olhos arregalados para Milton.

— Que historia € essa? — Flavio perguntou para Candida.

— Conta pra ele, Candida — debochou Milton, e o ar dentro da igreja estagnou
por um instante. — Conta o que a gente fez naquele fim de semana que o Flavio passou
acampando com o pai dele.

Flavio saltou de onde estava e acertou um soco na boca de Milton, que caiu sobre
os bancos da igreja. Candida gritou, enquanto Milton se recompunha e revidava.

Jodo prestou atencdo no avd uma ultima vez. O cheiro estava muito mais forte
agora, a pele ja um pouco escurecida, e os dentes num esgar esquelético. Olhou para os
adultos puxando a camisa um do outro enquanto trope¢avam pelos bancos, a tia Candida
tentando em vao apartar a briga, e foi embora pela porta lateral.

O céu comegava a azular para 14 dos morros no lado oposto do vale, e uma picape

acabava de estacionar na grama esbranquigada em frente a igreja. Do banco do carona,
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saiu tia Firmina, mais larga do que Jodo lembrava, mal equilibrada em saltos finos, de
vestido e chapéu pretos, a pesada maquiagem borrada dos olhos ao pescoco, seguida dos
trés filhos advogados, todos de terno, cada um carregando uma grande coroa de flores.
Ao reconhecer Jodo, tia Firmina perguntou com um aceno rapido:

— O pai ta 14 dentro?

Jodo pensou por um momento e respondeu:

— O vo foi embora ontem de noite. O que sobrou la dentro ta podre.
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Dor na lombar

Sempre preferi a companhia dos livros a das pessoas.

Ficou pior naquele inverno, quando o escritério em que eu trabalhava migrou
inteiro para home office. Se ja evitava a0 maximo o contato com outros no dia-a-dia, com
todas as paradas para café, reunides em salas apertadas e happy hours mandatorios, ao
passar a trabalhar de casa consegui desfrutar de uma reclusdo que jamais pensei que
poderia viver.

Entenda, ndo me vanglorio disso, nem considero uma escolha consciente. Mas
meus pais mudaram de cidade tantas vezes quando eu era jovem, e eu tive tantos daqueles
primeiros dias em escola nova, que em algum momento parei de tentar me enturmar. Se
os colegas ficavam para tras, porém, sem nenhuma forma de manter contato naquelas
décadas analogicas, os livros eu conseguia carregar comigo. Assim, a falta de
companheiros de carne me permitiu aproveitar a juventude na companhia de Capitdo
Nemo, Robin Hood, Oliver Twist e outros amigos.

Em retrospecto, meus problemas naquele inverno comecaram com a dor na
lombar, e pouco a pouco pude ver a vida dos sonhos escapar-me por entre os dedos. Pois
0 que nunca tinham me contado os livros ¢ que aqueles poucos minutos de translado do
trabalho — caminhada, onibus, mais caminhada, elevador, almo¢o nas redondezas —
eram o que mantinha minha coluna em pé. Nos primeiros meses de home office, cedi aos
impulsos mais primais de trabalhar de pijamas, sentado torto no sofa da sala ou deitado
na cama com o notebook, lembrando de levantar apenas quando ndo conseguia mais
segurar a bexiga. E assim fui acometido de uma continua e excruciante dor na lombar,
como um calculo renal que estivesse dando passeios e me cortando por dentro hora a hora.

Gostava muito do meu emprego, ganhava bem, e mais, estava onde queria estar:
no meu apartamento de trinta metros quadrados, em meio aos meus livros. A essa altura
da vida ja ndo saberia trabalhar com outra coisa, e agora muito menos voltaria ao convivio
diario de um trabalho presencial. Mas, no decorrer das semanas seguintes, me vi entregue
a uma tristeza que nao consegui resolver com remédios, nem muito menos com as
tentativas ralas de me exercitar em casa.

E o que faz um homem triste com um bom emprego ¢ comprar coisas.

Comecei encomendando uma cole¢do de livros de Borges, que me pareceu
necessario conhecer melhor na época. Seguidos dele, vieram outros contistas e cronistas

argentinos, italianos e brasileiros, em uma linha légica da qual ja ndo me recordo bem.
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Entdo cai na fase da nostalgia. Nada traz mais conforto do que aquilo que ¢ familiar, e
ndo havia nada que eu desejasse mais naqueles dias do que um pouco de conforto.
Comprei os classicos de minha juventude: todas as historias de detetives, de aventura, de
piratas e policiais. Dai a fic¢do cientifica: busquei em sebos virtuais os classicos de robos,
extraterrestres e viagens no tempo, e as utopias, distopias e psicodelias que sempre quis
ler. Dai as descobertas: tentei cobrir o espago que um mercado editorial povoado de
homens havia me impedido de conhecer anteriormente, me cercando de grandes autoras,
e por fim percebi o qudo exclusivamente ocidental tinha sido minha formacao até entdo,
uma percepcdo que veio com sua propria leva de necessidades literarias. Assim, de
encomenda em encomenda, vi minhas estantes ficarem todas cheias e uma pilha
assustadora de livros comecar a tomar forma no chao da sala.

E claro que eu ndo lia tudo. Tenho certeza de que nem um quinto, nem um décimo
— devo ter lido vinte desses volumes, se muito. A dor na lombar ndo me deixava
descansar como fizera antigamente, com os pés erguidos, uma xicara de cha e um livro
nas maos. Dessa realizagdo veio a ideia de que eu necessitava livros que ndo precisasse
ler, e passei a buscar volumes com grandes ilustragdes, artes conceituais € mapas, em
qualquer assunto que me interessasse por mais do que os segundos necessarios para clicar
em Comprar.

E entre remédios, dias doloridos de trabalho, um salédrio polpudo no final do més
e volumes ilustrados excessivamente grandes, logo percebi que precisava liberar mais
espaco em casa. Os livros ndo lidos sdo nossa anti-biblioteca, diz Umberto Eco, o
conjunto de conhecimento potencial que acumulamos com o tempo. Meu conhecimento
potencial ndo podia deixar-se abater pela falta de espago.

Nas semanas seguintes, vi os grandes livros ilustrados tomarem conta da mesa de
centro e, mais tarde, da mesa de jantar. Deixei as historias em quadrinhos e graphic novels
no sofé da sala, em frente a televisdo que nunca mais liguei.

Os contistas e cronistas argentinos e italianos foram para a cozinha, junto com os
grandes filosofos, seguidos de ultima hora pelos brasileiros. Acomodei os livros de
aventura na cama e os de ficcdo cientifica no banheiro, onde encontrei espaco. Os livros
técnicos assumiram a escrivaninha do escritorio, onde havia deixado o computador por
ultimo, e achei estranho quando vi que os contracheques continuavam chegando, mesmo
depois que passei a dedicar todo o meu tempo a organizacao dos livros.

Um dia, enfim, voltando da portaria com mais uma remessa (uma série sobre bons

cuidados com o solo no plantio de oleaginosas, lembro bem), percebi que o espaco tinha
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acabado. J4 andava ha alguns dias vivendo em um pedago descoberto do tapete, pequeno
e ndo particularmente confortavel, mas agora esse terreno deveria ficar com os novos
residentes. Assim que os posicionei (corpulentos, lado a lado, a ordem dos volumes em
uma escala sutil de tons de verde, uma delicia), pisando mal, com um pé ainda no ar, notei
um vao ainda vazio em uma estante que eu julgava preenchida. Sem ver outra opg¢ao,
tentei entrar ali com cuidado, e notei que tinha exatamente o meu tamanho. "Nada mal",
recordo ter pensado, e aqui repouso desde entdo — rodeado de meus amigos, a dor na

lombada me matando aos poucos.
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Conto fantastico pés-moderno

Para cada coluna, jogue um dado e leia o resultado. Faga uma leitura apenas —

todo o resto é mentira.

Miguel de ; em uma casa velha |e desaparece para
1 deita-se com |0 nada
Cervantes no campo sempre.
2 |Mary Shelley |discute com |um fantasma emum boteco a € nunca mals
beira da estrada consegue escrever.
Jorge Luis em um labirinto de |e entende o sentido
3 danga com |um corpo
Borges pedra de tudo.
4 Guy de escreve um animal que |em uma noite de e o fato é tido por
Maupassant |sobre fala tempestade ficgao.
5 Edgar Allan violenta o diabo em um bordel triste | ¢ mata com um tiro
Poe na boca.
uma pessoa |em um cruzamento |e os dois trocam de
6 |Henry James |atropela . : .
igual a si movimentado lugar.
7 |0 leitor encontra a verdade g;ndg;n rolar de e se da por satisfeito.
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Gigante

Nagqueles dias, dizia-se a boca pequena que a comunidade nunca tinha hospedado
um homem tao nobre e bondoso como o grande Adelino Padilha.

Chegara ha um par de anos na rodoviaria de Desola¢do dos Manguais, que ndo era
e ainda ndo é mais do que um botequim descascado com uma inscri¢do em tinta branca
na frente, “Onibus” assim, sem o circunflexo. Trazia apenas a roupa bem cortada em
desalinho no corpo e uma pasta de couro nas maos.

Passou a primeira noite no Hotel Central, tdo central quanto todo o resto da
Desolagdo, e na manha seguinte ja andava de casa em casa se apresentando e oferecendo
ajuda com o que pudesse. Em pouco ja conhecia todos os homens e mulheres
trabalhadoras da comunidade, e seus velhos pais e suas criangas, e ndo houve, naquele
tempo, uma tnica pessoa do povoado que no intimo nao desejasse se tornar mais proximo
de Adelino Padilha. Mas, por amigavel que fosse, Adelino Padilha tinha sua parte de
mistério.

Pois que tinha algumas marcas que faziam sorrir os olhares, mas que ndo
deixavam de correr na conversa da noite. A primeira era que Adelino Padilha crescia na
vida extraordinariamente rapido — chegara sem nada, hospedado em um pequeno quarto
do hotel, e logo ja era locatario de uma casinha das que havia atras da igreja, e entdo de
um apartamento em cima da venda, e por ultimo construira um casardo no campo, com
as proprias maos e a ajuda de pedes contratados de fora.

A segunda era que parecia por demais inquieto para a calma permanente da
Desolagdo, sempre a olhar de canto para uma janela ou para o horizonte, coisa que de
forma alguma incomodava mas nao deixava de se fazer notar.

E a terceira era que se tratava de um homem sem vicios, exceto por um, um nico
vicio tdo distinto quanto era inocente: Adelino Padilha adorava soprar barriga de crianga.

Nao de qualquer crianga, claro, pois naquele tempo ja se ocupavam com 0s pais
na lavoura tao logo completavam a primeira fileira de dentes. O vicio de Adelino Padilha
era a barriga dos bebés, a barriga platonica, limpa de marcas, dura do leite das maes,
principalmente as barrigas de umbigo protruso como o seu proprio. Nao podia encontrar
uma mulher carregando seu primeiro filho pelas ruas da Desolagdao, ou uma ninando o
quinto na cal¢ada de casa, que a cumprimentava com um sorriso iluminado, falava do
tempo ou do trabalho, e seguia a fazer graga com o bebé. Tao logo o tivesse em seu

proprio colo, aqueles olhos pequenos perscrutando o ar de formas vagas e a banguela num
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arremedo de riso, Adelino Padilha aproximava o rosto da barriga incélume e soprava,
soprava com gosto, o vento entre a boca e a pele tremendo em borbulhos, a risada aguda
da crianga preenchendo as ruas da Desolagao.

E com graga e leveza foi levado a concorrer para prefeito algum tempo apos sua
chegada, e ndo houve gente em Desolacdo dos Manguais que ndo tenha votado em
Adelino Padilha ou secretamente torcido por ele. E a cada visita para explicar seus planos,
para prometer ampliagdes e a constru¢do da nova torre da igreja, Adelino Padilha tirava
um momento para fazer troga com as criancas da casa e soprar a barriga dos bebés, as
vezes por minutos a fio, até o dia em que as proprias maes passaram a procurar por ele,
na praga ou na igreja ou nos vizinhos, para oferecerem os filhos ao seu soprar benfazejo,
que se dizia curar vermes, coélica, refluxo e pega-ruim, e mais tarde ganhou fama de
favorecer as colheitas, dar solidez as casas e proteger da tempestade. Mas se crescia o
renome de Adelino Padilha nao crescia sua saciedade, e nem a vitdria nas elei¢des nem a
constru¢do do casardo no campo eram suficientes para lhe dar paz duradoura enquanto
houvesse na Desolagcdo uma barriga nua de crianga para soprar.

Finalmente houve o dia em que o povo de Desolacao dos Manguais foi convidado
a ter um vislumbre da vida privada de Adelino Padilha, em um jantar oferecido para mais
de cinquenta pessoas em seu palacete no campo na noite da posse. Os convidados,
maravilhados, ndo puderam deixar de notar que, embora vivesse sozinho, Adelino Padilha
construira um lugar digno de reis: o pé-direito alto dava espaco para estatuas de pedra de
um tipo que o povo nunca tinha pensado ambicionar; as largas pinturas nas paredes faziam
minguar qualquer ansiedade terrena; e os poérticos de trés metros de altura faziam cada
convidado se sentir mintsculo frente a grandeza de espirito de Adelino Padilha. As
criancgas corriam pelos espagos amplos e longos corredores, enquanto o recém-empossado
prefeito — “Senhor Prefeito”, chamavam agora os vizinhos — interrompia a conversa
aqui e ali para tomar um bebé no colo e soprar sua barriga, cada uma um trompete
diferente e delicioso fazendo coro com a banda que tocava uma valsa.

As dez da noite, com atraso por conta do deslumbre geral e das congratulacdes
que ocuparam o anfitrido por horas, o jantar foi servido. Veio em enormes bandejas, a
comida feita de ingredientes que a gente simples da Desolacdo nem sabia existir. E
enquanto os convivas comiam e conversavam e o prefeito dividia sua aten¢do animado, a
enorme porta da frente foi escancarada como se fosse papelao e bateu com estrondo na

parede, interrompendo a musica da banda e toda a conversa.
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Majestoso sob o arco, contra a noite do campo da Desolacdo, as pessoas viram um
homem maior do que as estatuas, maior do que as pinturas, os suspensorios largos como
persianas, a cabeleira ruiva uma fogueira, e viram-se parando seus talheres e tagas a meio
caminho, atdnitos com a presenga do gigante.

Entdo, atravessando confortavelmente o saldo alto com passadas que pareceram
aos presentes como um movel sendo arrastado, o gigante se aproximou da cabeceira da
mesa, onde Adelino Padilha esperava pequeno, pequenissimo e sofrego. Com um
movimento calmo o gigante o pegou no colo, ergueu sua camisa de linho, sorveu uma
lufada de ar e soprou, soprou sua barriga com forca, e o saldo se encheu de um halito
azedo, e Adelino Padilha sentiu o corpo inteiro tremer: primeiro os dentes € o queixo,
entdo perdeu o controle das pernas e dos bragos, e por fim foram seus pulmdes que
murcharam, os intestinos enrolaram em um né, seu umbigo luziu de dor e seus esfincteres
se soltaram, fazendo-lhe urinar nas coxas toda a bebida da noite. E enquanto o pequeno
corpo de Adelino Padilha tentava gritar por ajuda, sua boca ndo podia obedecer e ria
gargalhadas longas e gostosas, gargalhadas sem ar, gargalhadas suadas que queriam ser
choro mas eram riso ¢ que preencheram os saldes da casa e os campos da Desolagao pelo
resto da noite. E pouco a pouco os convidados foram se retirando um a um, assustados e
embaracados, levando suas criancas para casa sem trocar palavra.

Dizem que, na manha seguinte, viram embarcar no primeiro 6nibus do dia um s6
homem, vestindo uma roupa de festa desalinhada e levando uma pasta nas maos,
certamente para qualquer lugar onde ninguém tivesse ciéncia da dor e do horror de

Adelino Padilha.
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Gato bezerro

O final da histdria foi meu pai quem contou, num jantar algum tempo depois —
para nosso espanto e alivio, pois ja nao moravamos naquela casa. O resto todo eu lembro
como se fosse hoje.

Era 1998, e haviamos nos mudado para Sao Borja, na fronteira com a Argentina.
Minha mae chorou quando viu a cidade pela primeira vez, com suas ruas barrentas e casas
centendrias. Eu também, porque precisava esquecer os amigos do interior do Parand e
comegcar a vida em um lugar completamente novo. Nao era a primeira vez e estava longe
de ser a tltima.

Alugamos um terreno amplo em uma rua pouco movimentada, entre um velho
casebre de madeira e uma oficina. Ficava escondido da rua por um muro alto e um pesado
portao de ferro, e tinha trés casas de tijolo a vista, com piscina e gramado no meio. Na
casa norte ficavam os quartos, o escritorio € uma sala de estar escura. O prédio oeste,
ladeado por amplas janelas de vidro, abrigava a cozinha e uma salinha de TV que
usdvamos com mais frequéncia, enquanto o prédio sul era um deposito sempre fechado,
onde devo ter entrado duas ou trés vezes. A piscina atraia os colegas da escola nas tardes
de sol; nos dias de chuva, quem vinha era o amigo esquisito, o unico de quem lembro
bem.

Meu pai trabalhava na Ponte, em geral fazendo plantdes, o que nos deixava
sozinhos em casa pelo menos duas noites da semana — a mae e nds dois pequenos, eu
com 0ito € a mana com cinco. Assim que o pai saia nos recolhiamos na casa norte, grande
demais para trés pessoas, mas acolhedora frente ao terreno como um todo, que seria
grande mesmo se fossemos dez. No prédio da cozinha dormia o seu José, um senhor de
bigodes brancos, contratado para vigiar a casa nas noites de plantdo. S6 perto do fim do
ano descobrimos que passava a vigilia dormindo.

Foi em uma dessas noites de plantdo do pai que escutamos pela primeira vez o
gato. Tenho calafrios ao relatar mesmo agora, mais de vinte anos depois, no conforto de
um apartamento barulhento do Bom Fim.

Era o fim de marco, e uma garoa fina rastelava as amplas janelas de madeira de
correr, que se estendiam até o chdo. Eu, a mae e a mana viamos televisdo no quarto dos
nossos pais. Seu José ligara mais cedo para avisar que nao poderia vir. Pouco depois das
onze e meia, comegamos a escutar um miado triste, chorado, fraco, que parecia vir de

cima da casa.
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— Pobrezinho, deve estar perdido — disse a mae.

No Parand, numa ocasido parecida, o pai encontrou dois filhotes abandonados no
telhado. Mas essa era uma noite sem o pai € sem o vigia, uma noite de chuva em uma
casa nova — o que pedia que ficassemos ali mesmo, no quarto, sem alimentar maiores
ideias. O miado se prolongou por quarenta minutos, cada vez mais alongado, cada vez
mais débil, até que por fim se apagou.

Na noite seguinte, ja com o pai em casa, 0 ouvimos novamente. E na outra, e na
outra. Seguia sempre o mesmo padrdo: comegava um lamento curto e triste, e ia se
estendendo e enfraquecendo por quase uma hora, até sumir em meio a chuva, ao vento ou
ao siléncio. A cada noite que o ouviamos, parecia mais fraco.

— Coitado, parece preso — disse a mae um dia.

— Deve estar no forro — disse o pai.

As tentativas de procurar pelo animal ndo resultaram em nada. Do lado de fora, o
som parecia vir de dentro — e a parte do forro que o pai conseguiu acessar nao tinha nada
sendo poeira € teias.

Duas semanas depois da primeira vez que ouvimos o miado, acompanhamos sua
performance mais fraca e breve, quase inaudivel, aparentemente a beira da morte. Em
poucos minutos, parou de uma vez por todas, € ndo o escutamos mais.

— Menos mal — disse o pai na noite seguinte, quando o miado nio veio. — Devia
estar doente, agora acabou.

Nao entenda mal: o gato ndo foi o unico foco das nossas aten¢des naquele ano,
muito menos da minha. Aquele 1998 em Sao Borja foi o ano da escola das freiras, dos
véus atravessando corredores lugubres e das meninas de uniforme fazendo a danca da
garrafa no patio. Foi o ano da Copa do Mundo perdida para a Franga, e do cachorro-
quente que comi logo depois, cujos sabores procuro até hoje. Foi o ano em que passei a
bola derradeira para um desafeto fazer o gol que lhe renderia glorias pelo resto do periodo
letivo; e o0 ano em que desisti do futebol. Naqueles dias descobri a internet discada e as
revistas de videogame e RPG que me manteriam entretido dentro de casa e acabariam por
moldar minha carreira. Também foi 0 ano em que noticiaram na TV que uma familia tinha
sido encontrada morta em casa, no interior do Rio Grande do Sul, o que me deixou
impressionado por um tempo.

Foi o primeiro ano de que lembro com clareza, e um ano cheio de alegrias, apesar
de tudo. O fato ¢ que a noite tem o poder de condensar as mas impressdes nas coisas mais

simples: a sombra do cabide se movendo na parede do quarto; folhas caminhando pé ante
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pé do lado de fora da janela; galhos que for¢am a porta da frente de madrugada, pedindo
socorro; e mesmo um gato chorando no telhado de casa.

O outono veio e 0s proximos meses se passaram sem maiores problemas. Nao
quero dizer, com isso, que foi sem eventos: mais de uma vez sai com meu pai para o
quintal no meio da noite, depois de ouvir passos 14 fora. Com a lanterna na mao e o trinta
e oito na outra, depois de uma volta ao redor da casa, ele me dizia:

— Viu, filho? Sao sé as folhas caidas.

Mas ali, a luz da lanterna, as folhas jaziam imoéveis. E, quando mexiam com o
vento, soavam exatamente como folhas — bem diferente do que eu ouvia na minha cama
antes de correr para acorda-los.

Nao era incomum encontrarmos laranjas na piscina pela manha. O patio ndo tinha
laranjeiras, mas concluimos que seria coisa dos meninos da quadra atras do nosso terreno.
Certamente, esgotadas as opgdes de diversdo na cidade e terminado o futebol, faziam
competicdes de arremesso de frutas acreditando que nosso terreno estivesse desocupado.

Também houve uma vez em que sai com a mae para levar o lixo, apds o jantar na
cozinha, e encontramos o portdo semiaberto. Um sujeito alto, de bragos magros e
compridos, passou por nds e acenou com a cabega:

— Boa noite.

Retribuimos o cumprimento, estranhando a coincidéncia aquela hora, naquela rua
deserta. Mas logo o vizinho da oficina ao lado saiu para a rua e pos o estranho a correr,
sem que entendéssemos nada. Na volta, explicou: o0 homem entrara no terreno e estivera
as voltas no nosso patio, analisando o carro na garagem, tentando forgar a porta da casa
norte ¢ nos observando através das grandes janelas da cozinha. O vizinho vira tudo
trepado no muro, e esperara a hora certa de agir.

— Deus me livre eu entrar ai e acabar assustando vocés — disse.

Enfim veio o inverno. Nao raro, eu € a mana pegavamos no sono no calor da cama
de nossos pais antes de sermos carregados para o nosso quarto.

Em uma noite de julho, assistiamos a fita do Titanic no quarto do pai e da mae.
Dessa vez, os dois estavam em casa. Chovia forte, uma chuva amplificada pelas gotas
grossas batendo na piscina e no zinco, acompanhada pelo coaxar dos sapos no quintal.
Quando a chuva fez uma pausa breve e o vento ficou sozinho a sibilar pelas frestas,
ouvimos um lamento agudo, longe, incomodo.

— Parece um bebé — disse a mae.

O pai parou o filme e permaneceu quieto. Comentei inocentemente pouco depois:
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— Acho que ¢ um bezerro.

De fato, comegara como um choro de bebé, mas foi pouco a pouco tomando jeito
de balido, talvez por efeito do vento. Enfraquecia até apagar, e voltava pouco depois,
suplicando com mais for¢a e parecendo mais proximo. A cada vez que surgia, 0 som
parecia estar mais perto; e assim, metro a metro, enquanto escutavamos atentos, veio parar
perto do quarto dos meus pais, e ali ficou chorando um pouco antes de definhar e sumir
de vez.

Naquela noite, dormimos todos juntos.

— Nao acredito que o diabo do gato voltou — disse o pai enquanto tomavamos o
café na manha seguinte.

— Deve ser outro, Rona — abafou a mae. — Eles devem entrar no forro pra se
proteger da chuva.

Assim como em margo, as noites seguintes trouxeram novamente o miado para
cima da casa, as vezes quando o pai estava junto, as vezes nas noites de plantdo. Parecia
fazer sempre o mesmo percurso: vinha de longe, entrava no forro, e terminava por expirar
mais perto do quarto. Bastava um pouco de chuva ou vento para que o gato se fizesse
ouvir, cada dia mais sofrido; aqui rouco, ali esgoelado, 14 parecendo dar seu ultimo
suspiro em um gorgolejo breve.

Tao stbito quanto veio, se foi. Com as ultimas chuvas de agosto, uma vez mais
ouvimos morrer aquele som que nos assombrava noite a noite, € que, por banal que fosse,
nos impedia de dormir como uma familia normal: quartos separados, historia para dormir,
sonhem com os anjinhos. A mae e o pai andavam visivelmente cansados. A mae ganhou
suas primeiras rugas, e o pai afundou suas olheiras a ponto de precisar de 6culos escuros
ao sair para caminhar de manha.

Isso chamou a atencdo de seu Ismar, o senhor simpatico que vivia sozinho no
casebre de madeira ao lado do nosso terreno. Conta o pai que, saindo para a caminhada
matinal um dia, foi abordado por ele:

— Seu Ronardo, tu sabe que eu fago um negocio aqui que eu acho que o senhor
vai gostar...

O corpo cansado, os 6culos escuros e o andar elétrico de quem havia virado a noite
ndo enganavam o seu Ismar: o vizinho novo havia de gostar da bebida. Nao sabendo dizer
nao, meu pai foi conduzido para dentro do casebre, onde foi apresentado a uma colecao
de garrafas empoeiradas com um liquido ambar viscoso, e bolas em fiapos no fundo de

cada frasco.
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— Cachacga de butia, seu Ronardo. Eu que fago. Mas ndo dou conta, deixo
envelhecendo, que ai que € bom. O senhor prova?

O pai se desculpou, explicou que estava tomando remédio, que precisava trabalhar
mais tarde. Deu um jeito de voltar para a rua. Nao sem antes notar o quarto humilde de
seu Ismar, com uma cama pequena de ferro e uma parede branca, coberta de marcas
vermelhas que pareciam maos espalmadas.

— Ah, isso aqui eu pinto, pinto, mas ¢ s fechar o tempo que comeca a aparecer
de novo.

Nos primeiros dias da primavera, ganhei uma bola de basquete e uma cesta, em
uma tentativa dos meus pais para que eu deixasse um pouco de lado as revistas e o
computador, e aproveitasse os dias quentes para brincar 14 fora. Instalamos a cesta no
patio lateral, perto dos fundos, e meus dias de jogador de basquete foram bons e breves.

Passei a frequentar a casa do amigo esquisito, aquele que aparecia nas tardes feias,
e conheci videogames mais modernos e amigos ainda mais esquisitos. A familia dele ndo
tardou a se mudar de volta para Curitiba, de onde tinham vindo no comego do ano, e
nunca mais ouvi falar no menino. Os demais permaneceram na cidade por tempo
suficiente para que fosse eu a abandona-los quando chegasse a hora, e tenho certeza que
formei muito de minha personalidade nas divertidas tardes passadas com essas pessoas,
com quem também nunca mais tive contato.

Em meados de novembro, quando o violento mormaco de Sao Borja fez com que
as visitas rareassem e minhas partidas solitarias de basquete se tornassem cada vez mais
curtas, o ouvi de novo. Dali mesmo, perto da cesta, onde a casa norte se separava do muro
dos fundos por alguns centimetros, ouvi a luz do dia aquele miado que aprendemos a
esperar das noites chuvosas. Suplicante como sempre, com o timbre que misturava gato,
crianga e qualquer coisa mais, o miado se fazia ouvir com clareza, sem que eu pudesse
me amparar no vento, na chuva ou nos ruidos da noite para disfarcar o que escutava.

Corri chamar meu pai. Ele acudiu, determinado a encontrar o gato. Se ndo na noite,
se ndo no escuro, seria agora, de dia, atras da casa. Imagino que o que passava por sua
cabega ndo era a adog¢do do animal, mas algo que pudesse resolver o problema em
definitivo. Ali, espiando pelo vao entre a casa ¢ o muro, pudemos enfim identificar a
origem do som: um gato branco, magro, preso num suporte de ferro que parecia sustentar
ou 0 muro, ou a casa, a uns dez metros do patio do basquete.

Apesar do pouco espaco, o pai se posicionou no vao e foi, pouco a pouco,

avancando em direcdo ao gato, com uma mao na parede e a outra estendida para agarra-
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lo quando chegasse mais perto. Mas o vao ficava mais e mais apertado, e logo o pai se
viu com dificuldades para avangar e respirar. De longe, eu tentava enxergar o gato por
entre as frestas, sem sucesso. Apos alguns minutos, quando pareceu que meu pai
preenchia todo centimetro de espaco entre a casa € o0 muro, ouvi-o exclamar:

— Bah! Nao era o gato.

Com a mao livre, ergueu um saco plastico branco para que eu o visse.
Desapontado, fez o caminho de volta, e enfim nos levou, mae, mana e eu, para ir ao Passo
ver o rio, cheio de banhistas aquela época do ano.

Aquela foi a ultima vez que ouvimos o gato. No fim do ano, empacotamos as
coisas, esvaziamos o depdsito sombrio do prédio sul e fizemos mudanga para um
apartamento no centro. Mesmo nos despedindo da piscina, do gramado, do basquete e dos
muitos metros quadrados de conforto, foi uma mudanca alegre e aguardada. Até onde me
era dado saber, terminava ali a historia da casa, com a passagem para 1999 e o novo lar
na Aparicio Mariense.

Acontece que, um tempo depois, fomos jantar na casa dos meus padrinhos, no
Passo, e meu pai enfim contou a todos o que havia acontecido, naquele novembro quente,
que finalmente o instara a procurar um novo lugar para a familia.

Saindo para caminhar uma manha, depois da ocasido do saco plastico, encontrou
o seu Ismar chimarreando na frente de sua casinha. Ciente de que o velho sabia de tudo o
que acontecia na vizinhanga, o pai perguntou se ele nao tinha visto ou ouvido um gato
chorando por ali, pelos telhados. Seu Ismar sorriu os dentes amarelos de cachaga de butia,
como quem ja estivesse esperando a pergunta ha tempo:

— Th, seu Ronardo... — apontou com os olhos para a nossa casa, sem no entanto
virar o rosto naquela direcdo — aquilo 14 ndo € gato nao.

Sorveu um gole do mate e continuou:

— Tu sabe, esse terreno que vocé€s moram era campo de degola da Revolugdo
Federalista. Eu vou contar pro senhor mas ndo conte pra sua mulher, seu Ronardo. Faz
mais de trinta anos que eu vim morar em Sao Borja. Chega vizinho, sai vizinho, todo
mundo que mora ai me reclama desse diabo de bicho que ndo para de chorar.

Desde entdo temos morado somente em apartamentos — no meu caso, quanto
mais apertado melhor, € com os vizinhos mais barulhentos que possa ter. Mas vez ou
outra, insone madrugada adentro, me pego temendo os siléncios do escuro, e posso jurar
ouvir ao longe, débil e triste, um choro que ndo sei se ¢ de bebé, bezerro ou gato, e que

me acompanha por alguns minutos antes de morrer.
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Sonho

Vovo, pediu a pequena, coberta até o pescoco pelo lencol verde, conta de novo do
Sonho?

O Sonho, pequena, o velho sorriu, coberto até o pescogo de lembranca, foi o lugar
mais bonito que eu ja conheci.

Aconteceu primeiro foi num inverno. Aquele monte de homenzinho engragado se
achegou da vila em uma tarde cinza, e a gente foi ter com eles. D€ um pouco de comida,
disse o menorzinho deles, que a gente traz felicidade.

Eram como porcos que tivessem virado homem e desistido no meio. Nao era certo
a gente dar conversa, mas quem € que nao se entrega por um punhado de felicidade? E
foi assim que, de pouco em pouco ao longo do dia, o povo foi apagando e levantando de
suas carcagas pra conhecer o Sonho.

Pois era um lugar bonito que s6, e funcionava diferente de tudo que a gente ja
tinha visto. Primeiro que tudo 14 brilhava de um jeito como se nada fosse concreto demais,
verdadeiro demais, e como se tivesse vapor de prata e de ouro no ar. O dia nao vinha
depois da noite, nem a noite depois do dia. Dependia do lugar. Ao mesmo tempo que era
de manhazinha na vila, a luz do meio-dia esquentava o bosque, o sol se punha no mar e
caia uma chuva de gelar a alma na noite escura fora da taverna. Mas s6 pra quem estivesse
dentro da taverna, que ficava aconchegante que nem colo de mae, iluminada pelos
braseiros e por aqueles que subiam no tablado pra contar uma historia.

E cada historia! Um matador de dragdes, um homem que falava todas as linguas,
um gigante de pedra que um dia tinha sido rei. Gente de toda parte do mundo, ligadas
pelo Sonho e contando suas verdades e mentiras.

Porque no Sonho, cada um podia ser qualquer coisa que quisesse. Um cantor, um
soldado, um artista, sim, mas também um violino, um restaurante ou uma lagoa. Um dos
nossos vizinhos virava estrebaria, com todos os cavalos mais incriveis que alguém ja viu.
Tinha cavalo com chifre, com asa e com inteligéncia de gente. Outro companheiro era
uma montanha que se via de qualquer canto do Sonho. Ainda outro era a poesia que corria
com o vento pelas ruas e soprava umas coisas bonitas no cabelo das pessoas. As verdades
do Sonho se alimentavam de imagina¢ao; o material que botava as coisas em pé era nossa
vontade de inventar.

Ja eu fui viajante, desde a primeira vez. Eu nunca consegui virar n'alguma coisa-

sonho que s6 eu soubesse fazer. E era coisa demais pra se ver, pequena, entdo eu andava.
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Conheci gente do Leste e do Oeste, do Norte e do Sul, de cima e de baixo e acho que até
de antes e depois. Estive num Sonho que era uma festa que ndo acabava, com danga, circo
e jogos. Passei pelo Sonho silencioso sobre uma cidade grande, em que todas as fantasias
falavam de descanso e uma vida tranquila. Atravessei um Sonho de destrogos e
sobreviventes, de monstros e herois, de gente que carregava a esperanca como gatilho da
imaginacdo. Vi o Sonho de espago vazio - fosse porque ninguém tinha encontrado esses
lugares pra imaginar por eles, ou porque os homenzinhos feios ndo tinham oferecido seus
servigos por la.

Mas o negécio € que o Sonho tinha um preco, pequena. De fora dele, 14 embaixo
na vila, os homenzinhos passavam os dias comendo nossa comida e se deitando em nossas
camas. Enquanto nossos corpos ressecavam atirados pelos cantos, € nossas mentes se
ocupavam com cidades e viagens montadas de imaginag¢do, as criaturas matavam nossas
galinhas, cagavam nas lareiras e acabavam com tudo que tinhamos guardado para o
inverno.

E chegou a noite em que eles partiram. E de pouco em pouco, ao longo das horas,
nosso povo comecgou a acordar em suas casas reviradas e fedidas, para encontrar um
povoado de gente magra e confusa, de pouca comida e muita sujeira. Um povoado
concreto demais. Verdadeiro demais.

E o que vocés fizeram, vovo?, perguntou a menina, os cabelos crespos
entrelacando-se sobre os olhos ja semicerrados.

Nos choramos, respondeu o velho. Choramos a comida perdida, o trabalho jogado
fora e os companheiros que ndo sobreviveram ao inverno que se seguiu.

O velho suspirou pesadamente, enrolando um cacho da menina no dedo anelar.

Mas, acima de tudo, pequena, choramos pela concretude inquebravel da vila, do
trabalho, da fome e da tristeza... E foi por isso que, nos anos que vieram depois daquele,
sempre que o inverno se aproximava e os homenzinhos com cara de porco surgiam de
longe pra bater a nossa porta, nds abriamos nossas casas com o coragao apertado e nos

deixavamos consumir por um punhado mais de Sonho.
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Mem.Search()

Ele ja guardou muito mais lembrangas do que imaginava ser capaz de guardar.
Mas hoje, deitado na cama, definhando em um quarto escuro, brincando com um cortador
de unhas sem entender como funciona, quer desesperadamente lembrar de algo, mas ndo
consegue lembrar o qué.

Sabe que nas ultimas semanas tem um ponto cego na memdoria. Nao consegue
recordar como chegou até isso, mas percebe fragmentos de lembranga ao redor do que
busca.

Sente como se tentasse encontrar a palavra certa e ndo conseguisse, mesmo com
ela na ponta da lingua; ou como se olhasse para uma luz muito forte e depois ficasse com
um buraco preto no centro da visdo. Nao consegue lembrar de nada que tente recordar
ativamente — suas lembrangas vagam apenas na periferia da consciéncia.

Tenta lembrar seu proprio nome, mas nao consegue. Apenas quando faz esforgo
para pensar em outra coisa, percebe-o passando ao redor. Tem a impressdo de ser um
nome bastante conhecido. Depois o esquece.

Lembra, de canto, que trabalhava com computadores, mas nao consegue lembrar
quando, e nem por que, aderiu a tecnologia que conectava sua memoéria a nuvem,
ampliando sua capacidade de reter informag¢do em muitas vezes. Eram dez? Cinquenta?
Nao lembra. Tenta lembrar se fez uma cirurgia para isso, se tomou algum remédio ou se
passou a usar algum aparelho, mas nao consegue — guarda apenas um fragmento de
lembranga da adrenalina que permeou aqueles dias de pioneirismo. Recorda, de
passagem, que pouco tempo depois todos os seus colegas e amigos proximos também
haviam adotado a técnica. Tem flashes dos bares, das bebidas e das risadas, dos desafios
de perguntas e respostas que se propunham e que deixavam os convivas assombrados.

Nao ¢ capaz de lembrar em que ano foi, mas lembra vagamente da prosperidade
que se seguiu no seu circulo proximo. Lembra da pujanga e alegria, de um esfor¢o de
disseminagdo, e que logo a tecnologia de memoria na nuvem estava por toda parte.

Lembra de um casamento muito esperado, mas nao consegue lembrar quando foi,
ou de quem era. Lembra de ndo comer de nervoso, de tropegar no corredor central, e de
ndo ter tirado fotos — “Temos tudo na nuvem”, lembra de dizer com orgulho. Lembra da
felicidade que sentiu no evento, mas nao do motivo.

Lembra que viveu seus melhores dias nos anos seguintes, percebendo o mundo

mudar em uma velocidade sem precedentes. Nao sabe exatamente o que mudou, mas
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lembra que, para ele, com sucesso e prestigio profissional, s6é mudou para melhor. Lembra
de trabalhar muito, mas ndo lembra em qué.

Agora, quer recordar algo muito importante, mas nao sabe o qué. E quanto mais
tenta, mais longe parece estar. A muito custo, levanta da cama, deixa o cortador de unhas
de lado e perambula pelo amplo apartamento, tentando encontrar algo que lhe ajude. Mas
o apartamento ndo tem fotografias, quadros ou nada que oferea qualquer pista. E
espartano, como muitos outros lares que lembra ter conhecido nos Ultimos tempos —
minimalista em recordagdes materiais, um monumento a memoria infinita.

Lembra que, naqueles dias felizes, nada lhe escapava ao registro: cada fala, cada
gesto e cada cheiro. Cada almogo ¢ jantar, cada concordancia e divergéncia, cada carinho,
cada brincadeira, todo momento ficava gravado e acessivel através de uma busca quase
instantanea na nuvem. Sente, sabe, que foram anos bons. Hoje ndo consegue lembrar de
nenhum desses detalhes, e nem por que eram tdo importantes.

Lembra, com uma dor que ndo entende, de uma viagem de carro. Lembra de um
caminhdo e uma ponte, lembra de sangue, fumaga e ferragens. Lembra de um velorio, dos
amigos presentes, lembra de sentir a mais profunda tristeza, mas ndo lembra os detalhes.

Lembra que, por um tempo, viveu de lembrangas. Nao consegue lembrar quais,
mas lembra de ter revisto cada uma delas de novo e de novo e de novo, até que as tivesse
esgotado todas. Lembra do vicio de querer recordar um unico assunto, todos os dias e
noites até nao conseguir mais viver normalmente. Lembra de se sentir impotente, vazio,
lembra do peito apertado, da falta de ar no meio da noite, e lembra de transformar isso
tudo em raiva. Primeiro uma raiva sem alvo, uma raiva de despejo, a falta de ar
transformada em grito, ¢ entdo raiva de todas as pessoas que podiam continuar gravando
novas memorias felizes na nuvem, e nao apenas viver de lembrangas.

Nao lembra quando e ndo lembra como, mas lembra de uma ideia.

Nao lembra por que, mas lembra de ter trabalhado com ainda mais afinco nesse
periodo. Lembra de instalar uma atualizag¢@o no sistema. Ou era um virus? Nao lembra
como funcionava, mas lembra que tinha a ver com o sistema de busca.

Lembra do alivio. Lembra de finalmente esquecer, e de se sentir livre.

Entdo lembra de ver as noticias na televisdo mais tarde, confuso, mostrando um
sem-numero de pessoas também esquecendo de coisas importantes. Lembra de se assustar
e de tentar resolver o problema, mas ja ndo podia manter qualquer ideia na mente por

tempo suficiente para poder voltar ao trabalho.
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Atravessa a sala de estar escura e olha pela sacada. V& a metropole se estender em
todas as dire¢des, macica e sombria, mal iluminada pela lua encoberta. Nota apenas uma
dazia de luzes tremulantes nas janelas dos prédios, luzes amarelas de vela, e quase
nenhum carro na rua. V€ pessoas aqui e ali, sozinhas ou em pequenos grupos,
cambaleando pelas calcadas como ele, em busca de algo. Sem lembrar exatamente por
que, € tomado por tristeza, medo e culpa.

Sente-se sozinho, deseja poder compartilhar sua dor com alguém. Mas agora que
comeca a entender o que vem tentando lembrar ao longo dos ultimos dias, ndo lembra

nem do nome, nem do rosto.
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Family 6

— Quria, nem te contei! Eu e o Beto compramos o novo Family 6.

— Que chique, amiga!

— Pois €, 0 5 era bom, mas esse novo ¢ muito melhor. Tem configuragao smart,
sugere atividades, monitora sinais vitais em caso de emergéncia, tem um design mais
clean...

— Sim, sim, eu vi na propaganda, ¢ demais.

— ... e ¢ completamente customizavel.

— Entéo, é customizavel mesmo?

— Cem por cento.

— Tipo, c6digo? Programa o que quiser, nao tem que ficar comprando os modelos
pré-prontos?

— Isso ai, codigo. “A familia que vocé quiser, como vocé quiser.” E eu aposto
que o 7 vai ser portatil.

— Como ¢ que eles fazem dinheiro com isso?

— Ah, tem que pagar mensal, mas ¢ uma mixaria.

— Nossa, eu tenho medo do que eu ia fazer se o meu fosse customizavel.

— E, assusta um pouquinho. Acho que é por isso que eles ainda ndo estdo dando
muito foco pra isso.

— Digo, eu ja tenho os cachorros e agora um peixinho dourado que vocé ainda
nao conheceu. E um parceiro para o vinho e para a cama que eu uso 14 de vez em quando.
Acho que eu ndo preciso mais do que isso.

— Ah, isso é porque vocé comprou o Family o qué, ano passado? Ainda ¢
novidade. Depois vocé comeca a sentir vontade de mais coisas.

— Talvez... Qualquer dia vocé vai 14 em casa e encontra um Family 6 grudado
na parede, e um monte de criados andando pra 14 e pra ca.

— Os melhores criados que vocé pode criar.

— Da pra fazer isso mesmo?

— Criados?

— Isso.

— Guria, da pra fazer qualquer coisa com o 6.

— E o que vocés fizeram? Filhos? Uns amantes pra quando um de vocés esta fora?

Um colega de apé engragadinho?



94

— Nao, ¢ um pouquinho mais complicado.

— Complicado? Pra que comprar um Family, entao?

— Olha s0, eu e o Beto tinhamos uma vontade de tempos. Uma coisa em
comum... Ndo, vocé vai achar idiota.

— Imagina, amiga. T6 escutando.

— Sabe aquela sensacdo que vocé tinha quando era crianga, de ndo ser responsavel
pelo reldgio andar? Aquela coisa de se sentir parte de uma coisa maior, tipo uma pecinha
duma casa que nao depende de vocé pra funcionar, mas se importa um monte com vocé?

— Hm.

— Tipo ter um horério fixo para a janta, ter tarefas pra fazer antes de ir deitar...
Ter uma rotina de, sei 14, ver filme com seus pais na sexta de noite. Ou alguém pra te
acordar toda manha?

— Espera, espera, deixa eu ver se eu entendi...

— Agora a gente tem um papai ¢ uma mamae artificiais em casa, esperando a
gente chegar em casa do trabalho pra nos encher de carinho.

— ... voces fizeram pais? Vocé e o Beto compraram o Family 6 pra fazer pais?

—E.

— Pode ter certeza que eu vou ficar com o 5.
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Work 2.0

— Quria, nem te contei! Instalei aquele novo aparelho, o Work 2.0.

— Sério, amiga?

— Serissimo.

— E ai, como ¢é?

— Ah, ¢ uma maravilha! Se ndo fosse ele, eu nem ia poder estar aqui no café
contigo hoje, sabe.

— E ndo doi?

— Nao, nem um pouco. D4 uma picadinha de nada atras da orelha e pronto, ¢ um
nanochip, que nem os de localizagao.

— Nossa, eles tinham que falar disso na propaganda. Eu achava que era um
procedimento maior.

— Espera s6 um minutinho...

— Nossa, que cara de peixe morto € essa, amiga?

— ... sim, € que vocé ta meio por fora, né? Nem o de localizagdo vocé ndo instalou
ainda?

— Eu acabei colocando, faz uns meses. A firma exigiu, sendo ndo tem como
controlar, sabe como é.

— Estao mais do que certos, eu sei como €. Mas olha, esse negocio de fazer nove
as sete, precisar ficar parada em casa, isso ai ja era.

— Pois ¢, me conta, como esta sendo com o Work?

— Esta 6timo! S6 um minutinho...

— Claro.

— ... como eu dizia, uma maravilha. Deixa eu te mostrar aqui minha bolsa: vazia.
Vim sem celular, sem computador, s6 as chaves de casa.

— Nossa, mas € tanto assim?

— E tanto assim.

— Como ¢ que funciona?

— QGuria, como ¢ que eu posso te explicar... A cabeca acessa a internet.

— A cabecga? Assim, s6 de pensar?

— S6 de pensar. Um minutinho...

— Sem problema.
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— ... por exemplo, meus e-mails. O grupo da firma. A agenda. Até os contratos
todos, eu consigo ler e editar em qualquer lugar.

— Qualquer lugar? Nao tem hotspots pela cidade?

— Imagina, isso ja foi! A cabeca acessa a internet, ¢ simples assim. Eu consigo
trabalhar enquanto faco compras no mercado; no shopping; esperando o carro; até quando
estou no cinema ou no happy com a galera.

— Até aqui no café.

— Claro, até aqui no café. Estou em contato o tempo todo.

— E melhor do que eu imaginava.

— E o futuro, guria! Liberdade total pra ir onde quiser e fazer o que quiser. Eu

finalmente me sinto li-... Espera s6 um minutinho.
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Villa Diodati, ou Mary Shelley no dia da marmota

No verdo de 1816, Mary Shelley e um grupo de amigos se retinem em uma casa
de campo. Mas a chuva os mantém fechados la dentro pelo que parece uma eternidade
— escrevendo, discutindo e enlouquecendo enquanto dividem a noite com seus demonios.

Villa Diodati é um robé de Twitter®!, um gerador de historias. A cada meia hora,
um trecho da “narrativa” é composto aleatoriamente, a partir de radicais pré-prontos,
e publicado online. O que segue é uma sele¢do de algumas horas de texto, na ordem de

publicagdo, sem edigdo posterior.3?

Ouve-se arrastar de moveis na cozinha. Velhos hdbitos nunca morrem.

E cedo. Percy Shelley se engasga com a comida, e Mary Shelley se assusta. Os
companheiros ficam com medo de investigar.

Nada como a solidao para fazer com que o medo sente-se a mesa.

Mary Shelley procura por Mary no andar de baixo.

Lord Byron escreve um conto que ja tinha escrito antes. A chuva desce fina no
jardim, e um estampido sacode as vidragas. Ouve-se arrastar de moveis na casa.

Os amigos decidem preparar a ceia.

Os amigos dormem na Villa Diodati. Ouve-se um grito no segundo andar.

O vento forte bate na porta da frente. Mary escreve com caligrafia cuidadosa
enquanto conversa com seu proprio texto.

Lord Byron escreve com linhas fortes sobre um homem feito de restos.

Maus costumes nunca morrem.

Restam seis pessoas na Villa Diodati. John Polidori reclama da insonia e
arremessa o vinho contra John Polidori.

Ouve-se sons de luta, e uma porcelana cai no chdo. As mulheres levantam para

investigar. La fora, ndo é possivel ver nada, e entdo a tempestade para. O clardo de um

81 Um bot de Twitter é um algoritmo programado para fazer postagens automatizadas na rede social.
Embora os bots tenham ganhado notoriedade devido a seu uso execravel no dmbito da politica nacional
nos ultimos anos, aqui me atenho ao uso da ferramenta para criagdo de narrativas generativas, como
demonstrado no ensaio que compde esse trabalho. Os bots a seguir foram escritos utilizando a linguagem
Tracery, disponivel em <https://tracery.io/> (acesso em 23 jan. 2021), com automatizagao através da
ferramenta Cheap Bots Done Quick, disponivel em <https:// http://cheapbotsdonequick.com/> (acesso em
23 jan. 2021).

82 Disponivel em: <https://twitter.com/DiodatiVilla>. Acesso em: 23 jan. 2021.
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relampago ilumina o quarto de hospedes, e a parede estampa mais sombras do que ha

pessoas.

estala.

John escreve memorias de um cavalheiro que se alimenta de sangue.

Percy se engasga com a comida, e o cheiro de veneno preenche o local.

Ha trés pessoas na Villa Diodati. Injarias antigas nunca morrem.

Mary escreve em letras apertadas enquanto conversa com seu proprio texto.
E tarde.

E hora da ceia. Os companheiros levantam para recolher os pratos.

Lord Byron propde uma brincadeira.

Ouve-se um grito sufocado, e os presentes demonstram surpresa.

A chuva cai suave por entre as cadeiras, e um vulto passa pelo patio. A lareira

Restam pessoas demais na casa. Vicios antigos nunca morrem.

Os sobrios levantam para esticar as pernas. L4 fora, o lago reluz. O fogo dos

castigais faz as sombras tremerem nas paredes.

A noite vai alta. Mary escreve memorias de uma casa assombrada por almas

torturadas.

Todos dormem na Villa Diodati.
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As Viagens Infinitas de Gulliver

O incansavel capitio Lemuel Gulliver singra mares sem fim, com a missdo de
conhecer todos os lugares que existem sobre a terra. Para além de Lilliput, Brobdingnag,
Laputa e outros lugares ja documentados, Gulliver busca que outras maravilhas se
escondem na imensiddo do oceano.

Como Villa Diodati, As Viagens Infinitas de Gulliver é um robo online que
publica, a cada meia hora, um trecho breve das aventuras de um neo-Gulliver pelos
mares. O que segue é uma sele¢do curta, em ordem de publica¢do na plataforma online,

sem edi¢do posterior.5

Apo6s semanas de viagem, Gulliver aporta em Damding.

As pessoas voam pelas calgadas.

Faz frio.

Gulliver dirige-se a um quartel para cobrar um dividendo. As pessoas sdo
violentas e inoportunas.

O sol brilha fraco por entre as nuvens.

Na mesma noite, Gulliver ¢ aprisionado, e entdo € perseguido pelos religiosos.

A estadia na cidade se mostra inaceitavel, e nosso descobridor parte em busca da
proxima parada. Prestes a encontrar seu fim nas rochas, Gulliver ¢ recebido em Itapenag,
a cidade adormecida.

Gulliver € preso por ser estrangeiro, e entdo nosso descobridor precisa fugir.

Ainda naquela semana, Gulliver aporta em Nagpun, o reino falante.

Na mesma noite, Gulliver participa de uma briga.

Gulliver ¢ preso por ser um escritor, e precisa apelar pela piedade do prefeito.

Os celeiros da cidade sao de pedra.

Na mesma noite, Gulliver participa de um comicio, onde cai nas gragas do rei. As
vielas do lugar sdo feitas de musica.

Gulliver ¢ agredido por ser rico.

Gulliver ¢ espancado por ser um escritor, e precisa implorar pela misericordia do

imperador.

8 Disponivel em: <https://twitter.com/ViagensGulliver>. Acesso em: 23 jan. 2021.
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As pessoas sdo antiquadas e atraentes.

As avenidas ali s3o largas e complexas.

Na noite seguinte, o dinheiro de Gulliver acaba, e o marinheiro precisa sair dali.

Naquela mesma semana, Gulliver assiste a um apedrejamento.

A rotina se torna impossivel, e o capitdo volta ao mar. Trés semanas depois,
Gulliver salta do barco em Dammer, a cidade esquecida, onde os homens desaparecem
todas as noites.

Na mesma tarde, Gulliver presencia um assalto, e o viajante ¢ perseguido por
nacionalistas.

A monotonia cresce, ¢ o descobridor alga velas. Ainda naquele dia, Gulliver
alcanca a costa de Finflat, a enseada que se move.

O céu esté bonito.

Na noite seguinte, Gulliver dirige-se a uma delegacia a fim de renovar sua licenca
de comércio.

A cidade parece roncar.

Na manha seguinte, Gulliver presencia uma execugao.

A cidade estd vazia.

Naquela mesma semana, Gulliver escreve sobre seu encontro com os coelhos
cervejeiros. A cidade ¢ elegante e bem-cuidada.

Gulliver ¢ chamado para uma inauguragao. As pessoas parecem atarefadas.

Gulliver percebe que ndo tem um lugar para se proteger.

A monotonia cresce, € o marinheiro al¢a velas. Esperangoso, Gulliver salta do
barco em Bolbach.

Gulliver € preso, € nosso capitdo ¢ perseguido por fanaticos.

A paciéncia de Gulliver acaba.

As pessoas sdo inoportunas e bem-vestidas.

Gulliver salta do barco em Finnag, a metropole vibrante, onde os homens

desaparecem todas as noites.
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Poeta Procedural

O Poeta Procedural ¢ um bot de Twitter que apresenta alguma constancia formal,
mas pouca intencionalidade simbolica. Ainda assim, é possivel encontrar algumas
construgoes dignas de atengdo — principalmente ao se considerar que ndo ha nada ali

sendo alguns radicais e o rolar de dados. O que segue é uma selegdo de algumas horas.®*

Eu sou a luz que arranha a hora.
O olho que ilumina o filho.

Eu sou a droga que vigia o teto.
Sou o rato que teme a pia.

Eu sou o vento que atrasa o tempo.
Vejo o cdo que tolera a cerca.
Quero o rato que ignora a lama.
Sou o vento que adentra a morte.
A droga que arrasa a cela.

Eu sou a prosa que abraca a cela.
O mal que rejeita a pia.

Eu sou a voz que devora o filho.
O enfermo que derruba o lixo.
Quero o vento que intima a sebe.
Vejo a ave que aceita a casa.
Sou o enfermo que atrasa as grades.
Eu sou o olho que revela a vida.
Quero o bicho que vigia a chuva.
Sou o gato que escuta a roupa.
Eu sou a mae que acolhe a terra.
A luz que revela a carne.

Sou a mae que arrasa a vida.

8 Disponivel em: <https:/twitter.com/PoetaProcedural >. Acesso em: 30 jan. 2021.
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Parte 3
PRISMAS
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Designio

Acendeu a luz.

Caminhou arrastando os chinelos até a ampla janela, sentindo as palpebras ainda
pegadicas e o halito pestilento. Escancarou as cortinas.

Do andar mais alto, olhou para o horizonte infinito 14 fora e teve dificuldade em
divisar o céu do mar. Cruzou os bragos sobre o parapeito e mais abaixo viu a areia
despontando sob a agua revolta, a se estender em uma larga faixa de praia. Esfregou os
olhos em um bocejo longo, depois se deteve por um momento na grama esparsa que
coroava as dunas, nos arbustos de frutas vermelhas e nas palmeiras repletas de gordos
COCOS.

Nao lembrava o que tinha sonhado, nem da noite anterior a esse acordar languido,
mas, sentindo no rosto o sol ja alto, vendo a lua e as estrelas brilhando muito fracas
naquele fundo de um ciano esbranquigado, finalmente vinha a senso e comecgava a
compreender o aperto que sentia.

Pensou ter avistado um par de baleias nadando ao longe, levantando na agua
colinas de espuma, e esbogou um sorriso timido. Também sorriu quando caturritas
pousaram sobre a palmeira mais alta, primeiro uma, depois outra, e puseram-se a escolher
a palha de coco ideal para a construgdo de um ninho.

Mas ndo, ainda ndo era exatamente isso.

Foi entdo que escutou cascos pisoteando o chdo de terra ali perto, e sobre um
esqualido cavalo pardo viu o papeleiro perscrutando as cal¢adas, com cuidado e presteza
em igual medida. Também das calgadas veio o burburinho dos trabalhadores andando
com seus ternos e pastas e mochilas, tendo os mesmos céu e sol a iluminar seus passos
certos.

E o aperto enfim se desdobrou em anseio.

Desejou ser o motorista que deixava um engravatado na frente do prédio da rua
ao lado, dava um sorriso magro e acelerava euforico rumo ao proximo cliente.

Desejou ser um dos ambulantes que gritava a plenos pulmdes, milho verde, chip
de telefone, DVD.

Desejou ser um dos adolescentes jogando no ginasio mais a frente, pintando o ar

com fios de suor, perseguindo a bola com obstinagdo inexaurivel.
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Desejou ser a mae que esperava seu filho pequeno a porta da escola, batendo um
pé no chao; e quando mae e filho sairam de maos dadas na dire¢do da praia desejou ser
ambos.

Sentiu culpa por ansiar ser o que ndo era— ainda mais sendo quem era, em frente
a ampla janela, a metros do mar, com o sol no rosto e sem depender de nenhum daqueles
designios mundanos que acompanhava do andar mais alto.

Pois, depois de tudo, era seu momento de descanso. Deveria aproveita-lo de
alguma forma que nao olhando com melancolia a vida correr 14 embaixo — mas entendeu
que a Unica coisa que jamais seria capaz de fazer era compartilhar daquela agitagao toda.

Se soubesse que ficaria assim, ndo teria nem acendido a luz.
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Fractal

Fosse fazer uma peca de arte, sabia, a faria vazia. Vazia frente a infinitude de
pessoas que nio ela, de suas dores e sonhos. Vazia porque banal e ignorante aos motes de
seu tempo e de qualquer outro. Estitica uma vez pronta, inerte frente a eterna
movimentagdo de tudo. Nada que pudesse criar com as proprias maos bastaria para
satisfazer Maria.

Nao que Maria ndo quisesse ou nao pudesse fazer. Qualquer moderno explorador
de galeria ja teria visto alguma de suas obras, ou ainda veria, € questionaria se aquela
mistura de tintas e as supostas significagcdes na placa com o titulo ndo passavam de
perfumaria, uma armadilha para o curioso passante. E apenas que, um dia, Maria desviou
a aten¢do de si para fora e foi atingida pela imensidao do que a cercava, a complexidade
da arte que o acaso gerava minuto a minuto, segundo a segundo por éons — as ondas do
mar, a floragdo das arvores, o canto dos passaros e os padrdes da neve, minisculos
fractais, cada floco inico mas todos frutos do mesmo conjunto de regras que move o
universo. A verdadeira arte era a regra, sentia, enquanto pisava na areia molhada da praia
e deixava ali uma gravura que a resumia, Maria, mas que seria apagada tao logo a roda
girasse € a proxima onda desabasse sobre o solo, deixando uma gravura que por sua vez
0 resumisse, o mar, o mundo.

E ali mesmo, na praia, viu a pequenez de sua obra de pinturas fugazes e perdeu a
capacidade de fazer. A verdadeira arte ndo estd em uma unica pegada na areia ou em um
floco de neve, pensava Maria, mas no padrao que os une a todos os outros. Um s6 € nico
quando ha multiplos. Os numeros da loteria nido teriam valor se fossem criados,
rabiscados em um caderno como qualquer outra sequéncia — tém valor porque sdo os
sorteados dentre todas as combinagdes possiveis. Também ndo ha magia, diria, na
imagem de um fractal que se mostra a um estudante — o fragmento estatico, uma raiz e
meia dizia de galhos —, mas na infinitude das ramificagdes que a mesma matriz pode
gerar. Mas ela, Maria, quando produzia arte, a fazia singular: muito trabalho, muito
tempo, muito erro, para uma peca que alguém penduraria em uma parede e que estaria
destinada a alguns poucos olhares, que ainda por cima olhariam para tras, para o que ja
foi e parou no tempo — a pobre arte finita de Maria.

Tornou-se obcecada pela regra, e da obsessao veio a acdo: buscou na tecnologia
uma arte que pudesse durar para além dela. Uma arte que gerasse pegas, que gerasse arte,

ndo apenas para sempre, mas para sempre relevante em qualquer tempo em que estivesse.
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A obra-prima de Maria seria a regra matriz de onde se extrairiam diamantes de
significado, numeros sorteados mesmo depois de sua aposentadoria e além, por geracdes
e geracdes. Mas fracassou em encontrar o formato: tudo perece, tudo muda, qualquer
técnica ¢ momento.

Assim veio a apatia. Passava as tardes dormindo ou em frente a TV, enquanto os
pinceis ainda sujos secavam na bancada. Fosse fazer uma peca de arte, sabia, a faria vazia.
E Maria seguiu dessa forma por muito tempo, até que no ano da pandemia, enquanto
pensava nos contornos da forma de arte definitiva, entre um e outro gole de vinho,
percebeu enfim que ela também so6 via o fragmento de fractal. Maria era um galho, sim,
uma ponta, o resultado final de uma série de regras e sorteios sobre os quais nao tinha
controle, sim, mas como em um fractal era ponta e também matriz, a origem de
possibilidades sem fim — de escala infima no plano maior das coisas, sim, mas
significativas no galho terreno, local, que comecava por Maria. Entendeu que nao
precisava garantir, por suas proprias maos, uma forma ou uma regra que fizesse sua arte
se propagar no tempo, porque a regra ja existia.

Qualquer peca sua pendurada em uma parede poderia ser infinita.
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Reflexos

Olho no espelho e vejo varios reflexos. Pode ser a luz, a hora, ndo costumo estar
em casa a tarde. Vai ser a primeira de muitas tardes em casa, e pela primeira vez percebo
esses varios reflexos nos entremeios da luz, outros de mim que pararam para considerar
o estado das coisas em outros tempos e existiram apenas para isto: se conhecerem.

Observo com aten¢do. La atras, um eu com menos cara de cansado se corta
fazendo a barba pela primeira vez, e confere o estrago. Mais para tras, um eu apressado
aperta o tubo de Kolynos e escova os dentes pequenos antes de ir para a escola, mal
podendo imaginar que vive no passado.

Olho de canto e vejo os eus que ndo eu, aqueles dos espelhos ao lado, frutos de
outros caminhos. Um deles penteia o vasto bigode com orgulho. Outro tira as lentes de
contato pela ultima vez, sem saber que ¢ a tltima. Um eu fita o proprio reflexo e acha
bonito; outro acha feio; ainda outro agarra o espelho e encara seus olhos desesperados
tentando manter a lucidez. Um eu mais agil e esperto se casa hoje, e arruma a propria
gravata no banheiro pela sexta vez seguida. Um eu gordo chora e s6 o espelho dele sabe
por qué.

Passo a enxergar os eus vindouros, das escolhas por fazer. Um pouco a frente, ha
um eu que vé seu reflexo triste amargar uma escolha errada, ou um punhado delas. Outro
percebe os primeiros fios brancos e se perde a pensar no menino que escovava os dentes
com pressa.

Mais adiante, quicd um eu de cabelos rarefeitos divide o maior sorriso que ja
sorrimos com sua imagem no espelho. Uma imagem que ¢ tdo dele, tdo somente aquele
eu-momento que, assim que desvie o olhar, restard presa para sempre naquela troca
infinitamente feliz enquanto os eus de antes e depois se ocupam com suas pequenas

coisas.
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Eternidade

O tiro na témpora causou-lhe um curto-circuito no cérebro, e ele ndo pdde saber o
que veio depois.

Nao soube que seu corpo desabou em seguida, o revolver caido no piso frio da
sala, os dentes quebrados no impacto.

Nao soube que os vizinhos nao se importaram com o estampido e que a esposa s
o encontrou de madrugada, horas depois, voltando da rua com as amigas.

Nao soube que no outro dia seus chefes ndo debateram o acontecido por mais de
cinco minutos antes de despacharem os devidos procedimentos legais e voltarem suas
demandas para o proximo empregado da fila.

Nao soube que o novo namorado da esposa a acompanhou ao velorio e ao enterro,
sem preocupar-se em consold-la porque sabia que estavam apenas cumprindo uma
formalidade.

Nao soube quantas pas de terra levou sobre si, ndo soube quantos dias levou para
apodrecer e ndo soube por onde os bichos comegaram a comer sua carne.

Se tivesse escolha, teria preferido saber. Mas o tiro na témpora causou-lhe um
curto-circuito no cérebro, e ele ndo pdde saber o que veio depois, porque o que veio depois

foi aquele tnico instante de medo e dor repetido para sempre.
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Blecaute

Sem luz. Sem norte. O menino fita o teto, no breu, e ndo vé nada a frente. De seus
bigodes despontam os primeiros fios claros. Ainda fossem de luz. Ainda mostrassem um
caminho. O menino tenta brincar com a memoria e as visdes outrora leves, mas o peso de
um dia de trabalho enfadonho recai-lhe sobre as palpebras e turva-lhe a capacidade de
vislumbrar o que ndo existe.

Ainda fosse sono. Ainda houvesse sonho. Os olhos semicerrados guardam apenas
a angustia de nao poder criar, e a de nao saber por qué. "Falta luz", diz o menino. Mas
ontem faltava tempo, e antes faltara papel.

Com o bigode, criou a vergonha na cara. Dois ou trés anos atrés, aproveitaria o
blecaute para escrever algo sobre monstros da noite ¢ mundos que findam. Hoje falta a
fantasia. Falta ao menino a coragem de crer no inexistente, ainda que por alguns minutos,
e de confiar que exista alguém disposto a fazer o mesmo para dar-lhe vida.

Mas ha louga suja na pia, e um ou dois afazeres chatos que ele pode resolver sem
luz. Sem norte.

O escuro s6 faz tornar evidente: no fim das contas, o que falta ¢ o menino.
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