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“Tímida, porém determinada, foi logo dizendo que precisava me contar algo de 
sua vida. Viera para me oferecer o seu corpo/história”.

(Conceição Evaristo)

Resumo: Na linha da crítica feminista, este artigo enfoca a temática do corpo 
negro tomando por referência a obra Insubmissas lágrimas de mulheres, de Con-
ceição Evaristo. Os contos que compõem esse volume, todos eles intitulados 
pelo nome de uma mulher, abordam temas que se referem ao corpo feminino 
e sua violação, quer seja pelo marido, pelo pai ou pelo parceiro, quer sejam elas 
mulheres jovens, maduras ou velhas. O objetivo do artigo é analisar as temáticas 
de corpo e de escritura, a partir das vivências-contos das mulheres-título, com 
base nas reflexões teóricas de Eurídice Figueiredo, Nilma Lindo Gomes, Beatriz 
Nascimento, Sueli Carneiro e Patricia Hill Collins. Ao relacionar ambas as temá-
ticas, entendemos que o corpo da experiência vivida se transforma em matéria 
de narração, num processo de identificação e de autodefinição da mulher negra.

Palavras-chave: Feminismo. Corpo. História.

Abstract: In line with feminist criticism, this article focuses on the theme of the 
black body taking as reference the work Insubmissas lágrimas de mulheres, by 
Conceição Evaristo. The short stories that make up this volume, all of them en-
titled by the name of a woman, deal with themes that refer to the female body 
and its violation, whether by the husband, the father or the partner, whether they 
are young, mature or old women. The objective of the article is to analyze the 
thematic of body and writing, from the experiences-stories of the female main 
characters, supported by theorical texts of Eurídice Figueiredo, Nilma Lindo Gomes, 
Beatriz Nascimento, Sueli Carneiro and Patricia Hill Collins. When relating both 
issues, we understand that the body of the lived experience becomes a matter 
of narration, in a process of identification and self-definition of black women.

Keywords: Feminism. Body. History.

Resumen: En la perspectiva de la crítica feminista, este artículo aborda la temá-
tica del cuerpo negro en la obra Insubmissas lágrimas de mulheres, de Conceição 
Evaristo. Los cuentos que componen ese volumen, todos titulados por nombre 
de una mujer, presentan temas que se refieren al cuerpo femenino y su violación, 
por el marido, por el padre o por el compañero, en mujeres jóvenes, maduras o 
ancianas. El objetivo del artículo es analizar las temáticas de cuerpo y de escritura, 
a partir de las vivencias-cuentos de las mujeres-título, con base en las reflexiones 
teóricas de Eurídice Figueiredo, Nilma Lindo Gomes, Beatriz Nascimento, Sueli 
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Carneiro y Patricia Hill Collins. Al relacionar ambas temá-
ticas, entendemos que el cuerpo de la experiencia vivida 
se transforma en materia de narración, en un proceso 
de identificación y de autodefinición de la mujer negra.

Palabras clave: Feminismo. Cuerpo. Historia.

Introdução

Insubmissas lágrimas de mulheres, livro come-

morativo aos setenta anos da agora consagrada 

escritora Conceição Evaristo, publicado em 2016, 

pela Editora Malê, do Rio de Janeiro, reúne um 

conjunto de treze contos, todos intitulados por 

nome de mulher. Nas histórias, é possível sentir 

a aliança e a sororidade que emerge entre elas, 

geralmente mulheres negras, protagonistas prefe-

renciais desses relatos. Os relatos abordam temas 

fortes e candentes, resultado de experiências 

marcantes em suas peles e em seus corpos. Shirley 

Paixão, Natalina Soledade, Líbia Moirã, Aramides 

Florença, algumas dessas personagens contam a 

uma ouvinte que visita cidades à procura de his-

tória a história de suas vidas. Desse caleidoscópio 

feminino, essa ouvinte, que depois se transforma 

na narradora dos relatos, encontra-se com várias 

mulheres que lhes falam de estupro, rejeição do 

marido, maus tratos do pai, abandono pelo com-

panheiro, enfim, histórias de conflitos e problemas 

que envolvem variadas figuras masculinas que 

fizeram parte de suas vidas. São experiências pas-

sadas, mas todas deixaram sua marca, embora a 

resignação não encontre espaço nessas vivências. 

Como uma espécie de álbum de relatos, cada con-

to tem sua voz própria, mas acontece também que 

a narradora, ao organizá-los, às vezes entrelaça 

as histórias e presentifica o já ouvido na história 

de outra. Afinal, quando toma a palavra e conta, 

não é o que realmente aconteceu que vem à tona: 

ela interfere, retirando e acrescentando fatos e/

ou sentimentos, de modo que a história não é só 

dela, mas se confunde com as suas, misturando 

o vivido com o inventado. Essa é a essência da 

narração: o real subjuga-se à invenção, à criação, 

e não se sabe o que de fato aconteceu, porque 

alguma coisa se perde entre a experiência passada 

e a narrativa presente. 

Assim, nosso objetivo é analisar as temáticas 

de corpo e de escritura, a partir das vivências-

-contos das mulheres-título, com base nas re-

flexões teóricas de Eurídice Figueiredo, Nilma 

Lindo Gomes, Beatriz Nascimento, Sueli Carneiro 

e Patricia Hill Collins. Desse modo, o corpo da 

experiência vivida se transforma na matéria da 

narração e são esses elementos – corpo e escri-

tura – que abordaremos neste artigo. 

Corpo

De modo geral para a sociedade, o corpo da 

mulher é significativo e por ele se definem com-

portamentos e limites, estabelecendo muitas 

das regras e condutas, especialmente as morais, 

que vigem em um determinado grupo social. A 

sociedade privilegia um número de atributos e 

padrões que se valem do corpo da mulher para 

regrar o aceitável e o não aceitável, ou seja, o 

corpo expressa uma “materialidade polissêmica”, 

segundo Carmem Soares (2006, p. 3), invadindo 

lugares e espaços, de modo que se pode dizer 

que o corpo da mulher apresenta múltiplos sig-

nificados e sentidos. Eurídice Figueiredo, citando 

Rita T. Schmidt, esclarece que a questão do 

corpo “vem ao encontro do entendimento de 

identidade como algo incompleto e sempre em 

transformação” (FIGUEIREDO, 2020, p. 309).

Quando se trata da mulher negra, o corpo e 

seus atributos têm um sentido diferente, porquanto 

associado à sensualidade, à voluptuosidade e à 

sexualidade. Em seu livro Sem perder a raiz: corpo e 

cabelo como símbolos da identidade negra, Nilma 

Lindo Gomes estabelece uma profunda reflexão 

sobre corpo e cabelo, mostrando como esses 

elementos podem se tornar suportes simbólicos 

da identidade negra no Brasil. Para essa estudiosa, 

além de sua especificidade biológica, ou mesmo 

em suas funções meramente fisiológicas, o corpo 

está situado em um “terreno social e subjetiva-

mente conflitivo” (GOMES, 2019, p. 250). Ao longo 

da história, segundo ela, o corpo se tornou “em-

blema étnico” (GOMES, 2019, p. 250), podendo ser 

explorado e manipulado nas relações de poder. É o 

corpo que marca a assimetria social, classificando, 

hierarquizando e estabelecendo grupos diferentes.

Quando trata do corpo negro, no espaço par-

ticular do Brasil, essas relações tomam outro 
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sentido, pois sabe-se que ele foi um dos sinais 

que marcaram a diferença entre as classes. Ser 

branco era ser mandante, ser negro era ser subju-

gado. No caso brasileiro, a referência negra de um 

sujeito definia sua posição na escala social. Sobre 

esse corpo, agiram a violência física e simbólica: 

pela primeira, os negros sofriam na própria carne 

os castigos impostos pelos dominadores. Eram 

esses mesmos que cerceavam os movimentos 

dos negros, limitando sua movimentação, seus 

gestos e seus comportamentos. Pela violência 

simbólica, apagaram sua cultura, suas crenças 

e seu idioma. Para o senhor branco, o negro era 

sempre analfabeto e inculto, pois não compartia 

com a instrução que desfrutara o colonizador.

Para a mesma estudiosa, o corpo é tomado na 

acepção que lhe concedeu o filósofo Merleau-

-Ponty, pela qual “o corpo humano é da ordem 

fenomenal e como tal não pode ser redutível ao 

campo do acontecimento físico” (GOMES, 2019, 

p. 250). Para além do corpo físico, é necessário 

entendê-lo como relativo ao campo fisiológico, 

mas também ao campo do comportamento 

simbólico. Sensações, pressões, julgamentos, 

emoções e outros sentidos unem-se às ques-

tões biológicas e fisiológicas e esse emaranhado 

constitui uma estrutura, uma unidade, que se 

reconhece como a “forma do corpo” (GOMES, 

2019, p. 251). Esclarece a pesquisadora:

Assim, visto como um campo fenomenal, po-
demos também compreender o corpo para 
além de suas ações puramente fisiológicas, 
aproximando-nos das suas relações de sentido 
e de significação. Ele se manifesta, então, pelo 
movimento ou comportamento, o qual se realiza 
numa ação que se projeta para fora dela mesma, 
em direção ao outro, ao mundo, nos limites da 
percepção e do trabalho (GOMES, 2019, p. 251).

E, por fim, ajunta: “o sujeito, por meio do corpo, 

expressa algo e realiza uma ação determinada” 

(GOMES, 2019, p. 251).

Se o corpo, portanto, carrega múltiplos sen-

tidos, a compreensão da simbologia do corpo 

negro, suas marcas identitárias, como cabelo e 

cor, suas marcas de violência, pelo abuso sofri-

do, podem servir para definir sua identidade na 

3  Ao longo do artigo nos utilizaremos do recurso gráfico negrito para destacar os nomes das personagens visando melhor fluidez de leitura.

sociedade, para definir o valor desse corpo nas 

relações sociais que se estabelecem, sejam elas 

entre grupos mais amplos ou entre segmentos, 

menores, como a família. Em Insubmissas lá-

grimas de mulheres, são diversas as formas de 

agressão contra a mulher. Os relatos ali presentes 

tematizam diferentes tipos de violência e agres-

são, e aproximam-se das experiências verdadei-

ras de muitas mulheres: Aramides Florença,3 a 

mulher que tem um filho com seu companheiro, 

sofre rejeição e violência desse homem, que a 

estupra como vingança; Natalina Soledad, desde 

bebê rejeitada por ser a sétima e única filha mu-

lher de um casal, não foi aceita pelo pai e nem 

acolhida pela mãe. Num gesto de desprezo, o 

pai a batizou de Troçoleia Malvina Silveira, nome 

que carregou até a troca para Natalina Soledad, 

anos mais tarde; Shirley Paixão é a mãe que, 

vendo a filha ser violentada pelo pai, num gesto 

de fúria, fere o marido na frente de duas outras 

filhas do casal. Responsável pela tentativa de 

assassinato, é presa e solta, algum tempo de-

pois; Adelha Santana Limoeiro, casada com o 

mesmo homem há muito tempo, vê-se rejeitada 

por ele, que procura uma prostituta, passando 

mal durante a relação sexual com essa mulher; 

Maria do Rosário Imaculada dos Santos foi se-

questrada de casa por um casal e, anos depois, 

desprezada pelos raptores, consegue reencontrar 

a família; Isaltina Campo Belo, a menina que se 

identificava como menino desde a infância, é 

estuprada pelo namorado que pretendia fazê-la 

sentir-se mulher. Mais tarde, encontra no amor de 

outra mulher a sua verdadeira identidade; Mary 

Benedita, a criança que sofre repressão paterna, 

foi acolhida por uma tia e tem seu potencial ar-

tístico desenvolvido, tornando-se uma pintora de 

sucesso; Mirtes Aparecida da Luz é a cega que 

tem uma filha, mas cujo companheiro suicida-se 

no dia do nascimento da criança, sem conhecer 

a bebê; Líbia Moirã, a menina que sonhava e 

gritava à noite, só entendeu o trauma que vivia 

quando passou por um processo de autoconhe-

cimento; Lia Gabriel, a mulher que tem um filho 
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esquizofrênico e vive as agruras da criação desse 

filho junto com outras duas filhas, sofre com as 

constantes agressões do marido; Rose Dusreis, 

a menina pobre que queria ser bailarina; Saura 

Benevides Amarantino, a mãe que tem aversão 

pela terceira filha; Regina Anastácia, a mais ido-

sa desse elenco de mulheres, a transgressora 

que casou com o filho branco da casa grande, 

encontrando sua felicidade.

As agressões relatadas atingem essencial-

mente o corpo feminino: o estupro, a repulsa à 

maternidade, o sequestro, o aborto, a velhice, o 

lesbianismo, e o abandono familiar mostram que 

o corpo está no centro do universo feminino e é 

por ele que a mulher define sua identidade. Em 

Insubmissas lágrimas de mulheres, o estupro é 

um elemento presente em três dessas narrativas: 

em Isaltina Campo Belo, em Shirley Paixão e em 

Aramides Florença. Conto de abertura do volu-

me, Aramides Florença relata a história de uma 

mulher, relativamente feliz com seu companheiro, 

até o nascimento do filho, quando o pai rejeita a 

criança e a mãe, motivado pela negligência ao 

casamento que atribui à mulher, ou seja, pela 

concorrência que estabelece com o filho. Num 

ato de profunda vingança, estupra a esposa, 

poucos dias após o parto. Antes, porém, desse 

último ato, o marido já a ferira com uma faca, que 

deixara na cama, e a queimara com um cigarro. 

O ciúme em relação ao filho e a incapacidade de 

compartir a mulher com a criança, uma vez que 

ele a perde “totalmente” após o nascimento, são 

as causas desse desajuste: “ele não me queria 

mais, pois eu não havia sido dele, como sempre 

fora...” (EVARISTO, [2020]). Em Isaltina Campo 

Velho, o namorado e seus amigos praticam um 

estupro coletivo porque querem dar uma lição à 

mulher lésbica. Trinta e cinco anos após o ocorri-

do, ela conta que ouvia a alegação dos homens: 

“Diziam eles que estavam me ensinando a ser 

mulher” (EVARISTO, [2020]). Em Shirley Paixão, 

a protagonista tem duas filhas e com seu novo 

casamento o marido traz para casa mais três 

meninas, fruto da relação anterior. A filha mais 

velha dele é estuprada desde pequena. Num dia 

de fúria, o homem ataca a menina e a mulher a 

defende com uma barra de ferro, ferindo seria-

mente o marido. Presa por três anos, após ser 

libertada, consegue refazer a vida com as filhas. 

Seni, a menina estuprada, torna-se pediatra, mas 

é retraída e nunca quis ter filhos.

Angela Davis diz que o estupro, na verdade, 

“era uma expressão ostensiva do domínio econô-

mico do proprietário e do controle do feitor sobre 

as mulheres negras na condição de trabalhadora” 

(DAVIS, 2016, p. 20). Verdadeiros feitores da con-

temporaneidade, esses homens pretendem com 

seu poder controlar as mulheres, valendo-se do 

corpo como objeto de dominação. Às vezes, não 

querendo (ou não podendo) voltar-se à mulher, 

eles voltam-se contra si. No conto Mirtes Apare-

cida da Luz, o pai da menina que nasce pratica 

o suicídio sem sequer conhecer a filha. Não há 

explicação para seu ato, ficando as mulheres 

sem entenderem o que aconteceu: “Não sei o 

porquê da renúncia dele em continuar conosco. 

Não sei e nunca saberei. Não tenho respostas, 

só perguntas” (EVARISTO, [2020]).

Há, porém outras formas de rejeição ou agres-

são que atingem, por exemplo, a mulher velha ou 

a mulher lésbica. No conto, a história que Adelha 

Santana Limoeiro conta é a seguinte: chamada 

às pressas para atender seu marido, um homem 

já idoso, que passara mal em uma casa da vizi-

nhança, fica sabendo que “ele passara mal em 

cima do corpo de uma jovem mulher” (EVARISTO, 

[2020]). Casada com esse homem há mais de 

cinquenta anos, sentira sua rejeição, por ter ficado 

velha, e ela mesmo o aconselhara a buscar uma 

mulher jovem. Como se não bastasse, ela passa 

a viver com ele e outras mulheres jovens, até o 

seu fim. O conto põe em discussão a questão 

da velhice, do lugar do velho e, em especial, da 

mulher velha. Como escreve Eurídice Figueiredo, 

citando Carmen da Silva, “a mulher idosa torna-se 

transparente” (FIGUEIREDO, 2020, p. 241), num 

processo que a leva à perda da identidade. O 

conto, porém, supera esse estigma, pois enquanto 

o marido perde a virilidade e, com ela, a própria 

vida, Adelha é consciente de sua idade e condi-

ção, querendo viver a grandeza da velhice, “sem a 

cruel promessa da devolução de um tempo que já 
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passou” (EVARISTO, [2020]), afinal “assim, a história 

dele terminou – não a minha” (EVARISTO, [2020]). 

Outro conto que traz um tema relevante é 

Isaltina Campo Belo, ao abordar o lesbianismo. 

Na contemporaneidade, esse tema tem sido tra-

balhado na literatura brasileira. Segundo Eurídice 

Figueiredo, ele “promove uma alternativa imagi-

nária em contrapartida a um imaginário hege-

mônico heteronormativo baseado na anatomia e 

na diferença sexual” (FIGUEIREDO, 2020, p. 328), 

proporciona uma perspectiva crítica renovada. 

Desde pequena, Campo Belo, como gostava de 

ser chamada, sentia-se invadida por um certo 

sentimento, “uma sensação de estar fora de lugar” 

(EVARISTO, [2020]). Ela não cabia num corpo que se 

parecia com o da irmã e se diferenciava do porte 

de seu irmão. Mas sofria porque ninguém percebia, 

nem sua mãe, nem seu pai, nem os médicos que 

a trataram quando foi operada de uma apendicite. 

O tempo passou – em sua adolescência, viveu 

“um processo de fuga” (EVARISTO, [2020]). Já 

adulta, foi embora para a cidade grande, para ser 

enfermeira. Ali, conheceu um rapaz a quem tentou 

contar sobre o menino que nela morava, mas não 

encontra acolhida à sua história. Junto com seus 

colegas, o namorado a estupra: “cinco homens 

deflorando a inexperiência e a solidão do meu 

corpo” (EVARISTO, [2020]). Isaltina engravida, tem 

uma filha, volta para a casa dos pais, mas nunca 

revelou a paternidade da criança. Mais tarde, de 

volta à cidade, ao matricular sua filha, conhece 

a sua companheira. Nesse momento, descobre 

que não existia um menino dentro dela, mas que 

uma mulher podia amar outra mulher. Quando 

conta sua história à narradora do livro, Isaltina já 

tem cerca de 60 anos e somente passados muitos 

anos conseguiu verbalizar a mescla de sentimen-

tos e sofrimentos que a compuseram. Negra e 

lésbica, Isaltina deixa sua dupla indefinição para 

assumir sua identidade e sua sexualidade. É no 

relato que ela constrói sua identidade, assumindo 

suas diferenças.

A questão da identidade é o tema da narrativa 

de Natalina Soledad, a mulher que engendra seu 

próprio nome, ou melhor, a mulher que passa 

por um processo de autonomeação. A história 

é muito intrigante e diz respeito ao nome que 

foi concedido à menina, quando de seu nasci-

mento. Filha de um casal que até então tivera 

seis filhos varões, a menina é a sétima, depois 

desses seis filhos homens, e não “foi bem rece-

bida pelo pai e não encontrou acolhida no colo 

da mãe” (EVARISTO, [2020]). O pai, orgulhoso de 

sua masculinidade, por só ter engendrado filhos 

homens, ficou decepcionado com o nascimento 

da menina. Descendente de uma família que só 

gerava machos, desconfiou da honra da mulher, 

que lhe deu essa filha, provavelmente porque an-

dava com outro homem, e amaldiçoou a criança, 

concedendo-lhe o direito ao sobrenome Silveiri-

nha, para resguardar a honra, mas atribuiu-lhe o 

nome de Troçoleia, com o qual ela cresceu e ficou 

conhecida. Aos trinta anos, após o falecimento 

dos pais, ela vai ao cartório para “se despir do 

nome e da condição antiga” (EVARISTO, [2020]), 

passando a se chamar Natalina Soledad.

Dois elementos merecem ser aqui considera-

dos: diz a narradora que ela foi se despir do nome 

e se despir de uma condição. Segundo Chevalier 

e Gheerbrant, em Dicionário dos símbolos, “os 

nomes regram não somente a harmonia física 

e as leis vitais, espaciais e temporais, mas tam-

bém as relações com o Princípio” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1982, p. 677, tradução nossa). A 

atribuição do nome carrega, pois, uma semântica 

que conecta a pessoa a certas leis do universo e 

ao Princípio geral, ao Todo. Ser identificada como 

Troçoleia, nome que o pai lhe atribui, carrega uma 

semântica de desvalorização, de “coisificação” e 

não de subjetivação. Ser chamada de “Troço” não 

concede a ela a identificação como pessoa e a 

sua valorização como ser. A mudança, que ela 

procede no cartório, após a morte dos progenito-

res, é significativa, pois a libera do pertencimento 

a uma família – os Silveirinha, a quem ela não se 

sentia conectada – e lhe concede, finalmente, 

o direito à identidade, o reconhecimento como 

sujeito. Chamar-se de “Natalina”, na derivação 

direta da palavra “Natal”, significa o seu (re)nas-

cimento, e escolher “Soledad” expressa o seu 

direito de se autonomear, com liberdade, em 

“solidão”. Essa atitude de alterar seu nome e 



Amanda da Silva Oliveira • Maria Eunice Moreira
“Corpo-História”: corporeidade e escritura em Insubmissas lágrimas de mulheres, de Conceição Evaristo 277

assumir nova identidade vem acompanhada de 

duas manifestações corporais, que resumem a 

decisão final: perguntada sobre seu nome novo, 

ela respondeu ao escrivão, “com veemência na 

voz e no gesto: Natalina Soledad” (EVARISTO, 

[2020]). Despido seu corpo do antigo nome, ela 

assume o novo nome pela voz e pelo gesto, isto 

é, valendo-se do corpo.

Para Beatriz Nascimento, um dos principais 

componentes de desvantagem entre as mulhe-

res é a sua relação com o outro sexo, pois não há 

“paridade sexual” entre homens e mulheres, e são 

relações “marcadas mais por um desejo amoroso 

de repartir afeto, assim como repartir o recurso 

material” (NASCIMENTO, 2019, p. 267). Essa de-

pendência econômica, por vezes transformada em 

dependência emocional, reflete os papeis sociais 

sobretudo das mulheres negras, cuja vida está 

atrelada à relação de manutenção e de sustento da 

família. Nesse sentido, “essa família, grosso modo, 

não obedece aos padrões patriarcais, muito menos 

aos padrões modernos de constituição nuclear” 

(NASCIMENTO, 2019, p. 268). A codependência da 

presencialidade do homem como representativo 

como o “da casa”, como elemento fundante do 

conceito de família, confere inferioridade às mu-

lheres negras, pois as relações que os contos de 

Conceição Evaristo anunciam mostras de que não 

são “merecedoras” de afeto por parte das figuras 

masculinas de suas narrativas. 

No entanto, as mulheres-conto de Conceição 

Evaristo se reconhecem a si mesmas por meio da 

palavra narrada, quando relatam suas agruras e 

violências a uma narradora que colhe histórias. 

É por meio dessas histórias que as mulheres-re-

trato se emolduram na emancipação de si e de 

suas experiências corporais e sensações sociais. 

A escritura, nesse sentido, configura peça-chave 

do empoderamento das insubmissas lágrimas de 

mulheres que, por serem insubmissas, podem 

contar sobre si mesmas – e se reconstruir pela dor.

Escritura

Antes de apresentar o leitor aos contos-perfis de 

mulheres, Conceição Evaristo indica um caminho 

de leitura possível, em que deixa clara a relação 

entre escritura-existência que quer construir:

Entre o acontecimento e a narração do fato, 
alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. 
O real vivido fica comprometido. E, quando 
se escreve, o comprometimento (ou o não 
comprometimento) entre o vivido e o escrito 
aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo 
que, ao registrar estas histórias, continuo no 
premeditado ato de traçar uma escrevivência 
(EVARISTO, [2020]).

Mais que o interesse pela “escrevivência” de 

Conceição Evaristo enquanto escritora, a intenção 

maior é falar sobre esse álbum de fotografias 

de mulheres, esses retratos narrativos, esses 

instantes memorialísticos que essas mulheres 

ousam, se permitem, desejam contar a uma outra 

mulher, dividindo história, contexto, memória, dor 

– e literatura. Manifestar a dor diante do outro é o 

princípio de todas elas frente ao passar a limpo 

de suas histórias pessoais, sofrem nessa reme-

moração, mas cauterizam as chagas ao longo do 

compartilhamento das suas trajetórias com a outra 

mulher, que ouve, que se (re)faz a cada história. 

No conto Mary Benedita, a narradora indica 

que a mulher-título leva a ela, além do relato de 

sua história, os seus trabalhos artísticos: “Veja 

esses quadros – e sua voz me pareceu também 

sangrante. – São os meus melhores. São os mais 

de mim. E, misturando palavras e gestos, suas 

mãos, pele esculpida, fonte jorrante de maté-

ria-prima de sua arte, iam me oferecendo aflitas 

molduras, retiradas de uma sacola de papel 

[...]” (EVARISTO, [2020]). É essa “fonte jorrante”, a 

“matéria-prima”, que a narradora utilizará para 

emancipar mulheres.

O leitor encontra, em todos os contos-relato, 

os “mais de mim” das mulheres-título. Há sempre 

uma ânsia pelo contar, mas também o impreciso 

de uma relação entre narrado e experiência resol-

vida, como se o que se viveu pudesse fazer as pa-

zes com a mulher que agora é, e como narração, 

fica bem como mera história, seja ela verdadeira 

ou não, pois, a partir de agora é registro escrito. 

Nesse sentido, a formação dos perfis narrativos 

das mulheres-títulos dos contos dá autonomia e 

autoridade na existência do sofrimento, fugindo 

da ótica da subjugação e de um “contingente de 
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mulheres com identidade de objeto” (CARNEIRO, 

2019, p. 313), algo socialmente imposto às mu-

lheres – sobretudo, as negras.

Se na própria construção da obra as vozes des-

sas mulheres são camufladas pela necessidade 

de escuta e de registro de histórias, as narrativas 

vão se confundindo entre o narrar, o escrever e 

o existir a partir disso. Sejam elas sonhos, mo-

tes, verdades ou não, o que se conta a partir da 

experiência que “provoca a fala das pessoas” 

torna-se apenas motivo para poder narrar a si 

mesmo, suas angústias, mas como tentativa de 

emancipar-se da dor e do sofrimento:

Líbia Moirã, das mulheres com quem conversei, 
foi a mais reticente em me contar algo de sua 
vida. Primeiro, quis saber o porquê de meu 
interesse em escrever histórias de mulheres 
e, em seguida, me sugeriu se não seria mais 
fácil eu inventar as minhas histórias, do que 
sair pelo mundo afora, provocando a fala das 
pessoas, para escrever tudo depois. Das pro-
vocações que Líbia Moirã me fez, respondi 
somente à última:

- Eu invento, Líbia, eu invento! Fale-me algo 
de você, me dê um mote, que eu invento uma 
história, como sendo a sua...

- Vale um sonho? Perguntou Líbia. [.. .] 
(EVARISTO, [2020]).

Afinal, essas narrativas-moldura são das mu-

lheres que dão título aos contos ou da narradora, 

que as transforma em palavras? Os desenhos 

dessas mulheres-esboço são elas, os resultados/

consequências de suas realidades ou as memo-

rias escritas que agora figuram páginas literárias? 

Um importante tema toma as páginas desses 

relatos: uma busca e, de certa maneira, um en-

contro por um processo de sentido de si mes-

ma. Patricia Hill Collins, ao analisar o poder de 

autodefinição da mulher negra, indica algumas 

respostas a essas indagações:

Audre Lorde descreve a importância que a 
expressão da voz individual pode ter para a 
autoafirmação no contexto coletivo das co-
munidades das mulheres negras: “É claro que 
tenho medo, porque a transformação do si-
lêncio em linguagem e em ação é um ato de 
autorrevelação, e isso sempre parece muito 
perigoso”. Alguém pode escrever para um 
público sem nome e sem rosto, mas o ato de 
usar a própria voz requer um ouvinte, e assim 
se estabelece uma conexão. Para mulheres 
afro-americanas, o ouvinte mais capacitado a 

romper a invisibilidade criada pela objetificação 
da mulher negra é outra mulher negra. Esse 
processo de confiança mútua pode parecer 
perigoso porque só mulheres negras sabem 
o que é ser mulher negra. Mas se não ouvir-
mos umas às outras, então quem irá ouvir? 
(COLLINS, 2019, p. 281).

Autorrevelar-se, no contexto dos contos-su-

jeito, resulta em existir, em poder significar o 

silêncio de um sofrimento na compreensão de 

si por meio das palavras, como o relato da irmã 

desaparecida, do conto Maria do Rosário Ima-

culada dos Santos: 

fui ajuntando os pedaços do relato que eu pude 
escutar, em meio a uma profunda tontura. [...] 
A nossa voz irmanada no sofrimento e no real 
parentesco falou por nós. Reconhecemo-nos. 
[...] E Flor de Mim estava em mim, apesar de 
tudo. Sobrevivemos, eu e os meus. Desde 
sempre (EVARISTO, [2020]).

O compartilhamento de memórias, aquilo 

que Lélia Gonzalez definiu como “o não saber 

que conhece, esse lugar de inscrições que res-

tituem uma história que não foi escrita, o lugar 

da emergência da verdade, dessa verdade que 

se estrutura como ficção” (GONZALEZ, 2019, p. 

240), configura a relação de conexão entre as 

mulheres (negras) que contam e a mulher (negra) 

que relata. A identificação entre narrador/ouvinte 

e contador/experiente torna-se tema literário, 

escreve a si e reescreve a experiência (ambas, 

narradora e contadoras), seja ela, a experiência, 

real ou não: “a deslembrança de vários fatos 

me dói. Confesso, a minha história é feita mais 

de inventos do que de verdades...” (EVARISTO, 

[2020]). A partir do invento de verdades, a matéria 

literária torna o subjetivo palpável e a experiência 

vivida passa a ser história narrada. Como memó-

ria escrita, o sujeito pode se desprender da dor 

sofrida, da memória-dor e viver uma identidade 

a partir disso; longe de esquecer, as histórias 

dessas mulheres passam a ser construtos de uma 

realidade que reconhecem a dor, mas também 

a necessidade de passar por sobre ela e seguir 

adiante – seja para sobreviver, seja para calar e 

silenciar a dor dentro de si.

Para Patricia Hill Collins, muito foi explorado o 

espaço íntimo da consciência das mulheres ne-
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gras por intelectuais negras dos Estados Unidos, 

justamente para poder expressar essas “ideias 

‘interiores’ que permitem às mulheres negras 

suportar e, em muitos casos, transcender o con-

finamento das opressões de raça, classe, gênero 

e sexualidade que se intersecionam” (COLLINS, 

2019, p. 273). Segundo a autora, “as vozes dessas 

mulheres afro-americanas não são de vítimas, 

mas de sobreviventes” (COLLINS, 2019, p. 273), 

e é na urgência da necessidade de se ouvir que 

os gritos-relatos saem: 

My sister, quem tem os olhos fundos, começa a 
chorar cedo e madruga antes do sol para secar 
sozinha as lágrimas. Por isso, minha urgência 
em deixar o meu relato. Gosto de madrugar, de 
ser a primeira. Nada me garante que a espera 
pode me conduzir ao que quero. Na espera, 
temo que os dias me vazem entre os dedos 
(EVARISTO, [2020], grifo da autora).

Na intenção de “vir-a-ter-voz”, Collins indica 

que “se a dominação pode ser inevitável como 

fato social, é improvável que ela permaneça 

hegemônica como uma ideologia no interior 

dos espaços sociais em que as mulheres ne-

gras falam com liberdade” (COLLINS, 2019, p. 

276). É isso que a autoria de Conceição Evaristo 

faz com as histórias das mulheres. Ao colher os 

relatos dessas mulheres e de suas experiências 

necessárias, independente do papel da ficção, 

há o papel do protagonismo e da identidade, e, 

ao fazer avançar o empoderamento das mu-
lheres negras por meio da autodefinição, esses 
espaços seguros ajudam as mulheres negras 
a resistir à ideologia dominante disseminada 
não apenas fora da sociedade civil negra, 
mas dentro das instituições afro-americanas 
(COLLINS, 2019, p. 277). 

Elas passam a ser “sisters” ao dividir suas vidas 

e, a partir daí, criam um locus de existência e 

de pertencimento.

Ao entender que a realidade da identidade 

passa pela de autodefinição, Conceição Evaristo, 

como uma curadora de arte, vai apresentando uma 

mostra artística de perfis, corpos e experiências 

e se assemelha ao que bem definiu Collins, pois 

A identidade não é só objetivo, mas antes o 
ponto de partida no processo de autodefini-

ção. Nesse processo, a jornada das mulheres 
negras passa à compreensão de como nossas 
vidas pessoas têm sido fundamentalmen-
te moldadas por opressões de raça, gênero, 
sexualidade e classe que se intersecionam 
(COLLINS, 2019, p. 294).

Apesar da dor da qual nossas irmãs negras são 

sujeitas, a intenção de um feminismo plural que 

abranja as realidades deve estar sempre em pau-

ta. Por vezes, para nós, autoras e leitoras brancas, 

não é possível entender, num processo de com-

preensão social, o que essas mulheres contam 

através de suas vivências; no entanto, é por meio 

de narrativas como as de Conceição Evaristo que 

se sente o relato-dor dessas mulheres, e o papel 

que a literatura tem no processo, cada vez mais 

necessário em nossa contemporaneidade, de 

empatia e compaixão, de solidariedade. Como 

explicitou Sueli Carneiro,

A utopia que hoje perseguimos consiste em 
buscar um atalho entre uma negritude redu-
tora da dimensão humana e a universalidade 
ocidental hegemônica que anula a diversidade. 
Ser negro sem ser somente negro, ser mulher 
sem ser somente mulher, ser mulher negra 
sem ser somente mulher negra. Alcançar a 
igualdade de direitos é converter-se em um 
ser humano pleno e cheio de possibilidades 
e oportunidades para além de sua condição 
de raça e de gênero (CARNEIRO, 2019, p. 320).

Como em Mirtes Aparecida da Luz, “Tenho, no 

meu corpo, a minha completude que é diferente 

da sua. Um corpo não é só olhos”, e percebemos, 

nos corpos-história dessas treze mulheres que se 

nos oferecem em relatos, que somos palavras. Se 

como Rose Dusreis, em que “foi ainda naquele 

tempo que descobri que a saudade é também 

uma dor física” (EVARISTO, [2020]), entendemos 

que a dor é memória e palpável, também compre-

endemos, como leitoras, que “signos de presença 

subsistem na aparente ausência daqueles que 

partiram de nós” (EVARISTO, [2020]), e que os 

relatos, numa tentativa de não esquecer, servem 

para nutrir os estilhaços que a vida, em muitas 

ocasiões e em muitas vivências de mulheres, 

produzem a dor e o sofrimento de suas condições. 

Se todas nós esperaremos “sem pressa alguma, 

a hora do meu poente” (EVARISTO, [2020]), como 

em Regina Anastácia, que as palavras sejam 
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sempre, como os corpos-história de Conceição 

Evaristo, e de todas essas mulheres, insubmissas 

vivências e narrativas, porque lágrimas só as do 

reconhecimento e da sororidade, dos feminismos 

todos, plurais, interseccionais, que são necessá-

rios para nossas libertações.

Considerações finais

Como pretende Barbara Christian, “ser capaz 

de usar toda a extensão da própria voz para ex-

pressar a totalidade do ser é uma luta recorrente 

na tradição das [mulheres negras] escritoras” 

(CHRISTIAN, 1985, p. 172). Na escrita das histó-

rias-moldura, a autoria de Conceição Evaristo 

coloca-se num local de reconhecimento e de 

criação de relatos, mas, e principalmente, de 

uma confraria de mulheres, machucadas por suas 

experiências, mas emancipadas politicamente 

e empoderadas pela narrativa literária que seus 

nomes (todos e cada um resultados do que 

são, do que desejaram ser e do que alcançaram 

conquistar) intitulam, a cada texto apresentado.

Como contos-registro, a certidão de nasci-

mento dessas mulheres, como representantes de 

uma realidade que a elas correspondem por suas 

genealogias, heranças e interseccionalidades, o 

livro que o leitor tem em mãos é um simulacro 

de lembranças, de histórias e “parecenças”4 que 

nos assemelham, enquanto mulheres e classes 

sociais, porém nos ilha, como raça. É por esse 

motivo que as narrativas-mulheres apresentadas 

por Conceição Evaristo são tão necessárias e suas 

insubmissas lágrimas o retrato de um país desigual, 

de opressão e de uma realidade que ainda silencia 

e inferioriza muitas mulheres negras, todos os dias.

Se é pelo corpo que se estabelecem padrões 

estéticos entre o aceitável e o não aceitável, e 

padrões morais, que determinam se um compor-

tamento também é aceitável ou não aceitável, é na 

produção literária que se encontram as singulari-

dades e as heterogeneidades. A literatura, através 

do relato de cada mulher, expõe suas vidas, mas 

possibilita que elas, ao contarem essas vidas, 

assumam suas identidades e sua sexualidade.

4  Referência a um outro livro de contos de autoria de Conceição Evaristo, Histórias de leves enganos e parecenças, lançado em 2020.

São essas mulheres que transmitiram para suas 

descendentes do sexo feminino, nominalmente 

livres, um legado de trabalho duro, perseverança 

e autossuficiência, um legado de tenacidade, 

resistência e insistência na igualdade sexual – em 

resumo, um legado que explicita os parâmetros 

para uma nova condição da mulher, em que a 

autodefinição se torna fundamental.
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