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Resumo
Com base nos romances deus-dará, de Alexandra Lucas Coelho, Não se pode morar nos olhos de um 
gato, de Ana Margarida de Carvalho, e Biografia do Língua, de Mário Lúcio Sousa, neste artigo preten-
do discutir o constante processo de apagamento da escravidão e seus efeitos no Brasil e Portugal. Apoia-
do em teóricos como Boaventura de Sousa Santos, Margarida Calafate Ribeiro, entre outros pensadores 
portugueses, procuro resgatar as vozes desses personagens silenciados pelo Estado e pela história ofi-
cial, problematizadores de um tempo e de um espaço sobrepostos aos ossos de uma geografia colonial, 
concebida a partir da exploração do escravo, da perpetuação da exploração do trabalhador negro e da 
institucionalização do racismo. 
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Abstract
From deus dará, by Alexandra Lucas Coelho, Não se pode morar nos olhos de um gato, by Ana Mar-
garida de Carvalho, and Biografia do Língua, by Mário Lúcio Sousa, this article intends to discuss the 
constant process of erasing slavery and its effects in Brazil and Portugal. Supported by theorists such as 
Boaventura de Sousa Santos, Margarida Calafate Ribeiro, among others Portuguese thinkers, I try to res-
cue the voices of these characters silenced by the State and official history, problematizers of a time and 
a space overlapped with the bones of a colonial geography, conceived from the exploitation of the slave, 
the perpetuation of the exploitation of Afro-Brazilians workers and the institutionalization of racism.
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E quanto mais tempo passo no Brasil, mais sinto que Portugal 
não é capaz de olhar o seu passado além da aventura, 

reconhecer as consequências. Choca-me ouvir daqui os 
discursos sobre os Descobrimentos que ignoram a violência do 

colonialismo. É a história reduzida a autoestima.
deus-dará, Alexandra Lucas Coelho

A abolição da escravatura ou o fim histórico do colonialismo não aboliram o pensamento 
racista nem extirparam a discriminação e a exploração do negro. Em A cor do tempo quando 

DOI: https://doi.org/10.37508/rcl.2020.n43a363



26

Vozes dos silenciados: resistência escrava e herança colonial... | Paulo Ricardo Kralik Angelini

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | v. 31, n. 43 | p.25-37 | jan.-jun. 2020

foge, Boaventura Sousa Santos alerta que o colonialismo se mantém vivo, especialmente 
mascarado junto ao “racismo como uma forma de hierarquia social não intencional porque 
assente na desigualdade de raças” (SANTOS, 2014, p. 475).

Essa herança é compartilhada entre Portugal e suas ex-colônias. Há uma forte crítica 
quanto ao silenciamento do Estado português com relação à fratura colonial1 — fratura como 
espaço fantasmagórico, de estranhamento, de melancolia, de apatia e de inação entre ex-
colonizador e ex-colonizados — advinda das aventuras imperialistas lusitanas. Joana Gorjão 
Henriques assinala: 

Em Portugal, reflete-se pouco sobre o papel dos portugueses enquanto colonizadores e, 
especificamente, sobre a sua responsabilidade no desequilíbrio das relações raciais entre 
brancos e negros, bem como sobre a sua responsabilidade na criação e na persistência 
do racismo (HENRIQUES, 2017, p. 13). 

Também Inocência Mata vê uma rede entranhada de preconceitos na sociedade europeia 
do século XXI. Uma Europa bunkerizada, fechada sobre si mesma, especialmente Portugal. 
Para a pesquisadora, é preciso “proceder-se à negociação das várias identidades dos grupos 
etnoculturais que hoje compõem a paisagem humana do Portugal pós-colonial” (MATA, 2007, 
p. 288). Mata afirma que os africanos que em Portugal residem são vistos como outros, “porque 
o Portugal multicultural que todos sabemos existir ainda continua em latência e pouco receptivo 
à integração de determinadas minorias” (MATA, 2007, p. 290). Caberia ao Estado, como 
afirma Inocência Mata, o primeiro gesto para implementar a cultura da diversidade; caberia ao 
Estado o primeiro gesto da “desincorporação de preconceitos raciais e culturais nos sistemas 
institucionais e simbólicos sociais, administrativos e legais” (MATA, 2007, p. 303).

Pretendo aqui apresentar alguns exemplos de textos literários que, contrariamente ao 
discurso oficial, têm problematizado essa questão e dado voz ao escravo, ao ex-escravo, ao 
negro descendente de escravo, tensionando o racismo no discurso literário. Se a literatura não 
tem nenhum compromisso em transformar o mundo, como já dizia José Saramago (2010), seus 
autores talvez o tenham, como também já sublinhava o escritor.2 Porque a literatura pode sim 
transformar as pessoas, e essas talvez possam fazer pequenas alterações na engrenagem viciada 
em que vivemos.

1 Uso o termo na acepção trazida por Margarida Calafate Ribeiro, a partir da designação proposta por Pascal 
Blanchard e outros teóricos franceses. “Fratura colonial que marca não só a França mas toda a Europa atual. 
É uma fratura que inclui não apenas o mais íntimo fantasma que une a Europa dos nossos dias — a herança e 
a memória coloniais —, mas também as fantasias que projetamos para rapidamente o afugentar — miragens, 
de novo —, e que se transformam em comunidades como a [...] Lusofonia, criadas sob o olhar melancólico da 
Europa e o olhar desconfiado dos países anteriormente colonizados” (RIBEIRO, 2016, p. 20). 

2 “A literatura não é um compromisso. Nunca. O compromisso existe, será o dessa pessoa que é o escritor. A 
literatura não pode ser instrumentalizada” (SARAMAGO, 2010, p. 184). 
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Concorda com isso Margarida Calafate Ribeiro, que vê a literatura como a efetivação de 
um contradiscurso, uma possibilidade de abrir as cortinas do silêncio perpetuado pelo Estado. 
Para a pesquisadora, a ficção, no contexto que me interessa, as obras de ficção portuguesas, 

oferecem-nos, através dos enredos, das personagens e das experiências por ela vividas, 
uma maior inteligibilidade do social e do histórico e questionam os protocolos de 
esquecimento sobre os quais se fundou nossa democracia, mais à procura da Europa do 
que de si própria, exigindo-nos uma democracia com memória (RIBEIRO, 2016, p. 31).

Recentemente, duas obras de ficção no universo da literatura hipercontemporânea 
portuguesa3 promoveram imprescindíveis discussões no que diz respeito a esse silenciamento 
oficial português frente à escravidão, um dos braços do colonialismo: deus-dará, de Alexandra 
Lucas Coelho, e Não se pode morar nos olhos de um gato, de Ana Margarida de Carvalho. 
Pretendo, a partir principalmente desses dois textos literários, problematizar o constante processo 
de apagamento do registro histórico da violência da escravidão na “terra das amenidades” — 
em comum, os dois textos se passam no Brasil —, porque no Brasil os tentáculos do racismo, 
o lado esquecido do colonialismo, como quer Gorjão Henriques, estão mais pegajosos do que 
nunca, mesmo bem disfarçados no velho mito da democracia racial. Utilizarei, ainda, exemplos 
de uma terceira obra, da cultura africana, do cabo-verdiano Mário Lúcio Sousa: Biografia do 
Língua, além de contribuições da escritora brasileira Conceição Evaristo. 

Tendo por perspectiva esse mito do Brasil miscigenado, Alexandra Lucas Coelho, no 
romance deus-dará, através de seus personagens, reconstrói um Rio de Janeiro contemporâneo, 
sobrepondo-o sobre os ossos de uma geografia colonial, concebida a partir da exploração do 
escravo. Na obra, é grande o debate sobre as contradições dos estudos de Gilberto Freyre e seu 
lusotropicalismo.

Todos os sete personagens — brasileiros e portugueses; brancos, negros, meio mulatos, 
meio índios — vivem uma espécie de apocalipse num Brasil pré-impeachment e pré-Bolsonaro. 
Neste sentido, o texto de Coelho, ainda que ficção, é premonitório. A autora se preocupa em dar 
visibilidade às diferentes etnias e, mais que isso, em lhes dar protagonismo. 

Chamo atenção para uma personagem, Noé, assim descrita: “mignonzinha, carapinha 
black power, espaço entre os dentes da frente e as sardas de quem ela não chegou a conhecer. 
Mãe, negra, pai, vai saber, Noé acha que louro” (COELHO, 2016, p. 36). Noé mora na favela, 
é uma universitária bolsista numa instituição privada, e representa milhares de estudantes que 
se valeram do Prouni para a realização dos seus sonhos. Filha da mistura, Noé é dona de um 

3 Por hipercontemporânea refiro-me especialmente à mais nova literatura produzida, a partir dos anos 2000, 
dentro de paradigmas já apresentados por Ana-Maria Binet, da Universidade Bordeaux-Montaigne, e por mim. 
Para mais aprofundamento, ler Binet e Angelini (2016). 



28

Vozes dos silenciados: resistência escrava e herança colonial... | Paulo Ricardo Kralik Angelini

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | v. 31, n. 43 | p.25-37 | jan.-jun. 2020

discurso engajado, crítico, e transita na universidade privada, convivendo, portanto, com outros 
estudantes de lugares distintos e de uma classe social privilegiada. Acaba por ser contratada 
pelo irmão mais velho de um colega, ambos “bacanas” da Gávea, para trabalhar como babá.

O debate, comandado pelo narrador, traz à cena as vozes de personagens como Noé4 sem 
o menor resquício de exotismo ou marginalização. A construção de deus-dará privilegia uma 
espécie de dupla camada histórica: o agora do mundo diegético, em pleno século XXI, traz por 
baixo, em camadas antigas, mas ainda em atividade, os feitos do passado e seus efeitos neste 
tempo presente. A todo momento, o narrador emoldura determinada cena, que ocorre num Rio 
de Janeiro catalisador de mudanças de 2012 e 2013, mas traz o seu negativo, o que está ali por 
baixo, problematizando a colonização portuguesa e suas heranças. Por exemplo, há uma cena 
que se passa em 2012, na baía de Guanabara, e o narrador lembra outros conflitos, montados 
naquele mesmo espaço séculos atrás: 

Uruçu-mirim, como esta praia se chamava a 20 de janeiro de 1567, quando os 
portugueses aqui exterminaram a resistência dos índios tamoios. Estácio de Sá fundara 
o Rio de Janeiro dois anos antes, com um punhado de homens, para fincar o domínio 
português. Mas a invasão colonial só aconteceu após o derrube das paliçadas de Uruçu-
mirim, cento e sessenta aldeias queimadas, tudo passado a fio de espada, na cara do Pão 
de Açúcar. Por outras palavras, Zaca tem os pés onde o mundo indígena da Guanabara 
conheceu o fim, e com ele um fluxo de dez mil anos, desde o interior dos sertões, 
constelações genéticas, mapas celestes, sonhos, falas. A parte curta da história é a dos 
europeus. A dos índios só não estava escrita (COELHO, 2016, p. 24).

A obra de Alexandra Lucas Coelho ao mesmo tempo que dá voz a netos e filhos de 
negros e índios, denuncia o seu duplo extermínio: aquele do tempo da invasão portuguesa 
e o de agora, num sintomático apagamento. Índios dizimados e negros escravizados fazem 
parte da cartilha lida pelo narrador, no contexto do passado, mas que ecoa numa violência — 
simbólica e real — no presente. O passado explica uma certa violência endêmica resultante 
dessa falsa democracia racial. Diz o narrador: “Portugal foi assim o maior esclavagista do 
Oceano Atlântico. Sendo o menor em tamanho, não apenas inventou o tráfico negreiro Europa-
África-América, como assegurou sozinho quase metade (47 por cento)” (COELHO, 2016, p. 
465). O narrador ressalta o silenciamento sobre esses números, mostra como Salazar valeu-se 
de um Gilberto Freyre, a desfilar pelas ruas de Lisboa suas teorias do português suave e a “rara 
habilidade” de o português se aclimatizar no Brasil. Busca o discurso oficial do salazarismo e 
suas tantas construções equivocadas, mitos e lugares-comuns que, aliás, habitam nossas casas-
grandes e senzalas até hoje. Utilizando-se de maiúsculas, registros e fontes de diferentes tipos 

4 Há outra personagem interessante, também de sangue misturado, Lucas, figura onipresente de quase 2 metros 
de altura: “Impulso de negro, olhos de índio, o sangue branco ele esquece” (COELHO, 2016, p. 17). 
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(os quais pretendo emular aqui), muitas antiquadas, a composição é bastante visual e lembra 
um poema arcaico e doloroso: 
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sobre esses números, mostra como Salazar valeu-se de um Gilberto Freyre, a desfilar 

pelas ruas de Lisboa suas teorias do português suave e a “rara habilidade” de o português 

se aclimatizar no Brasil. Busca o discurso oficial do salazarismo e suas tantas construções 
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pretendo emular aqui), muitas antiquadas, a composição é bastante visual e lembra um 

poema arcaico e doloroso:  

 

O MUNDO ERA ASSIM 
SEMPRE HOUVE  
ESCRAVATURA 
OS PRÓPRIOS AFRICANOS  
TAMBÉM ESCRAVIZAVAM 
PORTUGAL NÃO INVENTOU  
O TRÁFICO COLONIAL 
PORTUGAL  
NÃO FEZ NADA QUE  
OS OUTROS NÃO FIZESSEM 

PORTUGAL ERA MUITO  
MAIS BRANDO DO QUE  
OS OUTROS  
PORTUGAL  
NÃO ERA RACISTA 
MISTURAVA-SE (COELHO, 2006, p. 467). 

 

A negação do racismo não é exclusividade portuguesa, muito pelo contrário. O 

tom do discurso oficial do Brasil de hoje é de que não há racismo, e sim vitimismo 

(RAMOS, 2018). Boaventura Sousa Santos, na crônica “Sífilis, descobrimentos e 

A negação do racismo não é exclusividade portuguesa, muito pelo contrário. O tom do 
discurso oficial do Brasil de hoje é de que não há racismo, e sim vitimismo (RAMOS, 2018). 
Boaventura Sousa Santos, na crônica “Sífilis, descobrimentos e comemorações”, faz eco à voz 
do narrador de Alexandra Lucas Coelho, quando afirma que existiam duas teorias a respeito 
da colonização portuguesa: “A primeira é que o colonialismo português foi um colonialismo 
benigno, já que os portugueses, desprovidos de orgulho racial, se adaptaram aos Trópicos 
melhor do que nenhum povo europeu, promoveram a miscigenação das raças” (SANTOS, 2014, 
p. 247). A segunda traz justamente o oposto: que o português era um aventureiro e em nada 
colaborou para a formação do Brasil, sendo um dos piores exemplos de colonialismo europeu. 
Santos afirma que, aparentemente, ambas as teorias estariam superadas no mundo científico do 
Brasil e de Portugal, e emenda que o colonialismo lusitano não foi pior nem melhor, porque 
todo o colonialismo é, por natureza, mau. 

Contudo, a primeira teoria, em verdade, segue ecoando em muitos discursos, como 
afirma Joana Gorjão Henriques: “Vivemos numa continuidade do colonialismo”. A jornalista 
recolheu dezenas de depoimentos em países colonizados por Portugal a fim de descobrir se 
ainda existia a “versão dos portugueses como bons colonizadores, que se misturaram com as 
populações locais” (HENRIQUES, 2017, p. 14), fala que não esconde um caráter celebratório 
do discurso português imperial. Aliás, o narrador de Lucas Coelho vale-se também disso: “Dos 
manuais escolares ao discurso público, a tónica portuguesa, hoje, é celebrar Os descobrimentos 
como se não tivesse acontecido o extermínio de pelo menos um milhão de ameríndios e o 
tráfico de quase seis milhões de africanos” (COELHO, 2016, p. 466). O narrador comenta 
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sobre a visita de Gilberto Freyre ao Portugal salazarista e como o ditador usou-se da obra do 
brasileiro para propagar a propensão miscigenadora dos portugueses e uma colonização “sem 
igual” no admirável mundo novo — e como o sociólogo brasileiro, em troca, vaidosamente 
aceitou essa “divulgação internacional” de suas ideias. Mas diz que Casa-Grande também é um 
retrato pungente de como a miscigenação não foi português suave. O horror que o salazarismo 
tentou limpar da história colonial ainda está lá:

Quem leia Casa-Grande e Senzala vai achar escravas assadas, com peitos cortados, 
unhas arrancadas, olhos postos num frasco, em cima da mesa de jantar, pelas sinhás 
brancas enciumadas, que nelas se vingavam do que os maridos haviam feito, ou 
desejariam fazer. Engravidar escravas era, aliás, um método comum de aumentar peças. 
Gilberto Freyre cita um lema: A parte mais produtiva da propriedade escrava é o ventre 
gerador. Aliciante extra para o estupro (COELHO, 2016, p. 473).

Já em Não se pode morar nos olhos de um gato, de Ana Margarida de Carvalho, um 
navio negreiro clandestino naufraga na costa brasileira, mesmo depois da escravatura abolida. 
Estamos no século XIX, e o texto, ao mesmo tempo que denuncia o esquema da comercialização 
da mão de obra negra, dá voz a personagens escravos e ex-escravos. 

Não por acaso, temos um navio clandestino, alegoria desse tempo/espaço outro em que 
os mesmos erros continuam a ser cometidos. Clandestino porque não oficial; clandestino é 
o tempo e o espaço que perpetuam a diferença e o sofrimento. A ama negra que amamenta o 
filho da branca, a fome dos que ficam lá embaixo, no porão: “famintos andam os homens do 
porão, a enterrar os dentes nos próprios braços ou na carne do outro braço que a boca alcance” 
(CARVALHO, 2016, p. 10). O navio clandestino tem o porão repleto de negros escravos, com o 
cheiro da morte e da miséria: “Aos negros lá de baixo, apertados, suados, que pensam que já vão 
mortos, embalados noutro mundo, suspenso num olho de defunto, e se se esquecem do susto 
e do pavor é porque a fome e a sede lhes faz lembrar que a vida é obrigação” (CARVALHO, 
2016, p. 16-17). 

A obra inaugura-se num engenhoso primeiro capítulo narrado por uma santa de 
madeira, a carranca do navio. Essa santa, ainda que construída como narrador autodiegético, 
consegue invadir consciências alheias, e vê como os ricos reagem à miséria do porão do navio. 
Uma dessas mulheres “não aguenta tanta podridão, queixa-se, lamenta-se, volta a benzer-se, 
e o rumor dos lá de baixo, e o cheiro, que já não há vento que o desvie de nossas narinas” 
(CARVALHO, 2016, p. 19).

O universo construído por Ana Margarida de Carvalho habita basicamente dois espaços 
narrativos: o navio e, posteriormente, uma praia, porque este navio sofre um naufrágio, e os 
sobreviventes reproduzem, numa diminuta área de terra, colada a uma falésia, uma pequena 
praia na costa brasileira, a continuidade da sociedade colonial: um padre, uma fidalga e 
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sua filha, um criado, um capataz, um escravo, um menino preto filho de escravos. Todos 
sobrevivem ao sabor das marés, empilhando-se nas pedras quando a areia não se faz suficiente. 
A partir desse naufrágio, no final do primeiro capítulo, todos os demais mostram a adaptação 
dessas pessoas na praia, bem como trazem a rememoração de suas vidas, seus passados. Há 
um personagem capataz, cuja função no navio era “fazer estalar o chicote e acomodar o maior 
número de escravos possível, deitados, tão juntos que só encontram posição de lado, peças 
humanas encaixadas no porão” (CARVALHO, 2016, p. 22). Portanto, agora, naquele espaço 
reduzido, convivem escravo e capataz.

Essa gente sobrevive ao acidente e aos poucos suas histórias serão contadas. A fidalga, 
por exemplo, Maria Teresa, que vai envolver-se com o capataz, traz no sangue branco europeu 
a tradição da violência. Seu pai é introduzido ao comércio escravagista, servindo-se de escravos 
muito doentes, alimentando-os à força em métodos de tortura para que pudesse depois revendê-
los e obter lucro. Depois da abolição: “Cúmulo dos desaforos, alguns mal se libertavam e 
obtinham dinheiro, compravam sapatos, vejam só que bizarria, vestir pés ... que nem branco” 
(CARVALHO, 2016, p. 161).

O narrador heterodiegético, a partir do segundo capítulo, mergulha na consciência das 
personagens e incorpora os seus diferentes discursos ideológicos, desenhando o período pós-
abolição como uma continuidade, visto que esses escravos recém-libertos ficavam abandonados 
pelo Estado:

Alguns escravos da casa partiram com eles para a roça, de livre vontade, a liberdade 
fazia-lhes vertigens, iam lá agora cair na vida, desamparados. Como aqueles reclusos que 
estão tanto tempo dentro de uma cela que, quando transpõem a porta do cárcere, sentem 
falta das paredes a norteá-los e a indicar-lhes o caminho (CARVALHO, 2016, p. 161).

A esse mesmo debate não se furta, em tom diretamente mais crítico, o narrador de 
Alexandra Lucas Coelho, que denuncia a perpetuação da escravidão, agora com outro nome: 
exploração. Diz ele: 

A Abolição só aconteceu em 1888. Como viver sem eles? Nada que certos proprietários 
de hoje não perguntem, ameaçados pelas Propostas da Emenda Constitucional que vêm 
dar alforria a empregados domésticos, daqueles que 125 anos depois da escravatura 
ainda dormem no cubículo sem janela do condomínio, casa-grande ecofriendly, lixo 
reciclado, placa solar (COELHO, 2016, p. 56).

Uma terceira obra que igualmente recupera o tempo da escravidão é a Biografia do 
Língua, do cabo-verdiano Mário Lúcio Sousa. Ela traz a história do Língua, que nasce em meio 
à escravidão, foge dela, vive escondido como escravo fugido e, depois da abolição, aprende que 
nada de fato mudou, porque, 
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o único lugar disponível para um antigo escravo era aquele que sempre existira. A 
única coisa que um nascido escravo conhecia era ser escravo. A única coisa que todos 
os escravos sabiam era que não tinham nascido para ser escravos. A questão era o que 
fazer com a liberdade (SOUSA, 2015, p. 215).

No texto, essa liberdade é condicional, porque muitos brancos permaneceram exercendo 
seu poder e seu domínio sobre o negro, “e o Língua reparou que tudo se convertera num círculo, 
mais do que vicioso, viciado”. Mudou-se a lei, mas não mudou o dia a dia: “O trabalho agora não 
era decidido pelo patrão, mas pelo trabalhador, e era trabalho para duas juntas de bois num homem 
só. Quem parasse para descansar era imediatamente despedido” (SOUSA, 2015, p. 241). O texto 
de Sousa denuncia essa exploração: “Alguns negros chegavam a trabalhar dez horas ao sol, com 
um pequeno intervalo para a comida, e depois faziam mais uma faina de seis horas [...] Claro que 
nada disto era obrigatório, era apenas o custo de sobreviver à abolição” (SOUSA, 2015, p. 246).

Assim, a conclusão do Língua é uma só: “Trabalhador, nome dado ao escravo depois da 
abolição [...]. Agora é que começa a luta pela liberdade” (SOUSA, 2015, p. 242-241).

Quem vive a mesma situação, no contraponto da personagem Maria Teresa, é Julien, 
nome do ex-escravo do texto de Ana Margarida de Carvalho. Naquela praia de sobreviventes, ele 
procura — ainda — deixar de ser simbolicamente o serviçal, porque todos os brancos acreditam 
que ele — ainda — deveria servi-los. Traz nos olhos o terror de conviver com aqueles indivíduos 
que simbolizam um lugar ao qual nunca pertenceu. Teme o homem que lhe açoitava no navio, 
teme os outros: “Do homem do chicote que lhe atravessara a pele quase até ao músculo sabia o 
que esperar, [...] pior eram os outros que lhe queriam comer, estava certo disso, as entranhas” 
(CARVALHO, 2016, p. 106). 

Desde menino, quando ainda na senzala, Julien habituou-se a olhar para os donos 
enquanto era açoitado, enfrentando-os no olhar, fingindo não sentir dor, ele e outros dois 
meninos escravos: “Os moços não ganiam de dor como os outros, não baixavam os olhos, não 
se acocoravam, não protegiam a cara de suas botas esporeadas. A forma de o enfrentar — e de 
o enervar ainda mais — consistia em permanecerem passivos” (CARVALHO, 2016, p. 297).

A rememoração de Julien traz uma série de torturas vividas por ele. Quando veio a abolição 
no Brasil, ninguém chegou à senzala para lhes informar. Por isso, “os patrões continuavam 
agindo como se estivesse tudo como dantes, muito mau trato e pouco rancho” (CARVALHO, 
2016, p. 306). Assim, eles “trabalhavam numa mina, horas a fio debaixo da terra, vendo outros 
escravos soterrados pelas detonações e outros tão exaustos que morriam, como quem descansa, 
na pausa para sentar” (CARVALHO, 2016, p. 306).

Diferentemente de Não se pode morar nos olhos de um gato e de Biografia do Língua, 
que se passam no século XIX, deus-dará, como já referi, traz o cenário do Brasil no século XXI, 
mas assente numa estrutura de desigualdades. Sintomático é o diálogo entre duas personagens 
portuguesas, uma que vive no Brasil, a fazer um doutoramento, e outra que a visita.
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Primeiramente, a conversa se dá a partir da descrição do Mercado Valongo.

— Mercado de quê? — Inês fotografa a vista.
— Mercado de negros. O maior do Brasil. Armazéns uns a seguir aos outros com 
centenas de homens em exposição, muitos ainda adolescentes, meninos a partir de 
seis anos. Chegavam nos porões, eram levados para a Casa de Engorda, ali em cima, 
alimentados, limpos e postos à venda. Há desenhos. [...]
— Incrível pensar nisso. Mas o que me surpreende é ver tão poucos negros entre os 
brancos. Ainda agora, atravessando Botafogo, ou ontem na Urca, ou na praia, os ricos 
parecem ser todos brancos e não se misturam (COELHO, 2016, p. 161).

A percepção da turista portuguesa é confirmada pelo português que vive no Brasil

— Pensei que ia ser tudo mais misturado. Dá para perceber que não é um racismo 
ostensivo, porque há uma leveza no trato. Mas ao mesmo tempo algo de feudal, as 
babás, os porteiros, tantos empregados. Como se fosse assente que uns nascem para 
servir e outros para serem servidos. Não imaginei que daria para ver tanto a herança 
colonial (COELHO, 2016, p. 161). 

A própria universitária Noé precisa trabalhar como babá para conseguir se manter, e 
veste-se de uniforme, fantasia colonial de quem pertence e de quem não pertence a determinado 
espaço. Ela diz para um amigo: “Cara, a gente precisa de uma segunda Abolição, mas é já” 
(COELHO, 2016, p. 38). 

O discurso da personagem dentro da obra literária coincide com o que traz Isabel Castro 
Henriques, no texto “Classificar o outro: historização e flutuação de conceitos”: “Apesar das 
modificações terminológicas que marcam o século XX colonial, o africano negro continua a 
trabalhar e a produzir para o colonizador, despojado de direitos, de salário, de reconhecimento 
social, mesmo quando assimilado” (HENRIQUES, 2016, p. 136). E também Joana Gorjão 
Henriques, na obra Racismo em português, que recua no tempo para explicar que “o colonialismo 
português foi muito hábil na forma perversa como dividiu para reinar as suas colônias”, criando 
sistemas divisórios, aumentando distâncias, criando hierarquias. E até hoje está presente, de 
forma entranhada: “um sistema tentacular que afecta desde a funcionária da repartição das 
finanças que não quer tratar do assunto de uma pessoa negra até a educadora da escola que 
comenta o cabelo crespo da sua filha com um risinho” (HENRIQUES, 2017, p. 10). 

O fim da escravidão na obra de Ana Margarida de Carvalho não muda o olhar melancólico 
do negro: “Continuavam com o assobio nos beiços, lançados para frente quando circulavam 
pela roça. Sempre a mesma melodia entristecida” (CARVALHO, 2016, p. 161).

O fim da escravidão, duzentos anos depois, não altera as injustiças pelas quais a jovem 
Noé passa no Brasil do século XXI. Politizada, vê a violência do Rio de Janeiro como reflexo 
de toda essa estrutura histórica: “Esses meninos morrendo nos fundos da Guanabara. Cara, a 
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Baixada Fluminense é a lixeira da polícia militar. Limpam os morros pro Rio-Maravilha, Copa, 
Olimpíada, e os traficas acabam nas favelas da Baixada” (COELHO, 2016, p. 40). A denúncia 
de Noé está cotidianamente estampada em jornais do Brasil. E é reforçada pelas palavras de 
Gorjão Henriques: “No tempo colonial, os senhores chicoteavam os negros que trabalhavam 
sol a sol. Hoje, a polícia entra nos bairros desfavorecidos à queima-roupa, insulta e brutaliza 
afrodescendentes como se fossem animais” (HENRIQUES, 2017, p. 18). 

Na herança da violência, seja simbólica, seja real, habita-se um território tensionado 
pelas diferenças abismais entre suas gentes. Noé depara-se a todo momento com pequenas e 
grandes injustiças, mas agora tem voz. Como afirma o narrador,

todos os impérios são uma história de violência, caberá a cada um atravessar a sua para 
ser mudado. Quando isso não acontece, o filho do que foi morto falará e o filho do que 
matou não conseguirá entendê-lo, porque o lugar do outro está por experimentar, nunca 
houve transformação (COELHO, 2016, p. 466).

Esse discurso do narrador é reforçado por Djamila Ribeiro, no que diz respeito ao lugar de 
fala. Ela comenta: “Numa sociedade como a brasileira, de herança escravocrata, pessoas negras vão 
experienciar racismo do lugar de quem é objeto dessa opressão, do lugar que restringe oportunidades 
por conta desse sistema de opressão” (RIBEIRO, 2019, p. 85). E completa: “Pessoas brancas vão 
experienciar do lugar de quem se beneficia dessa mesma opressão. Logo, ambos os grupos podem 
e devem discutir essas questões, mas falarão de lugares distintos” (RIBEIRO, 2019, p. 85). 

Noé fala. Julien fala. O Língua fala. O filho, a neta dos mortos falam, trazem seus discursos, 
sua voz é ouvida mesmo que numa construção literária. Ana Margarida de Carvalho, Alexandra 
Lucas Coelho e Mário Lúcio Sousa arquitetam um painel em que ex-escravos numa recente e 
suposta liberdade (em Carvalho e em Sousa) ou negros descendentes num Brasil de estrutura 
permanentemente arcaica (em Coelho) ainda permanecem presos num limbo social, à procura de 
trabalho e, especialmente, de dignidade, acorrentados a um presente de poucas perspectivas de 
inclusão. Mas querem falar, e falam. Como diz Ribeiro: “queremos e reivindicamos que a história 
sobre a escravidão no Brasil seja contada por nossas perspectivas” (RIBEIRO, 2019, p. 85). 

Conceição Evaristo, escritora brasileira, negra e neta de escravos, em entrevista afirma 
que há um racismo estrutural nas instituições brasileiras. E traz exemplos: “as mulheres negras 
são as que mais morrem de parto no Brasil, tem também os assassinatos de jovens negros, a 
maneira como a polícia trata as pessoas negras, isso tudo é explícito”, ressalva. “Mas passa, 
também, pelo racismo velado, ou seja, a maneira como você é olhada, ou se eu chego em um 
lugar para assinar um documento e me perguntam se eu sei escrever” (EVARISTO, 2019). 

Conceição Evaristo, em sua literatura, dá visibilidade a personagens negras, 
especialmente mulheres, que sofrem diariamente com o racismo e com a exclusão. Para a 
escritora, é a literatura o lugar onde, hoje, é possível trazer esse debate, criar conscientização 
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e resistência: “Cada mulher que se reconhece no meu texto me potencializa e me compromete 
para uma nova escrita. Se meu texto literário for capaz de produzir reflexão e fomentar uma 
ação acho que ele atua como signo de resistência, de esperança e de denúncia” (ALVES, 
2017). É o que chama de “escrevivência”, uma escrita carregada de vivência, quebrando 
estereótipos, humanizando o que sempre foi desumanizado. 

Dizíamos que a literatura talvez não tenha o compromisso de transformar mundos, e seria 
ingênuo e bastante pretensioso pensar o contrário. Entretanto, como afirmam Calafate Ribeiro 
e Evaristo, pode a literatura ser um lugar para a desacomodação, para o contradiscurso, para a 
contestação do status quo. Com Noés, Línguas e Juliens. Ainda que não tenha esse compromisso, 
a literatura pode ajudar a descolonizar mentes, como no eco da vida-liberdade de Conceição 
Evaristo, um libelo às vozes que se levantam. Finalizo este texto com o poema “Vozes-mulheres”:

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
ecoou lamentos
de uma infância perdida.
A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.
A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem — o hoje — o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade (EVARISTO, 2008, p. 24-25).
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