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RESUMO

O objetivo da pesquisa € encontrar as possibilidades modernas que o cinema
mesmo sinalizou ao longo de um periodo que vai do seu surgimento, com Louis
Lumiére em 1895, a crise da representacdo no pés-guerra, com obras de
Orson Welles, Alfred Hitchcock e Jean Renoir. Dessa forma, queremos
compreender de que modo a ideia de moderno presente nos filmes encontra a
esséncia realista que diversos tedricos, como Ricciotto Canudo e André Bazin,

impuseram ao tema.

Palavras-chave: Cinema, Moderno, Real, Representacéo



ABSTRACT

The goal of this research is to find the modern possibilities signalized by
Cinema, itself, along the period that runs from its appearance, with Louis
Lumiére in 1895, until the representation crisis in the post-war period, marked
by the oeuvre of flmmakers such as Orson Welles, Alfred Hitchcock and Jean
Renoir. Via this research, we aim to have a better understanding of the ways in
which the idea of 'modern’ in films encounters the realist essence imposed by

various theorists, such as Ricciotto Canudo and André Bazin, on the theme.

Key-words: Cinema, Modern, Real, Representation
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Introducéo

7

Embora debatida a exaustdo, a questdo do moderno é um tema que
ainda encontra ricas possibilidades para se estudar a propria histéria do cinema
com um olhar mais amplo. Digamos que a questdo faz parte do processo de
(auto) descoberta do cinema enquanto arte que se relaciona, inevitavelmente e
de forma intensa, com o mundo. E fundamental percebé-lo como algo que
ganha corpo num determinado contexto moderno, que nasce das novas
preocupacdes do pensamento moderno, das redefinicdes do olhar, do homem
e do mundo que se amplificaram durante alguns séculos até a pioneira sessdo
dos Lumiere em 1895. Podemos dizer que as questdes suscitadas pelo
moderno confundem-se com as do préprio cinema, sobrevivem ainda hoje na
ponta da lingua de tedricos e de cineastas que pensam a sua criacdo. E o
desenrolar das historias do cinema mostra que se trata de um tema inevitavel,
gue dialoga com as principais rupturas que os filmes ofereceram, pelo menos,
ao longo da primeira metade do século vinte. O objetivo da pesquisa, portanto,
€ identificar de que forma o préprio cinema percebeu suas diversas

possibilidades modernas.

Importante destacar que ndo se trata de uma pesquisa sobre a histéria
do cinema, mas sobre histdrias que encontramos a partir de filmes que pensam
0 cinema, relacionadas a reflexdo da linguagem cinematografica. Mas o que é
um filme que pensa o cinema? Trata-se de uma questdo complexa, podemos
encarar a premissa deleuziana (2007) de que todo o filme oferece um
pensamento sobre si. Concordamos, se ha filme, ha algum tipo de reflexdo que
pode ser percebida pelo espectador. O cinema nédo precisa estar citado ao pé
da letra para que possamos tirar alguma licdo. Ao contrapor Um Corpo que Cai
(Vertigo, 1958), de Alfred Hitchcock, e A Rosa Puarpura do Cairo (The Purple
Rose of Cairo, 1985), de Woody Allen, Inacio Aradjo nos oferece um norte

interessante:

Vertigo é seguramente o maior filme ja feito sobre o cinema,
entre outras coisas porque Hitchcock sabia perfeitamente que



existe uma diferenga brutal entre pensar o cinema e promover
um entra-e-sai de gente da tela. Hitchcock sabia, no mais, que a
tela de cinema ndo é um retangulo de pano branco. Sua matéria
real é o imaginario. (ARAUJO, 2010, p.132)

Em Um Corpo que Cai ndo encontramos nada literal relacionado ao
cinema. Ha um detetive contratado para perseguir uma mulher, eles acabam se
envolvendo e a histéria se desenrola a partir desse encontro. Em A Rosa
Puarpura do Cairo, pelo contrario, a sala de cinema é a protagonista. No filme de
Allen, um personagem sai da tela intrigado com uma espectadora que vé o
mesmo filme todo o dia. Ndo seremos tdo radicais quanto Araujo, entendemos
gue filmes que trabalham aspectos mais objetivos, como a sala de projecao e a
propria produgcdo de uma obra, também devem ser considerados na pesquisa,
no entanto, sua abordagem do filme de Hitchcock € pontual e coincide com o
gue procuramos estabelecer a partir do nosso corpus. O cinema vai muito além

das poltronas, da tela e da sala escura.

Na pesquisa encontraremos diversos filmes que tocam em questdes
especificas sem cita-las de forma literal — incluindo Um Corpo que Cai e outras
obras do cineasta inglés. As licencas poéticas serdo tomadas, tudo em favor de
uma maior abrangéncia da pesquisa. Pode-se dizer que o corpus escapa do
gue se costuma considerar por metalinguagem. Um exemplo: consideramos as
pioneiras obras de Lumiére, por seu carater inaugural, inclusive em termos de
linguagem, como obras sobre o cinema. Nesse sentido, privilegiamos filmes
gue oferecem algum questionamento, intencional ou n&o, sobre tdpicos

relacionados ao moderno no cinema.

Dessa forma, estruturamos a pesquisa em quatro capitulos -
basicamente cronoldgicos — que facilitam a compreensdo das mudancas dos
pensamentos em relacdo ao cinema. Antes de entrarmos nas questdes
puramente cinematograficas, ha um primeiro capitulo dedicado ao surgimento
do moderno no mundo. Como a palavra tornou-se um coringa teérico, muitas
vezes em sentidos opostos ao que mostra o processo histérico caracterizado
como a modernidade, é preciso compreender o que, de fato, significa o periodo

moderno no mundo. Nao podemos ignorar que o0 cinema é fruto desse



processo, tanto num sentido estético quanto tecnologico. Ndo esgotaremos o
assunto, longe disso, até porque a pesquisa é sobre o cinema, mas
identificaremos pontos cruciais do que se pensou a respeito do moderno ao
longo dos séculos para podermos compreender o mundo em que surge a arte
cinematografica no final do século dezenove. O cinema ndo nasce por acaso,
nao se desenvolve por acaso, os filmes séo realizados por homens no mundo,
e homens dentro de um mundo que vivia um momento especifico da
modernidade — para alguns teéricos (Marcondes), um momento que deflagra a
crise da modernidade. Os demais capitulos estdo divididos em torno de
momentos fundamentais da histéria do cinema moderno: o surgimento do
cinema no final do século dezenove, a década de 1920 e o pés-segunda guerra
mundial. Entendemos que se trata de periodos em que a questdo da pesquisa

foi colocada com mais intensidade pelos filmes.

No capitulo A ruptura do primeiro cinema, estudamos como 0s primeiros
filmes de Lumiere e Méliés se posicionam como arte moderna num momento
em que o cinematografo era completamente ignorado pelas instituicdes
artisticas e intelectuais. Nao olharemos para a modernidade dos filmes dos
cineastas pioneiros pela questdo do dispositivo, mas pela questdo estética. E
fundamental entender como o0 cinema surge. E como ele nasce,

imediatamente, moderno.

No capitulo O moderno e os anos 1920, a obra de Dziga Vertov
encaminha o debate sobre o moderno no cinema daquela década, marcada por
cineastas buscaram uma autonomia de linguagem de forma praticamente
histérica, creditando boa parte de suas ilusdes no poder da imagem em relacao

ao mundo.

No capitulo Pds-guerra: os homens e as imagens, estudamos como as
rupturas de cineastas como Orson Welles, Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini
e Jean Renoir, deflagram a crise da representacdo e respondem a questdes
amplamente colocadas por tedricos e cineastas dos periodos anteriores,
imprimindo uma certa subjetivacdo total ao cinema, como bem apontou
Deleuze (2007).



No fundo, os momentos que selecionamos se aproximam de uma
guestdo maior, que perpassa todo o século vinte — e que ainda esta bem viva
hoje: a relagdo do cinema com o real. Trata-se um fantasma eterno,
principalmente quando se busca o estudo do cinema moderno, como bem
aponta Jacques Aumont (2009). O cinema parece ter uma divida eterna com o
real, com o mundo, com aquilo que esta sendo filmado e posteriormente é
representado na tela. Notaremos que se olha para as obras de Lumiére, por
exemplo, com esta intengdo, de identificar uma nova forma de interacdo
artistica com o mundo. Nos anos 1920, a benc¢éo de Ricciotto Canudo coloca o
cinema como o sonho impossivel renascentista, a arte que conseguia unir o
real e o ideal, 0 mundo objetivo e a subjetividade do artista. No pés-guerra, as
ilusbes em torno da relagdo com o real sdo demolidas uma a uma: o cinema
como a arte de representacdo do mundo comeca a se tornar uma definicdo
obsoleta perto de filmes que revelam as poténcias do falso tanto num sentido

estético quanto narrativo.

Portanto, a idéia de separar os capitulos de forma cronoldgica permite
gue se possa encontrar alguma linearidade numa historia pontuada por
descontinuidades, de ideias divergentes. De qualquer forma, nada impede que
filmes de outros periodos sejam citados. Por exemplo, no primeiro capitulo
fazemos uma aproximacdo da obra de Lumiere com a de cineastas
contemporaneos. A delimitacdo do periodo € apenas para a determinacdo de

um caminho para a pesquisa.

O fato de os capitulos serem dedicados apenas a filmes realizados até a
década de 1960 nao significa uma delimitacdo arbitraria. Escolnemos a data
limite porgue acreditamos que naqueles anos ja se comeca a colocar novas
guestdes a respeito da linguagem cinematografica, questdes que nascem da
liberdade que as rupturas dos filmes dos cineastas do pds-guerra acabam
rendendo ao cinema. Também observamos que a década de 1960 representa
um momento em que a idéia de pensar o cinema no préprio filme se torna mais

recorrente. Quando lemos uma entrevista com o tedrico e cineasta Eric



Rohmer, em 1965, a respeito do cinema moderno, ele comenta que ndo existe
um moderno e um classico, mas um cinema que olha apenas para si e outro
gue olha para a vida, condenando, naquela ocasido, um excesso de reflexdes
que o cinema oferecia sobre si mesmo. Curioso € que encontramos na propria
Nouvelle Vague, movimento da sua geracao, a grande mola propulsora para tal
abordagem, principalmente na figura de Jean-Luc Godard, aquele que nao via

diferenca entre escrever uma critica e fazer um filme.

De fato, a partir dos anos 1960, encontramos uma quantidade enorme
de cineastas que se nédo teorizam, pelo menos colocam o cinema de forma
substancial em suas obras. Tanto nos Estados Unidos, em nomes que
revitalizaram Hollywood (Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, Brian De
Palma), passando pelo novo cinema aleméo (Rainer Werner Fassbinder, Wim
Wenders), pelo cinema japonés (Nagisa Oshima, Yoshishige Yoshida) e até
mesmo pelo cinema brasileiro (Glauber Rocha, Rogério Sganzerla). Portanto,
buscamos filmes de um periodo em que as reflexdes em tela eram menos
comuns, quando nao havia uma “obrigacdo” de o cineasta ser critico ou tedrico.
De qualquer forma, por mais que a pesquisa se debruce sobre filmes
realizados ha mais de cinglenta anos, entendemos que se trata de um periodo
fundamental para que se possa compreender ndo apenas as rupturas radicais
dos anos 1960 como, também, o cinema contemporaneo. Muitas das questdes
gue até hoje sao oferecidas por filmes e tedricos nascem no periodo que

delimitamos para estudar.

Outro aspecto que precisa ficar claro € que nossa busca pelo moderno
se distancia de certas abordagens teéricas mais tradicionais. Trata-se de um
tema ambiguo, em alguns casos, quase invisivel: o que é o cinema moderno,
guestiona Aumont (2009) em seu livro sobre o tema, Moderno? Por que o
cinema se tornou a mais singular das artes, publicado pela primeira vez em
2007. Falamos em possibilidades modernas porque consideramos muito
delicado tentar determinar um cinema moderno num sentido singular. Desde o

inicio do século vinte, houve diversos discursos que encontraram um moderno

! Edicéo 172 dos Cahiers du Cinéma



no cinema. Se Ricciotto Canudo e seus herdeiros das vanguardas dos anos
1920 acreditavam que o cinema era moderno por natureza, André Bazin e seus
discipulos dos Cahiers du Cinéma identificavam uma ruptura moderna no poés-
guerra, embora intimamente ligada a uma ontologia da imagem
cinematografica. Portanto, h4d varios momentos modernos, varios contextos,
passando por pensamentos que nem sempre estavam em sintonia com o
significado mais restrito do termo. Por sinal, escolhemos Canudo e Bazin como
tedricos de referéncia, ndo no sentido de que aplicaremos suas idéias aos
filmes, mas porque ambos foram, cada um em seu tempo, uma referéncia
tedrica forte para a propria realizacdo cinematogréfica. Seria um equivoco
propor uma pesquisa sobre o moderno e ignorar os escritos dos dois. Nesse
sentido, encontrar as regras do jogo é provavelmente 0 momento mais delicado
de uma pesquisa, principalmente quando se entende a pesquisa como um
processo, como algo que provavelmente terminara bem distante das premissas
iniciais. Mas as regras sao simples: no lugar de identificar um eixo tedérico e
depois aplica-lo ao objeto, decidimos encontrar um objeto e visualizarmos nele

as suas proprias questoes tedricas.

Tomaremos distancia de definicbes mais recorrentes que encontram o
moderno em oposicdo ao classico, num sentido estético, como, por exemplo,
faz David Bordwell (1985). Como poderiamos visualizar o moderno em relacéo
a uma estética classica se ja entendemos os filmes de Lumiere como
modernos? N&ao faz sentido. Ndo negamos, de forma alguma, a existéncia de
um cinema classico com as definicGes encontradas por Bordwell, apenas nao
entendemos a existéncia do moderno como uma ruptura em relacdo a tais
preceitos. Se o0 nome de tedricos franceses se multiplicam no trabalho (Bazin,
Rivette, Aumont, Comolli, Daney, etc) € porque ha uma cultura tedrica e critica
na Franca de se olhar o cinema a partir das obras e dos cineastas. E o que
estamos propondo aqui, entender a existéncia do cinema como arte moderna a

partir dos filmes.



1. Em torno do moderno

Nada mais coerente do que iniciar uma pesquisa sobre o cinema
moderno com Roberto Rossellini. Afinal, durante os anos 1950 seu nome era
tido por muitos como um sinénimo do termo. Foi sobre ele que Jacques Rivette,
futuro cineasta da Nouvelle Vague, escreveu o famoso artigo nos Cahiers du
Cinéma, em 1955: a lettre sur Rossellini? que proclamava sem meias palavras
que o italiano era o “mais moderno dos cineastas” (p.192). De certa forma,
Rivette amplificava o que jA aparecia nos textos de André Bazin (1991) a
respeito do cineasta italiano. O moderno, a renovacédo do cinema naquele
momento, estava em Rossellini. Como recorda Jacques Aumont (2009, p.47), a
critica francesa dos anos 1950 fez do italiano o herdi e o arauto de uma
revolucdo estética. Entretanto, deixemos de lado, por um momento, o Rossellini
dos escombros do pds-guerra e das crises intimistas dos anos 1950. O que nos
interessa, agora, € o Rossellini classicista e supostamente didatico dos anos
1960/70 — aquele que abandonou o cinema para realizar producdes televisivas
biograficas. Em especial, Descartes (Cartesius, 1974), filme que ndo s6 se
debruca sobre momentos importantes da vida do filésofo francés como também

revela um mundo em transformacéo; enfim, o nascimento do moderno.

E destacavel que Rossellini concentre toda a sua trama entre dois
momentos de aparente oposi¢ao: na primeira cena, vemos uma aula em que o
ainda jovem estudante Descartes entra em contato com as descobertas
devastadoras de Galileu Galilei a respeito do universo; na ultima cena, um
primeiro plano revelador expde a angustia do filésofo diante de seus proprios
guestionamentos. Ele diz: “eu tenho a certeza que sou aquilo que pensa, mas
de onde vem esta certeza?”. Rossellini parte da descoberta de um universo e
finaliza com o rosto de um homem cujas duvidas impulsionam seu apetite pelo
conhecimento. Estamos diante de um belissimo retrato da crise de um mundo —

aguela que desenha o cenério para a modernidade.

% publicada na edicéo 46 dos Cahiers du Cinéma, de 1955.



Trata-se de uma contextualizacdo importante. Teremos problemas se
ndo buscarmos o moderno num sentido histérico, o desgaste que o termo
acabou recebendo ao longo dos séculos é tamanho que se torna dificil até
mesmo aborda-lo como conceito. Ainda utilizamos a palavra no dia a dia, num
sentido coloquial praticamente ausente de reflexdo, mas a questédo esté longe
de ser, ao pé da letra, moderna — contradizendo sua propria origem
terminoldgica, vindo do advérbio latino “modo”, que significa “agora mesmo”,
‘neste instante”, “no momento” (MARCONDES, 1997, p.140). E se quisermos
gue o cinema comece, de fato, no século vinte, trata-se justamente do século,

de acordo com diversos pensadores, em que 0 moderno se encerrou.

Encontramos tal colocagdo principalmente a partir de Jean-Francois
Lyotard (1998), que no fim dos anos 1970 amplificou a pa de cal no conceito
gue ja vinha sendo murmurada, pelo menos, desde o pds-guerra — e em alguns
campos bem antes, como fez Marcel Duchamp com a arte no meio do turbilh&o
das vanguardas modernas do inicio do século vinte. As respostas a Lyotard
surgiram rapidamente. Encontramos em Jirgen Habermas (2000), por
exemplo, a defesa da modernidade como um projeto inacabado; em Giddens
(1991), uma sobrevida embora se admitindo uma série de transformacdes
radicais. N&o custa lembrar que o préprio conceito de pés-moderno®,
mastigado ou devorado (mas raramente desprezado) nas ultimas décadas,
também ja parece um pouco abatido. Entretanto, tomaremos o cuidado para
nao ficarmos presos no jogo dos conceitos, 0 que nos interessa aqui €
compreender o moderno no sentido de um processo, de coisas que acontecem

e que geram outras coisas e que geram outras e assim por diante.

O conceito de moderno em relacdo ao pensamento filosofico é citado, de
forma substancial, a partir de um olhar histérico de Hegel, em sua periodizacéo
da filosofia. Determina, assim, que 0 pensamento moderno inicia-se no século
dezessete. No entanto, como assinala Giddens (p.12), a histéria da

modernidade (assim como a histéria em geral), € marcada por certas

® Embora Lyotard defenda ndo se tratar de algo posterior a0 moderno, no sentido da
cronologia, o pés-moderno trazia em sua génese uma ruptura com 0 pensamento moderno.
Mais sobre o tema em O p6s-moderno explicado as crianc¢as. Lisboa: Dom Quixote, 1993



descontinuidades. Ndo ha uma linha homogénea de desenvolvimento, por isso
mesmo ele refuta a ideia de Lyotard (1998) de que a pdés-modernidade nada
mais é do que o fracasso da modernidade em dar conta do mundo a partir de

uma grande e sdlida narrativa.

De fato, as discussbes em relagdo ao moderno nunca foram formadas a
partir de ideias estanque. O préprio conceito de modernidade é amplo, como
vemos em Danilo Marcondes (1997, p.139): “esta sempre relacionado para nés
ao “novo”, aquilo que rompe com a tradi¢do. Trata-se, portanto, de um conceito
associado quase sempre a um sentido positivo de mudanca, transformacgao e
progresso”. Marc Jimenez recorda que muito antes do termo surgir, o debate
entre 0 novo e 0 antigo entrava em questdo: “a querela dos antigos e dos
modernos sempre causou estragos, e a “modernidade” — ou seja qual for seu
nome — teve sempre seus defensores renhidos e seus detratores ousados”.
(1999, p. 281) O autor cita 0 exemplo de Platdo e Aristoteles, o primeiro como
conservador e o0 segundo como um defensor das novidades, como uma tipica
guerela entre o antigo e o moderno, séculos antes dos conceitos serem citados
ao pé da letra. O interessante € que se olharmos para o século dezessete, 0
pensamento aristotélico era justamente um dos canones antigos que Descartes

comecava a questionar. Segundo Marcondes:

O pensamento moderno ndo constitui um todo organico, um
pensamento uniforme ou homogéneo, sendo o resultado de
diferentes contribuicdes, muitas vezes contraditérias, de
pensadores em diversos campos do saber. (MARCONDES,
1997, p. 154).

Portanto, se a definicdo do moderno é uma tarefa delicada, pois algo é
moderno sempre em relacdo a outra coisa, pode-se concluir que o conceito
sempre estara préximo do que € considerado como novo — aqui num sentido de
novidade que confere algum tipo progresso. Ainda hoje tal sentido é usado, por
exemplo, na publicidade, embora a ideia de progresso tenha perdido forca com
0s desvios perigosos da politica do século vinte. Mais do que um conceito,
entdo, entendemos o moderno como Vvarios caminhos que se bifurcam,
atravessando (ou até mesmo direcionando) séculos de mudancas

consideraveis no mundo. E justamente o processo que possibilita, como



apontam diversos autores (Aumont, Baudry), o surgimento do cinema no final
do século dezenove. Para termos uma compreensao mais precisa de qual € o
mundo em que nasce 0 cinema, € importante contextualizarmos as rupturas
histéricas que moldaram as nuances do pensamento filoséfico e da abertura

cultural que data do inicio do periodo moderno.

1.10 pensamento moderno

Para entendermos tais “descontinuidades histéricas”, como cita Giddens,
€ interessante fazermos uma aproximac¢ao do que se discutia no final do século
dezessete, na célebre querela dos antigos e dos modernos organizada por
Charles Perrault, com o que Maurice Merleau-Ponty retomou a respeito do
moderno no seéculo vinte. O grande esforco de Bernard Le Bouyer de
Fontenelle, aquele que defende o moderno na querela de 1687, é o de provar
gue o moderno poderia um dia ser tao relevante quanto o antigo, igualando em
relevancia historica o que fizeram Homero, Platdo e Demostenes (1968, p.359).
Merleau-Ponty retoma a questdo do moderno, em 1948, para defendé-lo das
acusacOes de que ele representa um periodo de decadéncia do mundo. Na
oposicdo entre o antigo e o novo, fica claro que o segundo absorveu

imediatamente a persona da ruptura.

E preciso reconhecer que os modernos ndo tém nem o
dogmatismo nem a seguranca dos classicos, quer se trate da
arte, quer do conhecimento, quer da ac¢do. O pensamento
moderno oferece um carater duplo de incompletude e de
ambiguidade que permite falar, se quisermos, de declinio ou de
decadéncia. Concebemos todas as obras da ciéncia como
provisérias e aproximativas, enquanto Descartes acreditava
poder deduzir de uma vez por todas as leis do choque dos
corpos a partir dos atributos de Deus. Os museus estado
repletos de obras as quais parece que nada pode ser
acrescentado, enquanto nossos pintores levam ao publico
obras que parecem, por vezes, ser meros esboc¢os. E essas
mesmas obras séo tema de intermindveis comentarios, porque
seu sentido ndo é univoco. (MERLEAU-PONTY, 1994, p.68)

Talvez Merleau-Ponty seja um dos ultimos entusiastas do moderno,
inclusive observando pontos que ja configuram o que se defenderia por pos-

moderno pouco tempo depois. Se Fontenelle cita o pensamento moderno da
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época como uma resposta para a inexatiddo do pensamento metafisico que
caracterizava a antiguidade (1969), Merleau-Ponty se apropria do termo a partir
do que ele significa de inexatiddo, de esbogo, de provisério. “O coragdo dos
modernos é, portanto, um coracdo intermitente e que nem mesmo consegue se
conhecer” (p.70). Na década de 1940, finada a Segunda-Guerra Mundial, seria
inimaginavel alguém assumir o moderno como uma busca por uma nova
verdade — a ndo ser num sentido pejorativo. Se o pensamento moderno surge
no século dezessete, com Descartes, como um caminho mais legitimo em
direcdo a verdade, no século vinte retoma-se a discusséo colocando o nome de
Descartes em oposicdo ao moderno. Como podemos perceber, trata-se de

uma questao complexa.

Depois dessa longa digressao, voltamos aqui a ultima cena do filme de
Rossellini sobre René Descartes que citamos anteriormente: a imagem da
duvida — mas da ddvida que necessariamente precisa levar a uma certeza. E
de uma enorme sensibilidade que Rossellini termine seu filme com tal cena,
pois consegue ressaltar a contribuicdo do filosofo e, ao mesmo tempo,
guestiona-la. Considera-se o inicio do pensamento moderno com a obra de
Descartes porque, grosso modo, ela busca uma nova forma de alcancar a
verdade — a certeza mais evidente que La Fontenelle defendia em relacédo ao
mundo classico. Nas palavras de Descartes (1997, p.24): “procurar o
verdadeiro método para chegar ao conhecimento de todas as coisas de que o
meu espirito fosse capaz”. No lugar de uma verdade metafisica, dada a priori

pelo mundo, o homem deveria procurar uma verdade no ser.

O filésofo aproximava trés vértices para obter um resultado preciso: a
duvida revela que o homem pensa, o pensamento revela que o homem existe.
Dessa forma, a razdo humana se torna sua grande musa. Se o “eu penso, logo
existo” foi, imediatamente e posteriormente, muito questionado por outros
filbsofos (e até mesmo pelo proprio Descartes, como Rossellini expde), o
pensamento cartesiano significa, naquele momento, uma forte ruptura com o
pensamento antigo. A dlvida em relacdo a verdade trazia a tona um
pressuposto fundamental do homem, a busca por uma autonomia do

pensamento. Se no século vinte Merleau-Ponty ja traz 0 moderno num contexto
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da recusa de uma verdade; no século dezessete o moderno aparecia como
uma busca por uma nova verdade que partia justamente daquilo que

anteriormente era visto com desprezo pelo mundo antigo: a davida.

O argumento do cogito ndo deixa de ser uma resposta de Descartes aos
metafisicos aristotélicos (que acreditavam numa verdade dada a priori) e aos
céticos (que a rigor ndo acreditavam em nada). Ainda muito preso a figura de
Deus, Descartes procura encontrar um modo de se pensar o homem com
autonomia sem que a verdade religiosa seja descartada. Tudo isso compde um
cenario de um mundo em transformagdo, em que progresso vinha
acompanhado dos questionamentos em relagdo ao homem. No filme de
Rossellini, fica muito claro como o homem do século dezessete parece perdido
em meio ao mundo que evolui cientifica e tecnicamente de forma veloz. O
mundo em crise traz a obrigacdo da descoberta do homem, € o que nos mostra
0 cineasta. Pois na obra raramente vemos as ruas. Temos que compreender
toda a transformacéo que o mundo vivia naquele momento a partir dos homens
gue falam sobre o0 mundo — ou seja, que o pensam. Nesse sentido, Descartes
parte justamente dessa aflicdo, dessa auséncia de solo firme, para buscar o
seu método de encontro com a verdade mais pura e real. Em suas palavras
(p-33): “0 meu objetivo era somente o de obter uma certeza, de retirar a terra
movedica e a areia para desocultar a rocha ou a argila”. A grande questao de
Descartes era ndao assumir nenhuma coisa por verdadeira sem que tivesse

uma evidéncia da verdade. Marcondes destaca:

A busca de um novo lugar seguro na interioridade (..) pode ser
vista como uma tentativa de recuperar esta estabilidade
perdida, de refugiar-se num mundo seguro e protegido das
incertezas do mundo externo, do “oceano da duvida”, segundo
uma metafora da época. (MARCONDES, 1997, p.254)

Percebemos claramente a referéncia do pensamento cartesiano na
histéria do cinema quando encontramos o conceito de evidéncia em momentos
e abordagens distintos, mas sempre decisivos. Ndo podemos esquecer,
inclusive, o carater cientifico do cinema, tdo difundido em seus primeiros anos.
Se olharmos para um dos mais célebres pré-cinemas, as experiéncias do

norte-americano Edward Muybridge com a decomposicdo do movimento,
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lembraremos que sua meta era justamente encontrar uma evidéncia, uma
prova visivel, de que as quatro patas do cavalo saem no chdo durante o seu
galope. Ou seja, a imagem em movimento como aquilo que consegue

evidenciar a verdade.

Arlindo Machado (p.18) questiona a importancia dos cientistas da
decomposicédo das imagens para o futuro do cinema. “Todos esses homens de
ciéncia sdo menos os pais do cinema do que da produtividade industrial, da
racionalizacdo da linha de montagem, do taylorismo, da ergonometria e da
roboética”. No entanto, € preciso considerar que o peso da evidéncia na imagem
cinematografica torna-se uma presenca importante da historia do cinema, ja em
outro contexto, ndo mais numa busca cientifica (embora ela permaneca em
experimentos), mas no que diz respeito a arte. Ndo € por acaso que André
Bazin (1991) considera o cinema a arte realista por exceléncia, aquela que tem
o dom de revelar naturalmente a verdade do mundo. Num caminho oposto ao
de Bazin, encontramos a evidéncia nos anos 1920 em Dziga Vertov (1974), por
exemplo, com a definicdo do cinema como algo que possibilita a visdo daquilo
gue o homem ndo pode ver, percebendo a céamera quase como um
microscopio (ou um telescopio de Galileu, por que n#o?). E com esse
propdsito, como veremos no terceiro capitulo, que ele “cine-decifra” o mundo
em seu arrojado Um Homem com a Céamera (Chelovek s kino-apparatom,
1929).

Nos anos 1950, o termo evidéncia torna-se um fetiche da critica
francesa, que herda boa parte das preocupacfes estéticas e até mesmo
metafisicas de Bazin. O momento chave — Jacques Aumont contextualiza
(2006, p.97) — é a defesa da evidéncia do mundo contra a vontade de poder do

artista criador.

Evidéncia é um termo simultaneamente claro e equivoco: claro
no seu significado (é evidente aquilo que se impde a simples
apreensdo, sensorial ou intelectual, sem a necessidade de
argumentar), mas complexo em sua aplicagdo. (AUMONT,
2006, p.97)
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Dessa forma, encontramos no periodo abordagens diferentes, como a
de Jacques Rivette (1953), aquele que detecta o génio do cineasta Howard
Hawks pela evidéncia, por aquilo que seus filmes expdem de puramente fisico
de seus personagens, de sua acdo. Ou a de Michel Mourlet (1959), que
defende a mise en scéne se apoiando praticamente num olhar metafisico e
define o cinema como “a bela imposta pela evidéncia do olho irrecusavel”.
Aumont resume as duas principais correntes que abracaram a evidéncia no
cinema, pode ser a neutralidade do olhar artistico, que deixa transparecer o
mundo como ele é; ou a capacidade do mundo de falar de si mesmo, através
de suas aparéncias. O cinema € visto como a arte ideal para as duas

premissas.

Embora a questdo da evidéncia signifique diferentes olhares ao longo da
historia do cinema (e até mesmo antes, como vimos em Muybridge), € inegavel
gue ela se torna um aspecto fundamental tanto da realizacdo quanto das
teorias cinematograficas. O peso do cinema como arte que revela a realidade,
veremos adiante, € 0 que sustenta diversas rupturas do século vinte e 0 que

encaminha boa parte das discussdes em relacdo ao moderno.

1.1.1 O homem em movimento, o mundo em movimento

O pensamento moderno se torna, entdo, um longo caminho em que
diversos atalhos, falsos ou nédo, sdo apontados por homens sedentos por
ruptura, seja em relacédo a arte, a religido, a ciéncia ou a filosofia. Habermas
contextualiza como varios acontecimentos, razoavelmente contemporaneos,
fizeram com que a verdade metafisica se tornasse insuficiente, transformando
radicalmente o modo como o homem se via no mundo. “A descoberta do ‘Novo
Mundo’ assim como o0 Renascimento e a Reforma, os trés grandes
acontecimentos por volta de 1500, constituem o limiar histérico entre a época
moderna e a medieval.” (2000, p.9). Neste contexto, ha ainda as descobertas
cientificas, como salienta Marcondes, “rompendo com a separagao antiga entre
ciéncia e técnica e fazendo com que problemas praticos no campo da técnica

levem a desenvolvimentos cientificos” (p.151).
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E este 0 mundo que Rossellini retrata td0 bem no rosto angustiado de
Descartes na ultima cena, numa bela traducdo daqueles tempos em que o
homem se tornava algo com o que se devia se preocupar. O Renascimento o
coloca no centro das inquietacdes artisticas. No lugar das figuras feudais e do
alto clero, o homem comum florentino se tornou modelo de representacéo. As
propor¢cdes humanas, até mesmo em representacdes religiosas, destacavam
essa ruptura. A Reforma Protestante de Lutero também coloca o homem como
aquele que tem acesso direto a Deus. Trata-se de uma ruptura poderosa, a fé
nao estava mais apenas nas maos da Igreja e da teologia. A ciéncia moderna
também se centraliza na figura do homem, com a valorizacdo da
experimentacdo e da verificacdo de hipoteses em substituicdo a verdade
metafisica que outrora direcionava todo o acesso ao conhecimento. Quando
Nicolau Copérnico, em 1543, defende a partir de argumentos sélidos que, ao
contrario do que se pensava, a Terra gira em torno do Sol — este sim o

verdadeiro centro — 0os abalos ndo séo pequenos.

A descoberta de Copérnico traz, também, uma questao importante que
contribui para a crise daquele mundo. Como vimos, tanto a arte Renascentista
guanto a Reforma de Lutero buscavam colocar o homem em evidéncia, como o
centro do mundo. O pensamento filoséfico de Descartes seguiu esta linha. No
entanto, descobria-se que a Terra ndo era mais o centro do universo. E ainda
estava em movimento. Ao mesmo tempo, o homem se torna grande e
pequeno. Segundo Baudry, o cinema herda a inquietude de um mundo em

movimento.

A escolha 6tica parece prolongar a tradicdo da ciéncia ocidental,
cujo nascimento coincide exatamente com o desenvolvimento
dos aparelhos 6ticos, que terdo com consequéncia o
descentramento do universo humano, o fim do geocentrismo
(Galileu); mas também, e paradoxalmente, o aparelho 6tico, a
camara escura, servirA no mesmo campo histérico para a
elaboracdo da producdo pictorica de um novo modo de
representacdo, a perspectiva artificialis, que terd como efeito um
recentramento — ou, pelo menos, um deslocamento do centro —
indo se fixar no olho, o que significa assegurar a instalacdo do
"sujeito”" como foco ativo e origem do sentido. (BAUDRY, 1970,
p.384)
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E inegavel que o cinema retoma a busca pela centralizagdo do homem
que da o tom da arte moderna desde o Renascimento. Se buscarmos a
abordagem de Jean-Louis Baudry para o processo que deu origem ao cinema,
encontraremos justamente este momento decisivo do mundo em que o homem
precisa se redefinir. A ideia do sujeito como foco ativo e origem do sentido, tdo
sintomética do pensamento moderno, torna-se um elemento chave da estética
cinematografica. Pelo menos até a década de 1960, sao raros os filmes que
ignoram (até mesmo nao evidenciam) o homem, tanto como a figura propulsora
da narrativa que se pretende seguir, como no sentido do enquadramento
mesmo, com a figura humana sempre destacada em relacdo ao espaco, numa
sintonia com o0 que o critico de arte David Sylvester chamou de tradicdo
pictorica renascenstista-barroca (2006, p.293): “0 homem né&o sO é o apice da
beleza natural: € o veiculo de toda a vida. Assim, a figura humana é
representada encenando os sentimentos e emoc¢des que a imagem pretende

transmitir (...)".

A ironia é que a centralizacdo do homem se trata do pressuposto
fundamental, como observou David Bordwell (1985, p.50), do cinema classico
norte-americano. Como vemos, trata-se de uma heranca solida do processo
moderno. “Hollywood perpetuou muitos preceitos da pintura pés-renascentista”.
Bordwell acentua o fato de que o cinema classico trabalha a representacao
humana de modo analogo a pintura. De qualquer forma, € preciso lembrar que
a centralizacéo nao significa que o homem sempre estara no centro do quadro.
E um artificio muito raro no cinema, diga-se da passagem. A centralizacéo é a
busca, através da composicdo, de uma harmonia de informacdes visuais para
gue o homem esteja sempre em destague, numa posicdo privilegiada em

relacéo ao todo da imagem.

Nesse sentido, um exemplo destacavel é a obra de Otto Preminger, que
consiste em sempre trabalhar a camera em relacdo ao homem, de forma que
ele nunca perca o protagonismo visual da acédo. Os travellings incessantes de
seus filmes buscam, a todo momento, o reenquadramento do homem em cena.

Se ndo percebemos 0s inUmeros movimentos de camera, é justamente pela
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harmonia de sua mise en scene. Foi tratado por Michel Mourlet, o maior
defensor do classicismo da critica francesa dos anos 1960, como sinbnimo de
perfeicdo do termo. O exemplo de Preminger € importante, pois, apesar da
aproximacdo com a pintura oriunda do Renascimento, ha uma diferenca que
deve ser considerada. O cinema é uma narrativa que trabalha com o tempo.
Logo, a centralizagdo do homem se torna mais delicada. E o que assinala

Aumont:

De fato, a centralizacdo do cinema classico, na medida em que
€ apenas a traducao do visivel da centralizacdo narrativa, é labil
e mobvel. Ela coincide notamente com a pratica do
reenquadramento e do movimento de acompanhamento, que
visam manter a centralizacdo na duracdo. (AUMONT, 2004,
p.126)

A relacdo entre espaco e duracao, tao vital na estética cinematografica,
coloca o cinema ainda mais proximo do problema em que o homem se vé no
mundo moderno. Pois 0 homem se torna um movimento na mesma medida em
que o mundo também se torna. E o drama que vimos acima em Baudry, de um
homem que precisa ser redefinido em relacdo a um novo mundo, a uma nova
ideia de mundo. Trata-se do grande problema do periodo moderno, tanto se
qguisermos compreende-lo a partir da arte quanto da filosofia. Como representar

o homem como o centro de tudo se o todo esta em constante movimento?

Como destaca Gerd Bornheim (1998), nesse contexto de reconfiguracao
do mundo, as grandes navegacdes tiveram um papel importantissimo,
acabaram encaminhando boa parte dos “problemas” que a modernidade
enfrentou posteriormente. Descobre-se um mundo, descobre-se o homem, é
basicamente o que defende Bornheim. “O préprio sentido da viagem*
subitamente se altera, e instala 0 homem de maneira a que dirija 0 seu olhar
para enderecamentos que o levam a desvendar um gosto surpreendentemente

novo pelas coisas diferentes”. (p.31) Tal mudanca é significativa. Nao estamos

* A valorizacdo da viagem, num sentido préximo do que coloca Bornheim, também esta em
Descartes (p.33): “Durante os nove anos que se seguiram nada mais fiz do que correr mundo,
tentando ser mais vezes espectador do que ator (...)".
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tdo distantes do her6i da modernidade que Charles Baudelaire retrataria no

século dezenove.

A multidao € seu universo, como o ar € o dos passaros, como a
agua, o dos peixes. Sua paixdo e profissdo é desposar a
multiddo. Para o perfeito flaneur, para o observador apaixonado,
€ um imenso jubilo fixar residéncia no numeroso, no ondulante,
no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e
contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o
mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao
mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espiritos
independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem nao
pode definir toscamente. (BAUDELAIRE, 1996, p.20)

De fato, se encararmos o moderno em termos de ruptura, a descoberta
do novo mundo se torna um evento extremamente significativo. Num primeiro
momento, inclusive mais poderoso do que as descobertas individuais de
pensadores e homens da ciéncia. Se a Inquisicdo tratou de perseguir 0s
pensadores modernos e queimar suas obras, as grandes navegacfes nao
pareciam atacar a ordem natural do mundo. Pelo contréario, ela era vantajosa
em todos os sentidos — econdmicos, sociais e até mesmo religiosos. Perto das
descobertas demoniacas na ciéncia e na religido, pareciam inofensivas.

Evidentemente, nao foram.

O homem novo, que pelas navegacbes parecia
incompatibilizar-se com suas proprias raizes, promete a si
mesmo um mundo totalmente outro. Sua missdo é nova: a
construcdo de um mundo totalmente inédito. Portanto, a
ruptura veio com toda a forca de sua violéncia — a violéncia,
diga-se logo — das muta¢cbes necessarias. (BORNHEIM, 1998,
p.18)

Aqui ja surge uma questao fundamental que o moderno assumiu para Si
posteriormente: a incompatibilidade com as proprias raizes. A tradicdo, o
pensamento hegemdnico, o que estava solido no mundo anterior, comeca a
perder sentido. Segundo Bornheim (p.20), a descoberta do Novo Mundo
acabou oferecendo, essencialmente, duas novidades para o homem: a
experiéncia da universalidade e do espirito critico. Nesse sentido, a divisdo
entre o0 mundo dos homens e o mundo dos deuses, do corpo e da alma,

emblemas da antiguidade, comeca a se tornar algo fragil, ou ao menos
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questionavel. Uma das maiores provagfes de Descartes era tentar encontrar
uma nova verdade sem romper de vez com separacao entre corpo e alma. A
propria Reforma de Lutero, embora ainda mantendo os lagos com uma verdade

religiosa exterior ao homem, € um reflexo desses questionamentos.

E nesse sentido que a o conceito de subjetividade ganha ressonancia —
guando os valores da cultura ocidental, outrora sélidos e legitimados, tanto num
sentido metafisico quando historico, perdem a estabilidade diante do encontro
com outro mundo. E o que destaca Habermas a partir do pensamento
hegeliano, a modernidade instaura o principio da subjetividade em diversos
campos: na vida religiosa, no Estado e na sociedade, na ciéncia, na moral e na
arte (p. 29). Habermas comenta que o principio da subjetividade acabou
determinando, também, as manifestacdes culturais modernas. “A arte moderna
revela sua esséncia no romantismo; a forma e o conteudo da arte romantica
sdo determinados pela absoluta interioridade”. (p.27) E o que observa,
também, Teixeira Coelho (p.74) ao identificar uma esséncia romantica na arte
moderna: “Na opgao por um resumo da esséncia do romantismo avangada por
Isaiah Berlin, o romantismo é a vontade de fazer e a afirmacédo de que nao
existe uma estrutura imutavel das coisas”. Do Impressionismo no século
dezenove aos movimentos radicais de vanguarda do século vinte, a persona do
artista romantico, aquele que ndo vé diferenca entre vida e arte, torna-se a
inevitavel persona da arte moderna. Portanto, observamos que a questao da
subjetividade acabou delineando boa parte dos rumos do pensamento
moderno, da arte moderna e da propria vida moderna, como vimos em
Baudelaire. Novamente citando Hegel, Habermas (p.29) conclui: “na
modernidade, portanto, a vida religiosa, o Estado e a sociedade, assim como a
ciéncia, a moral e a arte transformam-se igualmente em personificacdo do

principio da subijetividade”.

De certa forma, é no cinema dos anos 1920 que encontramos, ja hum
momento de maturidade de linguagem, varios pressupostos modernos que
estudamos até entdo. Se o cinema de Hollywood (mas nao apenas ele,

importante frisar) daquele periodo, herdeiro da decupagem de D.W. Griffith, se
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dedica especialmente a centralizacdo do homem® na Europa a figura
romantica do artista moderno, aquele que basicamente decide criar o cinema
enquanto obra de arte, torna-se recorrente. O homem que deve ser valorizado
ali ndo € o homem do mundo, é o artista. Nesse sentido, enquanto o cinema do
homem como o sentido das coisas demonstra um enorme parentesco com a
tradicdo renascentista, o cinema da subjetividade total se aproxima das
vanguardas do inicio do século vinte. Aqui ja percebemos como o cinema lida
com as descontinuidades histéricas, colocando em didlogo referéncias
conflitantes, inclusive de periodos distintos. Podemos ver o cinema como uma
arte que, ao mesmo tempo, herda o homem no centro de tudo do século
dezesseis e 0 homem decomposto que Picasso tanto pintou no inicio do século

vinte.

Portanto, pode-se concluir que a figura do homem tateando um novo
espaco, buscando novas possibilidades de experiéncia e inclusive temendo o
novo, foi a mola propulsora para que a modernidade corresse num curso
irreversivel até o século vinte. Trata-se do momento em que 0 homem, assim
como o mundo, se torna realmente algo em movimento, ou seja, um problema.

Ele precisa se tornar sujeito, alguém que responde pelo sentido do mundo.

1.1.2 A crise da subjetividade

E evidente que a ideia do sujeito como alguém que responde pelo
sentido do mundo foi extremamente questionada ao longo dos séculos. O
racionalismo cartesiano sempre recebeu violentas criticas — tanto por aqueles
gue ainda defendiam a verdade metafisica quanto por aqueles que procuravam
um novo caminho para o conhecimento. Por sinal, antes mesmo de Descartes
desenvolver seu novo método em relacdo a verdade, um pensador como
Francis Bacon ja questionava a idéia do racional como uma forma de se

encontrar o mundo. Como acentua Danilo Marcondes (p. 176): “a experiéncia

® Veremos no terceiro capitulo como Buster Keaton e Dziga Vertov parecem antagdnicos
guando colocam o homem em cena.
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se torna guia e critério de validade para as afirmagdes”. Visualizava a unica
forma de alcancar o verdadeiro saber na figura do homem que se despia de
suas ideias como uma crianga diante da natureza. A questdao em torno do
racionalismo — a verdade alcancada pela razdo — e a do empirismo, a verdade
alcancada pela percepcédo — se torna algo duradouro e exemplifica a
heterogeneidade do pensamento moderno. Nao deixa de ser um retorno a
separacdo classica platonica entre o corpo e alma®, que reverbera todas as
separacfes que o mundo incentiva até os dias de hoje, mesmo questionadas
na histéria da filosofia e da arte: bem e mal, real e ficcdo, percepcéo e razao,
apolinio e dionisiaco, etc.

No entanto, € com Friedrich Nietzsche, ja na segunda metade do século
dezenove, que o0 pensamento moderno conhece a sua critica mais
contundente. Se filésofos como Hegel e Marx ja colocavam pontos de
interrogacao a respeito, € Nietzsche quem condena, de uma vez por todas, a
euforia moderna em torno de uma nova verdade. Conforme assinala
Marcondes (p.252), para Hegel a subjetividade fazia parte de um processo
historico, ndo era autbnoma, como queria Descartes. J4 Marx, concede um
carater materialista para a questdo da subjetividade. Sdo as marteladas
nietzschianas, entretanto, que rompem de forma substancial com o conceito de
subjetividade caro ao mundo moderno. E o que questiona Alberto Marcos

Onate, estudioso da obra do fil6sofo alemao:

Por que os fildsofos ndo conseguiram desvencilhar-se do partir
pris a favor do verdadeiro, idéntico, uno? Estariamos diante do
fundamento absoluto, da instancia suprema e inexpugnavel,
do nec plus ultra da filosofia, que deve ser aceito e seguido
incondicionalmente? (ONATE, 2000, p.50)

O que Nietzsche (1992) questiona é o fato de a subjetividade estar
sempre em funcdo de uma vontade de verdade. “A vontade de verdade, que
ainda nos fara correr ndo poucos riscos, a célebre vivacidade que até agora
todos os filésofos reverenciaram (...) Trata-se de uma longa histéria — mas néo

é como se apenas comecasse?” (p.9). E por isso que, pés-Nietzsche, um

® Descartes (p.36) defende a idéia de que o Eu, o ser, esta na alma, desprezando, de certa
forma, o corpo em sua busca pelo conhecimento.
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Merleau-Ponty s6 pode defender o moderno rompendo justamente com as
caracteristicas mais sdlidas do pensamento moderno. Importante lembrar que
Merleau-Ponty recorre a arte para encontrar pressupostos que confirmem sua
defesa do moderno. E era justamente na arte, em suas possibilidades cadticas,
gue Nietzsche via uma salvacdo para a prisdo metafisica que a filosofia se
colocara. Segundo Onate:

Propde-se a explorar em profundidade por que os filésofos
sempre consideraram seja a harmonia e a ordem, seja a clareza
e a evidéncia, seja as tabelas categoriais e as idéias
transcendentais, como Unicos meios legitimos de se relacionar
com o vir-a-ser, descartando peremptoriamente o confuso,
caotico, desordenado. (ONATE, 2000, p.52)

De fato, encontramos em Descartes um método rigoroso que propde
uma busca pela pureza do pensamento; existe no fildsofo francés uma intencéo
de rejeitar, de apagar da consciéncia o que é inutil, ou seja, aquilo que néo
podera levar a verdade. Vemos claramente tal desejo nesta passagem de

Discurso do Método:

(...) ndo encontrando qualgquer conversacdo que me agradasse,
e, ndo tendo, além disso, felizmente, nem preocupacdes nem
paixdes que me perturbassem, passava todo o dia fechado num
guarto com aquecimento, onde tinha ocasido e 6cio para me
entreter com 0s meus pensamentos. (DESCARTES, 1991, p.19)

Como observa Onates (p.50), trata-se de um “anseio de encontrar
referenciais seguros que permitam distinguir, a cada momento, o que deve ou
pode ser aceito como verdadeiro e 0 que merece ser descartado”. O que
Nietzsche revela é que, dentro desse pressuposto, 0 eu moderno torna-se
sinbnimo de verdade. Ou seja, a suposta ruptura com o0 pensamento
aristotélico que Descartes pretendia, ndo acontece. Como vemos em
Marcondes (p.251), trata-se de um momento em que 0O processo do
pensamento moderno comeca a se tornar insustentavel: “a concepcao de uma
filosofia fortemente sistematica e tedrica, que, formulando um grande sistema,
pudesse dar conta de todas as areas do saber humano, passa a ser vista como

altamente problematica, se néo irrealizavel”. Finado século dezenove, a
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questdo do ser, como observa Foucault (p. 420), d& lugar a questdo da
linguagem. E se quisermos reencontrar a ruptura de Lyotard em relagdo ao
moderno, ndo estranhamos que o0 autor parta justamente dos jogos de
linguagem descritos por Ludwig Wittgenstein — o mundo como linguagem em
uso, em movimento, impossivel de ser imobilizada, jA& num contexto bem

distante das verdades modernas.

Ja vimos em Merleau-Ponty como se tentou redefinir o moderno a partir
de um novo olhar no século vinte. A prépria arte, com seus movimentos de
vanguarda, procurou dar novos contornos a questdo. Pode-se dizer que foi a
ultimo suspiro do moderno como uma legitimacdo filoséfica ou estética do
mundo. N&o é estranho que encontremos o nome de Pablo Picasso, por
exemplo, como um artista que ja antecipa o pos-moderno. E importante
destacar que o cinema nasce neste limiar, do moderno como um caminho para
gue o homem chegue a verdade, ao real e do moderno como um caminho
estilhacado, decomposto, fragmentado, que recusa qualquer conceito de
verdade ou real. De certa forma, como observa Aumont (2004), o cinema da
primeira metade do século vinte € a arte que da uma sobrevida ao moderno da

vontade de verdade. Podemos dizer: a Ultima arte moderna?

1.2 Em torno do cinema moderno

E inegavel. O cinema é fruto de um processo moderno. Nasce, de fato,
no fim do século dezenove, moderno por exceléncia, como bem traduziu
Baudelaire (1996) em seus escritos. No entanto, tem em toda a sua historia
uma contemporaneidade precisa com a crise daquele mundo — crise dos
valores mais celebrados, como a subjetividade e a idéia de progresso. Nao &
por acaso que Jean-Luc Godard, em suas Historia(s) do Cinema (Histoire[s] du
Cinéma, 1980/90), série produzida para a televisdo francesa, situe o

desenvolvimento da histéria do cinema ao lado dos horrores da Segunda
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Guerra. Como bem apontou Jean-Louis Comolli (2008), ha quem pense a

metralhadora como uma irma mais velha da camera’.

E um fato consideravel que o cinematografo seja criado num mundo em
gue varios caminhos parecam possiveis. Talvez isso explique a dificuldade em
entender o que é o cinema — que de certa forma é a grande questao da nossa
pesquisa. Pois se o cinema € contemporaneo da modernidade (e dos horrores
dela), é também da critica feroz de Nietzsche a vontade de verdade que
direcionou o pensamento moderno nos séculos anteriores. Nao seria estranho
compreender, portanto, que o cinema moderno também é uma histéria com
véarias possibilidades. Ou melhor, trata-se de varias histérias. De certa forma,
até menos lineares, revelando mais descontinuidades — para usarmos o0 termo
de Giddens — do que o processo do pensamento moderno. Compreendemos,
assim, que a contemporaneidade do cinema com acontecimentos conflitantes

acabou Ihe concedendo uma aura particular.

Desde as primeiras teorias sobre o cinema, o moderno entra em
guestdo. Se olharmos para o pioneiro tedrico da historia do cinema, Ricciotto
Canudo, aquele que determinou que o cinema € a sétima arte, ja vemos uma
abordagem em termos de moderno. Mesmo num momento em que 0 cinema
se situava distante da arte, o tedrico italiano percebeu sua importancia. Nao se
pode esquecer que o inicio do século vinte europeu vive uma efervescéncia
enorme (ndo por parte do publico, mas do mundo da arte) em torno das
rupturas nas artes plasticas. Naturalmente, o recém-nascido cinema se tornaria

invisivel aos olhos do mundo artistico e intelectual.

N&do faltaram motivos para tal cegueira. O que se condenava,
basicamente, era seu o aspecto pueril: “uma escola perfeita de aturdimento”
(Remy de Gourmont, 1914, apud Aumont, 2009, p.17). Era visto por grande
parte dos intelectuais e artistas como algo menor. E de fato era, ndo podemos
comparar as intencdes de Lumiere, Mélies e de outros pioneiros com as

intencdes dos artistas de vanguarda da virada do século. Como observa

" Aidéia de camera-arma e de uma relacéo proxima entre a violéncia e a imagem esta muito
bem colocada em A Tortura do Medo (Peeping Tom, 1960), de Michael Powell
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Aumont: “o cinema nasce como uma curiosidade cientifica, uma diversao
popular, e também como uma midia (um meio de exploragdo do mundo)”
(2009, p.13). Para se tornar artistico, num patamar razoavelmente préximo das
barulhentas vanguardas modernas do inicio dos anos 1920, era preciso fugir
dessas defini¢des iniciais.

Importante considerar que raramente, pelo menos se levarmos em conta
os dois principais pensadores de um cinema moderno (Canudo e Bazin), falou-
se em moderno em termos de ruptura com um classico ou um antigo. Para
Canudo, como veremos adiante, o cinema ja nasce moderno. Se Bazin (p.66)
percebe uma inevitavel ruptura no pés-guerra, ndo tanto em relagcdo a uma
estética classica. De qualquer forma, Bazin também entende uma linearidade
(Erich Von Stroheim, F.W. Murnau, Jean Renoir, Carl Theodor Dreyer, etc) que
encontra as obras de fato modernas de Orson Welles e do neorrealismo

italiano.

Encontramos varias abordagens opostas, que identificam um moderno
em relacédo a uma ruptura com o classico. E a premissa de Bordwell, ja vimos
na introducdo. Nao deixa de ser a de Gilles Deleuze, que retoma a questéo,
nos anos 1980, a partir dos conceitos de imagem-movimento e imagem-tempo,
0 primeiro para o cinema classico e o segundo para o moderno, numa
adaptacao filosofica do olhar baziniano, admitindo de forma mais delimitada tal
ruptura. Jacques Aumont questiona tal divisdo de forma enfatica no livro que

dedicou sobre o tema®:

Como se podia esperar descrever 40 anos de cinema com um
crivo tdo grosseiro quanto classico/moderno, se, além disso,
identificava-se o classico com o filme com roteiro escrito,
realizado antes da guerra nos estudios hollywoodianos, e o
moderno com a camera que descobre ontologemas do cinema
rosselliniano da segunda fase e de seus rebentos? (AUMONT,
2009, p.15)

Entendemos da mesma forma. Tentaremos buscar outras abordagens a

respeito do moderno, que ndo o identifiquem em relacdo a um paradigma

® Moderno? Por que o cinema se tornou a mais singular das artes?
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estético classicista, que ndo esteja obrigatoriamente em oposicdo a um
“antigo”. Pois, ainda hoje nos cabe a pergunta: o que € velho no cinema?
Pensando no periodo que recortamos entdo, até 1960, temos uma arte muito
jovem, muito irrequieta diante das proprias possibilidades. Dessa forma,
destacaremos a seguir os pensamentos de Canudo e Bazin, tedricos que
sabiamente tangenciaram tais definicbes a respeito do moderno

cinematografico.

1.2.1 Ricciotto Canudo

A heranca nietzschiana é muito presente nos textos em que Ricciotto
Canudo identifica no cinema a possibilidade da existéncia da arte total. O
tedrico italiano acreditava que o cinema se tornaria a maior de todas as artes —
por isso mesmo |he concedeu a hoje mitica alcunha: a sétima arte. Segundo
Canudo (1911), o cinema reunia 0s dois campos artisticos que estavam
separados ao longo da historia: o ritmico e o plastico. Enquanto a primeira
girava em torno da musica, a segunda partia da arquitetura; grosso modo,
estamos diante do tempo e do espaco. O italiano considerava que todas as
demais artes — poesia, danga, escultura e pintura — existiam numa relagdo com
as primeiras. A poesia, por exemplo, era a vontade de codificar a expressao
verbal, aqui entendida como elemento essencialmente musical. A danca e a
pintura, em contrapartida, estdo inseridas num contexto de expressao espacial.
Quando surge o cinema, o italiano percebe rapidamente o nascimento de uma
arte com o potencial inédito de reunir o ritmico e o plastico, ou seja, o tempo e
0 espaco.

As formas e os ritmos fundem-se no rodopio do aparelho de
projecéo e o filme, como um poema, um romance, uma tragédia,
um quadro, uma estatua, uma casa, uma sinfonia, ou melhor,
como todas estas expressbes artisticas em conjunto,

transforma-se na Ultima expresséao do drama musical. (CANUDO
apud BRANDAO, 2008, p.39).

Conforme destaca Brandao, € inegavel a referéncia do pensamento de

Nietzsche nas descobertas de Canudo. Ndo seria exagero dizer que o tedrico
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italiano vé no cinema a unido entre os elementos apolineo e dionisiaco, tao

defendida pelo fil6sofo aleméao.

A figura de Apolo identifica-se com a arte plastica enquanto
deus da forma e de todas as suas faculdades criadoras, da
medida e da beleza. Apolo é a divindade da luz e do sonho.
Esta dimensdo onirica remete inequivocamente para o0
universo da aparéncia — cuja perfeicdo consiste no
pressuposto de todas as artes plasticas (...) mas Apolo nao
podia viver sem Dionisio, esse deus que Nietzsche é apdéstolo:
a divindade da embriaguez, do éxtase, da renovacdo
primaveril. Nas orgias dionisiacas dos gregos, o homem
liberta-se em dias de transfiguracdo e renascimento (...)
Dionisio é também a divindade da arte sem formas,
particularizada na musica. (BRANDAO, 2008, p.22/23)

E nesse sentido que o tedrico vé o cinema, ja& em sua génese, como
uma possibilidade moderna®, pois se trata de uma arte nascida para ser a
representacao total do espirito e do corpo (1912 apud Aristarco, p.102). Ja
vimos que uma das preocupacdes mais célebres do processo da modernidade
pelo qual o mundo passou era justamente a relagdo entre alma e corpo — o que
era do homem e o que era do mundo? De acordo com Canudo, pelo menos no
que diz respeito a arte, o cinema é quem pode oferecer uma resposta. “O
cinema representa (...) também a aspiracdo profunda (...) com que o homem
sonha desde a Renascenca, unindo simultaneamente a ciéncia e a arte, o real
e o ideal”. (apud Brand&o, 2008, p.39). E basicamente o que defende Merleau-
Ponty (p.116) a respeito do cinema, ao dizer que “ele esta particularmente apto
a tornar manifesta a unido do espirito e do corpo, do espirito com o mundo, e a

expressao de um dentro do outro”.

Ao anunciar que o cinema € a maior das artes, Canudo procura mostrar
gue, ao contrario das anteriores, ele se situa entre uma representacao objetiva
e uma representacao subjetiva do mundo, € aquilo que o artista muitas vezes
sonhou e que desde o Impressionismo, pelo menos, se torna uma questao

praticamente obrigatoria da arte moderna: uma relacdo mais préxima com o

° Embora os textos de Canudo beirassem a euforia, havia a percepcao clara de que o cinema
SO se tornaria a arte total que ele observa nas maos dos intelectuais. Na década de 1910,
Canudo ainda via o cinema em termos de potencialidade. Talvez por isso, cite poucos filmes
em seus textos — e quando cita, muitas vezes néo identifica o autor.
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mundo sem que a subjetividade do artista seja descartada. Quando o cinema
do poés-guerra vai questionar a representacdo, como veremos posteriormente,
ele retoma por outros caminhos o pressuposto de Canudo de que o cinema
sempre vai existir num encontro, numa relagdo. Enquanto a obra de arte das
outras expressodes artisticas € um resultado de um encontro, pode-se dizer que

o resultado da obra de arte cinematografica € o encontro.

E essa especificidade, segundo Canudo, que justamente faz do “recém-
nascido fabuloso da maquina e do sentimento” a arte moderna por exceléncia:
‘o homem moderno, com um toque de varinha magica dos irmaos justamente
chamados Lumiere (luz), péde fixar para sempre o proprio movimento da vida”.
(1921, apud Branddo, 2008, p. 45) Como adepto do futurismo™®, Canudo era
um entusiasta absoluto da modernidade, via nela um novo sentido para a vida,
um tempo que sintetizava as multiplas experiéncias do homem - interiores e
exteriores, fisicas e religiosas. E o cinema era a arte que conseguia retratar o
novo homem. Portanto, mais do que uma arte moderna, Canudo destaca que o

cinema é a arte do homem moderno.

Aqui Canudo toma certa distancia do pensamento de Nietzsche, que
como vimos, condenou a desenfreada busca moderna pela verdade. O italiano
tinha a crenca de que o cinema conseguiria mostrar a verdade do mundo.
Entretanto, importante destacar, ndo no sentido de uma busca realista. Em
1910, muito antes dos conceitos de real e ficcdo se tornarem musas da teoria
cinematografica, Canudo nado quer deixar duavidas: no cinema eles séo
inseparaveis para a existéncia da arte total. Se o italiano foi tomado,
historicamente, como um euférico diante das imagens cinematograficas,
encontramos em seus escritos idéias extremamente relevantes para o que se

discutiu em relacdo ao cinema.

Suas exclamacdes se mostrariam fundamentais, por exemplo, para o

desenvolvimento do cinema na Europa nos anos 1920. Quando encontramos

1% 0 futurismo é um movimento artistico surgido na Itélia no final da primeira década do século
vinte. Tinha como lider o poeta Filippo Marinetti. Entre os principais pressupostos de seus
manifestos, estava a recusa total do passado e a euforia diante do futuro. A maquina, a
velocidade e a guerra estavam entre as musas dos futuristas.
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as vanguardas cinematogréficas daquela década, nos deparamos com a
inevitavel referéncia do italiano, principalmente na Franca, onde seus pupilos
deram continuidade a suas preocupacdes estéticas. Louis Delluc, por exemplo,
um dos primeiros cineastas-tedéricos, repetia a sentenca de Canudo de que o
cinema, filho da maquina e do homem, era a primeira arte realmente moderna
(1919 apud ARISTARCO, p. 110). Jean Epstein, outro nome fundamental da
vanguarda francesa, também confirmava a importancia do italiano: “ja em 1911,
quando o cinema ainda era ‘uma diversao de colegiais’, Canudo percebera a
possibilidade poética e lirica das imagens em movimento” (apud ARISTARCO,
p.102). Morto em 1923, Canudo foi uma espécie de pai intelectual-péstumo
para a geracdo francesa dos anos 1920, como seria André Bazin para a
geracao dos anos 1960.

1.2.2 André Bazin

Se Canudo percebeu o cinema moderno numa possibilidade de unido
entre o real e o ideal, André Bazin o identificou promovendo uma nova
separacao (1991, p.67): os cineastas que acreditam na imagem e 0s cineastas
gue acreditam na realidade. Podemos compreender que, por cinema da
imagem, Bazin credita justamente certo idealismo por parte do artista, a sua
subjetividade escancarada no filme. Condenou, com isso, boa parte do cinema
silencioso dos anos 1920 — o caligarismo que estetizava em demasia a
imagem, chegando a deforma-la, e o cinema da montagem, aquele que
buscava o sentido através da relacdo entre os planos. Para o tedrico francés,
trata-se de dois momentos em que o cinema da um passo em falso, em que
busca trapacear sua propria realidade ontoldgica. Assim como Canudo, Bazin
identifica 0 Renascimento como um momento em que a relacdo entre real e

ideal se torna emblematica na histéria da arte:

Desde entdo, a pintura viu-se esquartejada entre duas
aspiragbes: uma propriamente estética - a expressao das
realidades espirituais em que o modelo se acha transcendido
pelo simbolismo das formas - e outra, esta ndo mais que um
desejo puramente psicolégico de substituir o mundo exterior
pelo seu duplo. (BAZIN, 1991, p.20)
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E interessante observamos que Canudo celebrava justamente o cinema
como um sonho (im)possivel renascentista: uma obra que seja resultado do
homem e do mundo. Em Bazin, ao contrario, vemos a condenacao radical da
presenca do homem no cinema. Ou melhor, Bazin afirma que o homem so6
pode existe no cinema de forma invasiva. E o que observamos quando o

tedrico procura a ontologia da imagem fotografica™:

Pela primeira vez uma imagem do mundo exterior se forma,
automaticamente, sem a intervencdo criadora do homem. a
personalidade do fotografo entra em jogo somente pela
escolha, pela orientacdo, pela pedagogia do fendmeno.
(BAZIN, 1991, p.22)

E por isso que Bazin (p.244) combatia com tanta firmeza a decupagem
no cinema: “A decupagem classica, decorrente de Griffith, decompunha a
realidade em planos sucessivos, que nao eram sendao uma sequéncia de
pontos de vista, l6gicos ou subjetivos, sobre o acontecimento”. Segundo o
francés, ela introduzia de forma irremediavel uma abstracdo na realidade.
Podemos ver que para Bazin o cinema significa justamente a auséncia do
homem na criacdo artistica. Nao € estranho que encontramos nele (p.243), a
idéia de que o cinema falado coloca novamente o cinema no rumo do realismo.
E nesse sentido que o tedrico comemora a chegada do cinema moderno nos
anos 1940, principalmente através de dois cineastas emblematicos: Orson

Welles e Roberto Rossellini.

Em Welles (p. 244), observa que ele “restitui a ilusdao cinematografica
uma qualidade fundamental do real: sua continuidade”. Sua contribuicdo é o
uso da profundidade de campo na mise en scene. Em Cidadédo Kane (Citizen
Kane, 1941), por exemplo, boa parte das cenas € resolvida em uma tomada s0,
um plano em que todos os personagens sao vistos ao mesmo tempo. Dessa
forma, o espectador pode ver como 0s personagens agem e reagem dentro de

uma mesma acao. Ha uma autonomia do espectador, como observa Bazin:

! para Bazin (p.24), a diferenca entre a imagem fotografica e a cinematogréfica é que o
cinema também revela a duragdo do mundo. As duas carregam em comum essa
representagéo objetiva do mundo. “A imagem das coisas € também a imagem da duragao
delas”.
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Ndo é mais a decupagem que escolhe para nds a coisa que
deve ser vista, Ihe conferindo com isso uma significacéo a priori,
€ a mente do espectador que se vé obrigada a discernir, no
espaco do paralelepipedo de realidade continua que tem a tela
como secado, 0 espectro draméatico particular da cena. (BAZIN,
1991, p.245)

J& o realismo de Rossellini (e do neorrealismo italiano em geral) passa
por uma questdo quase metafisica. “A cémera deles possui um tato
cinematografico bem perspicaz, antenas maravilhosamente sensiveis, que lhe
permite apreender num repente o0 que é preciso, como & preciso”. (p. 248) A
modernidade de Rossellini ndo existe tanto numa escolha estética, mas num

sentido da propria aura da obra. E um olhar em relag&o ao mundo.

Digamos que, segundo Bazin, Welles é realista no sentido da
representacao realista; ja Rossellini é realista no sentido quase religioso, do
milagre da imagem que sO poderia aparecer daquela forma, portanto, de uma
realidade da aparicdo mesmo, de algo que esta no mundo e o cineasta tem a
sensibilidade suficiente para captar. Nado entraremos tanto, nesse momento,
em Welles e Rossellini, a questdo do cinema moderno no pos-guerra sera
analisada com mais calma no quarto capitulo. No entanto, cabe destacar que a
separacao promovida pelo francés basicamente fundou uma escola teorica de
cinema. Praticamente todos os herdeiros de Bazin (até aqueles que nao
assumiam) na critica francesa olharam o cinema dessa forma'?. Nesse sentido,
notamos a recorréncia da “presenga”, palavra que o teérico costumava citar a
respeito do moderno passou a ser citada em diversos artigos dos demais
criticos. Um exemplo emblemético é o de Michel Mourlet, critico que nem se
situava entre os herdeiros mais préximos de Bazin'®, autor de Sobre uma arte
ignorada, famoso manifesto em defesa da mise en scene, publicado na Cahiers

du Cinéma, em 1959:

!2 N&o sdo poucos os textos publicados nos Cahiers du Cinéma nos anos 1950 que seguem a
premissa baziniana, principalmente os de Eric Rohmer e Jacques Rivette.

'3 Michel Mourlet fazia parte de um grupo identificado como Mac-Mahonianos, turma de criticos
e cinéfilos paralela & dos Jovens Turcos dos Cahiers du Cinéma. Receberam tal alcunha
porque freqientavam o cinema Mac Mahon — aquele que exibia os filmes dos quatro cineastas
gue eles celebravam: Fritz Lang, Raoul Walsh, Otto Preminger e Joseph Losey. Entre os
principais expoentes, aqueles que escreveram sobre cinema, além Mourlet, esti Jacques
Serguine.
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A arte sempre havia sido uma mise en scéne do mundo, ou
seja, uma chance dada a realidade contingente e inacabada de
se locupletar, de um golpe preciso, segundo os desejos do
homem. Mas esse mundo ndo podia ser apreendido sendo por
um meio termo, era preciso recria-lo em uma matéria indireta,
transpb-lo, proceder por alusbes e convengdes, na
impossibilidade de uma possesséo imediata. Linguagem, tela e
cores, marmore, sonoridades, convencdes teatrais eram o
lugar da alquimia onde o mundo cambiava sua forma contra
sua verdade.

(...)

Ora, no fim do século XIX, um evento consideravel vem
baguncar esses dados. O meio de captar a realidade
diretamente, sem mediacdo, sem essas convencdes cuja
necessidade Valéry tinha compreendido muito bem quando se
trata de recriar pelas forcas do homem, fora descoberto. Um
olho de vidro e uma memoria de bromato de prata deram ao
artista a possibilidade de recriar o mundo a partir daquilo que
ele é, portanto de fornecer a beleza as armas mais agudas do
verdadeiro. (MOURLET, 1959, Cahiers du Cinéma- No98, p.23)

Embora Mourlet despreze de forma enfatica a obra de cineastas que
Bazin defendia (em especial Welles e Rossellini), 0 manifesto explicita uma
série de ideias caras ao teorico francés. Na defesa da mise en scéne como o
especifico cinematografico, Mourlet radicaliza certas ideias de Bazin a respeito
do cinema realista, principalmente da captacdo de uma verdade — da presenca
no filme. O modo como Mourlet rechaca o império das imagens do cinema dos
anos 1920 (sua provocacdo é célebre: o cinema comeca no sonoro) ressoa
ainda mais as ideias do criador dos Cahiers du Cinéma. Nao foi por engano
gue Jean-Luc Godard atribuiu a Bazin uma frase de Mourlet na introducéo de O
Desprezo (Le Mépris, 1963). Portanto, destacamos que a heranca realista de
Bazin' na teoria cinematogréfica foi enorme. E de certa forma encaminhou

uma espécie de vontade de verdade nos estudos de cinema posteriores.

4 E preciso lembrar que Bazin sempre foi muito questionado, até mesmo por seus pupilos nos
Cahiers du Cinéma. Sobre a questdo do moderno, € Ranciére (2001) que langa o comentario
mais acido em relagédo as premissas bazinianas, apotando que “(...) remete ao equivoco
fundamental do pensamento modernista. Esse pensamento, em sua aparéncia geral, identifica
as revolucdes modernas da arte a manifestacao, dentro de cada arte, de sua esséncia prépria.
(...) O novo assim pensado é sempre ja prefigurado no velho”.
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1.2.3 Real e ficgdo: o céu e o inferno

E sempre em torno do real que o cinema conhece a sua grande
separacdo — um céu e um inferno. Como observou Jean-Louis Comolli, a partir
de Lumiére e Méliés: “criou-se o habito de distinguir um cinema documentério
de um cinema de ficcdo, de opd-los, de fixa-los em géneros determinados”.
(2008, p.90) Tal oposicéao, ilustra Comolli, criou uma certa dicotomia historica
gue permanece viva, na teoria e na propria realizagao cinematogréfica até hoje.
O cinema é apressado em criar um céu e um inferno, que pode variar
dependendo de cada olhar O que fica manifesto, desde o inicio, € que ha

Lumiere ou Méliés. Dificiimente ha Lumiéere e Mélies.

Em 1914, por exemplo, j& encontramos um pequeno filme que coloca em
cena tal separacdo. E a primeira aparicdo de Charles Chaplin travestido em
seu famoso personagem, também num dos primeiros filmes que revela a
camera: Corrida de Automoveis para Meninos (Kid Auto Race at Venice, 1914),
dirigido por Henry Lehrman. Trata-se de uma obra sobre uma filmagem de uma
corrida de carros, nos moldes dos pequenos filmes dos Lumiere (importante
ressaltar que aqui nés vemos o homem com a camera e vemos 0 que ela
filma). O fio narrativo € minimo. Atraido pela camera, Chaplin comeca a realizar
sua mise en scéne na frente dela, fato que deixa o homem que filma —

interpretado pelo préprio Lehrman — furioso.

Pode-se dizer que ha dois filmes em Corrida de Automdveis para
Meninos: um que mostra Chaplin e a camera e outra que mostra as imagens
registradas por aquela camera. No primeiro, Chaplin € persona non grata. E o
tom é do distanciamento de toda a acédo. Dificil tomar partido. No segundo,
Chaplin é o protagonista, é o dono da imagem. A impresséo € a de que aquela
camera adora o que filma, esquecendo rapidamente a corrida de carros pela

figura de ator. A encenacéo é destacada.
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Chaplin e as duas imagens de Corrida de Automéveis para Meninos.

O duelo entre a imagem de Chaplin e a imagem da corrida de carros nos
deixa diante do embate que se colocou entre Lumiére e Méliés. Ndo é nem
tanto a questdo da realidade e da ficcdo citada por Comolli — um olhar
apressado coloca Chaplin como ficcdo e a corrida de carros como realidade,
mas veremos no proximo capitulo que estas definicbes séo faliveis. Ha, na
verdade, a questao de duas imagens distintas que ndo podem se encontrar. Ha4
a filmagem da corrida interrompida por um estranho, filmada com uma intencéo
documental, e ha a imagem frontal de Chaplin, o clown, atraindo os olhares
com gestos exagerados, claramente encenados, numa dimensdo draméatica
completamente diferente da outra imagem. Corrida de Automoveis para
Meninos traz, em sua aparente inocéncia, um incrivel comentario sobre esta
separacdo do cinema, nos mostrando que em, 1914, portanto num periodo

ainda pré-gramatica de Griffith, as duas imagens ja ndo podem conviver.

O filme com Chaplin nos lembra que o préprio Lumiére ja realizava tal
separacdo: suas obras encenadas, como O Regador Regado (L’arrosseur
Arrosé, 1895) sao completamente diferentes de seus filmes “documentais”,
filmados na rua, sem um texto a seguir. Lumiére ndo encenava em esquinas,
num ambiente cadtico em que 0sS movimentos assustavam o olhar, mas na
prépria casa, com membros da familia. Ou seja, antes mesmo de Mélies,
encontramos a separacdo. Mesmo entre aqueles que visualizam um cinema
gue reuna Lumiere e Méliés, como é o caso do proprio Comolli, a separacéo

permanece.
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O cinema nasceu monstruoso. Uma arte impura, dizia Bazin. Era
dizer pouco. Compésita até o improvavel, a figura da quimera
seria mais adequada. O cinematédgrafo nascendo como colagem
divergente de uma cabeca de Mélies sobre um corpo de
Lumiere? (COMOLLI, 2008, p.90)

Ora, 0 mostro que nasce do casamento entre Lumiere e Mélies tem a
cabeca de um e o corpo outro. Ou seja, mesmo juntos, eles continuam
separados, em simbolos tdo opostos como a cabeca e corpo, nem precisamos
voltar a Platdo. Portanto, h4 uma delimitacao forte do céu e do inferno mesmo
guando um tedrico propde o matrimdnio entre eles. E a trajetéria do cinema
durante o século vinte indica que, a partir do momento em que ele escolhe o
caminho da ficcdo para se ter vida longa® inicia rapidamente um sentimento de
mea culpa em relagéo ao real. Como se o cinema houvera vendido a alma ao

diabo, justamente um dos papéis que Méliés mais gostava de representar.

Dessa forma, pode-se visualizar o real como um fantasma historico do
cinema, que acaba pautando os diversos pensamentos em relacdo a propria
modernidade cinematografica. Digamos que 0 cinema encontra a sua vontade
de verdade com a vontade de real. Ou melhor, que o cinema é moderno ao
identificar-se como uma arte que se relaciona intimamente com a vontade de
verdade. Talvez isso explique o eterno retorno, com as devidas diferencas de
cada época, a questdo. Como observa Aumont: “O deus da crenga do cinema
moderno (...) tornou-se algo como o Real” (2009, p.15). Se pensarmos nas
rupturas posteriores, de Dziga Vertov ao neorrealismo italiano, do cinema-verité
aos novos cinemas dos anos 1960, do Dogma 95 a obra desconcertante do
iraniano Abbas Kiarostami, praticamente todas retomam a necessidade de

discutir, inflamar, questionar e tentar diminuir a divida eterna com o real.

'* E 0 que mostra Sadoul (1983), Méliés é o primeiro a salvar o cinema da morte o colocando
no caminho da ficcéo; pouco depois Hollywood ganha forma com a sua usina de sonhos,
géneros estabelecidos, etc. O éxito posterior de Charles Chaplin confirma a vitéria de sua
imagem que Corrida de Automdveis para Meninos alude.
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2 Arupturado primeiro cinema

J& se falou muito a respeito do comeco do cinema, em abordagens
diversas, contrastantes e, por vezes, polémicas. Da precisdo histérica de um
Georges Sadoul: “assistimos ao nascimento de uma arte” (1983, p.35); da
concepcao ligada ao imaginario de André Bazin: “o cinema € um fenémeno
idealista. A ideia que os homens fizeram dele ja estava armada em seu
cérebro” (1991, p.27); de uma relagdo com uma histéria da perspectiva
moderna em Jean-Louis Baudry: “é a construgdo perspectivista do
Renascimento que esta na origem do modelo que serve ao cinema (1970,
p.386)"; de uma recusa tipicamente pés-moderna de Jean-Louis Comolli: “ndo
ha texto (...) que néo se desacerte todo na hora de estabelecer uma data de
nascimento, um limite que possa servir de marco para dizer: aqui comeca o
cinema” (apud Machado, 1997, p. 12); de uma reconsideragado pictorica de
Jacques Aumont: “o tema do conhecimento pelas aparéncias, que é o tema do
século dezenove, e o do cinema”. (2004, p.51). Nao foram poucos aqueles que

buscaram alguma possibilidade de resposta para a questao.

Nesse embate teorico, encontramos o cinema em todo o lugar: na
caverna de Platdo, no teatro de sombras chinés, na lanterna magica, nas
locomotivas, nos panoramas, ha pintura, nos circos, na fotografia, no teatro, na
costela de Adao etc. Fica evidente que seu surgimento € relacionado a
concepcao de cinema de cada autor, pode-se dizer, assim, que o cinema
comeca onde ele é. De qualguer modo, mesmo que encaremos a questao de
forma ampla e poética, vendo o surgimento do cinema com a criacdo do mundo
— como se, na verdade, ele sempre tivesse existido —, ndo podemos esquecer a
noite em que os irmaos Lumiere realizaram a pioneira sessdo no Grand Café,
Paris, em dezembro de 1895. Afinal, o que conhecemos hoje por cinema,
apesar das telas espalhadas em todos os lugares, ainda guarda muito da

estrutura oferecida aqueles privilegiados espectadores.

Entretanto, seria um erro pensar na noite de estréia dos Lumiere apenas

em termos de dispositivo. Se quisermos estudar a relevancia daguele momento
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para o cinema enquanto arte, € fundamental pensar em seus filmes. O que
aquelas pequenas e, aparentemente, inofensivas obras tém a dizer ainda hoje?
Ha dois movimentos nesse sentido, um que procura diminuir a importancia

estética de Louis Lumiére®® e outro que a acentua.

O cineasta alem&o Harun Farocki faz parte do segundo grupo, embora
reflita a importancia de Lumiére de uma forma pejorativa. E o que fica claro no
filme-ensaio Operarios ao Sair da Fabrica (Arbeiter Verlassen die Fabrik, 1995).
Para ele, a influéncia de Lumiére é enorme — e prejudicial — no
desenvolvimento do cinema. Ndo se pode ignorar o contexto politico das
colocacbes de Farocki, que condena o fantasma burgués na criacdo artistica.
N&o entraremos nesse meérito, 0 que nos interessa, no capitulo, é a questédo

estética.

A obra mostra como a pioneira imagem de Lumiere de A Saida dos
Operarios da Fabrica Lumiere (La Sortie des Usines Lumiére, 1895) se tornou
uma referéncia inevitavel ao longo das décadas. Segundo Farocki, todas as
cenas posteriores em que se mostrou a saida de empregados foram filmadas
da mesma maneira, e com a mesma intencao que filmou Lumiére: a de um
burgués que oprime seus funcionarios. A frase mais importante do filme de
Farocki, no entanto, é aquela que diz que o cinema € como uma crian¢ca que
fica orgulhosa em aprender uma palavra e a repete durante toda a vida. A obra
procura evidenciar que o cinema ndo perdeu de vista, num sentido estético (e
também politico), aquelas primeiras imagens criadas por Lumiére — ao contrario
do que determinou, por exemplo, Georges Sadoul (1983, p.54), ao dizer que “o
seu realismo, que de certo modo € apenas mecanico, ndo da ao cinema 0s

seus principais meios artisticos”.

Lumiere, portanto, é visto entre as duas personas: o inventor do cinema
gue deu o primeiro passo e depois o abandonou, rapidamente, sem deixar
muitas referéncias estéticas; e o produtor de filmes que, embora pequenos e

supostamente irrelevantes, deixaram marcas profundas em todo o cinema

'® Auguste Lumiére, irm&o de Louis, contribuiu no desenvolvimento do cinematégrafo, mas
perdeu rapidamente o interesse pelo cinema, ndo colaborando tanto nas produc¢des dos filmes.
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realizado posteriormente. E o que considera Arlindo Machado. Segundo ele,
ndo apenas os filmes de Lumiere, mas todo o cinema preé-Griffith, ou seja, pré-

gramatical, permaneceu relevante ao longo do século vinte.

Mesmo depois do seu enquadramento civilizante, sob o ferro
de uma certa ética protestante, nas maos de Griffith e de seus
contemporaneos, o cinema ficara para sempre marcado pelas
suas obsess0es iniciais e nunca se fara capaz de as exorcizar
ou sublimar inteiramente (MACHADO, 1997, p.25)

Especificamente a respeito de Lumiéere, encontramos muito cedo a
referéncia de seus filmes: O Caipira e o Cinematografo (The Countryman & The
Cinematograph, 1901), do pioneiro inglés Robert W. Paul, apresenta um
personagem que se assusta com a imagem de um trem se aproximando na
tela, justamente a lenda mais divulgada a partir das primeiras projecées dos
Lumiere. Outro exemplo é Saida do Pessoal Operéario da Fabrica Confianca
(1896), de Aurélio da Paz dos Reis — o primeiro filme portugués —, uma
refilmagem de A Saida dos Operarios da Fabrica Lumiéere. O proprio Georges
Méliés, situado historicamente (SADOUL, 1983; MACHADO, 1997) como
aguele que rompeu com o aspecto documental dos primeiros anos do cinema,
iniciou sua trajetoria refilmando temas e imagens de Lumiére. E se nos anos
2000, mais de cem anos ap0s estas primeiras citacdes, 0 cineasta taiwanés
Hou Hsiao-hsien realiza Café Lumiere (Kohi Jikd, 2003), filme que dialoga
abertamente com a obra do francés, surge um sinal de fumaca: Lumiére nao
pode ser tratado como um mero inventor, um homem da ciéncia, ha algo de
importante naqueles pequenos filmes, ninguém consegue atravessar, impune,
um século — ainda mais o século vinte, de tantos acontecimentos e revolugcdes

estéticas, politicas, tecnoldgicas.

Pois se a etiqueta de criador — como vimos no inicio do capitulo — talvez
nao |Ihe caiba tdo bem, é preciso encontrar o lugar de Lumiére no cinema: por
gue nao pensa-lo, entdo, como aquele que representa o primeiro grande
momento de ruptura cinematografica? Se o cinema nao comec¢a com Lumiere,
0 cinema se torna, definitivamente, outra coisa em suas imagens. Pois por mais
gue a idéia de cinema ja existisse na imaginacdo ou em outras representacdes

semelhantes, ndo se pode esquecer que nao havia nada parecido com o que
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Lumiére ofereceu aos espectadores naquela noite de 1895. Pensa-se muito no
fendmeno-cinema dos primeiros anos e se esquece do mais importante, 0s
filmes. Como veremos a seguir, eles dao um belo testemunho do moderno de

Louis Lumiere.

2.1 O moderno de Lumiéere

Afirmar que ndo havia nada parecido com as imagens de Lumiére é
enfrentar um perigo histérico. Pois um dos grandes argumentos utilizados para
reconsiderar esteticamente a obra de Lumiére foi, justamente, a proposi¢ao de
uma contemporaneidade com a arte moderna do periodo. Se para a historia
oficial Lumiere € um inventor que vé nela uma invencdo sem futuro, para Jean-
Luc Godard, por exemplo, ele é “o ultimo pintor impressionista, um
contemporaneo de Proust” (apud AUMONT, 2004, p.27). E o que o cineasta
provoca no filme A Chinesa (La Chinoise, 1967), em que 0 personagem de
Jean-Pierre Léaud diz que Lumiére filmava a mesma coisa que 0s pintores
impressionistas pintavam: jardins publicos, estacdes de trem, homens jogando
carta etc. O parentesco tematico existe, de fato, quando colocamos lado a lado
a série de Claude Monet dedicada a Gare Saint Lazare, pintada na década de
setenta do século dezenove e o filme A Chegada de um Trem a Estacéo

(L’arrivée d’un train a La Ciotat ,1895), de Lumiére.

:x’w v S
Al :

Gare Saint Lazare — Claude Monet (1877)
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L’arrivée d’un train a La Ciotat (1895) - Louis Lumiére.

A proximidade tematica entre as duas obras é indiscutivel. No entanto, a
guestdo estética, até mesmo por motivos técnicos, ainda permanece frouxa:
Lumiére realmente pode ser visto como um pintor impressionista? Nao foi
apenas Godard que buscou tal relacdo. Ela aparece também na abordagem
mais detalhada do homem-cinema da Franca, Henri Langlois — fundador da
Cinemateca Francesa — no documentario Louis Lumiere (1968), realizado por
Eric Rohmer. Segundo Langlois, toda a evolucédo da arte do século dezenove
desemboca em Lumiére. Num cenario em que a pintura impressionista
procurava buscar o maximo do imponderavel, aquilo que a realidade oferece de
mais subjetivo, os primeiros filmes aparecem com o impacto inédito. Langlois
argumenta que, no lugar de uma descricdo da realidade — que por mais
objetiva sempre era resultado de uma subjetividade do artista — os filmes de
Lumiere mostravam, pela primeira vez, o mundo tal como ele era. Com os
filmes de Lumiere, Langlois identifica aspectos profundos da sociedade sendo
colocados, naturalmente, em cena, ao contrario da pintura e da literatura, que
sempre ofereciam uma representacao idealizada, a partir do pensamento do
artista. Ele diz no filme de Rohmer: “a filosofia da época, a arte da época, o
pensamento da época, 0 modo de vida dessa época. Tudo isso esta em seus
filmes”. Em suma, para Langlois, enquanto a pintura e a literatura ofereciam o

pensamento de um homem, o cinema oferecia o pensamento do mundo.

N&o deixa de estar proximo da concepc¢do de cinema de André Bazin,
como observamos no capitulo anterior, em que a possibilidade de uma relacéo
mais direta com a realidade, com o mundo, era celebrada. “Por mais habil que

fosse o pintor, a sua obra era sempre hipotecada por uma inevitavel
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subjetividade. Diante da imagem uma duavida persistia, por causa da presenca
do homem” (1991, p.21). Existe certo anonimato nos filmes de Lumiere — a
maioria, inclusive, foi realizada por operadores desconhecidos da companhia —
que reforca este aspecto, a presenca do homem €, literalmente, diminuta. Nao
se sabe exatamente quem as filmou, quem as pensou. As imagens precisam
valer por si e ndo pelo que pensava seu criador. O criador dos filmes de
Lumiére, no fundo, s@o as proprias imagens. Esta € a génese do cinema que

Bazin identifica e confere em seus escritos.

De qualquer forma, ndo podemos descartar a relacdo estética entre
Lumiere e a pintura. Por trds de uma aparente crueza técnica, seus filmes
apresentam uma destacavel preocupacdo com a composicdo, de forte
referéncia pictérica, ja indicando aquilo que Aumont (2006) destaca, de que o
guadro € o elemento primordial do cinema. Olhemos, por exemplo, Jogo de
Cartas (Partie de Cartes, 1896). Em termos de composicao, trata-se de uma
obra muito préxima da série de quadros que Paul Cézanne dedicou ao mesmo

tema no inicio da década de 1890.

Os jogadores de carta de Cézanne e Lumiére

E se ainda restar alguma davida da referéncia da arte moderna na
estética lumieriana, basta olharmos as fotografias coloridas desenvolvidas
pelos irmdos no inicio do século vinte. A vontade de emular até mesmo as

cores do impressionismo € gritante. Portanto, se num primeiro momento o
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aspecto simplorio de seus filmes parece ndo dar razdo a observacao de
Godard, precisamos reconsiderar que Lumiére tem um elemento forte da
pintura moderna do periodo, e nado apenas por uma questdo de
contemporaneidade. Podemos dizer que o cinema de Lumiére nasce, sem

sombra de davidas, sob o signo do pictorico.

Autochromes de Lumiere.

Quando se coloca, entdo, Lumiére como o ultimo pintor impressionista é
porque depois dele ndo ha mais necessidade da pintura impressionista, aquela
gue buscava uma relacdo mais intensa com a realidade, com o instante. A
potencialidade natural do cinema anula sem piedade os esfor¢os herculeos dos
pintores. Bazin deixa claro: a partir do cinema, a pintura esta livre de qualquer

obrigacdo com o real (1991). E o que contextualiza Jacques Aumont:

Depois de Lumiére, ndo havera mais nuvens em pinturas, ndo
mais nuvens naives. Elas se tornardo irbnicas, em Dali,
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parodisticas, em Magritte etc,. e quando pintores se
arriscarem ainda a figurar algo impalpavel, este sera,
francamente, irrepresentavel, imaterial a ponto de ser
absolutamente invisivel — a eletricidade dos futuristas (a
lampada elétrica, de Balla, 1913) —, ou radicalmente invisivel —
os ‘raios” fantasmaticos dos raionistas —, mas os vapores, 0
arco-iris, porém, nunca mais. (AUMONT, 2004, p.37)

Aumont foi aquele que comprou com mais interesse a provocacgao de
Godard e Langlois, dedicando o primeiro capitulo de O Olho Interminavel, seu
livro sobre a relacdo entre 0 cinema e a pintura, a questdo de Lumiére
impressionista. Se a luz e o ar se tornaram as musas da pintura do século
dezenove — a grande obsessdo e bandeira da modernidade dos artistas —, 0
surgimento do cinema condena a guilhotina todos os esforcos em representa-
las. O cinema, segundo Aumont, traz em suas imagens o impalpavel e o
irrepresentavel, aquilo que os impressionistas tentaram resolver em suas
obras. E ainda ha a questao do tempo: “Como fixar o efémero em pintura de
outra maneira que ndao no modo da sintese temporal, a qual a doutrina do
instante pregnante condena?” (2004, p.35) Portanto, € por uma questdo de
realismo inalcancavel pela arte da época que Lumiére se torna o ultimo dos
impressionistas. Segundo Aumont: “é tudo isso que o cinematégrafo vira de
cabeca para baixo. (...) A atmosfera continua ai impalpavel, e, se quiser,
irrepresentavel (...) Mas sobretudo, enfim, o fugidio é enfim fixado, e sem
labor”. (p.36).

A ironia nisso tudo é que, em francés, o nome de Lumiere significa
justamente aquilo que o0s impressionistas buscaram para romper com a
representacao classica da arte: a luz. Encontramos em John Rewald, estudioso
do movimento, uma longa e precisa definicdo do que foi a arte impressionista —

gue nos ajuda a compreender a relacao estética com o cinematografo.

Essa nova abordagem da natureza pouco a pouco levou o0s
pintores a estabelecer uma nova paleta e a criar uma nova
técnica, apropriada a seus esforcos para captar a fugacidade
dos jogos de luz. A cuidadosa observacdo da luz colorida
surgindo em uma cena em um momento especifico levara-os a
suprimir as sombras negras tradicionais e a adotar pigmentos
brilhantes. Levara-os também a ignorar as cores locais,
subordinando a nocdo abstrata de tons locais ao efeito
atmosférico geral. Aplicando pinceladas visiveis & sua pintura,
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conseguiram amenizar 0os contornos dos objetos, fundindo-os
com o que os circunda. Além disso, esse método permitira-lhes
introduzir com facilidade uma cor dentro da zona de outra sem
degrada-la ou perdé-la, enriquecendo, entdo, os efeitos da cor.
Mas acima de tudo, a multiplicidade de toques aparentes e seus
contrastes ajudaram a expressar ou sugerir a atividade e a
vibracdo da luz, e a recria-la, em certa medida, na tela. Além do
mais, a técnica de pinceladas vivas parecia adaptar-se melhor a
seus esforcos para captar aspectos rapidamente mutaveis.
Como a mao € mais lenta do que o olho, que é rapido na
percepcao dos efeitos instantdneos, uma técnica que permitisse
que os pintores trabalhassem com rapidez era essencial se
quiserem acompanhar suas percep¢cbes. Ao aludir a esses
problemas, Renoir costumava dizer: “Ao ar livre trapaceia-se
todo o tempo”. Contudo, sua “trapaca” consistia apenas em
escolher entre a multiplicidade de aspectos oferecidos pela
natureza, a fim de traduzir os milagres da luz em uma linguagem
de cores bidimensional e também de transmitir o aspecto
escolhido com as cores e a execugcdo que mais se
aproximassem da impressao recebida. (REWALD, 1991, p.246)

Rewald ressalta que a mao serd sempre mais lenta do que o olho. A
rapidez e, na citacédo de Pierre Auguste Renoir, “uma certa trapaga”, faziam
com que suas obras apresentassem uma relacdo mais viva com a realidade, no
sentido de valorizar a propria percepcado do artista. Ou seja, uma arte
extremamente moderna se lembrarmos da trajetéria do pensamento moderno.
E o mundo a partir do homem, através do homem, de sua subjetividade. Trata-
se do cerne da arte impressionista. O que Langlois comenta sobre Lumiere &
gue, sem esforco algum, e usando o mesmo elemento dos impressionistas (a
luz), ele consegue mostrar a subjetividade do mundo tal como ela é. E sem

trapacas no sentido em que Renoir coloca.

Pode-se concluir, entdo, que a relacdo entre Lumiére e a pintura
impressionista ndo reside tanto na semelhanca (ao contrario de suas
fotografias), mas na diferenca. O que aproxima Lumiere dos impressionistas é
justamente aquilo que o impressionismo ndo conseguiu retratar. No lugar de “o
ultimo pintor impressionista”, seria mais correto dizer que Lumiere foi 0 homem
que deu fim ao impressionismo. E consideravel que o inicio do século vinte
marque o surgimento de vanguardas mais radicais em termos formais:

expressionismo, cubismo, futurismo, as abstracdes.
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De qualquer forma, hd uma colocagdo importante na abordagem de
Godard que abre caminhos para uma percep¢do menos comparativa a arte da
época dos filmes de Lumiére: “ele procurava o extraordinario no ordinario”
(apud Aumont, 2004, p. 27). A frase de Godard encontra o pensamento do
cineasta Jean Renoir no documentario de Rohmer. No filme, Renoir discorda
de Langlois em relacdo a ideia que a realidade esta escancarada, que se
consegue ter uma relacao direta, e até mesmo histérica, com o final do século
dezenove a partir dos filmes de Lumiére. Desde crianga, 0 que mais

impressiona Renoir, que nasceu em 1894 (portanto € contemporaneo do
cinematégrafo), era a poténcia abstrata daqueles filmes.

Langlois nos disse que a precisdo das imagens que foram
mostradas, a autenticidade destas imagens é o fato de que nao
s6 lemos a histéria de uma mulher que cruza a rua em Proust,
mas gue vemos essa mulher, com seu espartilho, seu sapato,
seu rosto. (...) Eu, pessoalmente, tenho uma opinido diferente.
As imagens de Lumiere tém um grande valor espiritual porque
deixam, ao contrario do que se poderia crer, toda a liberdade de
interpretacdo. Eu sou livre para imaginar tudo o que eu queira.
Eu posso terminar a histdria. Nos permite inventar parte do que
vemos ou ndo vemos na tela. (IN: Louis Lumiére, 1968, direcéo:
Eric Rohmer)

Diante de Lumiére, Renoir € livre para imaginar tudo o que quer. Trata-
se de uma colocacdo fundamental porque sinaliza algo que ainda fica em
aberto na discuss@o Lumiére-impressionista: o que ver naqueles filmes? E o
gue coloca o proprio Rohmer em seu documentario, por mais que haja uma
semelhanca, os espectadores n&o viam a mesma coisa em Monet e Lumiére. E
0 ponto que realmente distancia os filmes de Lumiére de tudo o que foi
realizado na arte até entdo. E que nos permite confirmar o que dizemos no

inicio do capitulo: ndo havia nada parecido com as imagens de Lumiere.

Quando se Ié Proust, qguando se olha um Monet daquele periodo, ha um
direcionamento narrativo. Em Lumiére, o direcionamento é extremamente sultil,
até mesmo o0s enquadramentos buscam tal sutileza, fazendo com que
elementos entrem e saiam de quadro tanto pela esquerda quanto pela direita.
Nunca tantos corpos, tantos elementos, se mantiveram maéveis, em constante

desordem, numa representagdo imagética. Os filmes de Lumiére sdo cadticos:
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h& muitas ac¢des conflitantes, um arremedo de situagdo em movimento, muitas
pessoas em cena, que entram e saem de quadro sem indicar, todas
protagonistas, mas ao mesmo tempo an6nimas. O proprio Langlois identifica
gue na imagem imovel de Lumiere todos os planos que seriam pensados pela
decupagem posteriormente ja aparecem, devido ao movimento das pessoas. E
claro que quando vemos alguns de seus filmes mais celebrados, temos uma
relacdo histérica, jA sabemos o que olhar: o trem que se aproxima, por
exemplo. No entanto, quando vemos filmes menos conhecidos, é possivel que

nos deparemos, ainda hoje, com as mesmas questdes de Renoir: o0 que olhar?

O abstrato nas ruas, nos pessoas € nas coisas de Lumiére: o que olhar?

O cinematégrafo é a inscrigdo do movimento. Movimentos de
todos os tipos, por exemplo, no plano, os dos atores e dos
objetos méveis, das luzes, das cores, do enquadramento, do
foco (...). Uma multiddo de moveis, possiveis candidatos a
inscricado na pelicula” (LYOTARD, 1973, p. 219).

Lyotard ressalta que o cinema aprende, com o tempo, a eliminar, a
selecionar todos os movimentos. Em Lumiere, o caos é a referéncia,

basicamente todos os movimentos estdo ali (embora a cAmera, quase sempre,

46



esteja imovel). Os primeiros filmes do cinema sdo sujos, impuros em suas
proprias imagens. E o elemento que desconcerta o olhar nas obras de Lumiére.
Pois a historia do cinema também pode ser estudada como a histéria de um
saber olhar. O saber olhar foi algo construido, a gramatica, linguagem do
cinema foi modelando aquilo que o espectador deveria olhar. Nesse sentido,
Lumiere ndo € apenas contemporaneo de Proust e Monet; mas € também de
Nietzsche. A harmonia, a ordem, a utilidade do que est4 em cena, tudo isso &
descartado em favor de um movimento que raramente se justifica. Em seus
filmes, Lumiére consegue dar conta da beleza cadtica do mundo que o filésofo
aleméo tanto defendia e que era constantemente descartada pelos pensadores
em busca da verdade. Pode-se dizer, entdo, que com Lumiére o cinema nasce
muito distante da verdade, do real. O cinema nasce com corpos que se
movimentam em direcdo a um lugar que o espectador ndo conhece. Livre,
caotico, poético. Dessa forma, o cinema também é contemporaneo da crise do
mundo moderno, da crise das verdades metafisicas (seja no homem ou em

Deus).

Talvez o que Godard queira dizer com o “extraordinario no ordinario”
esteja na sensacdo de Renoir diante dos filmes de Lumiere. Afinal, é
importante lembrar que a etiqueta de realista foi aplicada posteriormente. Em
1895, é arriscado pensar o cinema como uma experiéncia realista. HA muita
coisa acontecendo em filmes que, hoje, parecem ndo mostrar quase nada. Se
qguisermos ficar com a referéncia pictérica (que de fato é forte), talvez o mais
correto seria colocar Lumiére, entdo, como um pintor abstrato. N&o por acaso,
se Monet pintou a estacdo de trem em 1870, ap0s o surgimento do
cinematografo, sua obra se torna cada vez mais abstrata — se visitarmos a Tate
Gallery, em Londres, encontraremos uma sala que relaciona Monet com nomes
norte-americanos do expressionismo abstrato, por exemplo. A diferenca € que
em Monet a recusa das formas vem da observacédo da natureza, das luzes, da
agua. Em Lumiere, o abstrato esta numa pessoa que atravessa uma esquina,
na metropole, no mundano que nunca deixa de se movimentar. Estamos aqui
diante da poténcia maxima do cinema, aquilo que Bazin definiu bem (1991,
p.79) ao dizer que a imagem de um rosto no cinema conserva O mistério

daquele rosto. Fica claro, jA em Lumiere, que o cinema ndo precisa criar seu
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mistério, como fizeram Proust e Monet. O que faz dele essencialmente
moderno, desde os primeiros filmes, é a possibilidade que se tem, pela primeira
vez, de abracar o mistério do mundo em seu estado cadtico, sem a

necessidade de uma organizacao para que se aprenda a olha-lo.

N&o seria justo, portanto, finalizar o capitulo apenas com a referéncia
pejorativa de Farocki. Encontramos Lumiere em grandes nomes do cinema
contemporaneo, especialmente o ja citado Hou Hsiao-hsien. O taiwanés parece
guardar muito da crise do moderno que os filmes de Lumiere apresentam e
que, posteriormente, como bem definiu Lyotard (1973), foi “faxinado” da
estética cinematografica. Em sua obra, € comum encontramos situagfes em
gue ndo sabemos o que olhar. Adeus, ao Sul (Nan guo zai jian, nan guo, 1996),
por exemplo, apresenta em varias cenas muitos acontecimentos no mesmo
plano, sem que nenhum ganhe destaque. A camera permanece imoével, ao
modo de Lumiére, enquanto personagens entram e saem de quadro,
permanecem de costas ou entdo se aproximam de tal forma que suas cabecas
sdo cortadas da imagem. A mise en scene de Hou Hsiao-hsien nos coloca

muito proximo do que acontecia, naturalmente, nos filmes de Lumiére.

Moscou — Rua Tverskaya e Dresde — Auguste Brucke
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Uma das cenas em que a referéncia de Lumiére parece mais gritante é
filmada numa estacdo de trem, espécie de lugar-fetiche do taiwanés. Café
Lumiére, por exemplo, é todo construido em cima de viagens de trem. Se nao
nos deparamos com o tal café no filme é porque justamente ele é o cinema de

Lumiere. Como destaca Ruy Gardnier:

Lumiére, ndo a luz, mas o inventor do cinema é o verdadeiro
homenageado (...) Hou Hsiao-hsien parece nos dizer que toda a
progressdo cronoldgica do cinema, sua transformacdo em
ficcdo, sua complexidade crescente de producéo, de roteiros, de
histérias, de star system, de equipes de filmagem, que tudo isso
SO serviu para obscurecer a virtude principal da maquina
cinematografica, este dispositivo maravilhoso que serve para
simplesmente registrar a passagem dos seres humanos pela
vida (GARDNIER, 2010, p.60)

Como um dos filmes mais abstratos no cinema contemporaneo, Café
Lumiere abraca o sentido que Renoir observa a partir da obra de Lumiére:
“estou livre para imaginar o que quiser’. Ha situagdes, ha personagens, mas
nosso olhar ndo é dirigido (ou entdo é dirigido para muitos lugares, lembramo-
nos de Nietzsche, pra que uma narrativa, um caminho, um olhar?) o que
acontece na trama nao é exatamente o fio condutor do filme. Tal mistério &
muito semelhante ao que vemos nos pequenos filmes de Lumiére. Um exemplo
€ a cena em que a protagonista guarda objetos num armario de uma estacao
de trem (sempre ela). A camera permanece distante enquanto a passagem dos
seres humanos pela vida é registrada, mesmo que eles cubram muitas vezes

toda a imagem.

Café Lumiére (2003)
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E se o cinema contemporaneo oferece uma abordagem semelhante, em
gue situacdes se tornam praticamente abstratas devido ao néo direcionamento
do olhar, é porque ha uma vontade em tornar o cinema, novamente, caético no
sentido de Lumiére. De por o moderno, a descoberta do mundo, em crise. E o
gue vemos, embora por caminhos diferentes, em filmes de Tsai Ming-liang,
Abbas Kiarostami, Pedro Costa, Apichatpong Weerasethakul, entre outros.
Trata-se de cineastas que, frequentemente, recusam a decupagem, valorizam
0 aspecto singular de cada cena, a0 mesmo tempo resguardam uma enorme
liberdade do que esta diante da camera. O olhar raramente é no sentido de
imposi¢do, ndo cria uma moldura no mundo. Mais do que enquadrar, ha uma
busca por espacializar um acontecimento. Ainda sobre a influéncia em Hou

Hsiao-hsien, Luiz Carlos Oliveira Junior observa:

A mise en scéne se “limita” novamente a escolha de um angulo,
de um ponto de vista mediante o qual o simples registro de uma
realidade, de uma certa maneira de ser no mundo, se tornara
uma arte, uma arte pautada na manifestacdo exterior e na
presenca imediata dos eventos. (OLIVEIRA JR., 2010, p. 98)

Podemos pensar na simplicidade etérea da tarde de amor que toma
conta basicamente de toda a projecdo de Eternamente Sua (Sud Sanaeha,
2002), de Weerasethakul. A simplicidade do filme tailandés estad tanto nos
acontecimentos quanto no olhar do cineasta diante deles. Nao seria exagero
pensar que o unico homem da histéria do cinema que pudesse realizar uma
obra dotada de um olhar semelhante, caso tivesse uma possibilidade técnica,
seria Louis Lumiére. Nao podemos esquecer que os filmes singelos com
pequenos acontecimentos de sua prépria familia sdo numerosos em seu
catalogo. Havia o interesse em estabelecer, com o cinema, uma relacdo de
olhar com as coisas pequenas da vida que, se ndo registradas, acabam

esquecidas.

Pode-se pensar que apenas cem anos depois a ruptura de Lumiére
consegue ser realmente assimilada por uma geracédo de cineastas. No fim do
século dezenove, como coloca Aumont (2004), suas imagens viram tudo de
cabeca para baixo: o cinematégrafo ainda ndo era efetivamente uma arte

moderna, nem arte era. O cinema de Lumiére, a0 mesmo tempo em que
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dialoga com questfes fundamentais da arte moderna e com a prépria crise do
pensamento moderno, se situa muito distante desse mundo — ao menos para
os olhos de intelectuais e artistas. Lumiére, portanto, como uma revolucéo

silenciosa que causou enorme estrago.

2.2 A modernidade de Mélies

E praticamente impossivel falar de Lumiére sem tocar no nome de
Georges Méliés. Afinal, ndo é raro encontrar o primeiro como aquele que
abandonou o cinema no exato momento em que ele se torna arte nas maos do
segundo. E o que diz Sadoul: “no alvorecer do século vinte, Georges Méliés
salvou o cinema ao inventar a mise en scéne” (1983, p. 64). Segundo o
historiador francés, o triunfo inicial do realismo de Lumiére conduziu, em
poucos anos, 0 cinema a um beco sem saida. Méliés, portanto, é colocado
como o primeiro a salvar o cinema de sua morte — para vermos como a
questdo da morte do cinema, tdo inflamada ao longo do século vinte'’,

praticamente nasce com ele.

No entanto, vimos que as diversas reavaliacbes da obra de Lumiére
colocaram o pioneiro num patamar artistico, ndo se trata apenas de um
bricoleur criativo. Surge a pergunta: se Lumiére foi pintor impressionista,
contemporaneo de Proust, vingador de Nietzsche, incentivador da abstracéo, o
gue sobra para Mélies? A propria idéia de que Mélies criou a ficcao
cinematografica € equivocada: embora sem apuro de encenacédo, Lumiere fez
seus pequenos filmes de ficcdo — o mais famoso O Regador Regado. Portanto,

guem realmente é Mélies na histéria do cinema?

YA partir da segunda metade dos anos 1940, com a queda vertiginosa do niimero de
espectadores nas salas de cinema e o surgimento da televisdo, comegou a se ventilar a idéia
da morte no cinema em Hollywood. N&ao por acaso, os filmes sobre o universo hollywoodiano
daquele periodo tornaram-se extremamente soturnos, numa atmosfera de pesadelo — é o caso
de Crepusculos dos Deuses (Sunset Blvd, 1950), A Condessa Descalga (The Barefoot
Contessa, 1954), A Grande Chantagem (The Big Knife, 1955) Nos anos 1980, a idéia da morte
do cinema retorna, cineastas como Wim Wenders e Jean-Luc Godard dedicam parte de sua
obra a questionar a possibilidade de um futuro do cinema. Era o reino das carpideiras, definiu
Jacques Aumont (2009, p.69)
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Em primeiro lugar, o que salta aos olhos diante na obra do francés é a
questdo tematica, bem distante do que os filmes de Lumiére ofereciam. E o que

bem descreve Arlindo Machado:

O fascinio do cinema de Méliés, aquilo que na Europa e na
América mobilizava multidbes para as salas escuras, esta
sobretudo nesse componente onirico de fundo psicanalitico, pois
0 que as massas buscavam nas féeries de Méliés e em todas as
suas mise em scéne magiques do periodo era aquilo justamente
gue em principio ndo podia ser mostrado.  (MACHADO, 1997
p.38)

Se Lumiére foi colocado como contempordneo de Monet, Méliés é
contemporaneo de Freud, identifica Machado, “um como o outro buscam
realizar essa fusdo impossivel da ciéncia com o irracional” (1997, p.36). Assim
como Godard encontrou parentesco tematico entre as pinturas de Monet e os
filmes de Lumiere, Machado observa a proximidade entre os filmes de Mélies e
os escritos de Freud, como por exemplo, nas representacbes de
esquartejamento e travestismo (p.38) As possibilidades de se lidar com o
imaginario ficam evidentes na obra de Mélies, o cineasta logo percebeu que o
cinema era prodigo em mostrar os fantasmas do mundo, ndo muito diferente
daquilo que Kracauer (1998) visualizaria no expressionismo alemao diante da
escalada nazista. Eram filmes fantasmagoricos, mas que dialogavam
fortemente com um estado psicolégico de um povo. Na mesma linha de
raciocinio, Godard provoca em A Chinesa: “o cinema de Méliés eram os

noticiarios da época”.

Digamos que Lumiére filmava aquilo que o homem olhava mas nao via.
Ja Méliés filmava aquilo que o homem queria ver. E o que o filme de Godard
ressalta ao destacar o aspecto realista da obra de Mélies, apresentando filmes
gue poderiam ser considerados documentarios do imaginario francés naquele
periodo. O cinema ja encontra uma possibilidade tentadora: ndo € mais o
mundo tal como ele é (que Langlois observou a respeito de Lumiére), mas o

mundo como ele poderé ser.
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N&o por acaso, realizou um dos primeiros filmes politicos O Caso
Dreyfus (L’Affaire Dreyfus, 1899), todo construido em cima de reprodugdes
fotogréaficas, com a intencdo de provar que o capitdo Alfred Dreyfus, do qual
Mélies era partidario, era inocente de acusactes. Mélies percebe rapidamente
gue o cinema além de ser prodigo em mostrar os fantasmas do mundo, tem o
dom de fazer crer. A imagem cinematografica confere uma veracidade muito
maior do que as outras. A consciéncia das possibilidades do cinema, portanto,

€ o grande trunfo da modernidade de Mélies.

N&o seria estranho que logo Méliés realizasse os primeiros filmes em
que o préoprio cinema é discutido. Em O Retrato Misterioso (Le Portrait
Mystérieux, 1989), o cineasta interpreta um pintor que cria 0 seu autorretrato
instantaneamente, como num passe de magica. E seu retrato, aléem de idéntico,
esta vivo, se movimenta. Antes mesmo da virada do século vinte o cinema ja

produzia seu autorretrato.
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O Retrato Misterioso (1899)

No pequeno filme, Mélies parece fazer troca da relacao entre a pintura e
0 cinema, tdo discutida a partir da referéncia de Lumiére, como vimos no
subcapitulo anterior. O autorretrato de Mélies é tao realista que esta vivo, é tdo
realista que é incontrolavel: se movimenta, danca, ri do proprio pintor-cineasta.
E um belo exemplo do que Aumont coloca como a derrota da pintura
impressionista em relacdo ao cinema com a questdo do fugidio. Ndo ha mais

um instante ideal que seja preciso selecionar para representar da forma mais

53



realista possivel a imagem. A realidade da imagem, no cinema, esta na

imagem, nao no olho ou na méo do pintor.

Dessa forma, em O Retrato Misterioso Mélies também toca na questédo
da autoria. Notavel que o personagem, no filme, faca cinema como um pintor.
Como pensar na auséncia do homem, que André Bazin coloca, vendo Mélies
pintar o seu proprio filme? De fato, Méliés pode ser pensado como um autor ao
pé da letra; suas obsessdes estdo em varios filmes, suas encenacdes sao
facilmente identificAveis, ha um estilo de mise en scéne, e o0 préprio costuma
ser o ator principal: € literalmente o dono dos filmes. Mas h& um ponto
destacavel em O Retrato Misterioso: Mélies cria seu autorretrato e nao
consegue domina-lo. A obra debocha do préprio autor. Talvez seja um grande
comentario sobre a diferenca entre o cineasta e o0s outros artistas, que
conseguiam ter controle amplo de suas criacbes. Os personagens de Proust
nunca riram dele, ndo olhavam pra ele. O cinema € uma arte de dialogo como
aquilo que se retrata, Mélies evidencia. Por mais que o cineasta tenha o
dominio da situacao, por mais que a obra seja extremamente encenada, como
€ 0 caso dos filmes de Mélies, ha sempre uma quantidade enorme de
imprevisivel. Méliés, portanto, vai mais fundo que Bazin e mostra que no
cinema existe a presenca do homem, no entanto, € um homem que néo tem

aquilo que cria nas maos: o cinema como a soma de diversas presencas.

N&o deixa de ser o que Jacques Rivette situa em seu emblematico filme
A Bela Intrigante (La Belle Noiseuse, 1991), que retoma a criacdo de uma
pintura e acaba oferecendo comentarios preciosos sobre o préprio cinema. O
filme coloca a batalha da criagcdo de um pintor diante de uma modelo. Estamos
longe da simplicidade com que Mélies mostra a realizacdo do retrato num
passe de magica; o flme de Rivette tem mais de cinco horas, vemos todo um
processo lento e doloroso de criacdo. Ha um momento em especial que diz
muito sobre o cinema e que se relaciona com o que Méliés ja coloca em O
Retrato Misterioso, quando o pintor de Rivette demonstra uma enorme crise,
nao consegue sair do mesmo lugar, e entdo a modelo decide agir. Como
destaca Milton do Prado (2011, p.13): “é a partir da interagao ativa entre pintor

e modelo que é feita a obra, que a historia avanca, que 0s personagens se
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transformam”. E justamente quando a criacdo se torna uma relagdo viva entre
criador e modelo que a realizagcdo da obra-prima encontra seu rumo.
Novamente: a soma das presencgas. O cinema como uma relacdo intensa entre
o criador e o mundo, estamos aqui diante da mesma premissa que Mélies

coloca, de forma provocativa, em 1989.

O fato de Méliés mostrar o cineasta que pinta cinema ratifica, também, a
grande diferenca para as obras de Lumiére, em que temos a impresséo de ver
0 mundo e o cinema ha mesma instancia. A ficcdo de Lumiére — que existe, ha
uma camera, um olhar, mesmo que discreto — raramente deixa de ser também
a ficcdo do mundo. A ficcdo de Mélies, mesmo que encontre os fantasmas de
sua época — afinal, Mélies € um homem no mundo — é a ficgcdo de um criador.
O anonimato desconcertante de Lumiere ndo existe aqui. Se em Lumiére ha
um moderno percebido (posteriormente, no caso), em Meélies ha uma
modernidade oferecida ao espectador como uma revelacdo numa bandeja. E o
gue indica Inacio Arauijo:

Como o primeiro cineasta de ficcdo inaugura-se, na verdade, a
linhagem de autores que mais tarde daria em Orson Welles: os
gue véem no cinema uma maneira de questionar as imagens e
suas verdades (...) em seus filmes, sempre somos confrontados
com essa espécie de dilaceramento em que a mentira
magicamente se converte em verdade, o que é passa a nao ser
no instante seguinte, a fantasia se converte em realidade e,
finalmente, o real em delirio (ARAUJO, 2010, p.95)

Talvez seja por isso que tenhamos tanta dificuldade de encontrar uma
genealogia estética para a obra de Lumiére. Nunca a arte teve tanta presenca
do mundo como em seus filmes, a ponto deles nem serem percebidos como
arte num primeiro momento. Se Mélies é colocado como o primeiro artista do
cinema, o introdutor da ficcdo nas imagens em movimento, € porque se
percebe uma trajetéria de outras representacdes que, no final do século
dezenove, encontra diretamente seus filmes. A impressédo € a de que Mélies
visualizou rapidamente que o cinema poderia dar seguimento a histéria das
representacées. Dentro desse panorama, realizou A Lanterna Magica (La
Lanterne Magique, 1903), um filme que coloca o cinema basicamente na

mesma esfera de um de seus antecessores famosos. Pois a lanterna magica
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de Mélies também faz cinema. Machado contextualiza tal relacdo, lembrando
que no seculo dezenove, houve inimeras tentativas de se fazer magica com

imagens em movimento:

Na verdade, esse era exatamente 0 cinema que estava no
horizonte de magicos, videntes, misticos e charlatdes, que
durante todo o século dezenove fascinaram multidées em
estranhas salas escuras conhecidas por nomes exéticos como
Phantasmagoria, Lampascope, Panorama, Betamiorama,
Cyclorama, Cosmorama, Giorama, Pleorama, Kineorama,
Kalorama, Poccilorama, Neorama, Eidophusikon, Nausorama,
Physiorama, Typorama, Udorama, Uranorama, Octorama,
Diaphanorama e a Diorama de Louis Lumiere (...). (MACHADO,
1997, p.19)

Lanterna Méagica (1903)

E por isso que o cinema de Lumiére, apesar de anterior, parece
representar uma ruptura muito maior do que o cinema de Mélies. Em Lumiere,
0 espectador muitas vezes ndo sabe o que olhar. Em Mélies, o olhar do
espectador é dirigido. A novidade esta na técnica, nos efeitos da trucagem
antes impossiveis em outras representacfes. No fundo, ao salvar o cinema de
sua primeira possibilidade de morte, Mélies da o primeiro passo daquilo que
Lyotard colocou como a limpeza dos movimentos inscritos. Se a histéria do
cinema, como vimos, € a histéria de um saber olhar, Mélies representa uma
primeira possibilidade de organizacdo, de padronizacdo. O caos de Lumiere
comecava a ser domado. Se Mélies é saudado, vimos em Sadoul, como aquele
gue salva o cinema da morte, também deve ser visto como aquele que salva o
cinema da crise nietzschiana da ruptura com a vontade de verdade em que

Lumiere o colocou. A vontade de verdade do cinema surge em Méliés. Para a
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organizagao gramatical de um D.W. Griffith falta apenas um passo. Godard
(apud Aumont, 2004, p. 27), por fim, foi feliz ao afirmar que em Mélies, ao

contrario de Lumiére, ha o ordinario no extraordinario.

2.3 Entre Lumiére e Méliés: o céu e o inferno

De certa forma, o que fizemos aqui foi tentar baguncar as figuras
histéricas de Lumiére e Mélies como aqueles que determinam o primeiro céu e
o inferno do cinema. Encarando a questdo num sentido histérico tradicional
(Sadoul), Lumiére veste o céu (o cinema inofensivo, as imagens mundanas,
ausentes de ficgdo), enquanto Méliés veste o inferno (a fic¢do, a criacdo, enfim,
0 cinema artistico). No entanto, vimos que os dois podem representar papeéis
inversos. Méliés como introdutor de uma organizacdo, de uma sistematica
cinematografica, uma forte direcdo do olhar no espectador, enquanto os filmes

de Lumiere, ainda hoje, como uma revelagéo da beleza caotica do mundo.

O que fica claro € que se trata de cinemas que vao muito além das
alcunhas historicas. Podemos encontram doses fortes de real e de ficcdo, em
seus mais variados sentidos, na obra dos dois. Pensa-los em termos de real e
ficcdo ndo seria entdo um passo em falso? Néao forcaria um direcionamento do
préprio cinema a partir de norte tedrico que, muitas vezes, ndo sai do lugar? De
gualquer forma, mesmo que contestemos tais defini¢cdes, algo fica claro aqui:
realmente ha uma separacdo entre Lumiére e Méliés. Se ndo € uma questéo

de real e ficcao, entdo o que os diferencia tanto?

Podemos dizer que a diferenca consideravel entre os dois sédo as
referéncias estéticas em que cada cinema é desenvolvido. Em Lumiére,
encontramos, essencialmente, a referéncia pictorica. Em Méliés, jA nos
deparamos com a referéncia teatral. E interessante lermos o préprio Méliés

dissertando sobre sua mise en scéne, numa associa¢ao imediata ao teatro:

A mise en scene é preparada de anteméo, assim como 0s
movimentos de figuragdo e o posicionamento do pessoal. E

um trabalho absolutamente analogo a preparacdo de uma
peca de teatro: com a diferenca de que o autor deve saber por
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si mesmo tudo combinar no papel e ser, por conseguinte,
autor, metteur en scéne, desenhista e frequentemente ator, se
ele quiser obter um todo que se sustente (MELIES, 1907, apud
OLIVEIRA JR. 2010).

N&o so reforca seu controle firme em relacdo a obra (jA& destacamos
essa diferenca, a ficcdo de Lumiére é a ficcdo de um mundo, a ficcdo de Mélies
€ a ficcdo do proprio), como ficam bem evidentes os pressupostos teatrais em
sua construcdo cinematogréfica, ao ponto do cineasta considera-la como um
trabalho analogo. Ou seja, para Méliés, a Unica especificidade (se é que ela
existe) estd na possibilidade de se criar magica numa imagem em movimento,
com as fusBes e outras trucagens. De resto, o cinema é teatro. Portanto, se
Lumiére é o ultimo pintor impressionista, como observou Jacques Deslandes,

(apud Oliveira, p.5), Mélies é o ultimo homem do teatro de féerie.

No lugar do real e da ficcdo, observamos o nascimento do cinema a
partir da pintura moderna e do teatro de féerie. Dessa forma, ndo & estranho
gue encontremos a oposicdo (ou uma busca por uma relacéo) entre pintura e
teatro em diversos momentos nas décadas seguintes. Um exemplo
emblematico: o surgimento desconcertante de Hiroshima Meu Amor'®
(Hiroshima Mon Amour, 1959), de Alain Resnais, huma época em que a no¢ao
de mise en scene era a musa dos criticos franceses. Mesmo que fosse numa
ruptura em relacdo a origem teatral, a referéncia era inegavel no uso do termo.
Em suas abordagens diversas (Rohmer, Rivette, Mourlet), o cinema da mise en
scene era 0 cinema da relacdo entre o cineasta e os corpos, basicamente o
cinema que Mélies destaca em O Retrato Misterioso. E o filme de Resnais
coloca um ponto de interrogacao nesse sentido: como se pensar em termos de
mise en scene quando muitas vezes torna-se impossivel desassociar o corpo
do todo da imagem ou quando a montagem rompe com qualquer relacéo
narrativa entre os planos? A imagem passa a ter um valor extremamente

singular, inclusive hum sentido narrativo. H4 um famoso debate, publicado na

'8 A respeito da ruptura de Rossellini em Viagem & Itélia, Rivette (p. 193)ja tinha a percebido
numa relagdo com a pintura, em especial com a obra de Henri Matisse.
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edicdo 97*° dos Cahiers du Cinéma, em 1959, que demonstra a inquietacdo da
critica francesa diante do filme. O interessante € a conclusdo que Eric Rohmer
consegue chegar para tal ruptura: Resnais opera uma revolugdo cubista no
cinema (p. 63). A relacdo entre a pintura e o teatro na mise en scene tornou-se
um paradigma importante da critica — e dos realizadores. Lembremos que
Jacques Rivette (que estava no debate em torno de Hiroshima Meu Amor e vé
0 cubismo de Resnais a partir da referéncia de Georges Braque) estabeleceria
em A Bela Intrigante a relacdo entre os corpos com a realizagdo de uma

pintura.

Pois ndo podemos ignorar que a oposi¢cao entre a pintura e o teatro nos
filmes de Lumiére e Méliés encaminha uma questdo importante: o que € a
pintura e o teatro no cinema? Evidentemente, ndo conseguiremos responder
aqui, trata-se de um tema amplo e de varias possibilidades®®. O que nos
interessa é tentar compreender o que é a pintura no cinema de Lumiere e o

gue é o teatro no cinema de Mélies.

Como bem observou Aumont (2008 p.84), no cinema tudo se reporta ao
guadro. De certa forma, o quadro nos leva imediatamente a referéncia
pictorica. Embora o espaco do palco ndo deixe de ser um quadro. Pensando
aqui em termos de Lumiére e Méliés: no teatro?’, o espaco esta em funcéo da
acao. Enquanto na pintura, o corpo esta dentro de uma composic¢ao, por mais
destacado que pareca, a acdo esta em funcdo do espaco. Digamos que no
teatro o corpo nos orienta em relagcdo ao mundo, ao drama; na pintura o corpo
faz parte do mundo e do drama. Percebemos tal distincdo, a partir das idéias
de Arnheim sobre a constituicdo de varios centros visuais na tela-pictérica, que

7

Aumont (2004, p.113) comenta: “é a interacdo dinamica, e até mesmo

' Trechos do debate foram publicados na colegdo Cahiers du Cinéma: the 1950’s, Neo-
Realism, Hollywood, New Wave, editada por Jim Hillier pela Harvard University Press em 1985.
0 Ha dois livros de Jacques Aumont que procuram analisar as rela¢des de forma ampla. Sobre
cinema e pintura, O olho interminével. Sobre o cinema e o teatro, O cinema e a encenacéo.
Bazin também tem dois artigos importantes sobre o tema, ambos publicados na coletanea de
textos publicada no Brasil.

L E evidente que em sua histdria, o teatro também operou rupturas que questionaram, de
forma diferente do cinema, a relagédo entre o espaco e o corpo do ator. Estamos pensando aqui
na forma como Méliés se apropriou do teatro popular.
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conflitante, desses centros entre si e também com esse centro “absoluto” que é
0 sujeito-espectador que cria, que €, diz Arnheim, a composi¢do”. Em
contrapartida, ainda segundo Aumont (2004, p.154), o teatro ja procura tornar
“tais objetos e tais acontecimentos visiveis, que faca delas vistas para
espectadores, em funcdo de um certo lugar, mas geralmente de um certo

dispositivo”.

Nos filmes de Lumiére, mesmo em suas ficcbes mambembes, a
referéncia € sempre o quadro, a criacdo de um espaco em que o homem esta
inserido — embora passeie livremente por ele e, por vezes, rompa a sua
moldura (aqui numa de suas principais rupturas). Em Méliés, o corpo é o
elemento central da narrativa, conduzindo nosso olhar e minimizando nossa

relagcdo com o todo do espaco.

Quando se pensa nas possibilidades da montagem no cinema em
relacdo ao teatro (Mustenberg, 1916), justamente se coloca num sentido de
gue o cinema pode evidenciar, de forma muito mais incisiva, 0 que o teatro
buscava ao conduzir olhar. Num palco, o ator consegue, facilmente, conduzir o
olhar do espectador em relacdo a um detalhe, por exemplo, a um sujeito que
pega uma arma. Se uma versdo cinematografica da mesma cena optar por um
close-up da mao do sujeito pegando o revolver, o olhar ndo € apenas
conduzido, mas forcado a ver. O que gqueremos mostrar aqui é que o cinema
de Méliés, antes da decupagem ser desenvolvida, ja trabalhava com elementos
de direcionamento de olhar oriundos do teatro. Ao contrario dos filmes de boa
parte dos Lumiéere, cuja grande preocupacdo é a criacdo de um espaco.
Figuemos com o exemplo de Jogo de Cartas. O que ha pra olhar ali além da
composicao total — que, como vimos, € decalcada de pinturas de Cézanne? Os
trés homens do pequeno filme ganham o mesmo destaque, dificilmente
conseguimos vé-los sem estabelecermos uma relacdo com o todo da imagem.
O direcionamento do olhar existe no sentido do quadro, de um recorte do
mundo, ndo do detalhe, de uma criacdo de uma cena dentro do espaco, como

faz Mélies.
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O cinema construido a partir de pontos de vista, o de Méliés, € o cinema
que rapidamente assumira a decupagem como pressuposto narrativo
essencial. De fato, se Méliés representa uma organizagdo do olhar, podemos
vé-lo como um precursor de D.W. Griffith e de todos os teéricos da montagem
dos anos 1920, o momento em que o0 cinema se afasta radicalmente do valor
singular da imagem. Em Lumiere, ao contrario, encontramos a génese de um
cinema (Renoir, Cassavetes, Godard, Ozu, Hsiao-hsien, Weerasethakul, etc)
gue recusa a decupagem em favor de uma relacdo espacial com aquilo que
filma, quase de uma contemplacdo da propria beleza singular e cadtica do

mundo.

Dessa forma, compreende-se por que Mélies foi tomado rapidamente
como sindnimo de ficcdo e Lumiere de documentario. A referéncia com que
cada um desenvolve sua obra é fundamental para que os caminhos estéticos
parecam tdo antagbnicos, como se a moldura/janela do mundo caracteristica
de Lumiére ndo pudesse conviver com a encenacao rigorosa de Mélies. No
entanto, a obra dos dois revela duas facetas muito proximas que caracterizam
a grande preocupacdo do cinema moderno, como veremos nos demais
capitulos: o drama de filmar o mundo (Lumiere) e o drama de filmar o homem
(Méliés).
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3 O moderno e os anos 1920

Com os filmes de Louis Lumiére e Georges Mélies, encontramos a
paternidade do cinema através de fortes referéncias. Foi o que vimos no
capitulo anterior; em Lumiére h& o inegavel valor pictérico da imagem, em
Mélies, a sustentacdo teatral para a criacdo de um espetaculo com o
cinematégrafo. Temos o pintor e 0 metteur en scene. O cinema é impuro, diria
Bazin (p.82) décadas depois. O préprio Ricciotto Canudo ja percebia a
especificidade do cinema, nos anos 1910, a partir da relacdo com as grandes
artes anteriores — e ndo com a diferenga. Portanto, se quisermos encontrar um
primeiro cinema em termos de moderno, ele esta obrigatoriamente ligado a

bases solidas das outras artes.

Trata-se de um cenario oposto ao que encontramos em boa parte das
cinematografias da década de 1920 — principalmente aquelas que ficaram
conhecidas como as vanguardas. Na busca desenfreada por tornar o cinema
algo grande e aparente aos olhos do mundo artistico e intelectual, o grande
desafio de boa parte dos cineastas da década foi o de tentar virar o jogo em
relacéo as referéncias. O cinema, agora, precisava ser autbnomo. O termo da
época, antibaziniano por exceléncia: o cinema puro. Dezenas de

nomenclaturas (algumas que até hoje sobrevivem) foram inventadas ali, como,

122

por exemplo, “cineasta”™, criacdo de Louis Delluc. Neste sentido, a exigéncia

do tedrico Léon Moussinac é emblematica:

Imbuido de velhas regras de um teatro em fase de renovacao e
estilisticamente enfermo, o fiime ndo se libertou ainda
completamente de tdo nefasta influéncia; e todavia nao
podemos confundi-lo com o teatro, a literatura, a pintura, a
escultura, a arquitetura e a mduasica. Na verdade o cinema
provém destas artes, € a sua sintese poderosa, mas tem leis
especiais que estao por descobrir. Tivemos até hoje o cinema
teatral, o cinema pictérico, o cinema musical, e até o cinema

2 £ importante destacar que o sentido de cineasta que Delluc usava nos anos 1920 era mais
amplo, dizia a respeito a todos os envolvidos com a realiza¢do cinematografica.
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literario, sem contar muitas outras formas de menos nobres
intencbes; mas aguardamos o cinema cinematogréafico (...)
(MOUSSINAC 1924 apud ARISTARCO p. 118)

Moussinac acreditava que 0 cinema encontraria sua independéncia
através da fotogenia, termo cunhado por Delluc que significava uma
especificidade poética do cinema, aquilo que s6 poderia ser expresso através
das imagens em movimento e que conseguia revelar estados de espirito e
emocdes interiores daquilo que estava sendo filmado (Aristarco, p.111). Nos
escritos vibrantes de Jean Epstein, encontramos diversas vezes a vontade de

ruptura com a literatura:

Rival da leitura, o espetaculo cinematografico é capaz de
suplanta-la em influéncia. Ele se dirige a uma platéia que pode
ser mais numerosa e diversificada do que um publico de leitores,
pois ndo exclui nem os semiletrados nem os analfabetos (...)
dispensa tradutores e ndo precisa temer seus contra-sensos
(EPSTEIN, 2003, p.296).

A oposicdo que Epstein faz ao aspecto intelectual da literatura revela
claramente a crenca de boa parte dos tedricos (e cineastas) da época de que a
imagem era dotada de uma linguagem universal. Trata-se de uma questao,
evidentemente, delicada. Mas foi com esta intencédo que a década de 1920 viu
a proliferacéo de filmes que recusavam a ajuda de subtitulos, numa vontade de
destacar o poder da imagem cinematografica — como num tipico caso
fotogénico do cinema francés daquela década: Ménilmontant (1926), de Dimitri
Kirsanoff, pequeno filme sem palavra alguma que busca narrar uma histéria
extremamente complexa, com variacfes temporais, que acompanha duas

personagens e diversos acontecimentos ao longo de décadas.

A defesa da imagem tornou-se célebre em textos do pioneiro teorico
hangaro Béla Balazs. Em 1923 (p.77), ja encontramos a idéia de que o cinema
era capaz de iluminar, novamente, a face do homem - tornada ilegivel pela
escrita. Balazs (p.78) retorna a histéria da pintura para colocar que a palavra
transforma, inclusive, as representacdes pictoricas. “os pintores podiam pintar o

espirito e a alma sem se tornarem ‘literarios’, pois a alma e o espirito ainda nao
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haviam sido limitados a conceitos expressaveis somente por meio de palavras”.
Nesse sentido, observa a universalidade do cinema como fundamental para

gue o homem do século vinte se tornasse, novamente, visivel.

Mesmo rompendo com a literatura (0 que é sempre discutivel), o cinema
subordinado que recusava a palavra, no entanto, ainda revelava uma forte
dependéncia em relacdo ao pictorico e ao teatral. Por mais que se tentasse
fugir da literatura, ainda havia uma presenca anterior. Para alcancar a t&o
sonhada autonomia, era preciso ir além da ruptura com as palavras. Nesse
contexto, se comecgou a colocar a montagem como o elemento que levaria o
cinema a tdo sonhada independéncia, principalmente em relagdo ao teatro. Foi
o préprio Moussinac que percebeu a necessidade do ritmo naquele cinema:
“Ou ritmo ou morte”, era um capitulo de seu famoso livro Naissance du cinéma
(1924). O cinema como uma “orquestragdo de imagens e de ritmos” (p.119)%
Nesse sentido, 0 exemplo de Ménilmontant ainda € (til. Logo no inicio, ha uma
cena em que a mae das protagonistas é assassinada. Trata-se de uma
sequéncia totalmente construida a partir da montagem, tanto no sentido de
trabalhar o aspecto ritmico do acontecimento, quanto na criacao de subtextos

narrativos.

8 Nota-se que a referéncia musical ndo era vista como prejudicial & autonomia do cinema.
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Como podemos ver nos fotogramas, raramente os personagens dividem
0 mesmo plano: a relacéo entre eles é dada ao espectador pela montagem. Da
mesma forma, ha sempre uma busca pelo detalhe, visando destacar um
elemento da narrativa: o machado que esta jogado, o rosto desesperado do
homem que vé a mulher sendo morta, etc. E ha o aspecto ritmico, obviamente
ausente na selecdo de fotogramas acima, que procura dar uma dimenséo de
tensdo ainda maior do que a situacdo real daria. Portanto, o cinema que
priorizou a montagem nos anos 1920, na maioria das vezes, traia a realidade
do acontecimento, ora a decupando em varios pedacos, ora imprimindo um
ritmo que nao era aquele da situagao original. Aqui ndo usamos o termo traicao
num sentido pejorativo, baziniano, mas no sentido de uma infidelidade

realmente desejada pelos cineastas.

O exemplo de Ménilmontant é facilmente identificado com o que Serguei
Eisenstein desenvolveu naquela década. Estdo la, basicamente, os mesmos
pressupostos que o soviético utiliza na famosa cena da escadaria de Odessa
em Encouragado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925). E de Eisenstein a

frase: "a cinematografia, primeiro e antes de tudo, € montagem” (1969, p.99).
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Segundo o soviético, o especifico filmico passava pela combinacdo de planos
“descritivos, de significagdo singela, neutros em seu conteudo — para criar
sucessoOes de contextos intelectuais” (p.100-101). De fato, a escola soviética foi
aquela que mais pesquisou a importancia da montagem para o0
desenvolvimento da linguagem cinematografica. Além de Eisenstein,
encontramos Lev Kuleshov, que, a partir da observacdo dos filmes norte-
americanos, em especial os de Griffith, compreendeu que o plano no cinema
era comparavel a uma letra do alfabeto. O espectador s6 poderia ter
compreensao total da cena a partir da relagdo entre os planos. Nao entraremos
nos pormenores das teorias da montagem®, o que nos interessa é que tal
abordagem do cinema rompe de forma radical com dois aspectos que
estudamos no primeiro capitulo: a relacdo com o mundo e a singularidade da

imagem.

De certa forma, € com a montagem que a imagem cinematografica deixa
de ser imagem e comeca a se tornar um plano, uma engrenagem de um todo.
Trata-se de um aspecto fundamental, o cinema, mais do que valorizar a
imagem, acaba impondo a imagem uma fragilidade (principalmente em termos
narrativos) até entdo inédita se pensarmos na histéria da pintura. Quando
Eisenstein disserta sobre a “singeleza da significacdo do plano”, trata-se de
uma forma bondosa de dizer que ele ndo significa nada. E mais ou menos o
gue Kuleshov tenta provar com o seu célebre exemplo de Mosjoukine, aquele
gue contrapde planos de uma expressao facial com varios outros — sempre

mudando o sentido da sequencia de acordo com a combinacéao.

N&o seria exagerado, de certa forma, entender este cinema como um
cinema que procura dar fim a imagem. Percebemos isso mais claramente
guando entramos no outro tépico que tal abordagem do especifico filmico
acaba anulando: a relagdo com o mundo. lronicamente, esse processo acaba
traindo a proépria especificidade do cinema. Se olharmos para Lumiere, o que &
0 cinema sendo o encontro de um artista com o mundo? E o seu aspecto

nietzschiano, a poesia do mundo através do que é inatil, do caos dos

4 Sobre o tema, é interessante ler o capitulo que Gilles Deleuze (1984, p.51) dedica &
montagem dos anos 1920 em Imagem-Movimento.
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movimentos impuros, para usarmos novamente o preciso termo de Lyotard. A
imagem de Lumiere é repleta de inutilidades (narrativas, estéticas), algo que se
torna impensavel nos fotogramas que vimos acima em Ménilmontant, em que
s6 vemos imagens funcionais em relacdo a narrativa. Até mesmo em Méliés,
gue ja situa uma espécie de montagem com o direcionamento total do olhar do
espectador dentro da imagem, temos uma relacdo mais forte com o espaco
filmado. Ja com Méae (Mat, 1926), de Vselvolod Pudovkin, um dos seguidores
de Kuleshov, estamos diante de um jogo de imagens, de um significado preciso
que a relagdo entre elas procura dar. Praticamente o filme inteiro € composto
por planos de rosto, de forte valor simbdlico, imagens que nédo dialogam com o
mundo, mas que tentam evidenciar um sentido bastante determinado. Dessa
forma, o rosto da mée no inicio do filme evidencia a fraqueza. No fim, em meio
a passeata do povo, o rosto da méae ja revela a coragem. Cabe a pergunta,
Pudovkin ndo poderia realizar seu filme com fotografias ou até mesmo
pinturas? Se a montagem fornece o ritmo e o sentido do filme, onde esta o

cinema?

Dessa forma, observamos que na busca pelo especifico filmico, o
cinema dos anos 1920 desvaloriza o aspecto singular da imagem
cinematografica. Raramente vemos o movimento, mas uma simulacdo de um
movimento. E o caos do mundo, aquilo que s6 o cinema realmente conseguiu
realmente por em obra, passa por uma organizacao radical que o apaga por
completo. E preciso fazer da imagem uma letra, ou, no caso de Eisenstein, algo
préximo de um ideograma japonés. Ou seja, 0 cinema autbnomo da montagem
se torna praticamente literatura. Naquele momento, foram poucos o0s que
perceberam que a especificidade do cinema era justamente o mundo
acontecendo diante da camera, seja ele encenado ou ndo. Dois exemplos
importantes de serem destacados: Fritz Lang em A Morte Cansada (Der mude
Tod, 1921) e Raoul Walsh em O Ladrao de Bagda (The Thief of Bagdad, 1924).
Trata-se de filmes que, mesmo esbarrando em temas fantasticos, respeitam o
espaco e o tempo do acontecimento. Em especial o filme de Walsh, que
apresenta a trajetoria de seu herdi a partir de planos abertos em que sempre
podemos ver o homem, o cenario e seus desafios. Ao contrario dos exemplos

gue vimos acima, quando o personagem enfrenta um monstro gigante,
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realmente vemos a luta. Nada é resolvido pela montagem, nem o aspecto

ritmico e muito menos o narrativo.

Dois momentos de valorizagdo do acontecimento em O Ladréo de Bagdéa (1924)

E um cinema extremamente oposto aos exemplos soviéticos que vimos

acima. Encontramos em Eisenstein, por exemplo, a condenacao:

Tal como naquela fase pré-histérica do cinema (contudo,
embora existam ainda muitos exemplos no presente) quando
cenas inteiras eram fotografadas mediante simples tomadas, e
sem cortes. Isso, no entanto, permanece fora da jurisdicdo da
forma do filme. (EISENSTEIN, 1969, p.109)

Ou seja, o cinema que valorizava a duracdo e o0 espaco do
acontecimento era visto por Eisenstein como algo pré-histérico. Para ele, o
conflito precisa vir da montagem. Um filme como o de Walsh permanece “fora
da jurisdicao da forma do filme”. De certa forma, € o que observou Hugo
Mustenberg, psicélogo aleméo que dedicou um pioneiro livro sobre o cinema
em 1916. Na obra, o autor comenta sobre a ruptura que o cinema oferece em
relacdo a representacao teatral, no sentido em que o espectador do cinema
tem uma relacdo muito mais intensa com a obra. Como suporte para 0s
argumentos, enumerou trés das maiores potencialidades do cinema: atencéo,
memoria/imaginacdo e emocdo. E em torno destes trés itens que Miistenberg
percebe o poder que o cinema tem em cativar o espectador. E com a
decupagem, principalmente a partir do close-up, que o aleméo (p.34) conclui:

“‘comeca aqui a arte do cinema”. Fica claro que a recusa da cena sem o0 auxilio
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da montagem esta ligado a ruptura em relagéo ao teatro. E o que Eisenstein

também condenava em seus escritos.

Portanto, vimos que a busca pela autonomia, pela ruptura com o teatro e
a literatura nesse momento, parte de dois pressupostos que acabam minando
gualquer abordagem realista do cinema: a fuga da singularidade da imagem e
a consequente falta de didlogo com o mundo, ou seja, com aquilo que se filma.

E neste cenario que surge a figura emblematica de Dziga Vertov.

3.1 A ruptura de Dziga Vertov

Dziga Vertov se torna uma figura impar naquele contexto: € quem busca
uma autonomia de linguagem e, a0 mesmo tempo, concentra esforcos numa
necessidade realista de cinema. Sdo as duas grandes preocupacdes exibidas
em manifestos e filmes do soviético. Outra diferenca consideravel em relacéao a
seus conterraneos®: condena de forma enfatica todo o cinema do periodo,
tudo que o cinema supostamente tinha desenvolvido em termos de linguagem.
Pois num momento em que a definicdo sobre o0 que era o cinema parecia ser
guestao de primeira importancia dos cineastas-teodricos, Vertov anunciava que
estava tudo errado. Ou seja, o cinema ja existia e precisava mudar. “A
sentenca de morte pronunciada pelos Kinoks em 1919 contra todos os filmes

”

sem excegao continua sendo valida hoje (1974, p. 25)". Mesmo fugindo do
rétulo de cineasta — seus manifestos eram publicados em nome do coletivo
Kinoks —, Vertov agia como um tipico artista moderno do inicio do século vinte,
em seu discurso extremamente violento estava disposto a demolir tudo o que
havia pela frente. De qualquer formam, como observa Ismail Xavier (2008,
p.51), ndo se falava em modernidade cinematografica na Unido Soviética dos
anos 1920 mais por uma questao politica do que estética. Entretanto, podemos
identificar Vertov como alguém em busca de um cinema moderno, até porque

ele evidencia uma necessidade basica da modernidade, como vimos no

% Kuleshov e Eisenstein eram grandes admiradores da obra de D.W. Griffith e reconheciam
nela um passo importante para a construgéo da linguagem do cinema.
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primeiro capitulo: a ruptura com o “velho” — colocamos entre aspas porque

estamos vinte e cinco anos apos a criacao do cinematografo.

Vertov s6 visualizava o cinema poderoso — a arte maior que definia
Canudo e seus posteriores — quando se tornasse autonomo, principalmente em
relacdo a literatura e ao teatro. Se o tedrico italiano via a modernidade do
cinema a partir do que ele ampliava em relacdo as artes anteriores, Vertov via
a salvacao do cinema a partir de uma separacao radical; nada proximo do que
fizeram Eisenstein e Pudovkin, que o colocaram o cinema muito préximo de
pressupostos literarios. Em um manifesto intitulado Nos (1922, 1974), Vertov
condena tanto a heranca dos dramas psicolégicos do cinema russo-alemao
(“afiguram-se aos nossos olhos como uma inépcia”) quanto os espetaculos
norte-americanos (“sao banais, as copias das copias”), e anuncia, em palavras

agressivas, sua carta de intengdes.

NOS declaramos que os velhos filmes romanceados e teatrais
tém lepra.

- Afastem-se deles!

- N&o os olhem!

- Perigo de morte!

- Contagiosos!

(...

Nés nos denominamos KINOKS para nos diferenciar dos
‘cineastas”, esse bando de ambulantes andrajosos que
impingem com vantagem as suas velharias. (DZIGA VERTOV,
1974, p.15)

Mais do que palavras fortes, € destacavel que em sua ruptura Vertov
acabe inserindo, de forma substancial, a questdo do realismo no cinema?. E
famosa a sua declaracdo de que era preciso montar fabricas de filmes
documentais (1974, p.124). Para ele, o filme precisa sair dos estudios e olhar

para o mundo. Justamente por isso, 0 desejo enorme da ruptura com o teatro e

% N&o por acaso, se tornaria uma referéncia de Jean Rouch no final dos anos 1950, no
surgimento do Cinema-Verité; e posteriormente de Godard, na escalada maoista do final dos
anos 1960.
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0 romance, agentes que, segundo ele, falseavam o cinema. O teatro lhe trazia
a encenacdo, o romance lhe trazia o texto pronto, a narrativa classica. Nesse
sentido, Vertov desenvolveu métodos de trabalho, como o0 uso de atores néo
profissionais e o improviso, que o cinema até hoje se apoia (muitas vezes num
passo em falso) para realizar obras pretensamente realistas. Num primeiro
momento, entdo, observamos uma oposicao forte entre Vertov e 0s seus
conterréaneos: o cinema que quer olhar o mundo e o cinema que faz da imagem

um simbolo.

Poderiamos pensar em Vertov como um primeiro retorno a Lumiére?
Dificil. E preciso considerar que o realismo de Vertov ndo se restringe ao ato de
filmar o0 mundo. Seu cinema ia para um lado oposto ao que fazia naquele
momento, por exemplo, Robert Flaherty, contemporédneo que divide a
paternidade do documentario. Em Nanook, O Esquimo (Nanook of the North,
1922), Flaherty se coloca numa posicdo praticamente passiva (pelo menos
para o espectador) para observar, com o minimo de interferéncia, a vida dos
esquimés. Como bem observou Bazin?’, ele d4 ao espectador a oportunidade
de ver um acontecimento em seu todo. Se olharmos um filme de Vertov como
Camera-Olho (Kinoglaz, 1924), veremos 0 oposto: um cinema que avanga no
mundo, que cria a partr do mundo, promovendo fusdes e outras
experimentacbes com a imagem. Em Vertov, ha uma equacdo de enorme
estranheza que o coloca, a principio, como o legitimo cinemonstro que Comolli
celebra em seus escritos: do mundo vivo que vemos em Lumiere ao mundo

fantasmagorico das manipulacdes de Mélies.

O aspecto magico da obra do soviético se explica porque sua proposta
realista condenava, com todas as forcas, a premissa de que o cinema deveria
mostrar o mundo como ele €. Vimos no primeiro capitulo que Henri Langlois
celebrava justamente isso a partir dos filmes de Lumiére. Vertov se opunha
radicalmente: num filme, o que deve ser visto € o mundo tal como o cinema o
vé. As palavras de Vertov (1974, p. 26) sao precisas: ‘libertar a camera

reduzida a uma lamentavel escravidao submetida a miopia e a imperfeicdo do

" Mais especificamente sobre o tema, ler Montagem Proibida (Bazin, 1991, p.54)
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olho humano”. O cinema deveria criar uma nova percep¢ao do mundo, “a cine-
sensagao do mundo”. Nesse ponto, Dziga Vertov consegue superar a euforia
futurista de Ricciotto Canudo ao dizer que a camera era capaz até de criar o

novo homem.

Até hoje nés violentavamos a camera forgcando-a a copiar o
trabalho do olho humano. Quanto melhor a cépia, mais se
ficava contente com essa tomada de cena. Doravante, a
camera estara liberta e nés a faremos funcionar na direcdo
oposta, 0 mais possivel distanciada da coépia. (DZIGA
VERTOV, 1974, p.254)

Portanto, Vertov propunha uma ruptura ao cinema teatral e romanceado,
mas ao mesmo tempo também rompia com a ideia de que o cinema deve se
submeter a realidade que esta registrando. Segundo Vertov, a vida como ela &
do cinema deveria ser diferente da vida como ela é da realidade (1974, p.101)
Tais preocupacdes diante da copia da realidade e da libertacdo da camera
revelam, no fundo, o grande questionamento de Vertov em relacdo ao cinema,
explicitado ja no titulo de Um Homem com a Camera: a relacédo entre o cinema

e o0 homem.

3.1.2 Vertov e 0 homem

No limiar dos anos 1920, o soviético Dziga Vertov realiza aquele que
seria um marco do cinema moderno da década: Um Homem com a Camera. O
cinema aqui € o real protagonista. Como o proprio Vertov definiu: “ndo é
somente uma realizacéo pratica, ao mesmo tempo é uma realizacao tedrica na
tela” (1974, p.100). Vertov concretiza o que outros cineastas-tedricos dos anos
1920 nao se interessaram (ou ndo conseguiram fazer): um cinema-tedérico. Os
papéis e as exclama¢des ndo sao mais suficientes. O filme precisa pensar o
filme. Mais, o filme precisa revelar o cinema.

No inicio, € mostrado o homem que opera a camera; é ele, com sua
inseparavel companheira, que ird conduzir a narrativa. Ao longo da obra, sao

detalhadas as demonstracbes de montagem, de trucagem, de travellings, da
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banda sonora, além dos proprios mistérios da sala de projecdo. Como bem
destacou Robert Stam (1981, p.133), o filme procura desde o inicio envolver o
espectador em seu processo de criagdo. Dziga Vertov nunca se reivindicou
como moderno, pelo contrario, recusava a prépria alcunha de cineasta (1974),
mas se pensarmos na maxima baudelairana de que o poeta é o melhor de
todos os criticos (apud Chipp, 1999, p.4), Um Homem com a Camera pode ser
visto como a primeira obra em que se decide lancar um olhar moderno, com

uma profundidade ensaistica, para o cinema.

O cinema revelado em Um Homem com a Camera

Um Homem com a Camera acaba se tornando um manifesto de todas as
ideias que Dziga Vertov lancou durante a década de 1920, ideias que
ressaltavam sua diferenca dentro no cenario das vanguardas. Como vimos, ha
uma histéria linear que tem seu ponto de partida em Mélies, se estabelece em
Griffith e desagua nos anos 1920, tanto em Hollywood quanto nas vanguardas
europeias: a histéria do saber olhar, ou como aponta Lyotard (1973), a

organizacdo do caos dos movimentos impuros. Com rarissimas excecoes, €
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este 0 cinema que se intitula adulto e artistico na década de 1920, mesmo
aquele que se diz experimental, como é o caso do impressionismo francés. Em
Um Homem com a Camera (e ndo so nele), Vertov propde uma redefinicdo do
olhar em relagéo ao cinema, partindo do pressuposto de que o olhar da camera
precisa ser desenvolvido. Dessa forma, busca uma oposicdo imediata do

cinema em relagéo ao homem.

Nas primeiras imagens de Um Homem com a Camera, Vertov contrapde
cenas de uma mulher que reluta em acordar com as de uma camera que
parece despertar o mundo — tudo comeca a funcionar quando se comeca a
filmar. Finalmente de pé, a mulher ndo consegue abrir os olhos por causa da
luz que entra pela janela. Temos uma camera que da vida ao mundo, cuja
matéria-prima justamente é a luz. E um olho sonolento que é extremamente

fragil diante da luz.

Ao insistir em cenas que indicam um comego — a cidade acorda, um
bebé nasce, pessoas entram no trabalho — Vertov parece dizer que o mundo
comeca com o filme. Como define Comolli: “onipoténcia do cine-olho,
impoténcia do olho humano. Essa € a fabula que conta Um Homem com a
Camera”. (2008, p. 239) E completa: “sem o socorro do olho ciclépico da
camera, o mundo nado existiria ainda em toda sua luz, esta luz ndo seria
criadora, a parte da sombra, como a do sono, sempre venceria”. (p. 238). O
discurso de Vertov é o de uma camera poderosa em relacdo ao homem fragil.
E o que diz em seus manifestos: “O olho submete-se a vontade da camera e

deixa-se guiar por ela” (...) (1974, p.254)

Vertov ressalta durante todo o filme a onipresenca da camera,
colocando-a em todos os lugares: de um funeral a uma mina de carvdo, em
cima de um carro ou pegando carona num trem, dentro da agua na praia ou
dentro de um copo de cerveja. Nao ha lugar em que a camera de Vertov ndo

possa estar.
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Dziga Vertov: A cAmera em todos os lugares

O interessante é que, apesar do titulo, a figura do homem que carrega a
camera para todos os lados aparece num anonimato deflagrador. Percebemos
seu esforco, mas nem sabemos quem é aquele homem, por que filma, o que
pretende. Nao ha um primeiro plano, ndo ha um close-up do sujeito. Em
contrapartida, ha varios da camera, ela € sempre mostrada em detalhes,
majestosa, muitas vezes dotada de uma expressdo humana — vemos um olho
no lugar da lente objetiva, por exemplo. Quando no final da obra, a camera
ganha vida e passa a se movimentar sozinha, surge a imagem definitiva da
crenca de Vertov do poder do cine-olho em relacdo ao homem, cujas fraquezas
sdo reveladas tanto na mulher que ndo consegue acordar quanto no operador

gue é praticamente irrelevante ao lado da camera.

Para ressaltar ainda mais a auséncia do homem quando Vertov retrata o
ato de filmar, temos um rebento da prolifica parceria entre Buster Keaton e
Edward Sedgwick de contemporaneidade precisa. Em O Homem das
Novidades (The Cameraman, 1928), até a premissa € semelhante: Keaton
interpreta um sujeito que € contratado para ir as ruas atrds dos
acontecimentos. Filmar o mundo, assim como filma o homem com a camera de

Vertov. O parentesco encerra ai. Pois a todo o momento O Homem das
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Novidades reforca a figura do homem que manipula a camera: Buster Keaton &
o herdi da historia, especialmente com as imagens que consegue fazer durante
uma briga de gangues num bairro chinés. Ele arrisca a vida, se posiciona no
meio da batalha para conseguir as melhores imagens. E destacada, assim, a
existéncia do homem no ato de filmar, ndo s6 na escolha do enquadramento ou
na abordagem estética (que é intuitiva, no caso, Keaton mal sabe operar a
camera), mas a existéncia do homem principalmente em saber se relacionar

com aquilo que filma.

Buster Keaton: o homem com a camera em O Homem nas Novidades

Nos dois filmes, vemos os homens posicionando a camera nos mais
inusitados lugares, em situacGes de extremo risco. A diferenca é a frieza com
Vertov mostra o seu homem, que mais parece um boneco programado para
colocar a camera num determinado lugar. Em Keaton, ha o calor, conhecemos
o sentimento daquele homem, que soé resolve filmar o mundo para conquistar o
coracdo de uma mulher que trabalha na produtora de cinejornais. Dois mundos:
o personagem de Keaton filma por amor; o de Vertov nem chega a se tornar

um personagem, ao contrario da camera-protagonista.
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Fica a impresséao de que a linguagem singular do cinema tao almejada
por Vertov ndo apenas recusa a linguagem das outras artes, mas a linguagem
visual do proprio homem. Torna-se emblematico o excesso de trucagens, de
manipulacdo da imagem, numa clara vontade de construir situacdes o6ticas que
ndo poderiam ser vistas pelo olho humano sem o apoio da maquina. Tal
obsessao pode ser vista como o0 passo em falso do realismo vertoviano, pois
acaba minando a propria relacdo com o mundo que o cineasta exigia do
cinema. Em Um Homem com a Camera, as imagens do mundo nao respiram,
em meio a tanta manipulacdo, mal conseguimos vé-las. O mundo é fraco perto

do cinema. Segundo Comolli:

E isso o que faz de O Homem com a Camera um dos filmes
menos “realistas” da histdria do cinema, menos “documentarios”,
menos “filmados de improviso”. Longe do programa dos “Kinoks”
resumido nos letreiros, nele tudo ou quase tudo é mise-en-
scéne, cortada, combinada, agenciada, preparada. O que nao
impede em nada que “o real” (0 que surpreende, trinca ou
transborda toda narrativa, todo calculo) atravesse essa cena
perfeitamente planejada. (COMOLLI, 2008 p.239)

Ainda que o imprevisivel, aquilo que o cineasta ndo possa controlar,
tenha espaco no filme, € sempre numa relacdo de subordinacdo a imagem.
Podemos concluir que, embora siga caminhos diferentes, Vertov acaba
chegando ao mesmo ponto de seus conterraneos, justamente pela fascinacéo
em relacdo a imagem. Trata-se da ingenuidade do cinema silencioso que
André Bazin (1991) apontou posteriormente: a crenca cega na imagem. O
cinema poderoso de Vertov ndo poderia ter vida longa, a ideia de que a
imagem cinematografica oferece um cine-deciframento do mundo néo
sobrevive nem a década de 1930 — até porque o sonoro aparece e transforma
radicalmente a propria relacdo do realizador (e do espectador) com a imagem
cinematografica. Um Homem com a Camera, no fim, se coloca como epitafio
das vanguardas que apostavam suas cartas na imagem. O cinema ndo demora

a perceber que precisa recorrer ao homem para efetivamente se tornar adulto.

Para entendermos bem a derrota vertoviana, peguemos um exemplo
dos anos 1970, de Werner Herzog, cineasta conhecido justamente por

evidenciar em seus filmes as fraquezas do préprio cinema. Em La Soufriere (La
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Soufriere - Warten auf eine unausweichliche Katastrophe, 1977), temos uma
iminente erup¢do de um vulcdo na llha de Guadalupe. Sempre atraido por
eventos atipicos, Herzog resolve ir até a ilha para filmar a destruicdo e a
estranha resisténcia de um homem que néo deixa o local. Correndo sério risco
de morte, o cineasta alemdo praticamente entra no vulcdo para realizar as

melhores imagens.

E inevitavel pensar nos homens com a camera de Vertov e Keaton,
arriscando-se em minas e brigas de rua. No entanto, ao contrario dos filmes
dos dois, que por vias distintas buscam celebrar o poder das imagens em
mostrar o mundo, as imagens de Herzog revelam uma fraqueza. Por mais que
0 cineasta alemdo se aproxime ao extremo do vulcdo, as imagens nao
conseguem, por si sO, dar a dimenséo do que € um vulcdo em plena erupgéo.
O homem néo é apenas visual. Para vermos um rosto, é preciso saber o que &
um rosto. E cada rosto sera um rosto diferente, de acordo com as narrativas
gue o dono do olhar conhece em relagdo ao que vé. Em La Soufriere, Herzog
precisa recorrer a narracdo e a fotografias de outra ilha destruida para
conseguir “cine-decifrar” aquela histéria. O drama, a tensdo e o medo nao
estdo na imagem do vulcdo, mas na histéria que o cineasta relata a partir da

soma da imagem com os artificios narrativos anteriores ao cinema.

De certa forma, o préprio Dziga Vertov ja parece desconfiar da fraqueza
da imagem. Fica bastante evidente em Um Homem com a Camera que o
personagem realmente poderoso, inventivo e autbnomo nao € a camera, mas o
trabalho de montagem. E sintoméatico que o filme s6 consiga justificar a sua
aura de obra-prima do anti-ilusionismo (Stam, 1981) no momento em que se
revela a montagem. Quando vemos a camera, o espetaculo nao é interrompido
em momento algum, ha uma enorme magia em torno das cenas. Quando
Vertov congela os fotogramas e mostra a sala de montagem, ha uma forte
ruptura. E ao contrario do homem que segura a camera, o trabalho artesanal
da mulher que monta os fotogramas ganha destaque. Discretamente, até
mesmo para nao evidenciar a derrota da imagem, é assim que Dziga Vertov
recoloca o homem no cinema. Sua definicdo para a montagem, bem diferente

para as de Kuleshov e Eisenstein, ndo deixa duvidas: “Monto quando escolho o
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meu tema, monto quando observo para 0 meu tema, monto quando estabeleco

a ordem de passagem da pelicula filmada sobre o tema” (1974, p.110).

A montagem em Um Homem com a Camera

Nesse sentido, ndo podemos esquecer, também, da figura anénima dos
homens espelhados pela cidade que Vertov filma. Nesse ponto, seu filme
apresenta um enorme parentesco com os filmes sobre cidades que se
multiplicaram na década de 1920. J& nos filmes de Lumiere, pode-se dizer,
havia um elemento poético do homem na multidao, algo préximo do “insaciavel
do ndo-eu, que a cada instante o revela e o exprime em imagens mais vivas do
que a propria vida, sempre instavel e fugidia” que Baudelaire definiu (p.171). A
multiddo é a esséncia da modernidade, € o que Walter Benjamim (2000)
percebe, a partir dos escritos de Edgar Alan Poe, Paul Valéry e do proprio
Baudelaire. Destacamos aqui uma citacdo de Engels que Benjamim recorre, de
enorme proximidade com as imagens dos homens que andam pelo mundo,

produzidas por Lumiere.

Uma cidade como Londres, onde se pode caminhar horas
inteiras sem chegar ao menos ao comec¢o de um fim, tem algo
de desconcertante. Esta concentracédo colossal, este amontoado
de dois milhdes e meio de homens em um s6 lugar, centuplicou
a forca destes dois milhdes e meio de homens... Mas tudo isto
que... isto custou, € algo que se descobre somente em seguida.
Depois de haver vagabundeado varios dias pelas ruas principais
comecgava-se a ver que estes londrinos devem ter sacrificado a
melhor parte de sua humanidade para realizar os milagres de
civilizagdo, dos quais a cidade estd fervilhante; que neles
permaneceram inativas e foram sufocadas cem forgas latentes.
Finalmente, o fervedouro das ruas tem algo de desagradavel,
algo contra o qual a natureza humana se rebela. Estas centenas
de milhares de pessoas, de todas as classes e de todos os tipos
gue ai se entrecruzam. e se comprimem, Nndo Sa0 por acaso
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homens, com as mesmas qualidades e capacidades, e com o
mesmo interesse de serem felizes?.. E n&o obstante,
ultrapassam-se uns aos outros, apressadamente, como se nada
tivessem em comum, nada a fazer entre si; ndo obstante, a
Unica convencdo que 0s une, subentendida, é que cada um
mantenha a direita ao andar pelas ruas, a fim de que as duas
correntes da multiddo, que andam em direcbes opostas, ndo se
choguem; ndo obstante, a ninguém ocorre dignar-se dirigir aos
outros, ainda que seja apenas um olhar. A indiferenca brutal, a
clausura insensivel de cada um nos préprios interesses privados
torna-se tanto mais repugnante e ofensiva quanto maior é o
namero de individuos que se aglomeram em um espaco
reduzido. (ENGELS apud BENJAMIN, 2000, p. 44)

A citacdo de Engels € importante porque jA esbarra naquilo que o
cinema dos anos 1920 colocaria, seja de forma critica ou positiva. A
insignificancia do homem no mundo, principalmente em relagdo a maquina, é
destacada. E 0 que vimos no exemplo de Um Homem com a Camera, quando
Vertov contrapbe a mulher anb6nima (nunca vemos seu rosto) que nao
consegue acordar e das maquinas que ja funcionam a todo vapor — incluindo a

camera.

Se quisermos encontrar um contraponto critico a ode a maquina de
Vertov, observemos Berlim — Sinfonia da Metropole (Berlin: Die Sinfonie der
Grosstadt, 1927), de Walter Ruttmann. Desde o inicio, ha um claro
descompasso entre a maquina e o homem. Ha um momento deflagrador,
guando uma central de telefones € mostrada, com uma montagem alucinada
tipica dos anos 1920, e entdo surgem imagens de animais desesperados, um
macaco grita, cachorros brigam. Sdo dois mundos em colisdo. Com a
onipresenca das maquinas remodelando a cidade, Ruttmann demonstra certa
negatividade em relacdo ao progresso que a modernidade coloca em cartaz.
Pois ao destacar a oposicdo entre o animal e a maquina, nos cabe a pergunta:
o homem do século vinte esta mais perto de quem? No filme de Ruttmann,
vemos o homem permanecer num meio; se assim como 0s animais ele néo
consegue alcancar o ritmo daquele mundo, ao mesmo tempo ele ndo parece

ter consciéncia da propria subordinacdo a modernidade.

Ao contrario de Ruttmann, Vertov promove um hino a gléria da maquina

em Um Homem com a Camera. Acredita fielmente que o progresso esta no
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homem que se distancia de seu estado animal para atingir a potencialidade da
maquina. Tal postura fica clara quando lemos alguns de seus manifestos, como
por exemplo, o modo iconico como ele (p.24) condena a subordinagdo da
camera ao homem: "ao diabo com as debilidades do olho humano”. Ou seja, é
o olho humano que precisa se adaptar a perfeicdo do olho mecéanico. O ndo-eu
de Baudelaire, que ainda carrega um sentido poético, como um mergulho do
homem em seu mundo, se torna um ndo-eu da derrota, do homem que perde o
mundo de vista. E aqui entramos naquilo que Jacques Aumont (2009) cita

como o especifico moderno do cinema dos anos 1920: a velocidade.

3.2.2 Vertov e a velocidade

Vimos no subcapitulo anterior que a modernidade de Um Homem com a
Camera nédo esta exatamente na relacdo com o mundo. N&o se trata, de forma
alguma, de um retorno ao caos de Lumiére, mas da criagdo de um caos
estritamente cinematografico, subordinado a imagem — ou melhor, a montagem
de imagens. Ao mesmo tempo, é um cinema que glorifica a dissonancia entre
a maquina e o homem. E dessa forma que Vertov consegue evidenciar a

velocidade como o real elemento moderno do cinema dos anos 1920.

A partir da obra de Vertov, Aumont observa que a grande caracteristica
dessa primeira tentativa moderna no cinema ndo esta na imagem, no plano,
mas na velocidade, numa busca por um frenesi narrativo que estivesse proximo

do aumento de velocidade daquele mundo.

De fato, a verdadeira modernidade do cinema dos anos 1920, e
a dos anos 1930 também, por contagio, ndo é a da imagem, é a
da velocidade (...). O automovel acelera os transportes, a
eletricidade torna as comunicagfes a distancia instantaneas, e
uma técnica que foi batizada com 0 nome grego do movimento
ndo poderia ignorar tal contexto. E o triunfo dos ideologemas
futuristas (...), o do homem novo, do homem maquina, do
homem sem sentimento. O Homem com a Camera sera epitome
dessa modernidade. (AUMONT, 2009, p.24)

Quando Aumont cita “0 homem maquina” e “o homem sem sentimento”,

esta perfeitamente definida a figura do operador da camera no filme de Vertov.
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Se a mulher que o soviético retrata é sonolenta, o homem que filma o mundo
parece completamente eletrificado, como se a presenca da cémera o
contagiasse. De fato, pode-se perceber como o cinema dos anos 1920 tomou
para si, mesmo quando n&o assumiu, diversos argumentos futuristas. A
sintonia com os manifestos de Felipo Marinetti € enorme: “queremos exaltar o
movimento agressivo, a insonia febril, a velocidade, o salto mortal, a bofetada e
o murro” (1908 p. 290), Se o futurismo acabou ndo deixando um legado
cinematografico consideravel, pode-se dizer que os predicados do movimento
estiveram presentes em telas de outros paises. Como destaca Rubinato,
apesar de néo investirem na producao de filmes, a importancia do cinema num

cenario de modernidade foi logo percebida pelo movimento artistico italiano.

Em 11 de setembro de 1916, o periddico Italia Futurista
publica um manifesto coletivo, A Cinematografia Futurista,
assinado por Marinetti, Balla, Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo
Ginna e Remo Chiti. Este texto, fundamental no contexto do
Futurismo italiano como um todo, apresenta as mais
relevantes idéias do Movimento sobre a arte cinematografica.
Logo de inicio, o grupo declara suas intencdes: "O cinema
futurista que nés preparamos, alegre deformacédo do Universo,
sintese aldgica e fugaz da vida mundial, tornar-se-a a melhor
escola para os jovens: escola de alegria, de velocidade, de
forca, de temeridade e de heroismo. O cinema futurista tornara
mais aguda a sensibilidade, imprimira velocidade a imaginacao
criadora, dara a inteligéncia um prodigioso sentido de
simultaneidade e de onipresenca”.

(RUBINATO em Cinema futurista, cinema do futuro??®)

De certa forma, era o que também observava o futurista Ricciotto
Canudo. O tedrico italiano ja visualizava, no inicio da década de 1910, a
velocidade como um grande aspecto simbolico da modernidade

cinematografica.

7

O cinematégrafo é capaz de satisfazer o corredor mais
impaciente O motorista que acabou de terminar a mais louca
das corridas e for ver algum filme certamente ndo sentir
nenhuma lentidao; imagens da vida iréo pular na frente dele com
a velocidade das distancias descobertas. O cinematografo ira
apresenta-lo os mais distantes paises, as mais desconhecidas
pessoas, 0s menos conhecidos costumes humanos (...)
(CANUDO, 1912, p.60)

%8 Disponivel em http://www.contracampo.com.br/16/futurista.htm. Acesso: 25/11/2011.
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E o que vimos no primeiro capitulo. Para Canudo, o cinema ndo é
apenas a arte moderna por exceléncia, mas a arte do homem moderno, do
homem que quer dar a volta ao mundo num piscar de olhos. Cabe destacar
que Canudo vai além da referéncia veloz do século vinte que Marinetti e Cia.
abracavam. Relacionando-o a descoberta de terras distantes, o italiano mostra
gue o cinema esta ligado a um longo processo que comega, essencialmente,
com a nova configuracdo do mundo a partir das grandes navegacdes no século
quinze. O mundo se amplia, a ideia de mundo se transforma; logo, quer-se ver
mais. Num sentido proximo, Aumont reconhece o surgimento das estradas de
ferro como algo de efeito poderoso do imaginario do homem e fundamental

para o surgimento do cinema:

E conhecida a remodelac&o que a estrada de ferro operou ndo
apenas em nossa percepcdo de geografia, mas
definitivamente, em nossa concepcao do espaco e do tempo.
(...) Constituicio de um novo espaco-tempo, fundando na
destruicao fisica do espaco-tempo tradicional, mas também na

Y

substituicdo da moral antiga ligada a natureza por valores
novos, o desejo de aceleracéo, a perda das raizes. (AUMONT,
2004, p.53)

Seria por acaso que o cinema dos primoérdios evidenciou tanto o trem em
seus filmes? Um Homem com a Camera comeg¢a com um trem, 0 mesmo
acontece com Berlim — Sinfonia da Metropole. E ndo podemos esquecer o
pioneiro trem que chegou a estacdo em Lumiere. Dessa forma, o trem é
colocado como uma espécie de autorretrato do proprio cinema. E ndo podemos
deixar de pensar em Vertov quando Canudo aproxima o cinema da descoberta
de terras distantes. Pois 0 que buscava o soviético sendo encontrar aquilo que
o homem nao poderia ver? Ou seja, 0 cinema como um descobridor de terras

distantes.

Nesse sentido, o cinema moderno dos anos 1920 se aproxima bastante
da ruptura de espaco/tempo da modernidade que tem seu inicio com grandes
navegacdes. Como assinala Giddens (p.25), o calculo do tempo que constituia
a base da vida cotidiana das culturas pré-modernas era sempre realizado num
sentido espacial. As palavras “quando” e “onde” estavam sempre juntas. Pode-

se dizer que as navegacbes desintegram esta relagcdo. Ainda Giddens: “em
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condicdes de modernidade, o lugar se torna cada vez mais fantasmagorico: isto
€, o0s locais sdo completamente penetrados e moldados em termos de
influéncia sociais bem distantes deles”. (p.27). Se o cinema pré-gramatical
coloca o tempo em funcdo do espaco, o cinema da montagem dos anos 1920
procura inverter a acdo, temporalizando o espaco de todas as formas
possiveis. Nesse sentido, € emblematica a cena de Berlin — Sinfonia da
Metrépole que mostra, em questdo de segundos, uma sucessao de placas de
estacdes de trem européias. Pois no século vinte, aquele que desmoraliza a
distancia, o fato do surgimento do avido ser contemporaneo aos primeiros
filmes destaca ainda mais a relacdo do cinema com as transformacdes da
concepcao de espaco-tempo. Cena emblemética: como quem alude algum
parentesco, Dziga Vertov filma um avido decolando, em plena velocidade, logo

no inicio de Um Homem com a Camera.

Sobre a ruptura entre a relacdo de espaco/tempo da modernidade, Gerd
Bornheim cita o exemplo dos textos de William Shakespeare, que espacializam
o teatro desenvolvendo histérias em lugares diferentes e culturas diferentes.
“‘Pois os tempos modernos descobrem até isto, que a imaginacdo se faz
viajante”. (p.31). Encontramos nessa nova relagdo de espago e tempo
inaugurado no século quinze, o cenario que acaba favorecendo, inclusive, ao

surgimento da arte moderna no século dezenove:

Essa nova idéia de arte surge e desenvolve-se numa sociedade
alicercada em duas transformacdes fundamentais: uma nova
consciéncia do tempo e do espaco em consequUéncia da
revolugdo nos transportes e nas comunicacdes, que gera uma
nova percepgéo do movimento, da velocidade, do som, e da luz;
a perda de toda a certeza, de todo o limite, uma vez que o
espirito moderno concebe a si mesmo como um momento
autdbnomo, sem nenhum elo com a tradicdo e com o passado,
voltado apenas para o presente de maneira radical. (FABRIS e
ZIMMERMAN, 2001, p.16)

Nesse sentido, o deslocamento radical oferecido pelas navegacbes é
ressaltado por Borheim. Para o filosofo, o que diferencia a ideia de
deslocamento num periodo pos-navegacdes de um periodo pré-navegacoes é
gue o peregrino medieval, por exemplo, mesmo em movimento, jamais

abandonava o seu lugar. Como indica o autor, do mesmo se ia a0 mesmo,
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principalmente porque a viagem era construida em cima de uma verdade
religiosa. “Nesse processo, a viagem moderna pde em jogo o estatuto
ontologico da mesmidade do mesmo, e abre-se em dire¢do a descoberta das
dimensdes da alteridade do outro”. (p.32) Nesse sentido, a consciéncia
universal obtida pelas viagens (ou pelo que as viagens traziam) pode ser vista
como o elemento propulsor da crise, no sentido positivo do termo, que o
homem se viu posteriormente e que influenciou o surgimento do pensamento
moderno. As respostas dos tempos antigos nao conseguiam mais responder as
novas questdes. O homem se via num mundo novo, tanto num sentido
geografico quanto filoséfico. O encontro com outros espacos, outras culturas e
outras verdades, como identifica Bornheim, trazia o estatuto do erro, da
contradicdo nas proprias bases da cientificidade (p.33). Dessa forma, podemos
perceber uma clara linearidade entre o surgimento do pensamento moderno e

0 cinema moderno dos anos 1920, do qual Vertov era emblema.

Se considerarmos o fracasso do cine-olho e das tentativas modernas em
relacdo ao poder da imagem naquela década, podemos ver em Vertov a
pretensdo de um Cristovdao Colombo, da descoberta de um mundo, com a
diferenca de que o soviético demonstrava mais amor por sua caravela (a
camera) do que pelas terras que poderia encontrar. Deixa-nos a pensar que a
historia da modernidade cinematografica dos anos 1920 talvez ndo seja uma
historia das imagens em movimento — como vimos, as imagens sao frageis em
relacdo ao mundo e inclusive jA se movimentavam nas sombras de Platédo; a
celebracdo da velocidade parece ratificar que a histéria daquele cinema, na
verdade, € um componente da histéria de um mundo em movimento, que
definitivamente ndo comeca no século vinte, mas tem nele seu esplendor — ou
até mesmo o seu fim, como gostam de carimbar os pessimistas, com a ruptura
do conceito de distancia e relativizacao total da ideia de espacgo-tempo. Assim,

o fim do cinema mudo néo deixa de ser, também, um fim do cinema.
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4. Pés-guerra: os homens e as imagens

Nos capitulos anteriores, encontramos diversas facetas modernas que o
cinema assumiu durante as primeiras décadas de vida: do moderno inicial que
aparece, espontaneamente, em Lumiere; da modernidade no sentido da
reflexdo das proprias possibilidades do cinema em Mélies; da busca moderna
pela autonomia do cinema nos anos 1920; e no elogio da maquina e da camera
como um descobridor do novo mundo em Dziga Vertov. Com as rupturas do
pds-guerra, a0 mesmo tempo em que encontramos importante dialogo com as
premissas anteriores, também somos levados a outro caminho em termos de

moderno.

De certa forma, tal ruptura comeca ainda no auge da Segunda Guerra
Mundial, com o surgimento de Cidaddo Kane, de Orson Welles. Entretanto, &
importante contextualizar que sua obra s6 pdde ser realmente vista em boa
parte do mundo (especialmente na Europa) depois de 1945. Lembramos,
assim, que o filme de Welles foi percebido por parte da critica e da teoria ja no
pos-guerra, fato que, por exemplo, contribuiu para que Bazin visualizasse uma
proximidade com a ruptura que o cinema italiano realizava entre os escombros.
Foi 0 que vimos no primeiro capitulo, quando o teérico francés identifica em

Welles e Rossellini uma relacdo intensa em termos de realismo.

Portanto, trata-se de um paradigma: historicamente, Orson Welles € o
momento em que o cinema realmente se torna moderno. Ndo sdo poucos 0s
autores (André Bazin, Alexandre Astruc, Jacques Rivette, Gilles Deleuze etc)
gue o situam assim. Aumont (2009, p.38) contextualiza: “essa visao de Welles
como artista genial e inovador encarnando exatamente seu tempo, tal como
Manet e Bataille, concorda com uma idéia geral que se pode fazer do
moderno”. Em primeiro lugar, entdo, é fundamental vermos o que significa a
modernidade de Orson Welles, principalmente em relacdo ao moderno que

identificamos anteriormente.
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O realismo que Bazin identifica em Welles, como ja foi visto, esta no
sentido da representacdo. No lugar da decupagem classica, entra a
singularidade do plano. Embora o francés diga que néo se trata de um retorno
a Lumiere (p.79), ndo podemos esquecer que a histéria do cinema que
estudamos até aqui € a histéria do enfraquecimento da imagem. O cinema dos
anos 1920 praticamente a elimina de tanto coloca-la como uma mola de uma
engrenagem. Mesmo com a chegada do som, a decupagem classica
hegembnica do cinema mantém o plano em funcado de uma narrativa maior. O
gue Bazin celebra em Welles é que a realidade da imagem, em seu espaco e
duracdo, passa a ser respeitada novamente. Cidaddo Kane torna-se exemplo
maximo daquilo que o francés defendia do cinema: uma arte sem a intervencao

criadora do homem.

Trata-se de uma definicdo perigosa, é evidente. Ainda mais a partir de
Cidadao Kane, filme extremamente pensado, de uma construcao estética que
beira a perfeicdo. No entanto, quando Bazin defende que o filme revela a
auséncia do homem, é no sentido de que o criador respeita, ali, a realidade da
imagem que ele proprio criou. O tedrico deixa claro: “o realismo em arte s6
poderia evidentemente proceder de artificios” (p.243). O cinema de Welles é
altamente artificial, construido (ainda mais se pensarmos na relacdo com o
neorrealismo), mas respeita a realidade de seu artificio. A imagem ja € uma
imposicdo, sem davida. E o olhar do cineasta. O que Bazin condenava eram as
imposicdes em cima da imposicao original: o close-up que obriga o espectador
a ver determinado detalhe num momento especifico, a montagem que busca a
criacdo de metaforas com imagens diferentes, a alternancia de planos que
dissolve o tempo e o espaco originais da sequéncia etc. E tudo que Cidad&o
Kane, com seus longos planos em que todos os personagens dialogam no
mesmo quadro, procura romper. Mesmo quando Welles quer realcar um
detalhe, ndo recorre ao close-up, mas a composicao. Por exemplo, a cena em
gue o copo, para evidenciar a tentativa de suicidio, esta em primeirissimo plano
e o dialogo entre os personagens acontece ao fundo. Na decupagem classica,
0 cineasta provavelmente recorreria a um plano destacado do copo em meio a
um campo/contracampo dos personagens. Destacavel também, o modo como

Welles situa dois acontecimentos paralelos no mesmo plano (recusando o0 uso
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da montagem para estabelecer o paralelismo). Exemplo: a cena em que o
jornalista telefona para o chefe enquanto a ex-esposa de Kane, as lagrimas, €
servida pelo garcom em sua mesa. E dessa forma que Bazin o vé como

realista. E como moderno.

O uso da composicéo e dos acontecimentos paralelos em Cidaddo Kane (1941)

Entretanto, se encontramos a partir de Bazin o moderno de Cidadao
Kane numa premissa realista, outro tedrico de referéncia do pdés-guerra,
Alexandre Astruc, o compreendeu como o filme que dava ao cinema a téo
sonhada autonomia que a década de 1920 tentou em vao. Foi a partir dele que
Astruc escreveu o famoso artigo sobre o nascimento de uma nova vanguarda,

a da caAmera-caneta.

Cinema esta num processo de se tornar um meio de expressao
gque todas as outras artes ja se tornaram antes, em particular a
pintura e a literatura. Depois de se tornar, sucessivamente, uma
atracdo de feira, um entretenimento analogo ao teatro popular,
ou 0s meios de preservar as imagens de uma época, ele esta se
tornando, pouco a pouco, uma linguagem. (ASTRUC, 1948,
p.40)

Como vimos, trata-se de um argumento parecido com o0 que se pretendia
na década de 1920: a fuga das defini¢cdes iniciais do cinema e a descoberta de
uma linguagem. No entanto, Astruc entende que o cinema silencioso vivia uma
era de tirania do visual, era a imagem pela imagem (p.40), dessa forma, néo
conseguia dar conta do mais importante para a tdo sonhada autonomia: a
expressdo de um sentimento. O tedrico até cita o exemplo de que Descartes,

nos anos 1940, estaria escrevendo suas meditagcdes em filme, em 16mm.
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Astruc entende linguagem na arte pela forma como (ou pela qual) o
artista consegue expor seus sentimentos, mantendo na obra o que eles tém de
abstratos. A metafora da camera-caneta, portanto, diz respeito ao cineasta que
consegue realizar uma escrita cinematogréfica no sentido em que suas idéias,
seus sentimentos, tornam-se imagens e sons de um filme. O cineasta como o
dono de uma visdo de um mundo. Estamos muito préximos, aqui, da politica
dos autores e de todas as teorias da mise en scene que tomaram conta da
critica cinematografica nos anos 1950%°. E o filme de Welles, segundo Astruc
(p-40), se torna emblematico: “Imagine um romance de Faulkner escrito por
alguma pessoa que nado Faulkner. E Cidadao Kane, seria aceitavel de outra

forma que ndo aquela que Orson Welles |he deu?”

E interessante aproximarmos os pensamentos de Bazin e de Astruc
diante de Cidaddo Kane porque, embora desenvolvidos na mesma época,
guardam diferencas consideraveis. Mesmo que Bazin admita que o cinema se
torne moderno quando assume a influéncia da literatura, a idéia de um cineasta
gque escreve o filme diretamente de seu pensamento vai contra toda a
concepcao de realismo cinematografico destacavel no filme de Welles. A arte
do cinema, de acordo com Bazin, surge quando o cineasta deixa 0 mundo
(aquilo que ele filma) existir por conta prépria. E a arte do criador ausente. Ja
Astruc vé a maturidade no cinema como o momento em que o criador

consegue doma-lo corretamente e colocar toda sua subjetividade em obra.

O fundamental é perceber que Cidaddo Kane pode ser visto nas duas
analises, tamanha riqueza do filme. Podemos entendé-lo, tranquilamente, como
um filme que oferece uma liberdade impar ao espectador, ou, em termos
bazinianos, o apice do cinema da auséncia do homem até entdo. Mas também
podemos compreendé-lo com um filme-pensamento, um filme que, mesmo
realizado no seio de Hollywood, demonstra ser extremamente autoral — no

sentido de que expde deliberadamente a visdo de mundo (e do préprio cinema)

% N&o por acaso, Astruc foi um dos tedricos que percebeu a importancia da mise en scéne nos
anos 1950.

89



do autor. Em termos de Astruc, o momento em que surge uma nova

vanguarda, a subjetividade do criador finalmente se d& no filme.

Entre a auséncia e a presenca do homem, Cidaddao Kane ainda traz um
componente precioso: é um filme sobre um homem. Da mesma forma, um filme
sobre o cinema. Nao deixa de ser um filme sobre o0 modo como 0 cinema se
relaciona com o homem, problematica que, como vimos, esta presente em toda

a trajetdria do cinema moderno, de Canudo a Bazin.

4.1 Orson Welles e 0 homem

Em Cidaddo Kane, tudo comeca com um cinejornal que pretende contar
a historia de Charles Foster Kane a partir de fatos de sua trajetoria. Durante
longos minutos, vemos os detalhes mais importantes de sua biografia, da
juventude a morte. Mas o produtor esta insatisfeito. Segundo ele, trata-se de
uma narragao objetiva que ndo da conta de quem foi aquele homem. Procura,
entdo, alguma subijetividade, algo que revele a esséncia do homem. Depara-se
com a ultima e enigmatica palavra dita por Kane: “Rosebud”. O filme se
desenrola, com a busca do significado desta palavra, em torno do mistério:

guem € o homem?

O viés labirintico da narrativa de Welles se revela quando o jornalista
entra em contato com diversas pessoas que passaram pela vida de Kane. Por
tras da busca pelo significado da palavra, os flashbacks nos carregam em
momentos da vida do personagem. No fim, o jornalista descobre o que é a
palavra, mas percebe que aquilo ndo responde a pergunta maior: quem é o
homem? Welles constroi uma obra plena em ambigliidade no sentido em que
os fragmentos da vida de Kane revelam uma personalidade contraditoria,
intensa, que nunca age de acordo com uma cartilha. Nesse sentido, €&
emblemética a cena em que Kane ignora o préprio principio editorial que
escreve anos antes. Ele ndo ignora porque € um sujeito sem carater, ignora

porque o principio editorial respondia pelos valores do homem que o escreveu
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anos atras. Qual a relacdo com o mesmo homem em outro momento? Por

sinal, podemos dizer que se trata do mesmo homem?

Como observa Inacio Araujo (p.292), a modernidade de Cidaddo Kane
aparece quando ele revela uma fraqueza do cinema: “a impossibilidade de
contar uma histéria, de mostrar em imagens quem é um homem”. Se os dados
objetivos de sua biografia ndo dao conta de seu mistério, uma busca por um
aspecto subjetivo estilhaca o mistério em pedacos que dificimente se
encontrardo ou fardo sentido juntos novamente. Nao podemos esquecer a
euforia dos anos 1920, quando se pensava 0 cinema como a Unica arte capaz
de retratar o novo homem. E o que defendia Ricciotto Canudo. O homem
moderno sé pode ser visto através da arte moderna: o cinema. Dziga Vertov
era ainda mais incisivo: o cinema tinha o poder de criar o novo homem. N&o
deixa de ser a questdo que permeia o pensamento moderno desde Descartes.
E Orson Welles, dez anos depois das bravatas dos modernos dos anos 1920,

mostra que o0 cinema nao consegue, efetivamente, mostrar o homem.

No fundo, ao contrario de Vertov, Welles percebe é que o cinema € arte
ideal para destacar a propria questdao sobre quem € o homem. A fraqueza do
cinema, na verdade, € a sua riqueza. Como bem defendeu Bazin (1991), nele o
mistério do mundo nunca deixa de ser o mistério do mundo, por mais que seja
fruto de uma acado criadora. Portanto, em Welles o cinema é a arte que
consegue revelar a propria impossibilidade de se alcancar a verdade. Se
lembrarmos do questionamento de Nietzsche em relacdo ao pensamento
moderno, de que a vontade de verdade condenava todos os esforcos de uma
ruptura com o pensamento metafisico, Orson Welles surge como o grande
cineasta a criticar a propria relacdo do cinema com o mundo moderno, do
fantasma do real que vimos no primeiro capitulo. Ndo por acaso, Deleuze

detectou um nietzschianismo no cineasta norte-americano.

A maneira de Nietzsche, Welles ndo parou de lutar conta o
sistema de julgamento: ndo existe valor superior a vida, a vida
nao tem de ser julgada, nem justificada, ela é inocente, tem a
“‘inocéncia do devir”, para além do bem e do mal...

(DELEUZE, 2007, p.168)
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Pois é importante destacar que a revolucdo de Welles em relacdo a
vontade de verdade néo fica restrita a Cidadao Kane. Trata-se do grande tema
de sua obra, que encerra com Verdades e Mentiras (F for Fake, 1973), filme
gue questiona a veracidade de sua propria narracdo. Como destaca Deleuze
(p-172), Welles revela que o mundo verdadeiro n&do existe e se existisse, seria
inacessivel. Por isso o filésofo ressalta como Welles buscou a representacao
do sistema de julgamento como um sistema fadado ao fracasso. N&o custa
lembrar que Welles filmou O Processo (Le procés, 1962), obra de Franz Kafka
gue revela os tons absurdos do ato de julgar.

O curioso, agora podemos questionar, € que Welles permaneca
identificado por muitos como um moderno inaugural do cinema, quando ele se
situa, justamente, como a crise de um pensamento moderno no cinema. Como
vimos, desde o inicio, a verdade da o tom nas teorias cinematograficas. Se
Canudo assumia alguns pressupostos nietzschianos, como um legitimo
moderno ainda tinha a crenca de que o cinema revelava a verdade do mundo.
Embora assuma o qué de subjetividade imanente a verdade, o tom quase
religioso dos escritos de Bazin encontrava o mesmo fim: o cinema a apresenta
diretamente, sem filtros. Em contrapartida, Welles mostra que a busca pela
verdade s6 tem valor enquanto se considera a busca, o caminho, a trajetoria —
e ndo o fim. E o que vemos em Cidaddo Kane e em tantos outros filmes do
cineasta. A conclusdo de Deleuze (p.174) a respeito do cineasta é decisiva:

“‘em Welles ha uma mutac&o tanto cinematografica quanto metafisica”.

Pela mutacdo cinematografica, entendemos a retomada da imagem
singular como aquilo que sustenta a realidade do cinema — como vimos em
Bazin. Da mesma forma, a maturidade do colocar um pensamento no filme,
praticamente num tom ensaistico, como observou Astruc. E ao mesmo tempo,
a ruptura com a vontade de verdade que caracteriza o proprio cinema (e o
mundo) moderno. Ha de se perguntar: o que fazer depois de Welles? Nao é
exagero dizer que o cinema vive um impasse apos o0 surgimento do cineasta.
Como sabemos, Hollywood nédo soube lidar com sua obra e Welles precisou
encontrar outros lugares para continuar filmando. Bazin responderia que o

7

neorrealismo € aquele que consegue criar um paralelo com a ruptura de

92



Welles, mas nao é no sentido da crise da vontade de verdade. Pelo contrario,
Bazin tinha a crenca de que Welles e Rossellini eram, cada um a sua maneira,

0s cineastas que encontraram a verdade a partir do cinema.

E ainda em Hollywood que encontramos um cineasta que consegue pelo
menos tangenciar o impasse que Welles impde de forma radical ao cinema.
Pois sua obra nos deixa a questdo: “se nao sabemos quem é o homem, como
film&-lo?”. Talvez a resposta esteja num primeiro plano de Cary Grant,
daqueles que, embora aparentassem uma simplicidade absurda, sé Howard
Hawks sabia filmar. Nesse sentido, é precioso o comentario sobre a obra do

cineasta norte-americano que Jacques Rivette fez nos Cahiers du Cinéma.

N&o nos preocupamos com o0s pensamentos de John Wayne

enquanto ele anda em diregdo a Montgomery Clift ao final de

Rio Vermelho, ou nos pensamentos de Bogart enquanto ele bate

em alguém: nossa atencao é direcionada unicamente para a

precisdo de cada passo - 0 exato ritmo do andar, de cada golpe

- e o gradual colapso do corpo exaurido (RIVETTE, 1953, p.128)

Rivette observa que a obra de Hawks dirige o olhar ao homem enquanto

ser puramente fisico — as suas ac¢des, seu corpo, seu movimento. “A beleza do
filme de Hawks advém desse tipo de afirmacado, persistente e serena, sem
remorsos e sobressaltos. E uma beleza que manifesta a existéncia pelo
respirar e o movimento pelo andar” E essa a espécie de evidéncia que o critico
tanto celebra na obra do norte-americano, que se contrapde a impossibilidade
do homem metafisico de Welles. Enquanto Welles filmava o grandioso e
caleidoscoépico Charles Foster Kane, Hawks filmava o caipira abobalhado que
se torna her6i de guerra em Sargento York (Sergeant York, 1941). Dessa
forma, o cinema de Hawks oferece uma resposta precisa a colocacdo de
Deleuze sobre o estrago que Welles imp6e ao cinema. Com o homem
estilhacado, restam apenas os corpos, diz o fildsofo (2007). No fundo, Kane e
York sdo dois personagens analogos do cinema norte-americano, revelam o

mesmo drama.

Dessa forma, percebemos que Hawks € o cineasta que melhor encarnou

a premissa existencialista de que a existéncia precede a esséncia. Como

Rivette recorda, h4 o exemplo oportuno de Rio Vermelho (Red River, 1948)
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faroeste em que a trama ndo é dada de antemdo; ndo h4 uma premissa que
sera desenvolvida durante o filme. Até a ultima cena, fica dificil determinar
sobre o que € o filme. O homem aqui aparece como uma existéncia, como algo
gue esta acontecendo. Inclusive, é preciso lembrar que os personagens de
Hawks, na maioria das vezes, ndo refletem sobre os seus préprios problemas,
sobre os dramas que estdo vivendo, eles apenas os vivem. Dessa
inconsciéncia podemos dizer que nasce a inconsequéncia anarquica tipica de

seus filmes, pelo menos no que diz respeito a suas comédias.

A recusa do racional coloca Hawks como um cineasta essencialmente
anticartesiano. Como observa Inacio Araujo (p.140), a respeito de O Inventor
da Mocidade (Monkey Business, 1952), “ndo € um acaso (a ideia estd em
outros filmes do autor: o estagio mais evoluido da espécie, 0 homem, encontra
o0 mais primitivo e instintivo (macaco e fémea)”. Ou seja, Hawks persegue no
homem aquilo que o proprio pensamento moderno tratou de desprezar —
lembremos aqui que uma das problematicas ao acesso ao conhecimento em
Descartes era justamente afastar o homem do animal. Evidenciando os
aspectos irracionais e puramente fisicos do homem (e da mesma forma
debochando de cientistas e intelectuais, outra tbnica de sua obra), Hawks

parece figurar num lugar privilegiado na crise da vontade de verdade no cinema

Se Welles questiona o homem moderno, pode-se dizer que Hawks o
ignora. Nunca teve o deslumbramento com avides que, por exemplo, teve um
Dziga Vertov — que o colocava na mesma sintonia da camera como algo que
nao precisava do homem para funcionar. Sao tantos os filmes que Hawks
dedica aos aviadores (até porque ele mesmo era um), aos seus dramas no ar,
gue fica claro a sua posicdo de que entre o homem e a maquina, o primeiro
merece a atencdo. Tal ideia de cinema influencia diretamente sua mise en
scene, como observa Araujo (p. 142): “trata-se de colocar a camera a altura do

homem para observar o homem, ao mesmo tempo em que se € homem”.

Rivette finaliza sua conclusdo no artigo sobre Hawks com um
sintomatico: “o que &, é&”. Ora, talvez seja Unica resposta possivel, naguele

momento, para o0 impasse criado por Welles. Podemos até visualizar o
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jornalista de Cidad&do Kane, depois de descobrir o significado de “rosebud” em
vao, dizendo: “o que €, é”. Ou se assume um fracasso diante das certezas, ou
se as encara com um ceticismo quase cinico®. A resposta de Hawks é
basicamente uma resposta infantil, ou seja, cheia de coragem, por estabelecer
um olhar em relacdo ao homem em pé de igualdade. De certa forma, € o0 que o
cinema podia responder nos anos 1950°'. Demoraria alguns anos para que
Jean-Luc Godard aparecesse com o seu Acossado (A Bout de Souffle, 1960)
em que 0 personagem consegue recusar o ser e assumir um estar. Como bem

definiu José Lino Griinewald:

Os atores ndo estdo para representar, mas representam para
estar. Dai a afericdo ndo causal de um ser pelo estar — a técnica
do comportamento. Os personagens se dao a conhecer através
do filme e ndo em virtude de um rétulo generalizante para um
determinado contetido abstrato — ndo ha um conceito anterior. O
personagem ndo evolui classicamente — seus atos e palavras
sdo, a primeira vista, contraditérios, porque nao se definem em
termos aneddticos, de narragdo. (GRUNEWALD, 1961, p.73)

Como vimos, em Welles ha a impossibilidade do ser, do homem
metafisico. Em Hawks, ja se ameaca colocar o homem no sentido de um estar,
como uma presenca puramente fisica. Godard estava atento. E importante
perceber que Cidadao Kane destaca, ainda em 1940, o que Michel Foucault (p.
421) disserta em 1966 no desfecho de seu famoso As Palavras e as Coisas: “o
homem € uma invencao, e uma invencao recente, tal como a arqueologia do
nosso pensamento o mostra facilmente. E talvez ela indique também o seu
proximo fim”. O homem-sujeito, aquele que responde pela verdade (Descartes)
ou que é posicionado no centro do mundo, ndo deixa de ser a grande invencao
moderna. E este o cenario que possibilita, da mesma forma, que em filmes
como A Aventura (L’Avventura, 1960) e O Eclipse (L'Eclisse, 1961)
Michelangelo Antonioni crie suas rebuscadas composicfes visuais, mais tarde
batizadas de desenquadramentos®, em que o homem n&o é mais o centro da
imagem — ele faz parte da imagem. Nos anos 1960, conhecemos uma série de

cineastas (além do italiano, podemos citar Jean-Marie Straub, Marguerite

% O ceticismo cinico é por nossa parte. Jacques Rivette acreditava na evidéncia no cinema de
uma forma praticamente religiosa.

%1 Estamos esquecendo, propositalmente, do neorrealismo nesse momento.

%2 Quem criou o termo foi o francés Pascal Bonitzer, em 1976, na edicio 284 dos Cahiers du
Cinéma.
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Duras e Yoshishige Yoshida) que flmam o homem como um dos elementos da
imagem, ndo mais como a referéncia dela. Para eles, quando a narrativa pede,
0 homem pode se situar no centro do quadro, como num filme regido pelas
normas classicas do cinema; mas ndo havera problema algum em coloca-lo a
margem da imagem quando for conveniente. No lugar do close-up, podemos
ver os atores conversando de costas, no lugar do primeiro-plano podemos ver
o homem esmagado pelas paredes de seu apartamento. Anti-renascentista por
exceléncia, o desenquadramento permanece como uma imagem simbolo de
um mundo cujo sentido ndo esta reside mais (apenas) no homem. Talvez seja
0 ponto maximo, pelo menos em termos estéticos, do questionamento que tem

seu inicio em Orson Welles.

O desenguadramento em A Aventura (Antonioni) e Purgat6rio Eroica (Yoshida)

Pois é preciso destacar que quando encontramos a morte do homem em
Orson Welles, € no sentido do homem como uma entidade metafisica, como
algo que precisa ser para existir. E interessante colocarmos lado a lado com a
superacdo do homem que vimos no capitulo anterior, para entendemos como
uma estabelece uma ligacao forte com o pensamento moderno e a outra com a
ruptura do pensamento moderno. Em Vertov, a vontade de verdade acaba
impondo ao homem uma derrota inevitdvel: a maquina consegue atingir
resultados de forma muito mais eficaz do que ele, consegue ver mais. Se
lembrarmos da obsessdo de Descartes com a tecnologia e com 0s numeros
pelo que possibilitam de evidéncia inquestionavel, o cinema de Vertov aparece
como o ultimo grau de uma modernidade que, em determinado momento (ou

seja, no século vinte), ndo tolera mais as imperfeicées humanas.
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Em Welles, temos o tipico além-do-homem nietzschiano que deflagra a
crise do homem-verdade da modernidade e valoriza, justamente, as
imperfei¢es, a inutilidade. O que é a narrativa de Cidaddo Kane sendo uma
colecdo de informacdes que ndo se mostram aplicaveis numa definicdo sobre
quem é aquele homem? Se Welles expde uma beleza naquelas cenas de
repleta inutilidade se considerarmos a questdo inicial do filme, é porque as
imperfeicbes do homem, outrora descartadas, agora se tornam sinénimo de
poesia. Aqui, a superacdo do homem € a superacdo do sujeito como definidor
da verdade do mundo, ndo a do homem como ser no mundo. Em Welles, a
busca pela evidéncia é ignorada, ou melhor, sé € levada adiante quando se
considera apenas a busca. E nesse sentido que a morte do homem abordada
em Cidadédo Kane se relaciona com o que Foucault define como a morte do
homem com algo inventado, como algo que precisa responder pelo mundo.
Bazin (p.254) resume muito bem esse estado das coisas do cinema do poés-
guerra ao dizer que “o proprio homem n&o é sendo um fato entre os outros, ao

gual nenhuma importancia privilegiada poderia ser dada, a priori”.

4.2 Alfred Hitchcock e aimagem

Com Welles, falamos muito da relagcdo cinema/homem a partir do
homem. Pois € inegavel que seus filmes s&o centrados em cima de
personagens. O mistério em torno deles acaba conduzindo nosso
guestionamento em relacdo ao proprio cinema. Pois com Alfred Hitchcock, o
cinema coloca tal relacdo em igualdade de forcas, principalmente em trés
filmes emblematicos que acabaram configurando uma trilogia ndo intencional
sobre a relacdo entre o homem e a imagem: Pavor nos Bastidores (Stage
Fright, 1950), Janela Indiscreta (Rear Window, 1953) e Um Corpo que Cai
(Vertigo, 1958).

Assim como na obra de Welles, os falséarios estdo em toda parte em
Hitchcock. Em Pavor nos Bastidores, o ato da narracdo é posto em duvida de
forma radical. Logo no inicio, um dos personagens relata para a namorada, em

plena fuga, um crime do qual é acusado, mas ndo cometeu. Temos, entdo, um
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enorme flashback que mostra a inocéncia do homem a partir de seu relato. No
final do filme, descobrimos que o flashback era uma mentira do personagem. O
inocente é culpado. Se o filme acabou muito criticado por mostrar uma mentira,

€ porque toca num tabu do cinema: a imagem como mentira.

Tanto em Canudo quanto em Bazin, vimos que a grande diferenga entre
0 cinema e as outras artes € a relacdo primeira com a verdade, ou pelo menos
com uma verdade. Enquanto as outras sdo frutos de uma subjetividade, de
uma criagao pura, o cinema nunca desfaz de sua relagdo com o mundo. Bazin
€ enfatico ao dizer que o cinema mostra. No entanto, o filme de Hitchcock
exagera um ponto e destaca a questdo: o cinema mostra ou diz? Pensamos a
cena em gue 0 suposto inocente narra a mesma mentira para a namorada, mas
sem o flashback. Nao vemos o que ele narra, apenas o vemos narrando. Ha
diferenca? O relato do homem se torna mais veridico quando o vemos em
imagens, encarnando uma inevitavel impessoalidade? Aqui retornamos a Bazin
(1991), com a sua ideia da imagem cinematografica como uma janela aberta
para o mundo. Ja vimos que o francés percebe a autonomia do cinema
justamente porque a obra ndo se restringe ao discurso do artista. Entretanto,
Hitchcock parece mostrar o contrario. Refazendo a questdo de outra forma: é
possivel que o cinema minta ao mostrar algo? O que sustenta a veracidade da
imagem? Lembremos aqui do préprio Orson Welles e do constante uso de
imagens espelhadas, duplicadas, da valorizacdo da imagem dentro da propria
imagem. Se Pavor nos Bastidores causou polémica por trair o espectador com
uma imagem mentirosa, € porque dificlmente se pensa a imagem como
narracdo, como um discurso que € colocado por alguém, com uma forte
intencdo por tras. Neste sentido, nos distanciamos do pensamento baziniano:
em Hitchcock percebemos que por tras da imagem ha sempre alguém com um
forte discurso® — tdo impositivo (ou até mais) quanto o das outras artes. E nem

se trata de uma questao de representacao realista ou néo.

Como um complemento da premissa colocada em Pavor nos Bastidores,

encontramos a trama simples de Janela Indiscreta. Trata-se de um filme quase

 Talvez isso explique a cegueira de Bazin em relacéo a Hitchcock nos anos 1950.
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conceitual, agora centrado num outro narrador do cinema: aquele que Vvé, o
espectador. Em Pavor nos Bastidores, o espectador desconcertado com a
imagem “mentirosa” somos nds. Em Janela Indiscreta, € o personagem de
James Stewart, paralisado por conta de um acidente de trabalho. Ele passa a
observar, como um legitimo voyeur, as janelas do prédio em frente. Est4 diante
de diversas imagens. A relacdo com o espectador do cinema é imediata, ainda
mais pelo formato das janelas, criando enquadramentos tipicamente
cinematograficos, incluindo a valorizacdo do fora de quadro e da composicao
visual. Nao temos o som, evidentemente, algo que reforca a devocao de
Hitchcock ao cinema dos anos 1920, especialmente o soviético. Aqui as
imagens dao conta da questdo. Stewart se torna um espectador da vida dos
outros, principalmente de um casal de relagdo turbulenta. L& penas tantas, o
protagonista passa a acreditar que o homem matou a esposa. Trata-se da
relacdo inversa a de Pavor nos Bastidores: a imagem é colocada em duvida
desde o principio, jA que ndo vemos o crime em momento algum. E o que
acontece no filme, todos que cercam Stewart duvidam até o fim do “filme” que
ele vé. O espectador, possivelmente, compartilha dessa duvida. E no fim ele

esta certo, houve mesmo um crime no apartamento.

As telas de Janela Indiscreta (1954)

Ou seja, em Janela Indiscreta a verdade nao foi vista em momento
algum. Nem por Stewart (que a imagina), muito menos pelos espectadores. Se
partirmos da premissa de que a imagem revela a verdade, ndo houve crime
naguele apartamento. Em Pavor nos Bastidores ocorre o contrario. Se
acreditarmos na imagem, o personagem € inocente, por mais que ele revele a

verdade no fim. O que Hitchcock procura deixar claro nos dois filmes é que se
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as imagens sado mentirosas (ndo custa lembrar que as imagens criadas por
Stewart sdo tidas como mentirosas até o desfecho do filme), é porque o
homem é mentiroso. Mentiroso, aqui, no sentido de criador de ficcdes. No caso
de Pavor nos Bastidores, € de forma intencional, deliberada. Em Janela
Indiscreta, € basicamente a partir da intuicdo. De qualquer forma, ndo podemos
esquecer que o personagem de Stewart vive um relacionamento delicado com
sua namorada. Tudo o que ele seleciona nas janelas do prédio em frente esta
relacionado aos seus problemas conjugais. Nao seria equivocado dizer,
portanto, que o assassinato que ele cria também é o assassinato de sua
namorada, interpretada por Grace Kelly. Ou seja, ele quer ver aquilo. E o que
definiu Mourlet (1953), ja vimos anteriormente: “o cinema é um olhar que se
substitui ao nosso para nos dar um mundo em acordo com nossos desejos”.
Hitchcock ressalta algo que ja aparece em Welles: fica dificil determinar uma
cisdo entre o homem e a imagem. Nao se trata mais da dicotomia classica
entre real e ficcdo. Como bem indicou Serge Daney: o cinema nao coloca uma

relacdo com o real, mas com um visivel.

Nem o duplo, nem o travestismo escandaloso, mentiroso e
inexato de qualquer outra coisa, o visual é ja alguma coisa
diferente, com suas leis, seus efeitos e suas exigéncias. O
cinema que sonhava uma “relagdo direta com o mundo”,
postulava que do “real” ao visual, e do visual a sua versao
flmada, uma mesma verdade se refletia ao infinito, sem
distorcdo nem perda. (DANEY, 2007, p.35)

Daney conclui que, num mundo regido pelas imagens, o “eu vejo” é
entendido como “eu entendo”. Substitui-se, imediatamente, a nocédo de real
pela de visual. Percebemos a inocéncia moderna no cinema, a do contato
direto com a realidade (que j4 aparece nos tedricos a respeito de Lumiere),
estd muito proxima com a busca pelas evidéncias que o préprio Descartes
considerava em seu caminho a verdade. O que € uma evidéncia na imagem
cinematogréafica? E o que Welles e Hitchcock parecem questionar, mostrando

gue as imagens do cinema tém suas leis, seus efeitos e suas exigéncias, bem
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diferentes, inclusive, do visual que néo filmado®. N&o da pra determinar o que

é visto. O que podemos determinar é que alguém vé.

N&o deixa de ser o que Deleuze (2000) observa a partir de Welles.
Quando o cineasta imp0e uma ruptura com o mundo verdadeiro,
imediatamente se encerra, também, o mundo das aparéncias. Quando falamos
aqui que a imagem de Hitchcock é mentirosa, é no sentido que Deleuze aborda
as poténcias do falso no cinema. Ndo buscamos a mentira (ou o falso) como
oposicao a verdade, ao real. Porque ai se trata da mesma coisa, apenas uma
inversdo. No cinema de Welles, o homem se torna um ponto de interrogacao.
No cinema de Hitchcock, é impossivel separar a imagem do homem que a cria
— e aqui pensamos o criador tanto como o homem que descreve sua histéria

guanto o homem que vé uma historia, duas formas diferentes de narracao.

E nesse sentido que Um Corpo que Cai (Vertigo, 1958) surge como uma
obra extremamente emblematica na filmografia de Hitchcock e na propria
historia do cinema. Estamos em 1958, um ano antes que Alain Resnais dé o
seu primeiro passo em longa-metragem, com Hiroshima Meu Amor, em que a
veracidade da narracdo se torna uma questéo superada® e dois anos antes do
homem com um sendo de Godard. Um Corpo que Cai, como bem destacou
Inacio Araujo (2010), é um filme sobre o cinema em que 0 cinema néo é citado
em momento algum. Estamos diante do esplendor maximo da crise da vontade
de verdade que nasce com Orson Welles. Em outras palavras, mais intimas da

teoria cinematogréfica: a crise da representacao.

% Deixa-nos a pensar que Dziga Vertov acertou por linhas tortas, ao tentar evidenciar de todas
as formas que o visual-filmico é essencialmente diferente do visual do nosso olho. Vertov
reforcava a diferenca a partir de imagens que o olho humano néo poderia ver o auxilio da
maquina-cinema. Dessa forma, ele ainda mantinha a ideia de que o mundo, filmado de forma
neutra, permanecia como mundo, distanciando-do que mostra Daney, que encontra no visivel-
filmico, mesmo quando ele é supostamente neutro, algo diferente do que o olho vé.

% Sera por acaso que um boneco de Alfred Hitchcock apareca em O Ano Passado em
Marienbad?
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4.3 A crise da representacao

Segundo Aumont (2004, p.152): “Representagdo. Palavra-valise, que
traz consigo uma bagagem julgada cada vez mais incomoda, no mais das
vezes, sentida como obsoleta, descreditada, que deve ser desconstruida ou
riscada”. Pois estamos falando justamente do periodo em que se comecgou a
travar uma guerra contra a ideia de representacao no cinema, principalmente a
partir do neorrealismo. E o que contextualiza Deleuze (2007, p.9): “o real néo
era mais representado ou reproduzido, mas visado” (...) O neorrealismo visava
um real, sempre ambiguo, a ser decifrado. Aqui o filésofo francés se debruca
sobre o olhar baziniano em relagcdo ao cinema italiano do pds-guerra, que
detecta uma mudanca consideravel principalmente a partir de Rossellini, como

ja vimos no primeiro capitulo.

Se por razdes estéticas Um Corpo que Cai parece dissonante em meio a
ruptura neorrealista, logo percebemos que o filme interage de forma pontual
com a crise da representacao tdo alardeada entre os anos 1940 e 50. Talvez
de forma ainda mais aguda. Pois € preciso considerar que a representacao
surge inevitavelmente da definicho de um original. Ou seja, sO0 ha

representacio quando ha um real. E o que observa Aumont:

Representacdo, em sua definicdo mais geral, é o proéprio
paradoxo de uma presenca ausente, de uma presenca realizada
gracas a uma auséncia — a do objeto representado — e a custo
da instituicdo de um substituto. (AUMONT, 2004, p.152)

Pois Um Corpo que Cai trata justamente dessa ideia de
auséncia/substituicdo colocada por Aumont. No filme, Hitchcock cria um duplo
da prépria narrativa do filme para melhor questiona-la, indo ainda mais fundo
na relacdo entre o homem e a imagem, ou entdo entre o real e a
representacdo. Resumindo o filme em poucas linhas: James Stewart interpreta
um detetive contratado para perseguir a mulher de seu amigo. Ele descobre
gue a mulher nutre uma estranha obsessdo por outra mulher, j4 falecida,

repetindo basicamente 0s mesmos passos — incluindo seu suicidio. Na
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segunda parte do filme, Stewart descobre que foi enganado, que a tal mulher

gue ele perseguia era, na verdade, uma jovem que representava seu papel.

O primeiro fato que deve ser considerado em relagdo a Um Corpo que
Cai: nunca conhecemos a Madeleine real, apenas suas representacgoes.
Portanto, trata-se novamente de uma mentira verdadeira. Como determinar a
cOpia se ndo conhecemos o original, é a primeira pergunta que Hitchcock lanca
ao espectador. A primeira Madeleine, aquela que supostamente se suicida,
nunca é vista como falsa por ndés (e nem por Stewart). Ja a segunda, que é
reconstruida pelo préprio Stewart, é colocada imediatamente como uma
representacdo. A primeira, portanto, como uma representagcdo transparente:
ndo temos referéncia de um original para determinar o proprio carater
ontologico da representacdo. Temos uma mulher, apenas. JA4 a segunda
Madeleine aparece como uma representacao aparente. Vemos 0 personagem
sendo criado, tornando-se a representacdo de uma representacdao. A Unica
diferenca € que sabemos, agora, que se trata de uma recriacdo. E o que o
cineasta parece questionar com o desfecho da obra € se realmente existe

alguma diferenca entre as duas.

No fim, a representacdo aparente de Madeleine tem 0 mesmo desfecho
da representacao transparente: a morte. E a impoténcia de Stewart diante das
duas mortes € a mesma. Nd8o podemos esquecer, também, que a suposta
Madeleine original visava ser uma réplica de outra mulher, ja morta, de quem
s6 conhecemos um quadro. Trata-se de um mosaico, de um acumulo de
representacdes. Ha a primeira: o quadro com o retrato de uma mulher morta; a
segunda: a suposta Madeleine que deseja ser aquela mulher. A terceira: a
mulher que fingia ser Madeleine. Quando o personagem de Stewart pede para
gue ela vista a mesma roupa de antes, sua personagem pode ser colocada, ao
mesmo tempo, como a representacdo da mulher da pintura, da primeira
Madeleine e dela propria, ja que de fato nunca houve uma primeira Madeleine.
Nesse sentido, Hitchcock lanca um comentario agudo sobre o inevitavel
aspecto fantasmagorico da representacdo, jA que ndao conhecemos as duas

originais: a mulher do retrato e Madeleine. Se encontrarmos a analise de

103



Foucault para Dom Quixote, encontraremos ressonancia com a ruptura do

cineasta inglés:

Dom Quixote desenha o negativo do mundo da Renascencga; a
escrita cessou de ser a prosa do Mundo; as semelhancas e o0s
signos romperam a sua antiga alianca; as similitudes desiludem,
descambam em visdo e delirio; as coisas permanecem
obstinadamente na sua identidade irénica. (FOUCAULT, 1998,
p.102)

Em Um Corpo que Cai, h4 um aspecto quixotesco® inevitavel, pois se
trata de um filme cuja narrativa se desdobra, assim como a obra de Miguel de
Cervantes, e dessa forma enuncia a impossibilidade de se determinar a
fidelidade do proprio relato. No mesmo livro, Foucault (p.70-71) observa como
a representacdo entra em crise, na pintura, com o quadro As Meninas,
espanhol Diego Veladzquez., com “a desaparicio necessaria daquilo que a
funda — daquele que ela se assemelha e daquele que aos olhos do qual ela
nao passa de semelhanca. (...) E liberta, finalmente, dessa relacdo que a
acorrentava”. Segundo o francés, com a obra do espanhol a representacao
torna-se uma representacdo pura, livre, sem estar obrigada a um papel de
semelhanca ou de substituicdo de um real. Podemos ver o mesmo processo,
com o0 destaque para o0 aspecto fantasmagoérico do original que nunca

conhecemos, em Um Corpo que Cai.

Hitchcock deixa claro que a representacdo esta diretamente ligada a
consciéncia do espectador do que esta sendo representado. Nos anos 1960,
Godard buscaria romper de forma mais radical com a representacdo no cinema
colocando o personagem e a persona do ator no mesmo corpo. E o que vemos,
por exemplo, na introducdo de Duas ou Trés Coisas que Sei Dela (2 ou 3
choses que je sais d'elle, 1967), quando a voz em off apresenta tanto a atriz
Marina Vlady quanto sua personagem no filme. A diferenca € que no filme de
Godard, num outro momento do cinema, jA sabemos desde a primeira cena

das duas presencas. Em Um Corpo que Cai, s6 saberemos que ha uma

% N&o no sentido do personagem, mas do livro. Por sinal, importante lembrar que Orson
Welles deixou inacabada a sua verséo para Dom Quixote. H4, de fato, uma sintonia entre o
romance e a ruptura do poés-guerra no cinema.
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representacdo na metade do filme. No entanto, em ambos 0s casos se

evidencia a impossibilidade de se separar o real de sua representacgéao.

Quando Deleuze retoma sua critica a representacao no cinema a partir
das obras de Jean Rouch, cineasta contemporaneo de Um Corpo que Cai e
oriundo da crise que se instaura a partir do pés-guerra, podemos compreender
de forma clara como o cinema questionou a sua relacdo com o real até aquele

momento.

(...) percebemos em primeiro lugar que a personagem deixou de
ser real ou ficticia, tanto quanto deixou de ser vista
objetivamente ou de ver subjetivamente: é um personagem que
vence passagens e fronteiras porque inventa enquanto
personagem real e torna-se tdo mais real quanto melhor
inventou. (DELEUZE, 2007, p. 184)

~

Assim como fez Foucault em relacdo a pintura, Deleuze percebe no
cinema o processo que inicia em Welles e que desagua nos anos 1960 com a
libertacdo total do personagem como representacao de algo. Trata-se de filmes
gue revelam a impossibilidade da representacdo como substituicdo de uma
auséncia, como vimos em Aumont. O personagem se torna representagdo na
mesma friccdo em que se torna real, podendo ser auséncia e presenca no
mesmo corpo, sempre num sentido de interacdo com 0 que esta sendo
construido no filme. Deleuze entende que no lugar do personagem como
representacdo, o cinema comeca a viabilizar formas de coloca-lo como
aparicdo, como uma referéncia em si, impossivel de ser vista como um duplo

OuU uma narrativa referente a outra coisa.

De certa forma, se atravessarmos o atlantico, descobriremos a crise da
representacdo como a tonica do cinema realizado imediatamente no pos-
guerra. Se Godard e Rouch rompem de vez com as separacfes nos anos
1960, é porgue na década anterior a questdo estava sendo colocada de forma
intensa. E o que encontramos, também, no cinema europeu, especialmente em
dois filmes contemporaneos: Belissima (Bellissima, 1951), de Luchino Visconti
e A Carruagem de Ouro (Le carrosse d'or, 1952), de Jean Renoir, ambos com a

presenca particular de Anna Magnani.
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Dedicado ao mundo do cinema, Belissima revela claramente a ideia
tradicional de representacdo que vimos na citacdo de Aumont, da auséncia que
exige uma presenca. Nele, uma mée tenta desesperadamente transformar a
filha em atriz. No comeco, as vemos numa selecao de talentos na Cinecitta.
Centenas de criancas buscam a oportunidade. O filme, basicamente, traz a
odisséia da menina em tentar entrar naquele mundo. Naquela que é a cena
mais emblemética, Anna Magnani olha para o espelho e questiona: o que é
representar? Pelo desenrolar do filme, até podemos compreender que
representar é se tornar aquilo que vocé nao €. De fato, passamos o filme vendo
a menina aprender a fazer coisas que ela ndo sabe: a dancar, a interpretar um
personagem, a declamar um texto etc. Temos aqui um pressuposto classico da
representacao, anterior ainda as reflexdes de Hitchcock. Representacdo como
aquilo que néo é. Colabora com tal conclusdo a aura historica em torno do
neorrealismo. Se procurarmos o filme anterior de Visconti, A Terra Treme (La
terra trema: Episodio del mare, 1948), veremos pescadores que nunca atuaram

num filme interpretando papéis muito proximos aos da sua vida.

Roberto Rossellini também se valeu do mesmo artificio em diversas
obras, como € o caso de Stromboli (Stromboli, Terra de Dio, 1950), também
com habitantes oriundos de uma ilha siciliana. Podemos identificar nos
exemplos italianos uma busca por uma ruptura da representacdo atraves de
uma pureza, de uma originalidade no sentido daquilo que é — a imagem-fato
qgue definiu Bazin (1991, p.253). Nesse caso, a separacdo que Hitchcock
desfaz permanece solida. A vida daquele homem precisa estar no personagem
para que ele se torne real. Tal abordagem é comparada com a vontade de
verdade que o pensamento moderno assume e que Nietzsche condena — e que
no cinema € questionada por Welles e Hitchcock. A representacdo ndo acaba

com tais pressupostos. Ao nega-la, o cinema italiano a mantém viva.

No entanto, talvez seja um erro atribuir ao cinema italiano esta ruptura
repleta do classicismo. Basta lembrarmos que, apesar da humilhacdo que a
garota sofre em Belissima, a mde termina o filme com um olhar encantado

diante da imagem de Burt Lancaster. Podemos pensar numa clara oposi¢cao
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entre um mundo de sonhos do cinema (a imagem de Burt Lancaster na tela,
gue nunca vemos, por sinal) e o mundo real do cinema (a batalha que é pra
menina se tornar uma atriz). No entanto, ndo podemos esquecer que pouco
tempo depois o préprio Burt Lancaster se tornaria um dos atores-fetiche de
Luchino Visconti. Fica a pergunta: existe diferenca, em termos de
representacao, entre um pescador interpretando um pescador e Burt Lancaster
interpretando um principe em O Leopardo (Il gattopardo, 1963)? A
representacdo estd naquele que interpreta ou na forma como o cineasta vé

aquilo? No mundo ou naquele que olha o mundo?

Podemos fazer a mesma pergunta quando vemos em Stromboli, lado a
lado, a celebrada Ingrid Bergman e um habitante da ilha que ndo é ator.
Mesmo que Bergman esteja dentro da premissa realista do filme, interpretando
um papel minimamente coerente com a sua vida (uma estrangeira que vai
morar na ilha), estamos diante de uma atriz profissional e de pessoas que
nunca atuaram no cinema na vida. Entretanto, se a diferenca € minimizada, é
porque o olhar de Rossellini € que revela uma ruptura na idéia de

representacdo. Como observa Rivette:

N&o é talvez o mais sutil, este é Renoir, nem o mais agudo, este
€ Hitchcock, porém o mais ativo; e ndo € também que ele se
agarre a alguma transfiguracdo das aparéncias, como Welles,
nem a sua condensacdo, como Murnau, mas a sua captura:
uma cacga a cada instante, a cada instante perigosa, uma busca
corporal (e portanto espiritual: uma busca do espirito pelo
corpo), um movimento incessante de captura e de perseguicao
gue confere & imagem algo de vitorioso e de inquieto ao mesmo
tempo: a inflexdo mesma da conquista. (RIVETTE, 1955, p.193)

E justamente pelo momento em que se déa a relacdo entre o olhar com o
gue esta sendo olhado que Rossellini se distancia da idéia tradicional de
representacdo. Podemos dizer que, enquanto o cinema, tradicionalmente,
exibe um resultado de um acontecimento, traindo a prépria especificidade que
Canudo identificou nos anos 1910; Rossellini apresenta o momento do
acontecimento. E como se o cinema assumisse, de forma radical, o tempo-
presente. Dessa forma, aproxima-se dos pressupostos de Canudo, que indicam

a obra cinematografica em termos de acédo criadora; enquanto as outras artes
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colocam suas obras como resultado de uma acdo criadora. Quando em
Stromboli, Rossellini acompanha com sua camera as andancas improdutivas
(num sentido narrativo classico, de uma funcionalidade para o enredo) de Ingrid
Bergman, temos um exemplo marcante desta ruptura. “o que realmente me
interessava era 0 personagem; e 0 personagem deveria viver em um certo
contexto que eu queria descobrir com ele” (1992, p.103). Ou seja, o filme como
algo que o cineasta descobre junto com o ator, como um momento, um forte
encontro. Méliés ja teorizava sobre isto em seus filmes, ja vimos, mas é
Rossellini que evidencia o cinema como a arte do encontro de forma decisiva.
Encontramos a conclusdo de Aumont (2009, p.45): “o filme é, em sua esséncia,
um grande movimento de raptus, de emoc¢ao viva, que culmina com a longa,

terrivel e catartica cena da conversao da ateia na encosta de Stromboli”.

Embora com menos intensidade, e posteriormente — principalmente a
partir de Seducao da Carne (Senso, 1954) — com um rigor estético que beira o
classicismo - € 0 que vemos também em Visconti. Retornemos a Belissima. O
modo como Visconti realiza sua mise en scéne, privilegiando sempre 0 ator em
relacéo a narrativa (o corte s6 acontece quando o personagem justifica o corte,
nao existe um campo/contracampo tradicional, € como se a decupagem do
filme acompanhasse a intensidade dos personagens), coloca a representacao
classica do cinema em estado de suspensao. Tudo em seu filme nasce do ator.
Pode-se dizer que a grande ruptura em termos de representacdo que o0 cinema
italiano do pos-guerra oferece é a valorizacéo da relagdo com o0 mundo — com
aquilo que se filma. Como se a obra s6 pudesse existir se revelasse, com o
minimo de filtros e artificios, o encontro entre o criador e o mundo. O moderno,
aqui, em termos de olhar. E dessa forma que, com o neorrealismo, Deleuze

(2007, p.17) identificou o germe da subjetividade total do cinema.

Como um espelho de Belissima, encontramos A Carruagem de Ouro, de
Jean Renoir. Nele, ao contrario do filme de Visconti, os personagens principais
formam uma trupe de atores. E a mesma Anna Magnani coloca uma questao
tdo emblematica quanto a do filme italiano: “quando € que acaba o teatro e a
vida comeca?” Aqui temos outro contexto. Ndo é mais um personagem

querendo entrar no espetaculo, no mundo da “representacdo”. A personagem
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de Magnani ja é alguém que representa. Aqui, saimos novamente da ideia de
representagdo como uma presengca que substitui uma auséncia para
encontrarmos uma meta-representagdo, a presenca encarnada a partir de outra

presenca.

E preciso lembrar que a questdo da representacio ja era tema antigo da
obra de Jean Renoir, sempre atenta 0 modo como o ato de representar ja faz
parte do mundo, é intrinseca ao homem. Encontraremos tal comentario em
diversos filmes, principalmente no que diz respeito a instituicdo familiar e a
nobreza. Renoir é extremamente acido em relacao ao baile de mascaras que é
a sociedade, especialmente aquela que tem algo a esconder.. Nesse sentido, é
emblematico um filme como Boudu Salvo das Aguas (Boudu sauvé des eaux,
1932), em que um mendigo € adotado por uma familia rica. O mendigo € o
unico que parece nao representar ali, age de acordo com os impulsos, nao foi
educado a representar um papel na sociedade — quase um personagem
animalesco de Howard Hawks. Na familia, as mascaras se tornam evidentes,
principalmente na relacdo infiel entre o marido e a mulher. Por fim, o0 mendigo
se cansa daquela vida repleta de representacdo e volta a viver na rua. Num
termo mais preciso: livre. Alguns anos depois, Renoir realizaria A Regra do
Jogo (La Regle du Jeu, 1939), praticamente um filme-manifesto sobre a relacao
entre o homem e a representacdo, com uma destacavel, e enorme, sequencia
em que as “mascaras” dos personagens, que nao por acaso estao fantasiados,

sd0 uma a uma despidas.

Portanto, ndo seria estranho que em seu retorno a casa®’, Renoir
realizasse uma obra em que a idéia de representacao € instigada até o limite. A
Carruagem de Ouro n&do é apenas um filme sobre a representacdo. E um filme
que coloca a representacdo em jogo de modo radical. E como se Renoir
dissesse: a realidade é uma representacdo, 0 mundo € uma representacéao, a
arte é uma representacdo e o cinema, evidentemente, é uma representacao.
Por isso mesmo faz de seu filme um excesso de representacfes. Num sentido

teatral (a gestualidade exagerada por parte dos atores, ndo sO aqueles que

%" Renoir saiu, as pressas, da Franca em 1939. Passou os anos 1940 em Hollywood. A
Carruagem de Ouro € o primeiro filme europeu depois do exilio.
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interpretam atores no filme) e num sentido estético — a composi¢cdo impecéavel
dos planos, as cores vivas. Renoir nos lembra que se a representacdo no
cinema esta ligada ao olhar, € preciso considerar, em primeiro lugar, o quadro,
o plano. Em A Carruagem de Ouro, Renoir faz um filme como um pintor pintaria

um quadro.

Mise en scene pictorica e teatral em A Carruagem de Ouro (1952)

O destaque para o aspecto pictérico de A Carruagem de Ouro ressalta
como a representacao cinematografica também parte da prépria configuracéo
da imagem, que obviamente ndo nasce com o cinema. De certa forma, é o que
vimos no segundo capitulo, na referéncia pictorica de Louis Lumiere, de se
trabalhar com o espaco em que o homem esté inserido. E ao mesmo tempo ha
0 jogo entre os atores. Nao seria coincidéncia que Jacques Rivette
revolucionaria seu cinema no final dos anos 1960, realizando obras em que o
jogo entre a camera e o movimento do corpo dos atores se tornaria poderoso, a
partir da referéncia de Jean Renoir, do modo como seu cinema € construido a
partir da relacdo com os atores. A teatralidade excessiva de A Carruagem de

Ouro o coloca, de cara, como uma obra anti-neorrealista, em que o artificio e a
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criacdo por parte dos atores é destacada. E sintomatico que, se os italianos
colocavam pescadores para representar pescadores, Renoir aqui coloca atores
para representar atores. Ou seja, cria-se um duplo na propria atuacao para

evidenciar que ndo ha separacao entre representacédo e o mundo.

Dessa forma, a obra de Renoir € extremamente contemporanea a de
Welles, ao liberar o cinema para a ficcdo por quebrar com qualquer
pressuposto de que a representacdo revela uma mentira ou uma verdade. A
crise da representacdo em Renoir, portanto, é a crise da representacdo como
uma oposicao ao real. Ou melhor, Renoir evidencia que a representacdo é uma
exigéncia de um mundo estabelecido a partir de um real, de uma verdade, de
um ponto firme. No fundo, Renoir explicita, com um humor extremamente
poético, que a representacdo € uma exigéncia do homem que precisa ser. Ao
precisar ser, comega o teatro, veste-se a mascara, a fantasia. Como vemos, a
guestdo do ser é emblematica dentro do pensamento moderno; a busca de
Descartes, essencialmente, era a busca pelo verdadeiro significado do ser. A
representacao, portanto, nunca deixa de estar intimamente ligada ao homem
moderno, que ainda precisa escolher (e de certa forma, a valorizacdo da
escolha é um simbolo do mundo moderno) entre o céu e o inferno, a alma e o
corpo. A crise do pensamento moderno, com Nietzsche no final do século
dezenove, encontra uma ressonancia muito forte na crise da representacao do

cinema do pés-guerra — principalmente em Orson Welles e Jean Renoir.

De quebra, A Carruagem de Ouro ainda consegue responder a
separacado inicial que vimos no capitulo dedicado a Lumiere e Mélies: do
cinema com uma referéncia pictérica com o cinema com uma referéncia teatral.
Renoir parece afirmar que a dicotomia entre real e ficcdo parece ser um passo
em falso, pois sempre existira numa relacdo de forcas, de crencas. Nao por
acaso, suas observacdes a respeito de Lumiére, como vimos no capitulo,
combatem a ideia de Langlois de que aqueles filmes mostram a sociedade tal
como ela é. Pelo contrario, Renoir destaca que se pode ver tudo nas pequenas
obras de Lumiere. Talvez por isso que ele consiga, de maneira sublime,
absorver as duas referéncias estéticas que parecem tao distantes entre os dois

pioneiros do cinema. Reforca que 0 cinema ndo precisa ignorar 0 espacgo
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pictérico para estabelecer um olhar intenso em relagcdo aos atores, e vice-
versa. Para usarmos o termo que Comolli cunhou a respeito do real e da ficgéo,
encontramos aqui o legitimo cinemonstro: o cinema como uma quimera

pictorica e teatral.

E assim, retira o cinema da origem moderna que |he foi implicada a
forca. Renoir deixa claro: Lumiére ndo é um documentarista, ndo fez filmes
sobre o real — como foi etiquetado posteriormente. Lumiére € um pintor, fez
filmes que lidavam diretamente com a imaginagdo do espectador. AO mesmo
tempo, ao retomar o teatro, remete a invengdo de Méliés, muito mais pelo jogo
cénico, pela valorizacdo da acdo, do que pela trucagem e pela magia.
Estabelecendo um didlogo entre a pintura e o teatro, Renoir recoloca o cinema
no embate estético do inicio do século — embate este que foi praticamente
riscado do mapa em nome do embate entre a realidade e a ficcdo. E
consequentemente denuncia a vontade de realidade no cinema como um

projeto ingénuo, que se esgota facilmente.

Passamos pela questdo da representacao durante toda a pesquisa, ela
ja esta em Lumiere, quando Langlois defende que seus filmes mostram a
sociedade tal como ela €, ou seja, sem o filtro da representacdo, ou pelo
menos sem o filtro da representacdo que ja conhecemos nas artes anteriores:
guando um artista seleciona algo do mundo e depois o devolve, ja encarnado
em sua propria subjetividade. Em Vertov, a representacdo aparece como
vontade de ruptura, principalmente em relacdo ao teatro. Representacao, para
0 Ssoviético, significa um cinema submisso aos cédigos teatrais (e também
literarios). Comolli, como vimos, questiona tal ruptura em Um Homem com a
Camera, a representacdo nao € encerrada. E mais, Vertov acredita no poder
criador da camera, ou seja, ao contrario do que Langlois observava em
Lumiére, num olhar cinematografico distante da “sociedade como ela é”. Trata-
se da necessidade dos anos 1920: um mundo construido a partir do cinema,

inegavelmente pleno de representacéo cinematografica.

Quando encontramos a ruptura de Welles, observamos que Bazin o

coloca como o grande nome de uma linha de cineastas que acredita na
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realidade e ndo na imagem. Welles ndo € o primeiro, mas é o emblematico, é
aquele que d& o grande passo, até mesmo porque Cidaddo Kane ndo deixa de
ser um filme-manifesto sobre a prépria capacidade do cinema de representar o
mundo. O cinema como poténcia do falso, identificou Deleuze. A
impossibilidade de dizer “quem € o homem”. De certa forma, € o que Hitchcock
também coloca a partir da relacdo entre 0 homem e a imagem em seus filmes:
o real e a ficcdo sempre serdo determinados de acordo com uma referéncia,
explicita o inglés. Com Rossellini, o cinema privilegia o encontro em detrimento
de um resultado do encontro. A procura do cineasta se torna filme, a obra como

esboco, liberando assim, como observou Rivette, o cinema para o ensaio.

Neste cenério, ndo seria exagero ver Jean Renoir como aquele que
esgota as principais questdes colocadas pelo cinema moderno desde o seu
nascimento, em 1895. A crise da representacdo do pds-guerra, que tem o
cineasta francés como 0 seu expoente mais incendiario nada mais é do que a
grande possibilidade de libertacdo do cinema em relacdo ao fantasma do real.
Portanto, quando Renoir satura as possibilidades da mise en scene, da
teatralidade excessiva ao proprio carater pictorico da imagem cinematografica,
evidenciando que a representacdo como preocupacéo central € uma condicao
de um cinema preso a uma vontade de verdade, naturalmente eletrifica-se a

duavida: o que filmar?
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CONSIDERACOES FINAIS

Terminamos a pesquisa com uma pergunta: “o que filmar?”. Ndo deixa
de ser a nossa grande conclusdo, o que filmar apds a percepcao de que o
cinema ndo esta mais preso aos pressupostos da modernidade, justamente
aquilo que possibilita o seu surgimento? E como matar o pai. A década de 1960
respondeu com veeméncia, nunca se acumulou tantas rupturas na histéria do
cinema como naquele periodo. Aqui, fica claro que Godard, Resnais e
companhia ndo mudaram tudo por acaso. Ha certa linearidade na apreensao
das possibilidades da linguagem do cinema, de Lumiere a Hitchcock, que
favoreceu tais abordagens nos anos 1960. Tentamos desenhar uma historia
gue compreendesse de que forma o cinema se viu como arte que se relaciona

com o mundo, ou, para usarmos um termo bem moderno, com o real.

O moderno cinematografico estd amplamente relacionado as
descontinuidades histéricas da modernidade anterior ao surgimento do cinema.
O cinema nasce num momento em que varios mundos se colidem, em que
varias possibilidades artisticas parecem possiveis. De certa forma, ele absorve
tudo isso, mesmo que em seus primeiros anos ainda nao possa, por questdes
técnicas, colocar todas em pratica. No entanto, vimos que em Lumiére ha uma
chama artistica enorme, ao ponto de encontrarmos sua referéncia em
praticamente todas as rupturas posteriores, de Jean Renoir a Hou Hsiao-hsien.
Pois o cinema nasce sob o signo da crise do moderno, da crise da vontade de
verdade, muito préximo da arte moderna que ja caminhava para uma
subjetivacao total — basta lembrarmos da relacdo entre Lumiere e Monet com a
abstracdo. Lumiere como um vingador de Nietzsche (coincidentemente, o
filésofo alemdo morre quando o cinema nasce) por revelar a beleza cadtica do
mundo em seu estado, quase, natural. Sem que haja uma truculéncia narrativa,
um direcionamento do olhar que rapidamente o cinema exige do espectador, a
partir da referéncia teatral de Georges Méliés. E € justamente essa forca
primeira do cinema que Renoir (outros também, mas principalmente ele) tirou

do esconderijo e possibilitou a década de 1960.
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No fundo, pensar o cinema em relagdo ao teatro e a pintura, algo que
esbogcamos no primeiro capitulo, € um desvio da questéo tradicional do cinema
gue procura estabelecer uma relacdo entre o real e a ficcdo. Vimos que tais
definicdes sdo ambiguas e que sempre vao existir num jogo de referéncias.
Algo ¢é ficcdo em relacdo a um real e vice-versa. E uma questéo de crenca. Foi
dessa forma que o cinema do pés-guerra discutiu a representacao no cinema,
como vimos em Alfred Hitchcock e Jean Renoir. Se ndo temos a referéncia do
original, do real, como podemos determinar a copia, aquilo que substitui uma
auséncia, como assinalou Aumont? Os cineastas acabam deflagrando uma
crise que se relaciona de forma intensa com a crise da vontade de verdade que
Nietzsche coloca na filosofia. Por que pensar o mundo a partir de uma
narrativa? Mais: de uma narrativa que descarta elementos inlteis para que se
chegue a uma verdade, a um determinado conhecimento? O cinema também
tem a sua ruptura nesse sentido. Alias, o cinema de Lumiére comega livre,
repleto de inutilidades narrativas. Posteriormente, ha a organizacéo, a selecao,
a limpeza, para usarmos o termo de Lyotard. E o que acabou reconhecido,
ordinariamente, por ficcdo no cinema. Quando Bazin vai questionar a
montagem e a decupagem € justamente pelo processo de organizacdo que
elas impdem ao espectador. Bazin ainda acredita na verdade, mas no sentido
de que o espectador deve ter uma relacdo com a imagem em seu estado

caotico, livre, para que possa retirar uma verdade dela por conta propria.

Ainda sobre Lumiere e Méliés, fica claro que o cinema € uma arte
pequena, que sempre estara relacionada as referéncias de seus criadores.
Quando a pintura é o ideal, 0 espaco se torna a grande questdo do cineasta.
Quando o teatro é o ideal, a cena, a acdo, ganha destaque. E claro que o
cinema tratou de tentar aproximar as duas vertentes que nascem no final do
século dezenove. Nos anos 1920, a referéncia estética passou a ser o proprio
ideal da modernidade, do homem como algo superado pelo poder da maquina.
Percebemos o0 quanto o cinema soube ser contemporaneo da arte moderna,
Lumiere dos impressionistas, Vertov do futurismo, embora nem sempre o

parentesco estético fosse imediato.
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E quando se coloca que o cinema do péds-guerra esgota diversas
guestdes que nascem com o cinema a respeito do real, podemos entender que
0 moderno tem seus ultimos dias ali. Se entendermos o moderno como o
processo que vimos no primeiro capitulo, totalmente relacionado a vontade de
verdade, o cinema dos anos 1960 ja surge apoiando-se em novos predicados.
Nossa pesquisa tenta inverter uma definigdo muito citada de que o cinema
moderno tem seu esplendor nos anos 1960. Entendemos o contrario, que nos
anos 1960, finado o periodo da ingenuidade moderna do cinema, o cinema ja
entra em uma nova etapa. Por sua liberdade narrativa, estética e a
consequente ruptura da vontade de real, o cinema dos anos 1960 ja parece ter
muito mais relacdo com o pés-moderno do que com o moderno. Inclusive, ndo
podemos esquecer que diversos protagonistas daquela década foram

justamente os que descobriram o moderno nos anos 1950.

As respostas dos trés periodos que selecionamos sobre como o cinema
percebeu sua modernidade sdo extremamente ricas. Em Lumiére e Mélies, ha
a percepcao de que o cinema pode absorver as rupturas modernas, da pintura
ao teatro. Os dois identificam imediatamente, especialmente Mélies em seus
filmes metalinguisticos, que o cinema existe numa relagcéo de forcas com aquilo
gue se filma, ou seja, com o0 mundo. Antes de Canudo e Bazin teorizarem, tal
relacdo aparece evidenciada nos primeiros filmes. E por isso que Langlois
celebra as obras de Lumiére como aquelas, mais do que os livros de Proust ou
as pinturas de Monet, que realmente apresentam o mundo moderno. N&o
apenas uma leitura do mundo moderno, mas o mundo como ele é. Dessa
forma, o primeiro cinema ja assinala uma espécie de obrigacdo que o cinema
tem com o real, no sentido de que € inevitavel que algo que ndo pertenca a

subjetividade do artista apareca na obra.

Nos anos 1920, a busca pela autonomia da linguagem cinematografica
acabou impondo uma forte subjetividade do cineasta nas obras. Escolhemos
Dziga Vertov para nortear o capitulo porque ele foi um dos poucos a buscar
uma abordagem realista dentro desse cenario de independéncia de linguagem.
Mas Vertov, seduzido por sua camera, ignora o homem e, de certa forma, o

mundo. Mesmo que Um Homem com a Camera seja um filme sobre o mundo,
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sobre coisas que estdo acontecendo diante da camera, temos muito pouca
relacdo com aquilo que é mostrado. E a montagem quem decide o que nds
vamos ver, num ritmo que quase sempre impede uma maior interacdo com a
imagem. Nesse sentido, o realismo de Vertov era o realismo através do
cinema, de seus proprios codigos, muito distante de um visual possivel pelo
homem. O olho humano era considerado algo superado. Pensar a maquina
como superior ao homem pode ser visto como o ultimo estagio da modernidade
que culmina com a Segunda Guerra Mundial. E por isso que percebemos uma
espécie de morte do cinema com o fim do cinema silencioso e tdo devoto da
imagem, da camera, do poder da maquina. No pdés-guerra, 0s cineastas
apenas consumam, de forma inteligente o suficiente para abrir caminhos para o
proximo cinema, a morte desse ideal moderno do cinema, como arte de
representacao total do mundo, aquela que nasce do sonho renascentista de
unir o real e o ideal. Cineastas como Welles, Hitchcock, Rossellini e Renoir
mostram que a relagcéo entre quem filma e o que se filma ndo define um real ou
uma ficcdo de uma obra, apenas definem que ha uma relacdo. Ou melhor, o
filme passa a ser a propria relacdo. Ela se torna matéria da obra de arte

cinematografica.

E importante destacar que a pesquisa ndo se encerra com o ponto final.
Pelo contrario, ela abre um universo de questdes relacionadas com o que
vimos. A partir dela podemos pensar a relacdo do cinema com a pintura e o
teatro, tdo distantes em seu inicio, e de que forma as duas premissas estéticas
podem responder pelo que se considera por real e ficcdo. Encontramos uma
resposta na obra de Lumiére e Mélies, mas o cinema da seguimento a relacéo
pintura/teatro, com novas preocupacdes. Também entendemos que a pesquisa
deixa um caminho aberto para que se possa estudar as rupturas do cinema dos
anos 1960 com um solo mais firme, com uma maior compreenséo de um trajeto
gue nasce antes mesmo do cinema surgir. Acreditamos que a funcdo de uma
pesquisa académica, mais do que esgotar um assunto, € justamente suscitar
outras questdes, possibilitar novas abordagens do assunto ou de temas que

nascem do objeto estudado.
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Filmografia da pesquisa

1 Em torno do moderno
e Roberto Rossellini

Descartes
(Cartesius, 1974)

e Henry Lehrman
Corrida de Automoveis para Meninos
(Kid Auto Race at Venice, 1914)

2 Arupturado primeiro cinema

e Harun Farocki

Operarios ao Sair da Fabrica
(Arbeiter Verlassen die Fabrik, 1995)

e Louis Lumiéere

A Saida dos Operarios da Fabrica Lumiére
(La Sortie des Usines Lumiére, 1895)

A Chegada de um Trem a Estacao
(L’arrivée d’un train a La Ciotat ,1895)

Jogo de Cartas
(Partie de Cartes, 1896)

O Regador Regado
(L'arroseur arrose, 1896)

e R.W. Paul

O Caipira e o Cinematografo
(The Countryman & The Cinematograph, 1901)
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e Hou Hsiao-hsien

Café Lumiere
(K6ht Jikd, 2003)

Adeus, ao Sul
(Nan guo zai jian, nan guo, 1996)

e Jean-Luc Godard

A Chinesa
(La Chinoise, 1967)

e Eric Rohmer

Louis Lumiere
(1967)

e Apichatpong Weerasethakul

Eternamente Sua
(Sud Sanaeha, 2002)

e Georges Mélies

O Caso Dreyfus
(L’Affaire Dreyfus, 1899)

O Retrato Misterioso
(Le Portrait Mystérieux, 1989)

A Lanterna Magica
(La Lanterne Magique, 1903)
e Jacques Rivette

A Bela Intrigante
(La Belle Noiseuse, 1991)

e Alain Resnais

Hiroshima Meu Amor
(Hiroshima Mon Amour, 1959)
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3 O moderno e os anos 1920

e Dimitri Kirsanoff
Ménilmontant
(1926)

e Sergei Eisenstein

Encouracado Potemkin
(Bronenosets Potyomkin, 1925)

e Vselvolod Pudovkin

Mée
(Mat, 1926)
e Fritz Lang

A Morte Cansada
(Der mide Tod, 1921)

e Raoul Walsh

O Ladréao de Bagda
(The Thief of Bagdad, 1924)

e Robert Flaherty

Nanook, O Esquimo
(Nanook of the North, 1922)

e Dziga Vertov

Camera-Olho
(Kinoglaz, 1924)

Um Homem com a Camera
(Chelovek s kino-apparatom, 1929)

e Buster Keaton e Edward Sedgwick

O Homem das Novidades
(The Cameraman, 1928)
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e Werner Herzog

La Soufriere

(La Soufriére - Warten auf eine unausweichliche Katastrophe, 1977)

e Walter Ruttmann

Berlim — Sinfonia da Metropole
(Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt, 1927)

4 Pés-guerra: os homens e as imagens

e Orson Welles
Cidadao Kane
(Citizen Kane, 1941)

Verdades e Mentiras
(F for Fake, 1973)

O Processo
(Le proces, 1962)

e Howard Hawks
Sargento York
(Sergeant York, 1941)

Rio Vermelho
(Red River, 1948)

O Inventor da Mocidade
(Monkey Business, 1952)

e Jean-Luc Godard

Acossado
(A Bout de Souffle, 1960)
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Duas ou Trés Coisas que Sei Dela
(2 ou 3 choses que je sais d'elle, 1967)

e Michelangelo Antonioni
A Aventura
(L’Avventura, 1960)

O Eclipse
(L’Eclisse, 1961)

e Alfred Hitchcock
Pavor nos Bastidores
(Stage Fright, 1950)

Janela Indiscreta
(Rear Window, 1953)

Um Corpo que Cai
(Vertigo, 1958)

e Luchino Visconti

Belissima
(Bellissima, 1951)

A Terra Treme
(La terra trema: Episodio del maré, 1948)

O Leopardo
(Il gattopardo, 1963)

e Roberto Rossellini

Stromboli

(Stromboli, Terra de Dio, 1950)
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e Jean Renoir
Boudu Salvo das Aguas
(Boudu sauvé des eaux, 1932)

A Regra do Jogo
(La Regle du Jeu, 1939)

A Carruagem de Ouro
(Le carrosse d'or, 1952)
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