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RESUMO 
 
 

O objetivo da pesquisa é encontrar as possibilidades modernas que o cinema 

mesmo sinalizou ao longo de um período que vai do seu surgimento, com Louis 

Lumière em 1895, à crise da representação no pós-guerra, com obras de 

Orson Welles, Alfred Hitchcock e Jean Renoir. Dessa forma, queremos 

compreender de que modo a ideia de moderno presente nos filmes encontra a 

essência realista que diversos teóricos, como Ricciotto Canudo e André Bazin, 

impuseram ao tema.    

 
Palavras-chave: Cinema, Moderno, Real, Representação 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 

The goal of this research is to find the modern possibilities signalized by 

Cinema, itself, along the period that runs from its appearance, with Louis 

Lumière in 1895, until the representation crisis in the post-war period, marked 

by the oeuvre of filmmakers such as Orson Welles, Alfred Hitchcock and Jean 

Renoir. Via this research, we aim to have a better understanding of the ways in 

which the idea of 'modern' in films encounters the realist essence imposed by 

various theorists, such as Ricciotto Canudo and André Bazin, on the theme.  
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Introdução 

 

 Embora debatida à exaustão, a questão do moderno é um tema que 

ainda encontra ricas possibilidades para se estudar a própria história do cinema 

com um olhar mais amplo. Digamos que a questão faz parte do processo de 

(auto) descoberta do cinema enquanto arte que se relaciona, inevitavelmente e 

de forma intensa, com o mundo. É fundamental percebê-lo como algo que 

ganha corpo num determinado contexto moderno, que nasce das novas 

preocupações do pensamento moderno, das redefinições do olhar, do homem 

e do mundo que se amplificaram durante alguns séculos até a pioneira sessão 

dos Lumière em 1895. Podemos dizer que as questões suscitadas pelo 

moderno confundem-se com as do próprio cinema, sobrevivem ainda hoje na 

ponta da língua de teóricos e de cineastas que pensam a sua criação. E o 

desenrolar das histórias do cinema mostra que se trata de um tema inevitável, 

que dialoga com as principais rupturas que os filmes ofereceram, pelo menos, 

ao longo da primeira metade do século vinte. O objetivo da pesquisa, portanto, 

é identificar de que forma o próprio cinema percebeu suas diversas 

possibilidades modernas. 

 

 Importante destacar que não se trata de uma pesquisa sobre a história 

do cinema, mas sobre histórias que encontramos a partir de filmes que pensam 

o cinema, relacionadas à reflexão da linguagem cinematográfica. Mas o que é 

um filme que pensa o cinema? Trata-se de uma questão complexa, podemos 

encarar a premissa deleuziana (2007) de que todo o filme oferece um 

pensamento sobre si. Concordamos, se há filme, há algum tipo de reflexão que 

pode ser percebida pelo espectador. O cinema não precisa estar citado ao pé 

da letra para que possamos tirar alguma lição. Ao contrapor Um Corpo que Cai 

(Vertigo, 1958), de Alfred Hitchcock, e A Rosa Púrpura do Cairo (The Purple 

Rose of Cairo, 1985), de Woody Allen, Inácio Araújo nos oferece um norte 

interessante:  

 

Vertigo é seguramente o maior filme já feito sobre o cinema, 

entre outras coisas porque Hitchcock sabia perfeitamente que 
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existe uma diferença brutal entre pensar o cinema e promover 
um entra-e-sai de gente da tela. Hitchcock sabia, no mais, que a 
tela de cinema não é um retângulo de pano branco. Sua matéria 
real é o imaginário. (ARAÚJO, 2010, p.132) 

 

 Em Um Corpo que Cai não encontramos nada literal relacionado ao 

cinema. Há um detetive contratado para perseguir uma mulher, eles acabam se 

envolvendo e a história se desenrola a partir desse encontro. Em A Rosa 

Púrpura do Cairo, pelo contrário, a sala de cinema é a protagonista. No filme de 

Allen, um personagem sai da tela intrigado com uma espectadora que vê o 

mesmo filme todo o dia. Não seremos tão radicais quanto Araújo, entendemos 

que filmes que trabalham aspectos mais objetivos, como a sala de projeção e a 

própria produção de uma obra, também devem ser considerados na pesquisa, 

no entanto, sua abordagem do filme de Hitchcock é pontual e coincide com o 

que procuramos estabelecer a partir do nosso corpus. O cinema vai muito além 

das poltronas, da tela e da sala escura.   

 

 Na pesquisa encontraremos diversos filmes que tocam em questões 

específicas sem citá-las de forma literal – incluindo Um Corpo que Cai e outras 

obras do cineasta inglês. As licenças poéticas serão tomadas, tudo em favor de 

uma maior abrangência da pesquisa. Pode-se dizer que o corpus escapa do 

que se costuma considerar por metalinguagem. Um exemplo: consideramos as 

pioneiras obras de Lumière, por seu caráter inaugural, inclusive em termos de 

linguagem, como obras sobre o cinema. Nesse sentido, privilegiamos filmes 

que oferecem algum questionamento, intencional ou não, sobre tópicos 

relacionados ao moderno no cinema.  

 

 Dessa forma, estruturamos a pesquisa em quatro capítulos – 

basicamente cronológicos – que facilitam a compreensão das mudanças dos 

pensamentos em relação ao cinema.  Antes de entrarmos nas questões 

puramente cinematográficas, há um primeiro capítulo dedicado ao surgimento 

do moderno no mundo. Como a palavra tornou-se um coringa teórico, muitas 

vezes em sentidos opostos ao que mostra o processo histórico caracterizado 

como a modernidade, é preciso compreender o que, de fato, significa o período 

moderno no mundo. Não podemos ignorar que o cinema é fruto desse 
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processo, tanto num sentido estético quanto tecnológico. Não esgotaremos o 

assunto, longe disso, até porque a pesquisa é sobre o cinema, mas 

identificaremos pontos cruciais do que se pensou a respeito do moderno ao 

longo dos séculos para podermos compreender o mundo em que surge a arte 

cinematográfica no final do século dezenove. O cinema não nasce por acaso, 

não se desenvolve por acaso, os filmes são realizados por homens no mundo, 

e homens dentro de um mundo que vivia um momento específico da 

modernidade – para alguns teóricos (Marcondes), um momento que deflagra a 

crise da modernidade. Os demais capítulos estão divididos em torno de 

momentos fundamentais da história do cinema moderno: o surgimento do 

cinema no final do século dezenove, a década de 1920 e o pós-segunda guerra 

mundial. Entendemos que se trata de períodos em que a questão da pesquisa 

foi colocada com mais intensidade pelos filmes.  

 

No capítulo A ruptura do primeiro cinema, estudamos como os primeiros 

filmes de Lumière e Méliès se posicionam como arte moderna num momento 

em que o cinematógrafo era completamente ignorado pelas instituições 

artísticas e intelectuais. Não olharemos para a modernidade dos filmes dos 

cineastas pioneiros pela questão do dispositivo, mas pela questão estética. É 

fundamental entender como o cinema surge. E como ele nasce, 

imediatamente, moderno.  

 

No capítulo O moderno e os anos 1920, a obra de Dziga Vertov 

encaminha o debate sobre o moderno no cinema daquela década, marcada por 

cineastas buscaram uma autonomia de linguagem de forma praticamente 

histérica, creditando boa parte de suas ilusões no poder da imagem em relação 

ao mundo.  

 

No capítulo Pós-guerra: os homens e as imagens, estudamos como as 

rupturas de cineastas como Orson Welles, Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini 

e Jean Renoir, deflagram a crise da representação e respondem a questões 

amplamente colocadas por teóricos e cineastas dos períodos anteriores, 

imprimindo uma certa subjetivação total ao cinema, como bem apontou 

Deleuze (2007).  
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 No fundo, os momentos que selecionamos se aproximam de uma 

questão maior, que perpassa todo o século vinte – e que ainda está bem viva 

hoje: a relação do cinema com o real. Trata-se um fantasma eterno, 

principalmente quando se busca o estudo do cinema moderno, como bem 

aponta Jacques Aumont (2009). O cinema parece ter uma dívida eterna com o 

real, com o mundo, com aquilo que está sendo filmado e posteriormente é 

representado na tela. Notaremos que se olha para as obras de Lumière, por 

exemplo, com esta intenção, de identificar uma nova forma de interação 

artística com o mundo. Nos anos 1920, a benção de Ricciotto Canudo coloca o 

cinema como o sonho impossível renascentista, a arte que conseguia unir o 

real e o ideal, o mundo objetivo e a subjetividade do artista. No pós-guerra, as 

ilusões em torno da relação com o real são demolidas uma a uma: o cinema 

como a arte de representação do mundo começa a se tornar uma definição 

obsoleta perto de filmes que revelam as potências do falso tanto num sentido 

estético quanto narrativo.   

 

 Portanto, a idéia de separar os capítulos de forma cronológica permite 

que se possa encontrar alguma linearidade numa história pontuada por 

descontinuidades, de ideias divergentes. De qualquer forma, nada impede que 

filmes de outros períodos sejam citados. Por exemplo, no primeiro capítulo 

fazemos uma aproximação da obra de Lumière com a de cineastas 

contemporâneos. A delimitação do período é apenas para a determinação de 

um caminho para a pesquisa.  

 

 O fato de os capítulos serem dedicados apenas a filmes realizados até a 

década de 1960 não significa uma delimitação arbitrária. Escolhemos a data 

limite porque acreditamos que naqueles anos já se começa a colocar novas 

questões a respeito da linguagem cinematográfica, questões que nascem da 

liberdade que as rupturas dos filmes dos cineastas do pós-guerra acabam 

rendendo ao cinema. Também observamos que a década de 1960 representa 

um momento em que a idéia de pensar o cinema no próprio filme se torna mais 

recorrente. Quando lemos uma entrevista com o teórico e cineasta Eric 
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Rohmer, em 19651, a respeito do cinema moderno, ele comenta que não existe 

um moderno e um clássico, mas um cinema que olha apenas para si e outro 

que olha para a vida, condenando, naquela ocasião, um excesso de reflexões 

que o cinema oferecia sobre si mesmo. Curioso é que encontramos na própria 

Nouvelle Vague, movimento da sua geração, a grande mola propulsora para tal 

abordagem, principalmente na figura de Jean-Luc Godard, aquele que não via 

diferença entre escrever uma crítica e fazer um filme.  

 

 De fato, a partir dos anos 1960, encontramos uma quantidade enorme 

de cineastas que se não teorizam, pelo menos colocam o cinema de forma 

substancial em suas obras. Tanto nos Estados Unidos, em nomes que 

revitalizaram Hollywood (Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, Brian De 

Palma), passando pelo novo cinema alemão (Rainer Werner Fassbinder, Wim 

Wenders), pelo cinema japonês (Nagisa Oshima, Yoshishige Yoshida) e até 

mesmo pelo cinema brasileiro (Glauber Rocha, Rogério Sganzerla). Portanto, 

buscamos filmes de um período em que as reflexões em tela eram menos 

comuns, quando não havia uma “obrigação” de o cineasta ser crítico ou teórico. 

De qualquer forma, por mais que a pesquisa se debruce sobre filmes 

realizados há mais de cinqüenta anos, entendemos que se trata de um período 

fundamental para que se possa compreender não apenas as rupturas radicais 

dos anos 1960 como, também, o cinema contemporâneo. Muitas das questões 

que até hoje são oferecidas por filmes e teóricos nascem no período que 

delimitamos para estudar.   

 

 Outro aspecto que precisa ficar claro é que nossa busca pelo moderno 

se distancia de certas abordagens teóricas mais tradicionais. Trata-se de um 

tema ambíguo, em alguns casos, quase invisível: o que é o cinema moderno, 

questiona Aumont (2009) em seu livro sobre o tema, Moderno? Por que o 

cinema se tornou a mais singular das artes, publicado pela primeira vez em 

2007. Falamos em possibilidades modernas porque consideramos muito 

delicado tentar determinar um cinema moderno num sentido singular. Desde o 

início do século vinte, houve diversos discursos que encontraram um moderno 

                                                
1
 Edição 172 dos Cahiers du Cinéma 
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no cinema. Se Ricciotto Canudo e seus herdeiros das vanguardas dos anos 

1920 acreditavam que o cinema era moderno por natureza, André Bazin e seus 

discípulos dos Cahiers du Cinéma identificavam uma ruptura moderna no pós-

guerra, embora intimamente ligada a uma ontologia da imagem 

cinematográfica. Portanto, há vários momentos modernos, vários contextos, 

passando por pensamentos que nem sempre estavam em sintonia com o 

significado mais restrito do termo. Por sinal, escolhemos Canudo e Bazin como 

teóricos de referência, não no sentido de que aplicaremos suas idéias aos 

filmes, mas porque ambos foram, cada um em seu tempo, uma referência 

teórica forte para a própria realização cinematográfica. Seria um equívoco 

propor uma pesquisa sobre o moderno e ignorar os escritos dos dois. Nesse 

sentido, encontrar as regras do jogo é provavelmente o momento mais delicado 

de uma pesquisa, principalmente quando se entende a pesquisa como um 

processo, como algo que provavelmente terminará bem distante das premissas 

iniciais. Mas as regras são simples: no lugar de identificar um eixo teórico e 

depois aplicá-lo ao objeto, decidimos encontrar um objeto e visualizarmos nele 

as suas próprias questões teóricas. 

 

 Tomaremos distância de definições mais recorrentes que encontram o 

moderno em oposição ao clássico, num sentido estético, como, por exemplo, 

faz David Bordwell (1985). Como poderíamos visualizar o moderno em relação 

a uma estética clássica se já entendemos os filmes de Lumière como 

modernos? Não faz sentido. Não negamos, de forma alguma, a existência de 

um cinema clássico com as definições encontradas por Bordwell, apenas não 

entendemos a existência do moderno como uma ruptura em relação a tais 

preceitos. Se o nome de teóricos franceses se multiplicam no trabalho (Bazin, 

Rivette, Aumont, Comolli, Daney, etc) é porque há uma cultura teórica e crítica 

na França de se olhar o cinema a partir das obras e dos cineastas. É o que 

estamos propondo aqui, entender a existência do cinema como arte moderna a 

partir dos filmes. 
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1. Em torno do moderno 

 

 

 Nada mais coerente do que iniciar uma pesquisa sobre o cinema 

moderno com Roberto Rossellini. Afinal, durante os anos 1950 seu nome era 

tido por muitos como um sinônimo do termo. Foi sobre ele que Jacques Rivette, 

futuro cineasta da Nouvelle Vague, escreveu o famoso artigo nos Cahiers du 

Cinéma, em 1955: a lettre sur Rossellini2 que proclamava sem meias palavras 

que o italiano era o “mais moderno dos cineastas” (p.192). De certa forma, 

Rivette amplificava o que já aparecia nos textos de André Bazin (1991) a 

respeito do cineasta italiano. O moderno, a renovação do cinema naquele 

momento, estava em Rossellini. Como recorda Jacques Aumont (2009, p.47), a 

crítica francesa dos anos 1950 fez do italiano o herói e o arauto de uma 

revolução estética. Entretanto, deixemos de lado, por um momento, o Rossellini 

dos escombros do pós-guerra e das crises intimistas dos anos 1950. O que nos 

interessa, agora, é o Rossellini classicista e supostamente didático dos anos 

1960/70 – aquele que abandonou o cinema para realizar produções televisivas 

biográficas. Em especial, Descartes (Cartesius, 1974), filme que não só se 

debruça sobre momentos importantes da vida do filósofo francês como também 

revela um mundo em transformação; enfim, o nascimento do moderno.  

 

 É destacável que Rossellini concentre toda a sua trama entre dois 

momentos de aparente oposição: na primeira cena, vemos uma aula em que o 

ainda jovem estudante Descartes entra em contato com as descobertas 

devastadoras de Galileu Galilei a respeito do universo; na última cena, um 

primeiro plano revelador expõe a angústia do filósofo diante de seus próprios 

questionamentos. Ele diz: “eu tenho a certeza que sou aquilo que pensa, mas 

de onde vem esta certeza?”. Rossellini parte da descoberta de um universo e 

finaliza com o rosto de um homem cujas dúvidas impulsionam seu apetite pelo 

conhecimento. Estamos diante de um belíssimo retrato da crise de um mundo – 

aquela que desenha o cenário para a modernidade.   

 

                                                
2
 Publicada na edição 46 dos Cahiers du Cinéma, de 1955.  
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 Trata-se de uma contextualização importante. Teremos problemas se 

não buscarmos o moderno num sentido histórico, o desgaste que o termo 

acabou recebendo ao longo dos séculos é tamanho que se torna difícil até 

mesmo abordá-lo como conceito. Ainda utilizamos a palavra no dia a dia, num 

sentido coloquial praticamente ausente de reflexão, mas a questão está longe 

de ser, ao pé da letra, moderna – contradizendo sua própria origem 

terminológica, vindo do advérbio latino “modo”, que significa “agora mesmo”, 

“neste instante”, “no momento” (MARCONDES, 1997, p.140). E se quisermos 

que o cinema comece, de fato, no século vinte, trata-se justamente do século, 

de acordo com diversos pensadores, em que o moderno se encerrou.  

 

Encontramos tal colocação principalmente a partir de Jean-François 

Lyotard (1998), que no fim dos anos 1970 amplificou a pá de cal no conceito 

que já vinha sendo murmurada, pelo menos, desde o pós-guerra – e em alguns 

campos bem antes, como fez Marcel Duchamp com a arte no meio do turbilhão 

das vanguardas modernas do início do século vinte. As respostas a Lyotard 

surgiram rapidamente. Encontramos em Jürgen Habermas (2000), por 

exemplo, a defesa da modernidade como um projeto inacabado; em Giddens 

(1991), uma sobrevida embora se admitindo uma série de transformações 

radicais. Não custa lembrar que o próprio conceito de pós-moderno3, 

mastigado ou devorado (mas raramente desprezado) nas últimas décadas, 

também já parece um pouco abatido. Entretanto, tomaremos o cuidado para 

não ficarmos presos no jogo dos conceitos, o que nos interessa aqui é 

compreender o moderno no sentido de um processo, de coisas que acontecem 

e que geram outras coisas e que geram outras e assim por diante.   

 O conceito de moderno em relação ao pensamento filosófico é citado, de 

forma substancial, a partir de um olhar histórico de Hegel, em sua periodização 

da filosofia. Determina, assim, que o pensamento moderno inicia-se no século 

dezessete. No entanto, como assinala Giddens (p.12), a história da 

modernidade (assim como a história em geral), é marcada por certas 

                                                
3
 Embora Lyotard defenda não se tratar de algo posterior ao moderno, no sentido da 

cronologia, o pós-moderno trazia em sua gênese uma ruptura com o pensamento moderno. 
Mais sobre o tema em O pós-moderno explicado às crianças. Lisboa: Dom Quixote, 1993 
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descontinuidades. Não há uma linha homogênea de desenvolvimento, por isso 

mesmo ele refuta a ideia de Lyotard (1998) de que a pós-modernidade nada 

mais é do que o fracasso da modernidade em dar conta do mundo a partir de 

uma grande e sólida narrativa.  

 

  De fato, as discussões em relação ao moderno nunca foram formadas a 

partir de ideias estanque. O próprio conceito de modernidade é amplo, como 

vemos em Danilo Marcondes (1997, p.139): “está sempre relacionado para nós 

ao “novo”, àquilo que rompe com a tradição. Trata-se, portanto, de um conceito 

associado quase sempre a um sentido positivo de mudança, transformação e 

progresso”. Marc Jimenez recorda que muito antes do termo surgir, o debate 

entre o novo e o antigo entrava em questão: “a querela dos antigos e dos 

modernos sempre causou estragos, e a “modernidade” – ou seja qual for seu 

nome – teve sempre seus defensores renhidos e seus detratores ousados”. 

(1999, p. 281) O autor cita o exemplo de Platão e Aristóteles, o primeiro como 

conservador e o segundo como um defensor das novidades, como uma típica 

querela entre o antigo e o moderno, séculos antes dos conceitos serem citados 

ao pé da letra. O interessante é que se olharmos para o século dezessete, o 

pensamento aristotélico era justamente um dos cânones antigos que Descartes 

começava a questionar. Segundo Marcondes:  

 

O pensamento moderno não constitui um todo orgânico, um 
pensamento uniforme ou homogêneo, sendo o resultado de 
diferentes contribuições, muitas vezes contraditórias, de 
pensadores em diversos campos do saber. (MARCONDES, 
1997, p. 154). 

 

 Portanto, se a definição do moderno é uma tarefa delicada, pois algo é 

moderno sempre em relação à outra coisa, pode-se concluir que o conceito 

sempre estará próximo do que é considerado como novo – aqui num sentido de 

novidade que confere algum tipo progresso. Ainda hoje tal sentido é usado, por 

exemplo, na publicidade, embora a ideia de progresso tenha perdido força com 

os desvios perigosos da política do século vinte. Mais do que um conceito, 

então, entendemos o moderno como vários caminhos que se bifurcam, 

atravessando (ou até mesmo direcionando) séculos de mudanças 

consideráveis no mundo. É justamente o processo que possibilita, como 
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apontam diversos autores (Aumont, Baudry), o surgimento do cinema no final 

do século dezenove. Para termos uma compreensão mais precisa de qual é o 

mundo em que nasce o cinema, é importante contextualizarmos as rupturas 

históricas que moldaram as nuances do pensamento filosófico e da abertura 

cultural que data do início do período moderno.  

 

1.1 O pensamento moderno 

 

 Para entendermos tais “descontinuidades históricas”, como cita Giddens, 

é interessante fazermos uma aproximação do que se discutia no final do século 

dezessete, na célebre querela dos antigos e dos modernos organizada por 

Charles Perrault, com o que Maurice Merleau-Ponty retomou a respeito do 

moderno no século vinte. O grande esforço de Bernard Le Bouyer de 

Fontenelle, aquele que defende o moderno na querela de 1687, é o de provar 

que o moderno poderia um dia ser tão relevante quanto o antigo, igualando em 

relevância histórica o que fizeram Homero, Platão e Demóstenes (1968, p.359). 

Merleau-Ponty retoma a questão do moderno, em 1948, para defendê-lo das 

acusações de que ele representa um período de decadência do mundo. Na 

oposição entre o antigo e o novo, fica claro que o segundo absorveu 

imediatamente a persona da ruptura.  

 

É preciso reconhecer que os modernos não têm nem o 
dogmatismo nem a segurança dos clássicos, quer se trate da 
arte, quer do conhecimento, quer da ação. O pensamento 
moderno oferece um caráter duplo de incompletude e de 
ambiguidade que permite falar, se quisermos, de declínio ou de 
decadência. Concebemos todas as obras da ciência como 
provisórias e aproximativas, enquanto Descartes acreditava 
poder deduzir de uma vez por todas as leis do choque dos 
corpos a partir dos atributos de Deus. Os museus estão 
repletos de obras às quais parece que nada pode ser 
acrescentado, enquanto nossos pintores levam ao público 
obras que parecem, por vezes, ser meros esboços. E essas 
mesmas obras são tema de intermináveis comentários, porque 
seu sentido não é unívoco. (MERLEAU-PONTY, 1994, p.68) 

  

 Talvez Merleau-Ponty seja um dos últimos entusiastas do moderno, 

inclusive observando pontos que já configuram o que se defenderia por pós-

moderno pouco tempo depois. Se Fontenelle cita o pensamento moderno da 

http://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Bernard_Le_Bouyer_de_Fontenelle
http://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Bernard_Le_Bouyer_de_Fontenelle
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época como uma resposta para a inexatidão do pensamento metafísico que 

caracterizava a antiguidade (1969), Merleau-Ponty se apropria do termo a partir 

do que ele significa de inexatidão, de esboço, de provisório. “O coração dos 

modernos é, portanto, um coração intermitente e que nem mesmo consegue se 

conhecer” (p.70). Na década de 1940, finada a Segunda-Guerra Mundial, seria 

inimaginável alguém assumir o moderno como uma busca por uma nova 

verdade – a não ser num sentido pejorativo. Se o pensamento moderno surge 

no século dezessete, com Descartes, como um caminho mais legítimo em 

direção à verdade, no século vinte retoma-se a discussão colocando o nome de 

Descartes em oposição ao moderno. Como podemos perceber, trata-se de 

uma questão complexa.  

 

Depois dessa longa digressão, voltamos aqui a ultima cena do filme de 

Rossellini sobre René Descartes que citamos anteriormente: a imagem da 

dúvida – mas da dúvida que necessariamente precisa levar a uma certeza. É 

de uma enorme sensibilidade que Rossellini termine seu filme com tal cena, 

pois consegue ressaltar a contribuição do filósofo e, ao mesmo tempo, 

questioná-la. Considera-se o início do pensamento moderno com a obra de 

Descartes porque, grosso modo, ela busca uma nova forma de alcançar a 

verdade – a certeza mais evidente que La Fontenelle defendia em relação ao 

mundo clássico. Nas palavras de Descartes (1997, p.24): “procurar o 

verdadeiro método para chegar ao conhecimento de todas as coisas de que o 

meu espírito fosse capaz”. No lugar de uma verdade metafísica, dada a priori 

pelo mundo, o homem deveria procurar uma verdade no ser.  

 

O filósofo aproximava três vértices para obter um resultado preciso: a 

dúvida revela que o homem pensa, o pensamento revela que o homem existe. 

Dessa forma, a razão humana se torna sua grande musa. Se o “eu penso, logo 

existo” foi, imediatamente e posteriormente, muito questionado por outros 

filósofos (e até mesmo pelo próprio Descartes, como Rossellini expõe), o 

pensamento cartesiano significa, naquele momento, uma forte ruptura com o 

pensamento antigo. A dúvida em relação à verdade trazia à tona um 

pressuposto fundamental do homem, a busca por uma autonomia do 

pensamento. Se no século vinte Merleau-Ponty já traz o moderno num contexto 
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da recusa de uma verdade; no século dezessete o moderno aparecia como 

uma busca por uma nova verdade que partia justamente daquilo que 

anteriormente era visto com desprezo pelo mundo antigo: a dúvida.    

 

O argumento do cogito não deixa de ser uma resposta de Descartes aos 

metafísicos aristotélicos (que acreditavam numa verdade dada a priori) e aos 

céticos (que a rigor não acreditavam em nada). Ainda muito preso à figura de 

Deus, Descartes procura encontrar um modo de se pensar o homem com 

autonomia sem que a verdade religiosa seja descartada. Tudo isso compõe um 

cenário de um mundo em transformação, em que progresso vinha 

acompanhado dos questionamentos em relação ao homem. No filme de 

Rossellini, fica muito claro como o homem do século dezessete parece perdido 

em meio ao mundo que evolui cientifica e tecnicamente de forma veloz. O 

mundo em crise traz a obrigação da descoberta do homem, é o que nos mostra 

o cineasta. Pois na obra raramente vemos as ruas. Temos que compreender 

toda a transformação que o mundo vivia naquele momento a partir dos homens 

que falam sobre o mundo – ou seja, que o pensam. Nesse sentido, Descartes 

parte justamente dessa aflição, dessa ausência de solo firme, para buscar o 

seu método de encontro com a verdade mais pura e real. Em suas palavras 

(p.33): “o meu objetivo era somente o de obter uma certeza, de retirar a terra 

movediça e a areia para desocultar a rocha ou a argila”. A grande questão de 

Descartes era não assumir nenhuma coisa por verdadeira sem que tivesse 

uma evidência da verdade. Marcondes destaca: 

A busca de um novo lugar seguro na interioridade (..) pode ser 
vista como uma tentativa de recuperar esta estabilidade 
perdida, de refugiar-se num mundo seguro e protegido das 
incertezas do mundo externo, do “oceano da dúvida”, segundo 
uma metáfora da época. (MARCONDES, 1997, p.254) 

 Percebemos claramente a referência do pensamento cartesiano na 

história do cinema quando encontramos o conceito de evidência em momentos 

e abordagens distintos, mas sempre decisivos. Não podemos esquecer, 

inclusive, o caráter científico do cinema, tão difundido em seus primeiros anos. 

Se olharmos para um dos mais célebres pré-cinemas, as experiências do 

norte-americano Edward Muybridge com a decomposição do movimento, 
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lembraremos que sua meta era justamente encontrar uma evidência, uma 

prova visível, de que as quatro patas do cavalo saem no chão durante o seu 

galope. Ou seja, a imagem em movimento como aquilo que consegue 

evidenciar a verdade.   

 Arlindo Machado (p.18) questiona a importância dos cientistas da 

decomposição das imagens para o futuro do cinema. “Todos esses homens de 

ciência são menos os pais do cinema do que da produtividade industrial, da 

racionalização da linha de montagem, do taylorismo, da ergonometria e da 

robótica”. No entanto, é preciso considerar que o peso da evidência na imagem 

cinematográfica torna-se uma presença importante da história do cinema, já em 

outro contexto, não mais numa busca científica (embora ela permaneça em 

experimentos), mas no que diz respeito à arte. Não é por acaso que André 

Bazin (1991) considera o cinema a arte realista por excelência, aquela que tem 

o dom de revelar naturalmente a verdade do mundo. Num caminho oposto ao 

de Bazin, encontramos a evidência nos anos 1920 em Dziga Vertov (1974), por 

exemplo, com a definição do cinema como algo que possibilita a visão daquilo 

que o homem não pode ver, percebendo a câmera quase como um 

microscópio (ou um telescópio de Galileu, por que não?). É com esse 

propósito, como veremos no terceiro capítulo, que ele “cine-decifra” o mundo 

em seu arrojado Um Homem com a Câmera (Chelovek s kino-apparatom, 

1929).  

 Nos anos 1950, o termo evidência torna-se um fetiche da crítica 

francesa, que herda boa parte das preocupações estéticas e até mesmo 

metafísicas de Bazin. O momento chave – Jacques Aumont contextualiza 

(2006, p.97) – é a defesa da evidência do mundo contra a vontade de poder do 

artista criador. 

Evidência é um termo simultaneamente claro e equívoco: claro 
no seu significado (é evidente aquilo que se impõe à simples 
apreensão, sensorial ou intelectual, sem a necessidade de 
argumentar), mas complexo em sua aplicação.  (AUMONT, 
2006, p.97) 
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 Dessa forma, encontramos no período abordagens diferentes, como a 

de Jacques Rivette (1953), aquele que detecta o gênio do cineasta Howard 

Hawks pela evidência, por aquilo que seus filmes expõem de puramente físico 

de seus personagens, de sua ação. Ou a de Michel Mourlet (1959), que 

defende a mise en scène se apoiando praticamente num olhar metafísico e 

define o cinema como “a bela imposta pela evidência do olho irrecusável”. 

Aumont resume as duas principais correntes que abraçaram a evidência no 

cinema, pode ser a neutralidade do olhar artístico, que deixa transparecer o 

mundo como ele é; ou a capacidade do mundo de falar de si mesmo, através 

de suas aparências. O cinema é visto como a arte ideal para as duas 

premissas.    

 Embora a questão da evidência signifique diferentes olhares ao longo da 

história do cinema (e até mesmo antes, como vimos em Muybridge), é inegável 

que ela se torna um aspecto fundamental tanto da realização quanto das 

teorias cinematográficas. O peso do cinema como arte que revela a realidade, 

veremos adiante, é o que sustenta diversas rupturas do século vinte e o que 

encaminha boa parte das discussões em relação ao moderno.   

 

1.1.1 O homem em movimento, o mundo em movimento 

 

O pensamento moderno se torna, então, um longo caminho em que 

diversos atalhos, falsos ou não, são apontados por homens sedentos por 

ruptura, seja em relação à arte, à religião, a ciência ou à filosofia. Habermas 

contextualiza como vários acontecimentos, razoavelmente contemporâneos, 

fizeram com que a verdade metafísica se tornasse insuficiente, transformando 

radicalmente o modo como o homem se via no mundo. “A descoberta do ‘Novo 

Mundo’ assim como o Renascimento e a Reforma, os três grandes 

acontecimentos por volta de 1500, constituem o limiar histórico entre a época 

moderna e a medieval.” (2000, p.9). Neste contexto, há ainda as descobertas 

científicas, como salienta Marcondes, “rompendo com a separação antiga entre 

ciência e técnica e fazendo com que problemas práticos no campo da técnica 

levem a desenvolvimentos científicos” (p.151).  



 15 

 

É este o mundo que Rossellini retrata tão bem no rosto angustiado de 

Descartes na última cena, numa bela tradução daqueles tempos em que o 

homem se tornava algo com o que se devia se preocupar. O Renascimento o 

coloca no centro das inquietações artísticas. No lugar das figuras feudais e do 

alto clero, o homem comum florentino se tornou modelo de representação. As 

proporções humanas, até mesmo em representações religiosas, destacavam 

essa ruptura. A Reforma Protestante de Lutero também coloca o homem como 

aquele que tem acesso direto a Deus. Trata-se de uma ruptura poderosa, a fé 

não estava mais apenas nas mãos da Igreja e da teologia. A ciência moderna 

também se centraliza na figura do homem, com a valorização da 

experimentação e da verificação de hipóteses em substituição à verdade 

metafísica que outrora direcionava todo o acesso ao conhecimento. Quando 

Nicolau Copérnico, em 1543, defende a partir de argumentos sólidos que, ao 

contrário do que se pensava, a Terra gira em torno do Sol – este sim o 

verdadeiro centro – os abalos não são pequenos.  

 

A descoberta de Copérnico traz, também, uma questão importante que 

contribui para a crise daquele mundo. Como vimos, tanto a arte Renascentista 

quanto a Reforma de Lutero buscavam colocar o homem em evidência, como o 

centro do mundo. O pensamento filosófico de Descartes seguiu esta linha. No 

entanto, descobria-se que a Terra não era mais o centro do universo. E ainda 

estava em movimento. Ao mesmo tempo, o homem se torna grande e 

pequeno. Segundo Baudry, o cinema herda a inquietude de um mundo em 

movimento.  

 

A escolha ótica parece prolongar a tradição da ciência ocidental, 
cujo nascimento coincide exatamente com o desenvolvimento 
dos aparelhos óticos, que terão com consequência o 
descentramento do universo humano, o fim do geocentrismo 
(Galileu); mas também, e paradoxalmente, o aparelho ótico, a 
câmara escura, servirá no mesmo campo histórico para a 
elaboração da produção pictórica de um novo modo de 
representação, a perspectiva artificialis, que terá como efeito um 
recentramento – ou, pelo menos, um deslocamento do centro – 
indo se fixar no olho, o que significa assegurar a instalação do 

"sujeito" como foco ativo e origem do sentido. (BAUDRY, 1970, 
p.384) 
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É inegável que o cinema retoma a busca pela centralização do homem 

que dá o tom da arte moderna desde o Renascimento. Se buscarmos a 

abordagem de Jean-Louis Baudry para o processo que deu origem ao cinema, 

encontraremos justamente este momento decisivo do mundo em que o homem 

precisa se redefinir. A ideia do sujeito como foco ativo e origem do sentido, tão 

sintomática do pensamento moderno, torna-se um elemento chave da estética 

cinematográfica. Pelo menos até a década de 1960, são raros os filmes que 

ignoram (até mesmo não evidenciam) o homem, tanto como a figura propulsora 

da narrativa que se pretende seguir, como no sentido do enquadramento 

mesmo, com a figura humana sempre destacada em relação ao espaço, numa 

sintonia com o que o crítico de arte David Sylvester chamou de tradição 

pictórica renascenstista-barroca (2006, p.293): “o homem não só é o ápice da 

beleza natural: é o veículo de toda a vida. Assim, a figura humana é 

representada encenando os sentimentos e emoções que a imagem pretende 

transmitir (...)”.  

 

A ironia é que a centralização do homem se trata do pressuposto 

fundamental, como observou David Bordwell (1985, p.50), do cinema clássico 

norte-americano. Como vemos, trata-se de uma herança sólida do processo 

moderno. “Hollywood perpetuou muitos preceitos da pintura pós-renascentista”. 

Bordwell acentua o fato de que o cinema clássico trabalha a representação 

humana de modo análogo à pintura. De qualquer forma, é preciso lembrar que 

a centralização não significa que o homem sempre estará no centro do quadro. 

É um artifício muito raro no cinema, diga-se da passagem. A centralização é a 

busca, através da composição, de uma harmonia de informações visuais para 

que o homem esteja sempre em destaque, numa posição privilegiada em 

relação ao todo da imagem.   

 

Nesse sentido, um exemplo destacável é a obra de Otto Preminger, que 

consiste em sempre trabalhar a câmera em relação ao homem, de forma que 

ele nunca perca o protagonismo visual da ação. Os travellings incessantes de 

seus filmes buscam, a todo momento, o reenquadramento do homem em cena. 

Se não percebemos os inúmeros movimentos de câmera, é justamente pela 
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harmonia de sua mise en scène. Foi tratado por Michel Mourlet, o maior 

defensor do classicismo da crítica francesa dos anos 1960, como sinônimo de 

perfeição do termo. O exemplo de Preminger é importante, pois, apesar da 

aproximação com a pintura oriunda do Renascimento, há uma diferença que 

deve ser considerada. O cinema é uma narrativa que trabalha com o tempo. 

Logo, a centralização do homem se torna mais delicada. É o que assinala 

Aumont:  

 

De fato, a centralização do cinema clássico, na medida em que 
é apenas a tradução do visível da centralização narrativa, é lábil 
e móvel. Ela coincide notamente com a prática do 
reenquadramento e do movimento de acompanhamento, que 
visam manter a centralização na duração. (AUMONT, 2004, 
p.126) 
 

 

A relação entre espaço e duração, tão vital na estética cinematográfica, 

coloca o cinema ainda mais próximo do problema em que o homem se vê no 

mundo moderno. Pois o homem se torna um movimento na mesma medida em 

que o mundo também se torna. É o drama que vimos acima em Baudry, de um 

homem que precisa ser redefinido em relação a um novo mundo, a uma nova 

ideia de mundo. Trata-se do grande problema do período moderno, tanto se 

quisermos compreende-lo a partir da arte quanto da filosofia. Como representar 

o homem como o centro de tudo se o todo está em constante movimento?  

 

Como destaca Gerd Bornheim (1998), nesse contexto de reconfiguração 

do mundo, as grandes navegações tiveram um papel importantíssimo, 

acabaram encaminhando boa parte dos “problemas” que a modernidade 

enfrentou posteriormente.  Descobre-se um mundo, descobre-se o homem, é 

basicamente o que defende Bornheim. “O próprio sentido da viagem4 

subitamente se altera, e instala o homem de maneira a que dirija o seu olhar 

para endereçamentos que o levam a desvendar um gosto surpreendentemente 

novo pelas coisas diferentes”. (p.31) Tal mudança é significativa. Não estamos 

                                                
4
 A valorização da viagem, num sentido próximo do que coloca Bornheim, também está em 

Descartes (p.33): “Durante os nove anos que se seguiram nada mais fiz do que correr mundo, 
tentando ser mais vezes espectador do que ator (...)”.  
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tão distantes do herói da modernidade que Charles Baudelaire retrataria no 

século dezenove.  

 

A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a 
água, o dos peixes. Sua paixão e profissão é desposar a 
multidão. Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, 
é um imenso jubilo fixar residência no numeroso, no ondulante, 
no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e 
contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o 
mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao 
mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos 
independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem não 
pode definir toscamente. (BAUDELAIRE, 1996, p.20) 

 
De fato, se encararmos o moderno em termos de ruptura, a descoberta 

do novo mundo se torna um evento extremamente significativo. Num primeiro 

momento, inclusive mais poderoso do que as descobertas individuais de 

pensadores e homens da ciência. Se a Inquisição tratou de perseguir os 

pensadores modernos e queimar suas obras, as grandes navegações não 

pareciam atacar a ordem natural do mundo. Pelo contrário, ela era vantajosa 

em todos os sentidos – econômicos, sociais e até mesmo religiosos.  Perto das 

descobertas demoníacas na ciência e na religião, pareciam inofensivas. 

Evidentemente, não foram.  

   

O homem novo, que pelas navegações parecia 
incompatibilizar-se com suas próprias raízes, promete a si 
mesmo um mundo totalmente outro. Sua missão é nova: a 
construção de um mundo totalmente inédito. Portanto, a 
ruptura veio com toda a força de sua violência – a violência, 
diga-se logo – das mutações necessárias. (BORNHEIM, 1998, 
p.18) 

 
 
Aqui já surge uma questão fundamental que o moderno assumiu para si 

posteriormente: a incompatibilidade com as próprias raízes. A tradição, o 

pensamento hegemônico, o que estava sólido no mundo anterior, começa a 

perder sentido. Segundo Bornheim (p.20), a descoberta do Novo Mundo 

acabou oferecendo, essencialmente, duas novidades para o homem: a 

experiência da universalidade e do espírito crítico. Nesse sentido, a divisão 

entre o mundo dos homens e o mundo dos deuses, do corpo e da alma, 

emblemas da antiguidade, começa a se tornar algo frágil, ou ao menos 
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questionável. Uma das maiores provações de Descartes era tentar encontrar 

uma nova verdade sem romper de vez com separação entre corpo e alma. A 

própria Reforma de Lutero, embora ainda mantendo os laços com uma verdade 

religiosa exterior ao homem, é um reflexo desses questionamentos. 

 

É nesse sentido que a o conceito de subjetividade ganha ressonância – 

quando os valores da cultura ocidental, outrora sólidos e legitimados, tanto num 

sentido metafísico quando histórico, perdem a estabilidade diante do encontro 

com outro mundo. É o que destaca Habermas a partir do pensamento 

hegeliano, a modernidade instaura o princípio da subjetividade em diversos 

campos: na vida religiosa, no Estado e na sociedade, na ciência, na moral e na 

arte (p. 29).  Habermas comenta que o princípio da subjetividade acabou 

determinando, também, as manifestações culturais modernas. “A arte moderna 

revela sua essência no romantismo; a forma e o conteúdo da arte romântica 

são determinados pela absoluta interioridade”. (p.27) É o que observa, 

também, Teixeira Coelho (p.74) ao identificar uma essência romântica na arte 

moderna: “Na opção por um resumo da essência do romantismo avançada por 

Isaiah Berlin, o romantismo é a vontade de fazer e a afirmação de que não 

existe uma estrutura imutável das coisas”. Do Impressionismo no século 

dezenove aos movimentos radicais de vanguarda do século vinte, a persona do 

artista romântico, aquele que não vê diferença entre vida e arte, torna-se a 

inevitável persona da arte moderna. Portanto, observamos que a questão da 

subjetividade acabou delineando boa parte dos rumos do pensamento 

moderno, da arte moderna e da própria vida moderna, como vimos em 

Baudelaire. Novamente citando Hegel, Habermas (p.29) conclui: “na 

modernidade, portanto, a vida religiosa, o Estado e a sociedade, assim como a 

ciência, a moral e a arte transformam-se igualmente em personificação do 

principio da subjetividade”.  

 

De certa forma, é no cinema dos anos 1920 que encontramos, já num 

momento de maturidade de linguagem, vários pressupostos modernos que 

estudamos até então. Se o cinema de Hollywood (mas não apenas ele, 

importante frisar) daquele período, herdeiro da decupagem de D.W. Griffith, se 
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dedica especialmente à centralização do homem5; na Europa a figura 

romântica do artista moderno, aquele que basicamente decide criar o cinema 

enquanto obra de arte, torna-se recorrente. O homem que deve ser valorizado 

ali não é o homem do mundo, é o artista. Nesse sentido, enquanto o cinema do 

homem como o sentido das coisas demonstra um enorme parentesco com a 

tradição renascentista, o cinema da subjetividade total se aproxima das 

vanguardas do início do século vinte. Aqui já percebemos como o cinema lida 

com as descontinuidades históricas, colocando em diálogo referências 

conflitantes, inclusive de períodos distintos. Podemos ver o cinema como uma 

arte que, ao mesmo tempo, herda o homem no centro de tudo do século 

dezesseis e o homem decomposto que Picasso tanto pintou no início do século 

vinte.  

 

 Portanto, pode-se concluir que a figura do homem tateando um novo 

espaço, buscando novas possibilidades de experiência e inclusive temendo o 

novo, foi a mola propulsora para que a modernidade corresse num curso 

irreversível até o século vinte.  Trata-se do momento em que o homem, assim 

como o mundo, se torna realmente algo em movimento, ou seja, um problema. 

Ele precisa se tornar sujeito, alguém que responde pelo sentido do mundo.  

 

 

1.1.2 A crise da subjetividade 

 

 É evidente que a ideia do sujeito como alguém que responde pelo 

sentido do mundo foi extremamente questionada ao longo dos séculos. O 

racionalismo cartesiano sempre recebeu violentas críticas – tanto por aqueles 

que ainda defendiam a verdade metafísica quanto por aqueles que procuravam 

um novo caminho para o conhecimento. Por sinal, antes mesmo de Descartes 

desenvolver seu novo método em relação à verdade, um pensador como 

Francis Bacon já questionava a idéia do racional como uma forma de se 

encontrar o mundo. Como acentua Danilo Marcondes (p. 176): “a experiência 

                                                
5
 Veremos no terceiro capítulo como Buster Keaton e Dziga Vertov parecem antagônicos 

quando colocam o homem em cena.  
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se torna guia e critério de validade para as afirmações”. Visualizava a única 

forma de alcançar o verdadeiro saber na figura do homem que se despia de 

suas ideias como uma criança diante da natureza. A questão em torno do 

racionalismo – a verdade alcançada pela razão – e a do empirismo, a verdade 

alcançada pela percepção – se torna algo duradouro e exemplifica a 

heterogeneidade do pensamento moderno. Não deixa de ser um retorno à 

separação clássica platônica entre o corpo e alma6, que reverbera todas as 

separações que o mundo incentiva até os dias de hoje, mesmo questionadas 

na história da filosofia e da arte: bem e mal, real e ficção, percepção e razão, 

apolínio e dionisíaco, etc.  

 

 No entanto, é com Friedrich Nietzsche, já na segunda metade do século 

dezenove, que o pensamento moderno conhece a sua crítica mais 

contundente. Se filósofos como Hegel e Marx já colocavam pontos de 

interrogação a respeito, é Nietzsche quem condena, de uma vez por todas, a 

euforia moderna em torno de uma nova verdade. Conforme assinala 

Marcondes (p.252), para Hegel a subjetividade fazia parte de um processo 

histórico, não era autônoma, como queria Descartes. Já Marx, concede um 

caráter materialista para a questão da subjetividade. São as marteladas 

nietzschianas, entretanto, que rompem de forma substancial com o conceito de 

subjetividade caro ao mundo moderno. É o que questiona Alberto Marcos 

Onate, estudioso da obra do filósofo alemão: 

 

Por que os filósofos não conseguiram desvencilhar-se do partir 
pris a favor do verdadeiro, idêntico, uno? Estaríamos diante do 
fundamento absoluto, da instância suprema e inexpugnável, 
do nec plus ultra da filosofia, que deve ser aceito e seguido 
incondicionalmente? (ONATE, 2000, p.50) 

 

O que Nietzsche (1992) questiona é o fato de a subjetividade estar 

sempre em função de uma vontade de verdade. “A vontade de verdade, que 

ainda nos fará correr não poucos riscos, a célebre vivacidade que até agora 

todos os filósofos reverenciaram (...) Trata-se de uma longa história – mas não 

é como se apenas começasse?” (p.9). É por isso que, pós-Nietzsche, um 

                                                
6
 Descartes (p.36) defende a idéia de que o Eu, o ser, está na alma, desprezando, de certa 

forma, o corpo em sua busca pelo conhecimento.  
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Merleau-Ponty só pode defender o moderno rompendo justamente com as 

características mais sólidas do pensamento moderno. Importante lembrar que 

Merleau-Ponty recorre à arte para encontrar pressupostos que confirmem sua 

defesa do moderno. E era justamente na arte, em suas possibilidades caóticas, 

que Nietzsche via uma salvação para a prisão metafísica que a filosofia se 

colocara. Segundo Onate: 

 

Propõe-se a explorar em profundidade por que os filósofos 
sempre consideraram seja a harmonia e a ordem, seja a clareza 
e a evidência, seja as tabelas categoriais e as idéias 
transcendentais, como únicos meios legítimos de se relacionar 
com o vir-a-ser, descartando peremptoriamente o confuso, 
caótico, desordenado. (ONATE, 2000, p.52) 

 

De fato, encontramos em Descartes um método rigoroso que propõe 

uma busca pela pureza do pensamento; existe no filósofo francês uma intenção 

de rejeitar, de apagar da consciência o que é inútil, ou seja, aquilo que não 

poderá levar à verdade. Vemos claramente tal desejo nesta passagem de 

Discurso do Método: 

 

(...) não encontrando qualquer conversação que me agradasse, 
e, não tendo, além disso, felizmente, nem preocupações nem 
paixões que me perturbassem, passava todo o dia fechado num 
quarto com aquecimento, onde tinha ocasião e ócio para me 
entreter com os meus pensamentos. (DESCARTES, 1991, p.19) 

 

Como observa Onates (p.50), trata-se de um “anseio de encontrar 

referenciais seguros que permitam distinguir, a cada momento, o que deve ou 

pode ser aceito como verdadeiro e o que merece ser descartado”. O que 

Nietzsche revela é que, dentro desse pressuposto, o eu moderno torna-se 

sinônimo de verdade. Ou seja, a suposta ruptura com o pensamento 

aristotélico que Descartes pretendia, não acontece. Como vemos em 

Marcondes (p.251), trata-se de um momento em que o processo do 

pensamento moderno começa a se tornar insustentável: “a concepção de uma 

filosofia fortemente sistemática e teórica, que, formulando um grande sistema, 

pudesse dar conta de todas as áreas do saber humano, passa a ser vista como 

altamente problemática, se não irrealizável”. Finado século dezenove, a 



 23 

questão do ser, como observa Foucault (p. 420), dá lugar à questão da 

linguagem. E se quisermos reencontrar a ruptura de Lyotard em relação ao 

moderno, não estranhamos que o autor parta justamente dos jogos de 

linguagem descritos por Ludwig Wittgenstein – o mundo como linguagem em 

uso, em movimento, impossível de ser imobilizada, já num contexto bem 

distante das verdades modernas.  

 

Já vimos em Merleau-Ponty como se tentou redefinir o moderno a partir 

de um novo olhar no século vinte. A própria arte, com seus movimentos de 

vanguarda, procurou dar novos contornos à questão. Pode-se dizer que foi a 

último suspiro do moderno como uma legitimação filosófica ou estética do 

mundo. Não é estranho que encontremos o nome de Pablo Picasso, por 

exemplo, como um artista que já antecipa o pós-moderno. É importante 

destacar que o cinema nasce neste limiar, do moderno como um caminho para 

que o homem chegue à verdade, ao real e do moderno como um caminho 

estilhaçado, decomposto, fragmentado, que recusa qualquer conceito de 

verdade ou real. De certa forma, como observa Aumont (2004), o cinema da 

primeira metade do século vinte é a arte que dá uma sobrevida ao moderno da 

vontade de verdade. Podemos dizer: a última arte moderna?  

 
 
 

1.2 Em torno do cinema moderno 

 
 

 É inegável. O cinema é fruto de um processo moderno. Nasce, de fato, 

no fim do século dezenove, moderno por excelência, como bem traduziu 

Baudelaire (1996) em seus escritos. No entanto, tem em toda a sua história 

uma contemporaneidade precisa com a crise daquele mundo – crise dos 

valores mais celebrados, como a subjetividade e a idéia de progresso. Não é 

por acaso que Jean-Luc Godard, em suas Historia(s) do Cinema (Histoire[s] du 

Cinéma, 1980/90), série produzida para a televisão francesa, situe o 

desenvolvimento da história do cinema ao lado dos horrores da Segunda 
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Guerra. Como bem apontou Jean-Louis Comolli (2008), há quem pense a 

metralhadora como uma irmã mais velha da câmera7.   

 

 É um fato considerável que o cinematógrafo seja criado num mundo em 

que vários caminhos pareçam possíveis. Talvez isso explique a dificuldade em 

entender o que é o cinema – que de certa forma é a grande questão da nossa 

pesquisa. Pois se o cinema é contemporâneo da modernidade (e dos horrores 

dela), é também da crítica feroz de Nietzsche à vontade de verdade que 

direcionou o pensamento moderno nos séculos anteriores. Não seria estranho 

compreender, portanto, que o cinema moderno também é uma história com 

várias possibilidades. Ou melhor, trata-se de várias histórias. De certa forma, 

até menos lineares, revelando mais descontinuidades – para usarmos o termo 

de Giddens – do que o processo do pensamento moderno. Compreendemos, 

assim, que a contemporaneidade do cinema com acontecimentos conflitantes 

acabou lhe concedendo uma aura particular. 

 

Desde as primeiras teorias sobre o cinema, o moderno entra em 

questão. Se olharmos para o pioneiro teórico da história do cinema, Ricciotto 

Canudo, aquele que determinou que o cinema é a sétima arte, já vemos uma 

abordagem em termos de moderno. Mesmo num momento em que o cinema 

se situava distante da arte, o teórico italiano percebeu sua importância. Não se 

pode esquecer que o início do século vinte europeu vive uma efervescência 

enorme (não por parte do público, mas do mundo da arte) em torno das 

rupturas nas artes plásticas. Naturalmente, o recém-nascido cinema se tornaria 

invisível aos olhos do mundo artístico e intelectual.  

 

Não faltaram motivos para tal cegueira. O que se condenava, 

basicamente, era seu o aspecto pueril: “uma escola perfeita de aturdimento” 

(Remy de Gourmont, 1914, apud Aumont, 2009, p.17). Era visto por grande 

parte dos intelectuais e artistas como algo menor. E de fato era, não podemos 

comparar as intenções de Lumière, Méliès e de outros pioneiros com as 

intenções dos artistas de vanguarda da virada do século. Como observa 

                                                
7
 A idéia de câmera-arma e de uma relação próxima entre a violência e a imagem está muito 

bem colocada em A Tortura do Medo (Peeping Tom, 1960), de Michael Powell 
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Aumont: “o cinema nasce como uma curiosidade científica, uma diversão 

popular, e também como uma mídia (um meio de exploração do mundo)” 

(2009, p.13). Para se tornar artístico, num patamar razoavelmente próximo das 

barulhentas vanguardas modernas do início dos anos 1920, era preciso fugir 

dessas definições iniciais.  

 

Importante considerar que raramente, pelo menos se levarmos em conta 

os dois principais pensadores de um cinema moderno (Canudo e Bazin), falou-

se em moderno em termos de ruptura com um clássico ou um antigo. Para 

Canudo, como veremos adiante, o cinema já nasce moderno. Se Bazin (p.66) 

percebe uma inevitável ruptura no pós-guerra, não tanto em relação a uma 

estética clássica. De qualquer forma, Bazin também entende uma linearidade 

(Erich Von Stroheim, F.W. Murnau, Jean Renoir, Carl Theodor Dreyer, etc) que 

encontra as obras de fato modernas de Orson Welles e do neorrealismo 

italiano.  

 

Encontramos várias abordagens opostas, que identificam um moderno 

em relação a uma ruptura com o clássico. É a premissa de Bordwell, já vimos 

na introdução. Não deixa de ser a de Gilles Deleuze, que retoma a questão, 

nos anos 1980, a partir dos conceitos de imagem-movimento e imagem-tempo, 

o primeiro para o cinema clássico e o segundo para o moderno, numa 

adaptação filosófica do olhar baziniano, admitindo de forma mais delimitada tal 

ruptura. Jacques Aumont questiona tal divisão de forma enfática no livro que 

dedicou sobre o tema8:  

 

Como se podia esperar descrever 40 anos de cinema com um 
crivo tão grosseiro quanto clássico/moderno, se, além disso, 
identificava-se o clássico com o filme com roteiro escrito, 
realizado antes da guerra nos estúdios hollywoodianos, e o 
moderno com a câmera que descobre ontologemas do cinema 
rosselliniano da segunda fase e de seus rebentos? (AUMONT, 
2009, p.15) 

 

Entendemos da mesma forma. Tentaremos buscar outras abordagens a 

respeito do moderno, que não o identifiquem em relação a um paradigma 

                                                
8
 Moderno? Por que o cinema se tornou a mais singular das artes? 
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estético classicista, que não esteja obrigatoriamente em oposição a um 

“antigo”. Pois, ainda hoje nos cabe a pergunta: o que é velho no cinema? 

Pensando no período que recortamos então, até 1960, temos uma arte muito 

jovem, muito irrequieta diante das próprias possibilidades. Dessa forma, 

destacaremos a seguir os pensamentos de Canudo e Bazin, teóricos que 

sabiamente tangenciaram tais definições a respeito do moderno 

cinematográfico.  

 

 

1.2.1 Ricciotto Canudo 

 
 

A herança nietzschiana é muito presente nos textos em que Ricciotto 

Canudo identifica no cinema a possibilidade da existência da arte total. O 

teórico italiano acreditava que o cinema se tornaria a maior de todas as artes – 

por isso mesmo lhe concedeu a hoje mítica alcunha: a sétima arte. Segundo 

Canudo (1911), o cinema reunia os dois campos artísticos que estavam 

separados ao longo da história: o rítmico e o plástico. Enquanto a primeira 

girava em torno da música, a segunda partia da arquitetura; grosso modo, 

estamos diante do tempo e do espaço. O italiano considerava que todas as 

demais artes – poesia, dança, escultura e pintura – existiam numa relação com 

as primeiras. A poesia, por exemplo, era a vontade de codificar a expressão 

verbal, aqui entendida como elemento essencialmente musical. A dança e a 

pintura, em contrapartida, estão inseridas num contexto de expressão espacial. 

Quando surge o cinema, o italiano percebe rapidamente o nascimento de uma 

arte com o potencial inédito de reunir o rítmico e o plástico, ou seja, o tempo e 

o espaço.  

As formas e os ritmos fundem-se no rodopio do aparelho de 
projeção e o filme, como um poema, um romance, uma tragédia, 
um quadro, uma estátua, uma casa, uma sinfonia, ou melhor, 
como todas estas expressões artísticas em conjunto, 
transforma-se na última expressão do drama musical. (CANUDO 
apud BRANDÃO, 2008, p.39).   
 
 

Conforme destaca Brandão, é inegável a referência do pensamento de 

Nietzsche nas descobertas de Canudo. Não seria exagero dizer que o teórico 
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italiano vê no cinema a união entre os elementos apolíneo e dionisíaco, tão 

defendida pelo filósofo alemão.  

A figura de Apolo identifica-se com a arte plástica enquanto 
deus da forma e de todas as suas faculdades criadoras, da 
medida e da beleza. Apolo é a divindade da luz e do sonho. 
Esta dimensão onírica remete inequivocamente para o 
universo da aparência – cuja perfeição consiste no 
pressuposto de todas as artes plásticas (...) mas Apolo não 
podia viver sem Dionísio, esse deus que Nietzsche é apóstolo: 
a divindade da embriaguez, do êxtase, da renovação 
primaveril. Nas orgias dionisíacas dos gregos, o homem 
liberta-se em dias de transfiguração e renascimento (...) 
Dionísio é também a divindade da arte sem formas, 
particularizada na música. (BRANDÃO, 2008, p.22/23) 

 

 É nesse sentido que o teórico vê o cinema, já em sua gênese, como 

uma possibilidade moderna9, pois se trata de uma arte nascida para ser a 

representação total do espírito e do corpo (1912 apud Aristarco, p.102). Já 

vimos que uma das preocupações mais célebres do processo da modernidade 

pelo qual o mundo passou era justamente a relação entre alma e corpo – o que 

era do homem e o que era do mundo? De acordo com Canudo, pelo menos no 

que diz respeito à arte, o cinema é quem pode oferecer uma resposta. “O 

cinema representa (...) também a aspiração profunda (...) com que o homem 

sonha desde a Renascença, unindo simultaneamente a ciência e a arte, o real 

e o ideal”. (apud Brandão, 2008, p.39). É basicamente o que defende Merleau-

Ponty (p.116) a respeito do cinema, ao dizer que “ele está particularmente apto 

a tornar manifesta a união do espírito e do corpo, do espírito com o mundo, e a 

expressão de um dentro do outro”.  

 
Ao anunciar que o cinema é a maior das artes, Canudo procura mostrar 

que, ao contrário das anteriores, ele se situa entre uma representação objetiva 

e uma representação subjetiva do mundo, é aquilo que o artista muitas vezes 

sonhou e que desde o Impressionismo, pelo menos, se torna uma questão 

praticamente obrigatória da arte moderna: uma relação mais próxima com o 

                                                
9
 Embora os textos de Canudo beirassem a euforia, havia a percepção clara de que o cinema 

só se tornaria a arte total que ele observa nas mãos dos intelectuais. Na década de 1910, 
Canudo ainda via o cinema em termos de potencialidade. Talvez por isso, cite poucos filmes 
em seus textos – e quando cita, muitas vezes não identifica o autor.   
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mundo sem que a subjetividade do artista seja descartada. Quando o cinema 

do pós-guerra vai questionar a representação, como veremos posteriormente, 

ele retoma por outros caminhos o pressuposto de Canudo de que o cinema 

sempre vai existir num encontro, numa relação. Enquanto a obra de arte das 

outras expressões artísticas é um resultado de um encontro, pode-se dizer que 

o resultado da obra de arte cinematográfica é o encontro.  

 

É essa especificidade, segundo Canudo, que justamente faz do “recém-

nascido fabuloso da máquina e do sentimento” a arte moderna por excelência: 

“o homem moderno, com um toque de varinha mágica dos irmãos justamente 

chamados Lumière (luz), pôde fixar para sempre o próprio movimento da vida”. 

(1921, apud Brandão, 2008, p. 45) Como adepto do futurismo10, Canudo era 

um entusiasta absoluto da modernidade, via nela um novo sentido para a vida, 

um tempo que sintetizava as múltiplas experiências do homem – interiores e 

exteriores, físicas e religiosas. E o cinema era a arte que conseguia retratar o 

novo homem. Portanto, mais do que uma arte moderna, Canudo destaca que o 

cinema é a arte do homem moderno.  

 

 Aqui Canudo toma certa distância do pensamento de Nietzsche, que 

como vimos, condenou a desenfreada busca moderna pela verdade. O italiano 

tinha a crença de que o cinema conseguiria mostrar a verdade do mundo. 

Entretanto, importante destacar, não no sentido de uma busca realista.  Em 

1910, muito antes dos conceitos de real e ficção se tornarem musas da teoria 

cinematográfica, Canudo não quer deixar dúvidas: no cinema eles são 

inseparáveis para a existência da arte total. Se o italiano foi tomado, 

historicamente, como um eufórico diante das imagens cinematográficas, 

encontramos em seus escritos idéias extremamente relevantes para o que se 

discutiu em relação ao cinema. 

 

 Suas exclamações se mostrariam fundamentais, por exemplo, para o 

desenvolvimento do cinema na Europa nos anos 1920. Quando encontramos 

                                                
10

 O futurismo é um movimento artístico surgido na Itália no final da primeira década do século 
vinte. Tinha como líder o poeta Filippo Marinetti. Entre os principais pressupostos de seus 
manifestos, estava a recusa total do passado e a euforia diante do futuro. A máquina, a 
velocidade e a guerra estavam entre as musas dos futuristas.  
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as vanguardas cinematográficas daquela década, nos deparamos com a 

inevitável referência do italiano, principalmente na França, onde seus pupilos 

deram continuidade a suas preocupações estéticas. Louis Delluc, por exemplo, 

um dos primeiros cineastas-teóricos, repetia a sentença de Canudo de que o 

cinema, filho da máquina e do homem, era a primeira arte realmente moderna 

(1919 apud ARISTARCO, p. 110). Jean Epstein, outro nome fundamental da 

vanguarda francesa, também confirmava a importância do italiano: “já em 1911, 

quando o cinema ainda era ‘uma diversão de colegiais’, Canudo percebera a 

possibilidade poética e lírica das imagens em movimento” (apud ARISTARCO, 

p.102). Morto em 1923, Canudo foi uma espécie de pai intelectual-póstumo 

para a geração francesa dos anos 1920, como seria André Bazin para a 

geração dos anos 1960.  

   

1.2.2 André Bazin 

 
 

Se Canudo percebeu o cinema moderno numa possibilidade de união 

entre o real e o ideal, André Bazin o identificou promovendo uma nova 

separação (1991, p.67): os cineastas que acreditam na imagem e os cineastas 

que acreditam na realidade. Podemos compreender que, por cinema da 

imagem, Bazin credita justamente certo idealismo por parte do artista, a sua 

subjetividade escancarada no filme. Condenou, com isso, boa parte do cinema 

silencioso dos anos 1920 – o caligarismo que estetizava em demasia a 

imagem, chegando a deformá-la, e o cinema da montagem, aquele que 

buscava o sentido através da relação entre os planos.  Para o teórico francês, 

trata-se de dois momentos em que o cinema dá um passo em falso, em que 

busca trapacear sua própria realidade ontológica. Assim como Canudo, Bazin 

identifica o Renascimento como um momento em que a relação entre real e 

ideal se torna emblemática na história da arte:  

 

Desde então, a pintura viu-se esquartejada entre duas 
aspirações: uma propriamente estética - a expressão das 
realidades espirituais em que o modelo se acha transcendido 
pelo simbolismo das formas - e outra, esta não mais que um 
desejo puramente psicológico de substituir o mundo exterior 
pelo seu duplo. (BAZIN, 1991, p.20) 
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 É interessante observamos que Canudo celebrava justamente o cinema 

como um sonho (im)possível renascentista: uma obra que seja resultado do 

homem e do mundo. Em Bazin, ao contrário, vemos a condenação radical da 

presença do homem no cinema. Ou melhor, Bazin afirma que o homem só 

pode existe no cinema de forma invasiva. É o que observamos quando o 

teórico procura a ontologia da imagem fotográfica11:  

 

Pela primeira vez uma imagem do mundo exterior se forma, 
automaticamente, sem a intervenção criadora do homem. a 
personalidade do fotografo entra em jogo somente pela 
escolha, pela orientação, pela pedagogia do fenômeno. 
(BAZIN, 1991, p.22)  

 

É por isso que Bazin (p.244) combatia com tanta firmeza a decupagem 

no cinema: “A decupagem clássica, decorrente de Griffith, decompunha a 

realidade em planos sucessivos, que não eram senão uma sequência de 

pontos de vista, lógicos ou subjetivos, sobre o acontecimento”. Segundo o 

francês, ela introduzia de forma irremediável uma abstração na realidade.  

Podemos ver que para Bazin o cinema significa justamente a ausência do 

homem na criação artística. Não é estranho que encontramos nele (p.243), a 

idéia de que o cinema falado coloca novamente o cinema no rumo do realismo. 

É nesse sentido que o teórico comemora a chegada do cinema moderno nos 

anos 1940, principalmente através de dois cineastas emblemáticos: Orson 

Welles e Roberto Rossellini.  

 

 Em Welles (p. 244), observa que ele “restitui à ilusão cinematográfica 

uma qualidade fundamental do real: sua continuidade”.  Sua contribuição é o 

uso da profundidade de campo na mise en scène. Em Cidadão Kane (Citizen 

Kane, 1941), por exemplo, boa parte das cenas é resolvida em uma tomada só, 

um plano em que todos os personagens são vistos ao mesmo tempo. Dessa 

forma, o espectador pode ver como os personagens agem e reagem dentro de 

uma mesma ação. Há uma autonomia do espectador, como observa Bazin:  

                                                
11

 Para Bazin (p.24), a diferença entre a imagem fotográfica e a cinematográfica é que o 
cinema também revela a duração do mundo. As duas carregam em comum essa 
representação objetiva do mundo. “A imagem das coisas é também a imagem da duração 
delas”.  
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Não é mais a decupagem que escolhe para nós a coisa que 
deve ser vista, lhe conferindo com isso uma significação a priori, 
é a mente do espectador que se vê obrigada a discernir, no 
espaço do paralelepípedo de realidade contínua que tem a tela 
como seção, o espectro dramático particular da cena. (BAZIN, 
1991, p.245)  

 
Já o realismo de Rossellini (e do neorrealismo italiano em geral) passa 

por uma questão quase metafísica. “A câmera deles possui um tato 

cinematográfico bem perspicaz, antenas maravilhosamente sensíveis, que lhe 

permite apreender num repente o que é preciso, como é preciso”. (p. 248) A 

modernidade de Rossellini não existe tanto numa escolha estética, mas num 

sentido da própria aura da obra. É um olhar em relação ao mundo.  

 

Digamos que, segundo Bazin, Welles é realista no sentido da 

representação realista; já Rossellini é realista no sentido quase religioso, do 

milagre da imagem que só poderia aparecer daquela forma, portanto, de uma 

realidade da aparição mesmo, de algo que está no mundo e o cineasta tem a 

sensibilidade suficiente para captar. Não entraremos tanto, nesse momento, 

em Welles e Rossellini, a questão do cinema moderno no pós-guerra será 

analisada com mais calma no quarto capítulo. No entanto, cabe destacar que a 

separação promovida pelo francês basicamente fundou uma escola teórica de 

cinema. Praticamente todos os herdeiros de Bazin (até aqueles que não 

assumiam) na crítica francesa olharam o cinema dessa forma12. Nesse sentido, 

notamos a recorrência da “presença”, palavra que o teórico costumava citar a 

respeito do moderno passou a ser citada em diversos artigos dos demais 

críticos. Um exemplo emblemático é o de Michel Mourlet, crítico que nem se 

situava entre os herdeiros mais próximos de Bazin13, autor de Sobre uma arte 

ignorada, famoso manifesto em defesa da mise en scène, publicado na Cahiers 

du Cinéma, em 1959:  

                                                
12

 Não são poucos os textos publicados nos Cahiers du Cinéma nos anos 1950 que seguem a 
premissa baziniana, principalmente os de Eric Rohmer e Jacques Rivette.  
 
13

 Michel Mourlet fazia parte de um grupo identificado como Mac-Mahonianos, turma de críticos 
e cinéfilos paralela à dos Jovens Turcos dos Cahiers du Cinéma. Receberam tal alcunha 
porque freqüentavam o cinema Mac Mahon – aquele que exibia os filmes dos quatro cineastas 
que eles celebravam: Fritz Lang, Raoul Walsh, Otto Preminger e Joseph Losey. Entre os 
principais expoentes, aqueles que escreveram sobre cinema, além Mourlet, está Jacques 
Serguine.   
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A arte sempre havia sido uma mise en scène do mundo, ou 
seja, uma chance dada à realidade contingente e inacabada de 
se locupletar, de um golpe preciso, segundo os desejos do 
homem. Mas esse mundo não podia ser apreendido senão por 
um meio termo, era preciso recriá-lo em uma matéria indireta, 
transpô-lo, proceder por alusões e convenções, na 
impossibilidade de uma possessão imediata. Linguagem, tela e 
cores, mármore, sonoridades, convenções teatrais eram o 
lugar da alquimia onde o mundo cambiava sua forma contra 
sua verdade.  
 
(…) 
 
Ora, no fim do século XIX, um evento considerável vem 
bagunçar esses dados. O meio de captar a realidade 
diretamente, sem mediação, sem essas convenções cuja 
necessidade Valéry tinha compreendido muito bem quando se 
trata de recriar pelas forças do homem, fora descoberto. Um 
olho de vidro e uma memória de bromato de prata deram ao 
artista a possibilidade de recriar o mundo a partir daquilo que 
ele é, portanto de fornecer à beleza as armas mais agudas do 
verdadeiro. (MOURLET, 1959, Cahiers du Cinéma- No98, p.23) 

 

Embora Mourlet despreze de forma enfática a obra de cineastas que 

Bazin defendia (em especial Welles e Rossellini), o manifesto explicita uma 

série de ideias caras ao teórico francês. Na defesa da mise en scène como o 

específico cinematográfico, Mourlet radicaliza certas ideias de Bazin a respeito 

do cinema realista, principalmente da captação de uma verdade – da presença 

no filme. O modo como Mourlet rechaça o império das imagens do cinema dos 

anos 1920 (sua provocação é célebre: o cinema começa no sonoro) ressoa 

ainda mais as ideias do criador dos Cahiers du Cinéma. Não foi por engano 

que Jean-Luc Godard atribuiu a Bazin uma frase de Mourlet na introdução de O 

Desprezo (Le Mépris, 1963). Portanto, destacamos que a herança realista de 

Bazin14 na teoria cinematográfica foi enorme. E de certa forma encaminhou 

uma espécie de vontade de verdade nos estudos de cinema posteriores. 

 

                                                
14

 É preciso lembrar que Bazin sempre foi muito questionado, até mesmo por seus pupilos nos 
Cahiers du Cinéma. Sobre a questão do moderno, é Rancière (2001) que lança o comentário 
mais ácido em relação às premissas bazinianas, apotando que “(...) remete ao equívoco 
fundamental do pensamento modernista. Esse pensamento, em sua aparência geral, identifica 
as revoluções modernas da arte à manifestação, dentro de cada arte, de sua essência própria. 
(...) O novo assim pensado é sempre já prefigurado no velho”.  
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1.2.3 Real e ficção: o céu e o inferno 

 

É sempre em torno do real que o cinema conhece a sua grande 

separação – um céu e um inferno. Como observou Jean-Louis Comolli, a partir 

de Lumière e Méliès: “criou-se o hábito de distinguir um cinema documentário 

de um cinema de ficção, de opô-los, de fixá-los em gêneros determinados”. 

(2008, p.90) Tal oposição, ilustra Comolli, criou uma certa dicotomia histórica 

que permanece viva, na teoria e na própria realização cinematográfica até hoje. 

O cinema é apressado em criar um céu e um inferno, que pode variar 

dependendo de cada olhar O que fica manifesto, desde o início, é que há 

Lumière ou Méliès. Dificilmente há Lumière e Méliès. 

 

Em 1914, por exemplo, já encontramos um pequeno filme que coloca em 

cena tal separação. É a primeira aparição de Charles Chaplin travestido em 

seu famoso personagem, também num dos primeiros filmes que revela a 

câmera: Corrida de Automóveis para Meninos (Kid Auto Race at Venice, 1914), 

dirigido por Henry Lehrman. Trata-se de uma obra sobre uma filmagem de uma 

corrida de carros, nos moldes dos pequenos filmes dos Lumière (importante 

ressaltar que aqui nós vemos o homem com a câmera e vemos o que ela 

filma). O fio narrativo é mínimo. Atraído pela câmera, Chaplin começa a realizar 

sua mise en scène na frente dela, fato que deixa o homem que filma – 

interpretado pelo próprio Lehrman – furioso. 

 

Pode-se dizer que há dois filmes em Corrida de Automóveis para 

Meninos: um que mostra Chaplin e a câmera e outra que mostra as imagens 

registradas por aquela câmera. No primeiro, Chaplin é persona non grata. E o 

tom é do distanciamento de toda a ação. Difícil tomar partido. No segundo, 

Chaplin é o protagonista, é o dono da imagem. A impressão é a de que aquela 

câmera adora o que filma, esquecendo rapidamente a corrida de carros pela 

figura de ator. A encenação é destacada.  
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Chaplin e as duas imagens de Corrida de Automóveis para Meninos. 

 

O duelo entre a imagem de Chaplin e a imagem da corrida de carros nos 

deixa diante do embate que se colocou entre Lumière e Méliès. Não é nem 

tanto a questão da realidade e da ficção citada por Comolli – um olhar 

apressado coloca Chaplin como ficção e a corrida de carros como realidade, 

mas veremos no próximo capítulo que estas definições são falíveis. Há, na 

verdade, a questão de duas imagens distintas que não podem se encontrar. Há 

a filmagem da corrida interrompida por um estranho, filmada com uma intenção 

documental, e há a imagem frontal de Chaplin, o clown, atraindo os olhares 

com gestos exagerados, claramente encenados, numa dimensão dramática 

completamente diferente da outra imagem. Corrida de Automóveis para 

Meninos traz, em sua aparente inocência, um incrível comentário sobre esta 

separação do cinema, nos mostrando que em, 1914, portanto num período 

ainda pré-gramática de Griffith, as duas imagens já não podem conviver.  

 

O filme com Chaplin nos lembra que o próprio Lumière já realizava tal 

separação: suas obras encenadas, como O Regador Regado (L’arrosseur 

Arrosé, 1895) são completamente diferentes de seus filmes “documentais”, 

filmados na rua, sem um texto a seguir. Lumière não encenava em esquinas, 

num ambiente caótico em que os movimentos assustavam o olhar, mas na 

própria casa, com membros da família. Ou seja, antes mesmo de Méliès, 

encontramos a separação. Mesmo entre aqueles que visualizam um cinema 

que reúna Lumière e Méliés, como é o caso do próprio Comolli, a separação 

permanece. 
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O cinema nasceu monstruoso. Uma arte impura, dizia Bazin. Era 
dizer pouco. Compósita até o improvável, a figura da quimera 
seria mais adequada. O cinematógrafo nascendo como colagem 
divergente de uma cabeça de Méliès sobre um corpo de 
Lumière? (COMOLLI, 2008, p.90)  

 

 Ora, o mostro que nasce do casamento entre Lumière e Méliès tem a 

cabeça de um e o corpo outro. Ou seja, mesmo juntos, eles continuam 

separados, em símbolos tão opostos como a cabeça e corpo, nem precisamos 

voltar a Platão. Portanto, há uma delimitação forte do céu e do inferno mesmo 

quando um teórico propõe o matrimônio entre eles. E a trajetória do cinema 

durante o século vinte indica que, a partir do momento em que ele escolhe o 

caminho da ficção para se ter vida longa15 inicia rapidamente um sentimento de 

mea culpa em relação ao real. Como se o cinema houvera vendido a alma ao 

diabo, justamente um dos papéis que Méliès mais gostava de representar.  

 

Dessa forma, pode-se visualizar o real como um fantasma histórico do 

cinema, que acaba pautando os diversos pensamentos em relação à própria 

modernidade cinematográfica. Digamos que o cinema encontra a sua vontade 

de verdade com a vontade de real. Ou melhor, que o cinema é moderno ao 

identificar-se como uma arte que se relaciona intimamente com a vontade de 

verdade. Talvez isso explique o eterno retorno, com as devidas diferenças de 

cada época, à questão. Como observa Aumont: “O deus da crença do cinema 

moderno (...) tornou-se algo como o Real” (2009, p.15). Se pensarmos nas 

rupturas posteriores, de Dziga Vertov ao neorrealismo italiano, do cinema-verité 

aos novos cinemas dos anos 1960, do Dogma 95 à obra desconcertante do 

iraniano Abbas Kiarostami, praticamente todas retomam a necessidade de 

discutir, inflamar, questionar e tentar diminuir a dívida eterna com o real.  

 

 

 

 

                                                
15

 É o que mostra Sadoul (1983), Méliès é o primeiro a salvar o cinema da morte o colocando 
no caminho da ficção; pouco depois Hollywood ganha forma com a sua usina de sonhos, 
gêneros estabelecidos, etc. O êxito posterior de Charles Chaplin confirma a vitória de sua 
imagem que Corrida de Automóveis para Meninos alude.  
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2 A ruptura do primeiro cinema 

 

Já se falou muito a respeito do começo do cinema, em abordagens 

diversas, contrastantes e, por vezes, polêmicas. Da precisão histórica de um 

Georges Sadoul: “assistimos ao nascimento de uma arte” (1983, p.35); da 

concepção ligada ao imaginário de André Bazin: “o cinema é um fenômeno 

idealista. A ideia que os homens fizeram dele já estava armada em seu 

cérebro” (1991, p.27); de uma relação com uma história da perspectiva 

moderna em Jean-Louis Baudry: “é a construção perspectivista do 

Renascimento que está na origem do modelo que serve ao cinema (1970, 

p.386)”; de uma recusa tipicamente pós-moderna de Jean-Louis Comolli: “não 

há texto (...) que não se desacerte todo na hora de estabelecer uma data de 

nascimento, um limite que possa servir de marco para dizer: aqui começa o 

cinema” (apud Machado, 1997, p. 12); de uma reconsideração pictórica de 

Jacques Aumont: “o tema do conhecimento pelas aparências, que é o tema do 

século dezenove, e o do cinema”. (2004, p.51). Não foram poucos aqueles que 

buscaram alguma possibilidade de resposta para a questão.   

 

Nesse embate teórico, encontramos o cinema em todo o lugar: na 

caverna de Platão, no teatro de sombras chinês, na lanterna mágica, nas 

locomotivas, nos panoramas, na pintura, nos circos, na fotografia, no teatro, na 

costela de Adão etc. Fica evidente que seu surgimento é relacionado à 

concepção de cinema de cada autor, pode-se dizer, assim, que o cinema 

começa onde ele é. De qualquer modo, mesmo que encaremos a questão de 

forma ampla e poética, vendo o surgimento do cinema com a criação do mundo 

– como se, na verdade, ele sempre tivesse existido –, não podemos esquecer a 

noite em que os irmãos Lumière realizaram a pioneira sessão no Grand Café, 

Paris, em dezembro de 1895. Afinal, o que conhecemos hoje por cinema, 

apesar das telas espalhadas em todos os lugares, ainda guarda muito da 

estrutura oferecida àqueles privilegiados espectadores.  

 

Entretanto, seria um erro pensar na noite de estréia dos Lumière apenas 

em termos de dispositivo. Se quisermos estudar a relevância daquele momento 
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para o cinema enquanto arte, é fundamental pensar em seus filmes. O que 

aquelas pequenas e, aparentemente, inofensivas obras têm a dizer ainda hoje?  

Há dois movimentos nesse sentido, um que procura diminuir a importância 

estética de Louis Lumière16 e outro que a acentua.  

 

 O cineasta alemão Harun Farocki faz parte do segundo grupo, embora 

reflita a importância de Lumière de uma forma pejorativa. É o que fica claro no 

filme-ensaio Operários ao Sair da Fábrica (Arbeiter Verlassen die Fabrik, 1995). 

Para ele, a influência de Lumière é enorme – e prejudicial – no 

desenvolvimento do cinema. Não se pode ignorar o contexto político das 

colocações de Farocki, que condena o fantasma burguês na criação artística. 

Não entraremos nesse mérito, o que nos interessa, no capítulo, é a questão 

estética.  

 

 A obra mostra como a pioneira imagem de Lumière de A Saída dos 

Operários da Fábrica Lumière (La Sortie des Usines Lumière, 1895) se tornou 

uma referência inevitável ao longo das décadas. Segundo Farocki, todas as 

cenas posteriores em que se mostrou a saída de empregados foram filmadas 

da mesma maneira, e com a mesma intenção que filmou Lumière: a de um 

burguês que oprime seus funcionários. A frase mais importante do filme de 

Farocki, no entanto, é aquela que diz que o cinema é como uma criança que 

fica orgulhosa em aprender uma palavra e a repete durante toda a vida. A obra 

procura evidenciar que o cinema não perdeu de vista, num sentido estético (e 

também político), aquelas primeiras imagens criadas por Lumière – ao contrário 

do que determinou, por exemplo, Georges Sadoul (1983, p.54), ao dizer que “o 

seu realismo, que de certo modo é apenas mecânico, não dá ao cinema os 

seus principais meios artísticos”.  

 

 Lumière, portanto, é visto entre as duas personas: o inventor do cinema 

que deu o primeiro passo e depois o abandonou, rapidamente, sem deixar 

muitas referências estéticas; e o produtor de filmes que, embora pequenos e 

supostamente irrelevantes, deixaram marcas profundas em todo o cinema 

                                                
16

 Auguste Lumière, irmão de Louis, contribuiu no desenvolvimento do cinematógrafo, mas 
perdeu rapidamente o interesse pelo cinema, não colaborando tanto nas produções dos filmes.  
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realizado posteriormente. É o que considera Arlindo Machado. Segundo ele, 

não apenas os filmes de Lumière, mas todo o cinema pré-Griffith, ou seja, pré-

gramatical, permaneceu relevante ao longo do século vinte.   

Mesmo depois do seu enquadramento civilizante, sob o ferro 
de uma certa ética protestante, nas mãos de Griffith e de seus 
contemporâneos, o cinema ficará para sempre marcado pelas 
suas obsessões iniciais e nunca se fará capaz de as exorcizar 
ou sublimar inteiramente (MACHADO, 1997, p.25) 

 

Especificamente a respeito de Lumière, encontramos muito cedo a 

referência de seus filmes: O Caipira e o Cinematógrafo (The Countryman & The 

Cinematograph, 1901), do pioneiro inglês Robert W. Paul, apresenta um 

personagem que se assusta com a imagem de um trem se aproximando na 

tela, justamente a lenda mais divulgada a partir das primeiras projeções dos 

Lumière. Outro exemplo é Saída do Pessoal Operário da Fábrica Confiança 

(1896), de Aurélio da Paz dos Reis – o primeiro filme português –, uma 

refilmagem de A Saída dos Operários da Fábrica Lumière. O próprio Georges 

Méliès, situado historicamente (SADOUL, 1983; MACHADO, 1997) como 

aquele que rompeu com o aspecto documental dos primeiros anos do cinema, 

iniciou sua trajetória refilmando temas e imagens de Lumière. E se nos anos 

2000, mais de cem anos após estas primeiras citações, o cineasta taiwanês 

Hou Hsiao-hsien realiza Café Lumière (Kôhî Jikô, 2003), filme que dialoga 

abertamente com a obra do francês, surge um sinal de fumaça: Lumière não 

pode ser tratado como um mero inventor, um homem da ciência, há algo de 

importante naqueles pequenos filmes, ninguém consegue atravessar, impune, 

um século – ainda mais o século vinte, de tantos acontecimentos e revoluções 

estéticas, políticas, tecnológicas. 

 

Pois se a etiqueta de criador – como vimos no início do capítulo – talvez 

não lhe caiba tão bem, é preciso encontrar o lugar de Lumière no cinema: por 

que não pensá-lo, então, como aquele que representa o primeiro grande 

momento de ruptura cinematográfica? Se o cinema não começa com Lumière, 

o cinema se torna, definitivamente, outra coisa em suas imagens. Pois por mais 

que a idéia de cinema já existisse na imaginação ou em outras representações 

semelhantes, não se pode esquecer que não havia nada parecido com o que 
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Lumière ofereceu aos espectadores naquela noite de 1895. Pensa-se muito no 

fenômeno-cinema dos primeiros anos e se esquece do mais importante, os 

filmes. Como veremos a seguir, eles dão um belo testemunho do moderno de 

Louis Lumière.  

 

 

2.1 O moderno de Lumière 

 

 Afirmar que não havia nada parecido com as imagens de Lumière é 

enfrentar um perigo histórico. Pois um dos grandes argumentos utilizados para 

reconsiderar esteticamente a obra de Lumière foi, justamente, a proposição de 

uma contemporaneidade com a arte moderna do período. Se para a história 

oficial Lumière é um inventor que vê nela uma invenção sem futuro, para Jean-

Luc Godard, por exemplo, ele é “o último pintor impressionista, um 

contemporâneo de Proust” (apud AUMONT, 2004, p.27). É o que o cineasta 

provoca no filme A Chinesa (La Chinoise, 1967), em que o personagem de 

Jean-Pierre Léaud diz que Lumière filmava a mesma coisa que os pintores 

impressionistas pintavam: jardins públicos, estações de trem, homens jogando 

carta etc. O parentesco temático existe, de fato, quando colocamos lado a lado 

a série de Claude Monet dedicada a Gare Saint Lazare, pintada na década de 

setenta do século dezenove e o filme A Chegada de um Trem à Estação 

(L’arrivée d’un train à La Ciotat ,1895), de Lumière. 

  

Gare Saint Lazare – Claude Monet (1877) 
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L’arrivée d’un train à La Ciotat (1895) - Louis Lumière. 

 A proximidade temática entre as duas obras é indiscutível. No entanto, a 

questão estética, até mesmo por motivos técnicos, ainda permanece frouxa: 

Lumière realmente pode ser visto como um pintor impressionista? Não foi 

apenas Godard que buscou tal relação. Ela aparece também na abordagem 

mais detalhada do homem-cinema da França, Henri Langlois – fundador da 

Cinemateca Francesa – no documentário Louis Lumière (1968), realizado por 

Eric Rohmer. Segundo Langlois, toda a evolução da arte do século dezenove 

desemboca em Lumière. Num cenário em que a pintura impressionista 

procurava buscar o máximo do imponderável, aquilo que a realidade oferece de 

mais subjetivo, os primeiros filmes aparecem com o impacto inédito. Langlois 

argumenta que, no lugar de uma descrição da realidade – que por mais 

objetiva sempre era resultado de uma subjetividade do artista – os filmes de 

Lumière mostravam, pela primeira vez, o mundo tal como ele era. Com os 

filmes de Lumière, Langlois identifica aspectos profundos da sociedade sendo 

colocados, naturalmente, em cena, ao contrário da pintura e da literatura, que 

sempre ofereciam uma representação idealizada, a partir do pensamento do 

artista. Ele diz no filme de Rohmer: “a filosofia da época, a arte da época, o 

pensamento da época, o modo de vida dessa época. Tudo isso está em seus 

filmes”.  Em suma, para Langlois, enquanto a pintura e a literatura ofereciam o 

pensamento de um homem, o cinema oferecia o pensamento do mundo.  

 

 Não deixa de estar próximo da concepção de cinema de André Bazin, 

como observamos no capítulo anterior, em que a possibilidade de uma relação 

mais direta com a realidade, com o mundo, era celebrada. “Por mais hábil que 

fosse o pintor, a sua obra era sempre hipotecada por uma inevitável 
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subjetividade. Diante da imagem uma dúvida persistia, por causa da presença 

do homem” (1991, p.21). Existe certo anonimato nos filmes de Lumière – a 

maioria, inclusive, foi realizada por operadores desconhecidos da companhia – 

que reforça este aspecto, a presença do homem é, literalmente, diminuta. Não 

se sabe exatamente quem as filmou, quem as pensou. As imagens precisam 

valer por si e não pelo que pensava seu criador. O criador dos filmes de 

Lumière, no fundo, são as próprias imagens. Esta é a gênese do cinema que 

Bazin identifica e confere em seus escritos.   

 

 De qualquer forma, não podemos descartar a relação estética entre 

Lumière e a pintura. Por trás de uma aparente crueza técnica, seus filmes 

apresentam uma destacável preocupação com a composição, de forte 

referência pictórica, já indicando aquilo que Aumont (2006) destaca, de que o 

quadro é o elemento primordial do cinema. Olhemos, por exemplo, Jogo de 

Cartas (Partie de Cartes, 1896). Em termos de composição, trata-se de uma 

obra muito próxima da série de quadros que Paul Cézanne dedicou ao mesmo 

tema no início da década de 1890.  

 

 

  

Os jogadores de carta de Cézanne e Lumière 

 

 

E se ainda restar alguma dúvida da referência da arte moderna na 

estética lumieriana, basta olharmos as fotografias coloridas desenvolvidas 

pelos irmãos no início do século vinte. A vontade de emular até mesmo as 

cores do impressionismo é gritante. Portanto, se num primeiro momento o 
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aspecto simplório de seus filmes parece não dar razão à observação de 

Godard, precisamos reconsiderar que Lumière tem um elemento forte da 

pintura moderna do período, e não apenas por uma questão de 

contemporaneidade. Podemos dizer que o cinema de Lumière nasce, sem 

sombra de dúvidas, sob o signo do pictórico.  

 

 

Autochromes de Lumière.  

 

Quando se coloca, então, Lumière como o último pintor impressionista é 

porque depois dele não há mais necessidade da pintura impressionista, aquela 

que buscava uma relação mais intensa com a realidade, com o instante. A 

potencialidade natural do cinema anula sem piedade os esforços hercúleos dos 

pintores. Bazin deixa claro: a partir do cinema, a pintura está livre de qualquer 

obrigação com o real (1991). É o que contextualiza Jacques Aumont:  

 

Depois de Lumière, não haverá mais nuvens em pinturas, não 
mais nuvens naïves. Elas se tornarão irônicas, em Dali, 
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parodísticas, em Magritte etc,. e quando pintores se 
arriscarem ainda a figurar algo impalpável, este será, 
francamente, irrepresentável, imaterial a ponto de ser 
absolutamente invisível – a eletricidade dos futuristas (a 
lâmpada elétrica, de Balla, 1913) –, ou radicalmente invisível – 
os “raios” fantasmáticos dos raionistas –, mas os vapores, o 
arco-íris, porém, nunca mais. (AUMONT, 2004, p.37) 

 

 Aumont foi aquele que comprou com mais interesse a provocação de 

Godard e Langlois, dedicando o primeiro capítulo de O Olho Interminável, seu 

livro sobre a relação entre o cinema e a pintura, à questão de Lumière 

impressionista. Se a luz e o ar se tornaram as musas da pintura do século 

dezenove – a grande obsessão e bandeira da modernidade dos artistas –, o 

surgimento do cinema condena à guilhotina todos os esforços em representá-

las. O cinema, segundo Aumont, traz em suas imagens o impalpável e o 

irrepresentável, aquilo que os impressionistas tentaram resolver em suas 

obras. E ainda há a questão do tempo: “Como fixar o efêmero em pintura de 

outra maneira que não no modo da síntese temporal, à qual a doutrina do 

instante pregnante condena?” (2004, p.35) Portanto, é por uma questão de 

realismo inalcançável pela arte da época que Lumière se torna o último dos 

impressionistas. Segundo Aumont: “é tudo isso que o cinematógrafo vira de 

cabeça para baixo. (...) A atmosfera continua aí impalpável, e, se quiser, 

irrepresentável (...) Mas sobretudo, enfim, o fugídio é enfim fixado, e sem 

labor”. (p.36).  

 

 A ironia nisso tudo é que, em francês, o nome de Lumière significa 

justamente aquilo que os impressionistas buscaram para romper com a 

representação clássica da arte: a luz. Encontramos em John Rewald, estudioso 

do movimento, uma longa e precisa definição do que foi a arte impressionista – 

que nos ajuda a compreender a relação estética com o cinematógrafo.  

 

Essa nova abordagem da natureza pouco a pouco levou os 
pintores a estabelecer uma nova paleta e a criar uma nova 
técnica, apropriada a seus esforços para captar a fugacidade 
dos jogos de luz. A cuidadosa observação da luz colorida 
surgindo em uma cena em um momento específico levara-os a 
suprimir as sombras negras tradicionais e a adotar pigmentos 
brilhantes. Levara-os também a ignorar as cores locais, 
subordinando a noção abstrata de tons locais ao efeito 
atmosférico geral. Aplicando pinceladas visíveis à sua pintura, 
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conseguiram amenizar os contornos dos objetos, fundindo-os 
com o que os circunda. Além disso, esse método permitira-lhes 
introduzir com facilidade uma cor dentro da zona de outra sem 
degradá-la ou perdê-la, enriquecendo, então, os efeitos da cor. 
Mas acima de tudo, a multiplicidade de toques aparentes e seus 
contrastes ajudaram a expressar ou sugerir a atividade e a 
vibração da luz, e a recriá-la, em certa medida, na tela. Além do 
mais, a técnica de pinceladas vivas parecia adaptar-se melhor a 
seus esforços para captar aspectos rapidamente mutáveis. 
Como a mão é mais lenta do que o olho, que é rápido na 
percepção dos efeitos instantâneos, uma técnica que permitisse 
que os pintores trabalhassem com rapidez era essencial se 
quiserem acompanhar suas percepções. Ao aludir a esses 
problemas, Renoir costumava dizer: “Ao ar livre trapaceia-se 
todo o tempo”. Contudo, sua “trapaça” consistia apenas em 
escolher entre a multiplicidade de aspectos oferecidos pela 
natureza, a fim de traduzir os milagres da luz em uma linguagem 
de cores bidimensional e também de transmitir o aspecto 
escolhido com as cores e a execução que mais se 
aproximassem da impressão recebida. (REWALD, 1991, p.246) 

  

 Rewald ressalta que a mão será sempre mais lenta do que o olho. A 

rapidez e, na citação de Pierre Auguste Renoir, “uma certa trapaça”, faziam 

com que suas obras apresentassem uma relação mais viva com a realidade, no 

sentido de valorizar a própria percepção do artista. Ou seja, uma arte 

extremamente moderna se lembrarmos da trajetória do pensamento moderno. 

É o mundo a partir do homem, através do homem, de sua subjetividade. Trata-

se do cerne da arte impressionista. O que Langlois comenta sobre Lumière é 

que, sem esforço algum, e usando o mesmo elemento dos impressionistas (a 

luz), ele consegue mostrar a subjetividade do mundo tal como ela é. E sem 

trapaças no sentido em que Renoir coloca.   

 

 Pode-se concluir, então, que a relação entre Lumière e a pintura 

impressionista não reside tanto na semelhança (ao contrário de suas 

fotografias), mas na diferença. O que aproxima Lumière dos impressionistas é 

justamente aquilo que o impressionismo não conseguiu retratar. No lugar de “o 

último pintor impressionista”, seria mais correto dizer que Lumière foi o homem 

que deu fim ao impressionismo. É considerável que o início do século vinte 

marque o surgimento de vanguardas mais radicais em termos formais: 

expressionismo, cubismo, futurismo, as abstrações.  
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 De qualquer forma, há uma colocação importante na abordagem de 

Godard que abre caminhos para uma percepção menos comparativa à arte da 

época dos filmes de Lumière: “ele procurava o extraordinário no ordinário” 

(apud Aumont, 2004, p. 27). A frase de Godard encontra o pensamento do 

cineasta Jean Renoir no documentário de Rohmer. No filme, Renoir discorda 

de Langlois em relação à ideia que a realidade está escancarada, que se 

consegue ter uma relação direta, e até mesmo histórica, com o final do século 

dezenove a partir dos filmes de Lumière. Desde criança, o que mais 

impressiona Renoir, que nasceu em 1894 (portanto é contemporâneo do 

cinematógrafo), era a potência abstrata daqueles filmes.  

 

Langlois nos disse que a precisão das imagens que foram 
mostradas, a autenticidade destas imagens é o fato de que não 
só lemos a história de uma mulher que cruza a rua em Proust, 
mas que vemos essa mulher, com seu espartilho, seu sapato, 
seu rosto. (...) Eu, pessoalmente, tenho uma opinião diferente. 
As imagens de Lumière têm um grande valor espiritual porque 
deixam, ao contrário do que se poderia crer, toda a liberdade de 
interpretação. Eu sou livre para imaginar tudo o que eu queira. 
Eu posso terminar a história. Nos permite inventar parte do que 
vemos ou não vemos na tela. (IN: Louis Lumière, 1968, direção: 
Eric Rohmer)   

 

Diante de Lumière, Renoir é livre para imaginar tudo o que quer. Trata-

se de uma colocação fundamental porque sinaliza algo que ainda fica em 

aberto na discussão Lumière-impressionista: o que ver naqueles filmes? É o 

que coloca o próprio Rohmer em seu documentário, por mais que haja uma 

semelhança, os espectadores não viam a mesma coisa em Monet e Lumière. É 

o ponto que realmente distancia os filmes de Lumière de tudo o que foi 

realizado na arte até então. E que nos permite confirmar o que dizemos no 

início do capítulo: não havia nada parecido com as imagens de Lumière.  

 

Quando se lê Proust, quando se olha um Monet daquele período, há um 

direcionamento narrativo. Em Lumière, o direcionamento é extremamente sutil, 

até mesmo os enquadramentos buscam tal sutileza, fazendo com que 

elementos entrem e saiam de quadro tanto pela esquerda quanto pela direita. 

Nunca tantos corpos, tantos elementos, se mantiveram móveis, em constante 

desordem, numa representação imagética. Os filmes de Lumière são caóticos: 
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há muitas ações conflitantes, um arremedo de situação em movimento, muitas 

pessoas em cena, que entram e saem de quadro sem indicar, todas 

protagonistas, mas ao mesmo tempo anônimas. O próprio Langlois identifica 

que na imagem imóvel de Lumière todos os planos que seriam pensados pela 

decupagem posteriormente já aparecem, devido ao movimento das pessoas. É 

claro que quando vemos alguns de seus filmes mais celebrados, temos uma 

relação histórica, já sabemos o que olhar: o trem que se aproxima, por 

exemplo. No entanto, quando vemos filmes menos conhecidos, é possível que 

nos deparemos, ainda hoje, com as mesmas questões de Renoir: o que olhar?  

 

  

 

O abstrato nas ruas, nos pessoas e nas coisas de Lumière: o que olhar? 

 

 

O cinematógrafo é a inscrição do movimento. Movimentos de 
todos os tipos, por exemplo, no plano, os dos atores e dos 
objetos móveis, das luzes, das cores, do enquadramento, do 
foco (...). Uma multidão de móveis, possíveis candidatos à 
inscrição na película” (LYOTARD, 1973,  p. 219).  

 

Lyotard ressalta que o cinema aprende, com o tempo, a eliminar, a 

selecionar todos os movimentos. Em Lumière, o caos é a referência, 

basicamente todos os movimentos estão ali (embora a câmera, quase sempre, 
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esteja imóvel). Os primeiros filmes do cinema são sujos, impuros em suas 

próprias imagens. É o elemento que desconcerta o olhar nas obras de Lumière. 

Pois a história do cinema também pode ser estudada como a história de um 

saber olhar. O saber olhar foi algo construído, a gramática, linguagem do 

cinema foi modelando aquilo que o espectador deveria olhar. Nesse sentido, 

Lumière não é apenas contemporâneo de Proust e Monet; mas é também de 

Nietzsche. A harmonia, a ordem, a utilidade do que está em cena, tudo isso é 

descartado em favor de um movimento que raramente se justifica. Em seus 

filmes, Lumière consegue dar conta da beleza caótica do mundo que o filósofo 

alemão tanto defendia e que era constantemente descartada pelos pensadores 

em busca da verdade. Pode-se dizer, então, que com Lumière o cinema nasce 

muito distante da verdade, do real. O cinema nasce com corpos que se 

movimentam em direção a um lugar que o espectador não conhece. Livre, 

caótico, poético. Dessa forma, o cinema também é contemporâneo da crise do 

mundo moderno, da crise das verdades metafísicas (seja no homem ou em 

Deus).  

 

Talvez o que Godard queira dizer com o “extraordinário no ordinário” 

esteja na sensação de Renoir diante dos filmes de Lumière. Afinal, é 

importante lembrar que a etiqueta de realista foi aplicada posteriormente. Em 

1895, é arriscado pensar o cinema como uma experiência realista. Há muita 

coisa acontecendo em filmes que, hoje, parecem não mostrar quase nada. Se 

quisermos ficar com a referência pictórica (que de fato é forte), talvez o mais 

correto seria colocar Lumière, então, como um pintor abstrato. Não por acaso, 

se Monet pintou a estação de trem em 1870, após o surgimento do 

cinematógrafo, sua obra se torna cada vez mais abstrata – se visitarmos a Tate 

Gallery, em Londres, encontraremos uma sala que relaciona Monet com nomes 

norte-americanos do expressionismo abstrato, por exemplo. A diferença é que 

em Monet a recusa das formas vem da observação da natureza, das luzes, da 

água. Em Lumière, o abstrato está numa pessoa que atravessa uma esquina, 

na metrópole, no mundano que nunca deixa de se movimentar. Estamos aqui 

diante da potência máxima do cinema, aquilo que Bazin definiu bem (1991, 

p.79) ao dizer que a imagem de um rosto no cinema conserva o mistério 

daquele rosto. Fica claro, já em Lumière, que o cinema não precisa criar seu 
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mistério, como fizeram Proust e Monet. O que faz dele essencialmente 

moderno, desde os primeiros filmes, é a possibilidade que se tem, pela primeira 

vez, de abraçar o mistério do mundo em seu estado caótico, sem a 

necessidade de uma organização para que se aprenda a olhá-lo.    

 

 Não seria justo, portanto, finalizar o capítulo apenas com a referência 

pejorativa de Farocki. Encontramos Lumière em grandes nomes do cinema 

contemporâneo, especialmente o já citado Hou Hsiao-hsien. O taiwanês parece 

guardar muito da crise do moderno que os filmes de Lumière apresentam e 

que, posteriormente, como bem definiu Lyotard (1973), foi “faxinado” da 

estética cinematográfica. Em sua obra, é comum encontramos situações em 

que não sabemos o que olhar. Adeus, ao Sul (Nan guo zai jian, nan guo, 1996), 

por exemplo, apresenta em várias cenas muitos acontecimentos no mesmo 

plano, sem que nenhum ganhe destaque. A câmera permanece imóvel, ao 

modo de Lumière, enquanto personagens entram e saem de quadro, 

permanecem de costas ou então se aproximam de tal forma que suas cabeças 

são cortadas da imagem. A mise en scène de Hou Hsiao-hsien nos coloca 

muito próximo do que acontecia, naturalmente, nos filmes de Lumière.  

 

  

Adeus ao Sul (1996) 

  

Moscou – Rua Tverskaya e Dresde – Auguste Brucke  
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 Uma das cenas em que a referência de Lumière parece mais gritante é 

filmada numa estação de trem, espécie de lugar-fetiche do taiwanês. Café 

Lumière, por exemplo, é todo construído em cima de viagens de trem. Se não 

nos deparamos com o tal café no filme é porque justamente ele é o cinema de 

Lumière. Como destaca Ruy Gardnier:  

 

Lumière, não a luz, mas o inventor do cinema é o verdadeiro 
homenageado (...) Hou Hsiao-hsien parece nos dizer que toda a 
progressão cronológica do cinema, sua transformação em 
ficção, sua complexidade crescente de produção, de roteiros, de 
histórias, de star system, de equipes de filmagem, que tudo isso 
só serviu para obscurecer a virtude principal da máquina 
cinematográfica, este dispositivo maravilhoso que serve para 
simplesmente registrar a passagem dos seres humanos pela 
vida (GARDNIER, 2010, p.60)  

 

Como um dos filmes mais abstratos no cinema contemporâneo, Café 

Lumière abraça o sentido que Renoir observa a partir da obra de Lumière: 

“estou livre para imaginar o que quiser”. Há situações, há personagens, mas 

nosso olhar não é dirigido (ou então é dirigido para muitos lugares, lembramo-

nos de Nietzsche, pra que uma narrativa, um caminho, um olhar?) o que 

acontece na trama não é exatamente o fio condutor do filme. Tal mistério é 

muito semelhante ao que vemos nos pequenos filmes de Lumière. Um exemplo 

é a cena em que a protagonista guarda objetos num armário de uma estação 

de trem (sempre ela). A câmera permanece distante enquanto a passagem dos 

seres humanos pela vida é registrada, mesmo que eles cubram muitas vezes 

toda a imagem.   

 

  

Café Lumière (2003) 
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 E se o cinema contemporâneo oferece uma abordagem semelhante, em 

que situações se tornam praticamente abstratas devido ao não direcionamento 

do olhar, é porque há uma vontade em tornar o cinema, novamente, caótico no 

sentido de Lumière. De por o moderno, a descoberta do mundo, em crise. É o 

que vemos, embora por caminhos diferentes, em filmes de Tsai Ming-liang, 

Abbas Kiarostami, Pedro Costa, Apichatpong Weerasethakul, entre outros. 

Trata-se de cineastas que, freqüentemente, recusam a decupagem, valorizam 

o aspecto singular de cada cena, ao mesmo tempo resguardam uma enorme 

liberdade do que está diante da câmera. O olhar raramente é no sentido de 

imposição, não cria uma moldura no mundo. Mais do que enquadrar, há uma 

busca por espacializar um acontecimento. Ainda sobre a influência em Hou 

Hsiao-hsien, Luiz Carlos Oliveira Junior observa:  

 

A mise en scène se “limita” novamente à escolha de um ângulo, 
de um ponto de vista mediante o qual o simples registro de uma 
realidade, de uma certa maneira de ser no mundo, se tornará 
uma arte, uma arte pautada na manifestação exterior e na 
presença imediata dos eventos. (OLIVEIRA JR., 2010, p. 98) 

 

 Podemos pensar na simplicidade etérea da tarde de amor que toma 

conta basicamente de toda a projeção de Eternamente Sua (Sud Sanaeha, 

2002), de Weerasethakul. A simplicidade do filme tailandês está tanto nos 

acontecimentos quanto no olhar do cineasta diante deles. Não seria exagero 

pensar que o único homem da história do cinema que pudesse realizar uma 

obra dotada de um olhar semelhante, caso tivesse uma possibilidade técnica, 

seria Louis Lumière. Não podemos esquecer que os filmes singelos com 

pequenos acontecimentos de sua própria família são numerosos em seu 

catálogo. Havia o interesse em estabelecer, com o cinema, uma relação de 

olhar com as coisas pequenas da vida que, se não registradas, acabam 

esquecidas.  

 

  Pode-se pensar que apenas cem anos depois a ruptura de Lumière 

consegue ser realmente assimilada por uma geração de cineastas. No fim do 

século dezenove, como coloca Aumont (2004), suas imagens viram tudo de 

cabeça para baixo: o cinematógrafo ainda não era efetivamente uma arte 

moderna, nem arte era. O cinema de Lumière, ao mesmo tempo em que 
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dialoga com questões fundamentais da arte moderna e com a própria crise do 

pensamento moderno, se situa muito distante desse mundo – ao menos para 

os olhos de intelectuais e artistas. Lumière, portanto, como uma revolução 

silenciosa que causou enorme estrago.    

 

 

2.2 A modernidade de Méliès 
 

 É praticamente impossível falar de Lumière sem tocar no nome de 

Georges Méliès. Afinal, não é raro encontrar o primeiro como aquele que 

abandonou o cinema no exato momento em que ele se torna arte nas mãos do 

segundo. É o que diz Sadoul: “no alvorecer do século vinte, Georges Méliès 

salvou o cinema ao inventar a mise en scène” (1983, p. 64). Segundo o 

historiador francês, o triunfo inicial do realismo de Lumière conduziu, em 

poucos anos, o cinema a um beco sem saída. Méliès, portanto, é colocado 

como o primeiro a salvar o cinema de sua morte – para vermos como a 

questão da morte do cinema, tão inflamada ao longo do século vinte17, 

praticamente nasce com ele.  

 

 No entanto, vimos que as diversas reavaliações da obra de Lumière 

colocaram o pioneiro num patamar artístico, não se trata apenas de um 

bricoleur criativo. Surge a pergunta: se Lumière foi pintor impressionista, 

contemporâneo de Proust, vingador de Nietzsche, incentivador da abstração, o 

que sobra para Méliès? A própria idéia de que Méliès criou a ficção 

cinematográfica é equivocada: embora sem apuro de encenação, Lumière fez 

seus pequenos filmes de ficção – o mais famoso O Regador Regado. Portanto, 

quem realmente é Méliès na história do cinema? 

 

                                                
17

A partir da segunda metade dos anos 1940, com a queda vertiginosa do número de 
espectadores nas salas de cinema e o surgimento da televisão, começou a se ventilar a idéia 
da morte no cinema em Hollywood. Não por acaso, os filmes sobre o universo hollywoodiano 
daquele período tornaram-se extremamente soturnos, numa atmosfera de pesadelo – é o caso 
de Crepúsculos dos Deuses (Sunset Blvd, 1950), A Condessa Descalça (The Barefoot 
Contessa, 1954), A Grande Chantagem (The Big Knife, 1955) Nos anos 1980, a idéia da morte 
do cinema retorna, cineastas como Wim Wenders e Jean-Luc Godard dedicam parte de sua 
obra a questionar a possibilidade de um futuro do cinema. Era o reino das carpideiras, definiu 
Jacques Aumont (2009, p.69) 
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Em primeiro lugar, o que salta aos olhos diante na obra do francês é a 

questão temática, bem distante do que os filmes de Lumière ofereciam. É o que 

bem descreve Arlindo Machado:  

 

O fascínio do cinema de Méliès, aquilo que na Europa e na 
América mobilizava multidões para as salas escuras, está 
sobretudo nesse componente onírico de fundo psicanalítico, pois 
o que as massas buscavam nas féeries de Méliès e em todas as 
suas mise em scène magiques do período era aquilo justamente 

que em princípio não podia ser mostrado.     (MACHADO, 1997 
p.38) 

 

 Se Lumière foi colocado como contemporâneo de Monet, Méliès é 

contemporâneo de Freud, identifica Machado, “um como o outro buscam 

realizar essa fusão impossível da ciência com o irracional” (1997, p.36). Assim 

como Godard encontrou parentesco temático entre as pinturas de Monet e os 

filmes de Lumière, Machado observa a proximidade entre os filmes de Méliès e 

os escritos de Freud, como por exemplo, nas representações de 

esquartejamento e travestismo (p.38) As possibilidades de se lidar com o 

imaginário ficam evidentes na obra de Méliès, o cineasta logo percebeu que o 

cinema era pródigo em mostrar os fantasmas do mundo, não muito diferente 

daquilo que Kracauer (1998) visualizaria no expressionismo alemão diante da 

escalada nazista. Eram filmes fantasmagóricos, mas que dialogavam 

fortemente com um estado psicológico de um povo. Na mesma linha de 

raciocínio, Godard provoca em A Chinesa: “o cinema de Méliès eram os 

noticiários da época”.  

 

Digamos que Lumière filmava aquilo que o homem olhava mas não via. 

Já Méliès filmava aquilo que o homem queria ver. É o que o filme de Godard 

ressalta ao destacar o aspecto realista da obra de Méliès, apresentando filmes 

que poderiam ser considerados documentários do imaginário francês naquele 

período. O cinema já encontra uma possibilidade tentadora: não é mais o 

mundo tal como ele é (que Langlois observou a respeito de Lumière), mas o 

mundo como ele poderá ser.  
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 Não por acaso, realizou um dos primeiros filmes políticos O Caso 

Dreyfus (L’Affaire Dreyfus, 1899), todo construído em cima de reproduções 

fotográficas, com a intenção de provar que o capitão Alfred Dreyfus, do qual 

Méliès era partidário, era inocente de acusações. Méliès percebe rapidamente 

que o cinema além de ser pródigo em mostrar os fantasmas do mundo, tem o 

dom de fazer crer. A imagem cinematográfica confere uma veracidade muito 

maior do que as outras. A consciência das possibilidades do cinema, portanto, 

é o grande trunfo da modernidade de Méliès.  

  

 Não seria estranho que logo Méliès realizasse os primeiros filmes em 

que o próprio cinema é discutido. Em O Retrato Misterioso (Le Portrait 

Mystérieux, 1989), o cineasta interpreta um pintor que cria o seu autorretrato 

instantaneamente, como num passe de mágica. E seu retrato, além de idêntico, 

está vivo, se movimenta. Antes mesmo da virada do século vinte o cinema já 

produzia seu autorretrato.  

 

  

O Retrato Misterioso (1899) 

 

 No pequeno filme, Méliès parece fazer troça da relação entre a pintura e 

o cinema, tão discutida a partir da referência de Lumière, como vimos no 

subcapítulo anterior. O autorretrato de Méliès é tão realista que está vivo, é tão 

realista que é incontrolável: se movimenta, dança, ri do próprio pintor-cineasta. 

É um belo exemplo do que Aumont coloca como a derrota da pintura 

impressionista em relação ao cinema com a questão do fugidio. Não há mais 

um instante ideal que seja preciso selecionar para representar da forma mais 
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realista possível a imagem. A realidade da imagem, no cinema, está na 

imagem, não no olho ou na mão do pintor.   

 

 Dessa forma, em O Retrato Misterioso Méliès também toca na questão 

da autoria. Notável que o personagem, no filme, faça cinema como um pintor. 

Como pensar na ausência do homem, que André Bazin coloca, vendo Méliès 

pintar o seu próprio filme? De fato, Méliès pode ser pensado como um autor ao 

pé da letra; suas obsessões estão em vários filmes, suas encenações são 

facilmente identificáveis, há um estilo de mise en scéne, e o próprio costuma 

ser o ator principal: é literalmente o dono dos filmes. Mas há um ponto 

destacável em O Retrato Misterioso: Méliès cria seu autorretrato e não 

consegue dominá-lo. A obra debocha do próprio autor. Talvez seja um grande 

comentário sobre a diferença entre o cineasta e os outros artistas, que 

conseguiam ter controle amplo de suas criações. Os personagens de Proust 

nunca riram dele, não olhavam pra ele. O cinema é uma arte de diálogo como 

aquilo que se retrata, Méliès evidencia. Por mais que o cineasta tenha o 

domínio da situação, por mais que a obra seja extremamente encenada, como 

é o caso dos filmes de Méliès, há sempre uma quantidade enorme de 

imprevisível. Méliès, portanto, vai mais fundo que Bazin e mostra que no 

cinema existe a presença do homem, no entanto, é um homem que não tem 

aquilo que cria nas mãos: o cinema como a soma de diversas presenças.  

 

 Não deixa de ser o que Jacques Rivette situa em seu emblemático filme 

A Bela Intrigante (La Belle Noiseuse, 1991), que retoma a criação de uma 

pintura e acaba oferecendo comentários preciosos sobre o próprio cinema. O 

filme coloca a batalha da criação de um pintor diante de uma modelo. Estamos 

longe da simplicidade com que Méliès mostra a realização do retrato num 

passe de mágica; o filme de Rivette tem mais de cinco horas, vemos todo um 

processo lento e doloroso de criação. Há um momento em especial que diz 

muito sobre o cinema e que se relaciona com o que Méliès já coloca em O 

Retrato Misterioso, quando o pintor de Rivette demonstra uma enorme crise, 

não consegue sair do mesmo lugar, e então a modelo decide agir. Como 

destaca Milton do Prado (2011, p.13): “é a partir da interação ativa entre pintor 

e modelo que é feita a obra, que a história avança, que os personagens se 
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transformam”. É justamente quando a criação se torna uma relação viva entre 

criador e modelo que a realização da obra-prima encontra seu rumo. 

Novamente: a soma das presenças. O cinema como uma relação intensa entre 

o criador e o mundo, estamos aqui diante da mesma premissa que Méliès 

coloca, de forma provocativa, em 1989.   

 

 O fato de Méliès mostrar o cineasta que pinta cinema ratifica, também, a 

grande diferença para as obras de Lumière, em que temos a impressão de ver 

o mundo e o cinema na mesma instância. A ficção de Lumière – que existe, há 

uma câmera, um olhar, mesmo que discreto – raramente deixa de ser também 

a ficção do mundo. A ficção de Méliès, mesmo que encontre os fantasmas de 

sua época – afinal, Méliès é um homem no mundo – é a ficção de um criador. 

O anonimato desconcertante de Lumière não existe aqui. Se em Lumière há 

um moderno percebido (posteriormente, no caso), em Méliès há uma 

modernidade oferecida ao espectador como uma revelação numa bandeja. É o 

que indica Inácio Araújo:  

 

Como o primeiro cineasta de ficção inaugura-se, na verdade, a 
linhagem de autores que mais tarde daria em Orson Welles: os 
que vêem no cinema uma maneira de questionar as imagens e 
suas verdades (...) em seus filmes, sempre somos confrontados 
com essa espécie de dilaceramento em que a mentira 
magicamente se converte em verdade, o que é passa a não ser 
no instante seguinte, a fantasia se converte em realidade e, 
finalmente, o real em delírio (ARAÚJO, 2010, p.95) 

  

 Talvez seja por isso que tenhamos tanta dificuldade de encontrar uma 

genealogia estética para a obra de Lumière. Nunca a arte teve tanta presença 

do mundo como em seus filmes, a ponto deles nem serem percebidos como 

arte num primeiro momento. Se Méliès é colocado como o primeiro artista do 

cinema, o introdutor da ficção nas imagens em movimento, é porque se 

percebe uma trajetória de outras representações que, no final do século 

dezenove, encontra diretamente seus filmes. A impressão é a de que Méliès 

visualizou rapidamente que o cinema poderia dar seguimento à história das 

representações. Dentro desse panorama, realizou A Lanterna Mágica (La 

Lanterne Magique, 1903), um filme que coloca o cinema basicamente na 

mesma esfera de um de seus antecessores famosos. Pois a lanterna mágica 
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de Méliès também faz cinema. Machado contextualiza tal relação, lembrando 

que no século dezenove, houve inúmeras tentativas de se fazer mágica com 

imagens em movimento: 

 

Na verdade, esse era exatamente o cinema que estava no 
horizonte de mágicos, videntes, místicos e charlatães, que 
durante todo o século dezenove fascinaram multidões em 
estranhas salas escuras conhecidas por nomes exóticos como 
Phantasmagoria, Lampascope, Panorama, Betamiorama, 
Cyclorama, Cosmorama, Giorama, Pleorama, Kineorama, 
Kalorama, Poccilorama, Neorama, Eidophusikon, Nausorama, 
Physiorama, Typorama, Udorama, Uranorama, Octorama, 
Diaphanorama e a Diorama de Louis Lumière (...). (MACHADO, 
1997, p.19) 

 

 

Lanterna Mágica (1903) 

 

 É por isso que o cinema de Lumière, apesar de anterior, parece 

representar uma ruptura muito maior do que o cinema de Méliès. Em Lumière, 

o espectador muitas vezes não sabe o que olhar. Em Méliès, o olhar do 

espectador é dirigido. A novidade está na técnica, nos efeitos da trucagem 

antes impossíveis em outras representações. No fundo, ao salvar o cinema de 

sua primeira possibilidade de morte, Méliès dá o primeiro passo daquilo que 

Lyotard colocou como a limpeza dos movimentos inscritos. Se a história do 

cinema, como vimos, é a história de um saber olhar, Méliès representa uma 

primeira possibilidade de organização, de padronização. O caos de Lumière 

começava a ser domado. Se Méliès é saudado, vimos em Sadoul, como aquele 

que salva o cinema da morte, também deve ser visto como aquele que salva o 

cinema da crise nietzschiana da ruptura com a vontade de verdade em que 

Lumière o colocou. A vontade de verdade do cinema surge em Méliès. Para a 
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organização gramatical de um D.W. Griffith falta apenas um passo. Godard 

(apud Aumont, 2004, p. 27), por fim, foi feliz ao afirmar que em Méliès, ao 

contrário de Lumière, há o ordinário no extraordinário.  

 

2.3 Entre Lumière e Méliès: o céu e o inferno 

 

 De certa forma, o que fizemos aqui foi tentar bagunçar as figuras 

históricas de Lumière e Méliès como aqueles que determinam o primeiro céu e 

o inferno do cinema. Encarando a questão num sentido histórico tradicional 

(Sadoul), Lumière veste o céu (o cinema inofensivo, as imagens mundanas, 

ausentes de ficção), enquanto Méliès veste o inferno (a ficção, a criação, enfim, 

o cinema artístico). No entanto, vimos que os dois podem representar papéis 

inversos. Méliès como introdutor de uma organização, de uma sistemática 

cinematográfica, uma forte direção do olhar no espectador, enquanto os filmes 

de Lumière, ainda hoje, como uma revelação da beleza caótica do mundo.   

 

O que fica claro é que se trata de cinemas que vão muito além das 

alcunhas históricas. Podemos encontram doses fortes de real e de ficção, em 

seus mais variados sentidos, na obra dos dois. Pensá-los em termos de real e 

ficção não seria então um passo em falso? Não forçaria um direcionamento do 

próprio cinema a partir de norte teórico que, muitas vezes, não sai do lugar? De 

qualquer forma, mesmo que contestemos tais definições, algo fica claro aqui: 

realmente há uma separação entre Lumière e Méliès. Se não é uma questão 

de real e ficção, então o que os diferencia tanto? 

 

Podemos dizer que a diferença considerável entre os dois são as 

referências estéticas em que cada cinema é desenvolvido. Em Lumière, 

encontramos, essencialmente, a referência pictórica. Em Méliès, já nos 

deparamos com a referência teatral. É interessante lermos o próprio Méliès 

dissertando sobre sua mise en scène, numa associação imediata ao teatro:  

 

A mise en scène é preparada de antemão, assim como os 
movimentos de figuração e o posicionamento do pessoal. É 
um trabalho absolutamente análogo à preparação de uma 
peça de teatro: com a diferença de que o autor deve saber por 
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si mesmo tudo combinar no papel e ser, por conseguinte, 
autor, metteur en scène, desenhista e frequentemente ator, se 
ele quiser obter um todo que se sustente (MÉLIÈS, 1907, apud 
OLIVEIRA JR. 2010).  

 

 Não só reforça seu controle firme em relação à obra (já destacamos 

essa diferença, a ficção de Lumière é a ficção de um mundo, a ficção de Méliès 

é a ficção do próprio), como ficam bem evidentes os pressupostos teatrais em 

sua construção cinematográfica, ao ponto do cineasta considerá-la como um 

trabalho análogo. Ou seja, para Méliès, a única especificidade (se é que ela 

existe) está na possibilidade de se criar mágica numa imagem em movimento, 

com as fusões e outras trucagens. De resto, o cinema é teatro. Portanto, se 

Lumière é o último pintor impressionista, como observou Jacques Deslandes, 

(apud Oliveira, p.5), Méliès é o último homem do teatro de féerie.   

 

No lugar do real e da ficção, observamos o nascimento do cinema a 

partir da pintura moderna e do teatro de féerie. Dessa forma, não é estranho 

que encontremos a oposição (ou uma busca por uma relação) entre pintura e 

teatro em diversos momentos nas décadas seguintes. Um exemplo 

emblemático: o surgimento desconcertante de Hiroshima Meu Amor18 

(Hiroshima Mon Amour, 1959), de Alain Resnais, numa época em que a noção 

de mise en scène era a musa dos críticos franceses. Mesmo que fosse numa 

ruptura em relação à origem teatral, a referência era inegável no uso do termo. 

Em suas abordagens diversas (Rohmer, Rivette, Mourlet), o cinema da mise en 

scène era o cinema da relação entre o cineasta e os corpos, basicamente o 

cinema que Méliès destaca em O Retrato Misterioso. E o filme de Resnais 

coloca um ponto de interrogação nesse sentido: como se pensar em termos de 

mise en scène quando muitas vezes torna-se impossível desassociar o corpo 

do todo da imagem ou quando a montagem rompe com qualquer relação 

narrativa entre os planos? A imagem passa a ter um valor extremamente 

singular, inclusive num sentido narrativo. Há um famoso debate, publicado na 

                                                
18

 A respeito da ruptura de Rossellini em Viagem à Itália, Rivette (p. 193)já tinha a percebido 
numa relação com a pintura, em especial com a obra de Henri Matisse.  
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edição 9719 dos Cahiers du Cinéma, em 1959, que demonstra a inquietação da 

crítica francesa diante do filme. O interessante é a conclusão que Eric Rohmer 

consegue chegar para tal ruptura: Resnais opera uma revolução cubista no 

cinema (p. 63). A relação entre a pintura e o teatro na mise en scène tornou-se 

um paradigma importante da crítica – e dos realizadores. Lembremos que 

Jacques Rivette (que estava no debate em torno de Hiroshima Meu Amor e vê 

o cubismo de Resnais a partir da referência de Georges Braque) estabeleceria 

em A Bela Intrigante a relação entre os corpos com a realização de uma 

pintura.   

 

Pois não podemos ignorar que a oposição entre a pintura e o teatro nos 

filmes de Lumière e Méliès encaminha uma questão importante: o que é a 

pintura e o teatro no cinema? Evidentemente, não conseguiremos responder 

aqui, trata-se de um tema amplo e de várias possibilidades20. O que nos 

interessa é tentar compreender o que é a pintura no cinema de Lumière e o 

que é o teatro no cinema de Méliès.  

 

Como bem observou Aumont (2008 p.84), no cinema tudo se reporta ao 

quadro. De certa forma, o quadro nos leva imediatamente à referência 

pictórica. Embora o espaço do palco não deixe de ser um quadro. Pensando 

aqui em termos de Lumière e Méliès: no teatro21, o espaço está em função da 

ação. Enquanto na pintura, o corpo está dentro de uma composição, por mais 

destacado que pareça, a ação está em função do espaço. Digamos que no 

teatro o corpo nos orienta em relação ao mundo, ao drama; na pintura o corpo 

faz parte do mundo e do drama. Percebemos tal distinção, a partir das idéias 

de Arnheim sobre a constituição de vários centros visuais na tela-pictórica, que 

Aumont (2004, p.113) comenta: “é a interação dinâmica, e até mesmo 

                                                
19

 Trechos do debate foram publicados na coleção Cahiers du Cinéma: the 1950’s, Neo-
Realism, Hollywood, New Wave, editada por Jim Hillier pela Harvard University Press em 1985. 
20 Há dois livros de Jacques Aumont que procuram analisar as relações de forma ampla. Sobre 
cinema e pintura, O olho interminável. Sobre o cinema e o teatro, O cinema e a encenação. 
Bazin também tem dois artigos importantes sobre o tema, ambos publicados na coletânea de 
textos publicada no Brasil.  

 
21

 É evidente que em sua história, o teatro também operou rupturas que questionaram, de 
forma diferente do cinema, a relação entre o espaço e o corpo do ator. Estamos pensando aqui 
na forma como Méliès se apropriou do teatro popular.  



 60 

conflitante, desses centros entre si e também com esse centro “absoluto” que é 

o sujeito-espectador que cria, que é, diz Arnheim, a composição”. Em 

contrapartida, ainda segundo Aumont (2004, p.154), o teatro já procura tornar 

“tais objetos e tais acontecimentos visíveis, que faça delas vistas para 

espectadores, em função de um certo lugar, mas geralmente de um certo 

dispositivo”.  

 

Nos filmes de Lumière, mesmo em suas ficções mambembes, a 

referência é sempre o quadro, a criação de um espaço em que o homem está 

inserido – embora passeie livremente por ele e, por vezes, rompa a sua 

moldura (aqui numa de suas principais rupturas). Em Méliès, o corpo é o 

elemento central da narrativa, conduzindo nosso olhar e minimizando nossa 

relação com o todo do espaço.  

 

Quando se pensa nas possibilidades da montagem no cinema em 

relação ao teatro (Müstenberg, 1916), justamente se coloca num sentido de 

que o cinema pode evidenciar, de forma muito mais incisiva, o que o teatro 

buscava ao conduzir olhar. Num palco, o ator consegue, facilmente, conduzir o 

olhar do espectador em relação a um detalhe, por exemplo, a um sujeito que 

pega uma arma. Se uma versão cinematográfica da mesma cena optar por um 

close-up da mão do sujeito pegando o revólver, o olhar não é apenas 

conduzido, mas forçado a ver. O que queremos mostrar aqui é que o cinema 

de Méliès, antes da decupagem ser desenvolvida, já trabalhava com elementos 

de direcionamento de olhar oriundos do teatro. Ao contrário dos filmes de boa 

parte dos Lumière, cuja grande preocupação é a criação de um espaço. 

Fiquemos com o exemplo de Jogo de Cartas. O que há pra olhar ali além da 

composição total – que, como vimos, é decalcada de pinturas de Cézanne? Os 

três homens do pequeno filme ganham o mesmo destaque, dificilmente 

conseguimos vê-los sem estabelecermos uma relação com o todo da imagem. 

O direcionamento do olhar existe no sentido do quadro, de um recorte do 

mundo, não do detalhe, de uma criação de uma cena dentro do espaço, como 

faz Méliès.  
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O cinema construído a partir de pontos de vista, o de Méliès, é o cinema 

que rapidamente assumirá a decupagem como pressuposto narrativo 

essencial. De fato, se Méliès representa uma organização do olhar, podemos 

vê-lo como um precursor de D.W. Griffith e de todos os teóricos da montagem 

dos anos 1920, o momento em que o cinema se afasta radicalmente do valor 

singular da imagem. Em Lumière, ao contrário, encontramos a gênese de um 

cinema (Renoir, Cassavetes, Godard, Ozu, Hsiao-hsien, Weerasethakul, etc) 

que recusa a decupagem em favor de uma relação espacial com aquilo que 

filma, quase de uma contemplação da própria beleza singular e caótica do 

mundo.  

 

Dessa forma, compreende-se por que Méliès foi tomado rapidamente 

como sinônimo de ficção e Lumière de documentário. A referência com que 

cada um desenvolve sua obra é fundamental para que os caminhos estéticos 

pareçam tão antagônicos, como se a moldura/janela do mundo característica 

de Lumière não pudesse conviver com a encenação rigorosa de Méliès. No 

entanto, a obra dos dois revela duas facetas muito próximas que caracterizam 

a grande preocupação do cinema moderno, como veremos nos demais 

capítulos: o drama de filmar o mundo (Lumière) e o drama de filmar o homem 

(Méliès).  
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3 O moderno e os anos 1920 

 
 
 Com os filmes de Louis Lumière e Georges Méliès, encontramos a 

paternidade do cinema através de fortes referências. Foi o que vimos no 

capítulo anterior; em Lumière há o inegável valor pictórico da imagem, em 

Méliès, a sustentação teatral para a criação de um espetáculo com o 

cinematógrafo. Temos o pintor e o metteur en scène. O cinema é impuro, diria 

Bazin (p.82) décadas depois. O próprio Ricciotto Canudo já percebia a 

especificidade do cinema, nos anos 1910, a partir da relação com as grandes 

artes anteriores – e não com a diferença. Portanto, se quisermos encontrar um 

primeiro cinema em termos de moderno, ele está obrigatoriamente ligado a 

bases sólidas das outras artes.  

 

 Trata-se de um cenário oposto ao que encontramos em boa parte das 

cinematografias da década de 1920 – principalmente aquelas que ficaram 

conhecidas como as vanguardas. Na busca desenfreada por tornar o cinema 

algo grande e aparente aos olhos do mundo artístico e intelectual, o grande 

desafio de boa parte dos cineastas da década foi o de tentar virar o jogo em 

relação às referências. O cinema, agora, precisava ser autônomo. O termo da 

época, antibaziniano por excelência: o cinema puro. Dezenas de 

nomenclaturas (algumas que até hoje sobrevivem) foram inventadas ali, como, 

por exemplo, “cineasta”22, criação de Louis Delluc. Neste sentido, a exigência 

do teórico Léon Moussinac é emblemática:  

 

Imbuído de velhas regras de um teatro em fase de renovação e 
estilisticamente enfermo, o filme não se libertou ainda 
completamente de tão nefasta influência; e todavia não 
podemos confundi-lo com o teatro, a literatura, a pintura, a 
escultura, a arquitetura e a música. Na verdade o cinema 
provém destas artes, é a sua síntese poderosa, mas tem leis 
especiais que estão por descobrir. Tivemos até hoje o cinema 
teatral, o cinema pictórico, o cinema musical, e até o cinema 

                                                
22

 É importante destacar que o sentido de cineasta que Delluc usava nos anos 1920 era mais 
amplo, dizia a respeito a todos os envolvidos com a realização cinematográfica.  
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literário, sem contar muitas outras formas de menos nobres 
intenções; mas aguardamos o cinema cinematográfico (...) 
(MOUSSINAC 1924 apud ARISTARCO p. 118)  

 

 Moussinac acreditava que o cinema encontraria sua independência 

através da fotogenia, termo cunhado por Delluc que significava uma 

especificidade poética do cinema, aquilo que só poderia ser expresso através 

das imagens em movimento e que conseguia revelar estados de espírito e 

emoções interiores daquilo que estava sendo filmado (Aristarco, p.111). Nos 

escritos vibrantes de Jean Epstein, encontramos diversas vezes a vontade de 

ruptura com a literatura:  

 

Rival da leitura, o espetáculo cinematográfico é capaz de 
suplantá-la em influência. Ele se dirige a uma platéia que pode 
ser mais numerosa e diversificada do que um público de leitores, 
pois não exclui nem os semiletrados nem os analfabetos (...) 
dispensa tradutores e não precisa temer seus contra-sensos 
(EPSTEIN, 2003, p.296).  

 

 

 A oposição que Epstein faz ao aspecto intelectual da literatura revela 

claramente a crença de boa parte dos teóricos (e cineastas) da época de que a 

imagem era dotada de uma linguagem universal. Trata-se de uma questão, 

evidentemente, delicada. Mas foi com esta intenção que a década de 1920 viu 

a proliferação de filmes que recusavam a ajuda de subtítulos, numa vontade de 

destacar o poder da imagem cinematográfica – como num típico caso 

fotogênico do cinema francês daquela década: Ménilmontant (1926), de Dimitri 

Kirsanoff, pequeno filme sem palavra alguma que busca narrar uma história 

extremamente complexa, com variações temporais, que acompanha duas 

personagens e diversos acontecimentos ao longo de décadas.  

 

 A defesa da imagem tornou-se célebre em textos do pioneiro teórico 

húngaro Béla Balázs. Em 1923 (p.77), já encontramos a idéia de que o cinema 

era capaz de iluminar, novamente, a face do homem – tornada ilegível pela 

escrita. Balázs (p.78) retorna à história da pintura para colocar que a palavra 

transforma, inclusive, as representações pictóricas. “os pintores podiam pintar o 

espírito e a alma sem se tornarem ‘literários’, pois a alma e o espírito ainda não 
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haviam sido limitados a conceitos expressáveis somente por meio de palavras”. 

Nesse sentido, observa a universalidade do cinema como fundamental para 

que o homem do século vinte se tornasse, novamente, visível.  

 

 Mesmo rompendo com a literatura (o que é sempre discutível), o cinema 

subordinado que recusava a palavra, no entanto, ainda revelava uma forte 

dependência em relação ao pictórico e ao teatral. Por mais que se tentasse 

fugir da literatura, ainda havia uma presença anterior. Para alcançar a tão 

sonhada autonomia, era preciso ir além da ruptura com as palavras. Nesse 

contexto, se começou a colocar a montagem como o elemento que levaria o 

cinema a tão sonhada independência, principalmente em relação ao teatro. Foi 

o próprio Moussinac que percebeu a necessidade do ritmo naquele cinema: 

“Ou ritmo ou morte”, era um capítulo de seu famoso livro Naissance du cinéma 

(1924). O cinema como uma “orquestração de imagens e de ritmos” (p.119)23 

Nesse sentido, o exemplo de Ménilmontant ainda é útil. Logo no início, há uma 

cena em que a mãe das protagonistas é assassinada. Trata-se de uma 

sequência totalmente construída a partir da montagem, tanto no sentido de 

trabalhar o aspecto rítmico do acontecimento, quanto na criação de subtextos 

narrativos.  

 

 

                                                
23

 Nota-se que a referência musical não era vista como prejudicial à autonomia do cinema.  
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 Como podemos ver nos fotogramas, raramente os personagens dividem 

o mesmo plano: a relação entre eles é dada ao espectador pela montagem. Da 

mesma forma, há sempre uma busca pelo detalhe, visando destacar um 

elemento da narrativa: o machado que está jogado, o rosto desesperado do 

homem que vê a mulher sendo morta, etc. E há o aspecto rítmico, obviamente 

ausente na seleção de fotogramas acima, que procura dar uma dimensão de 

tensão ainda maior do que a situação real daria. Portanto, o cinema que 

priorizou a montagem nos anos 1920, na maioria das vezes, traia a realidade 

do acontecimento, ora a decupando em vários pedaços, ora imprimindo um 

ritmo que não era aquele da situação original. Aqui não usamos o termo traição 

num sentido pejorativo, baziniano, mas no sentido de uma infidelidade 

realmente desejada pelos cineastas.  

 

 O exemplo de Ménilmontant é facilmente identificado com o que Serguei 

Eisenstein desenvolveu naquela década. Estão lá, basicamente, os mesmos 

pressupostos que o soviético utiliza na famosa cena da escadaria de Odessa 

em Encouraçado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925). É de Eisenstein a 

frase: ”a cinematografia, primeiro e antes de tudo, é montagem” (1969, p.99). 
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Segundo o soviético, o específico fílmico passava pela combinação de planos 

“descritivos, de significação singela, neutros em seu conteúdo – para criar 

sucessões de contextos intelectuais” (p.100-101). De fato, a escola soviética foi 

aquela que mais pesquisou a importância da montagem para o 

desenvolvimento da linguagem cinematográfica. Além de Eisenstein, 

encontramos Lev Kuleshov, que, a partir da observação dos filmes norte-

americanos, em especial os de Griffith, compreendeu que o plano no cinema 

era comparável a uma letra do alfabeto. O espectador só poderia ter 

compreensão total da cena a partir da relação entre os planos. Não entraremos 

nos pormenores das teorias da montagem24, o que nos interessa é que tal 

abordagem do cinema rompe de forma radical com dois aspectos que 

estudamos no primeiro capítulo: a relação com o mundo e a singularidade da 

imagem. 

 

 De certa forma, é com a montagem que a imagem cinematográfica deixa 

de ser imagem e começa a se tornar um plano, uma engrenagem de um todo. 

Trata-se de um aspecto fundamental, o cinema, mais do que valorizar a 

imagem, acaba impondo à imagem uma fragilidade (principalmente em termos 

narrativos) até então inédita se pensarmos na história da pintura. Quando 

Eisenstein disserta sobre a “singeleza da significação do plano”, trata-se de 

uma forma bondosa de dizer que ele não significa nada. É mais ou menos o 

que Kuleshov tenta provar com o seu célebre exemplo de Mosjoukine, aquele 

que contrapõe planos de uma expressão facial com vários outros – sempre 

mudando o sentido da sequencia de acordo com a combinação.  

 

 Não seria exagerado, de certa forma, entender este cinema como um 

cinema que procura dar fim à imagem. Percebemos isso mais claramente 

quando entramos no outro tópico que tal abordagem do específico fílmico 

acaba anulando: a relação com o mundo. Ironicamente, esse processo acaba 

traindo a própria especificidade do cinema. Se olharmos para Lumière, o que é 

o cinema senão o encontro de um artista com o mundo? É o seu aspecto 

nietzschiano, a poesia do mundo através do que é inútil, do caos dos 
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 Sobre o tema, é interessante ler o capítulo que Gilles Deleuze (1984, p.51) dedica à 
montagem dos anos 1920 em Imagem-Movimento.  
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movimentos impuros, para usarmos novamente o preciso termo de Lyotard. A 

imagem de Lumière é repleta de inutilidades (narrativas, estéticas), algo que se 

torna impensável nos fotogramas que vimos acima em Ménilmontant, em que 

só vemos imagens funcionais em relação à narrativa. Até mesmo em Méliès, 

que já situa uma espécie de montagem com o direcionamento total do olhar do 

espectador dentro da imagem, temos uma relação mais forte com o espaço 

filmado. Já com Mãe (Mat, 1926), de Vselvolod Pudovkin, um dos seguidores 

de Kuleshov, estamos diante de um jogo de imagens, de um significado preciso 

que a relação entre elas procura dar. Praticamente o filme inteiro é composto 

por planos de rosto, de forte valor simbólico, imagens que não dialogam com o 

mundo, mas que tentam evidenciar um sentido bastante determinado. Dessa 

forma, o rosto da mãe no início do filme evidencia a fraqueza. No fim, em meio 

à passeata do povo, o rosto da mãe já revela a coragem. Cabe a pergunta, 

Pudovkin não poderia realizar seu filme com fotografias ou até mesmo 

pinturas? Se a montagem fornece o ritmo e o sentido do filme, onde está o 

cinema? 

 

 Dessa forma, observamos que na busca pelo específico fílmico, o 

cinema dos anos 1920 desvaloriza o aspecto singular da imagem 

cinematográfica. Raramente vemos o movimento, mas uma simulação de um 

movimento. E o caos do mundo, aquilo que só o cinema realmente conseguiu 

realmente por em obra, passa por uma organização radical que o apaga por 

completo. É preciso fazer da imagem uma letra, ou, no caso de Eisenstein, algo 

próximo de um ideograma japonês. Ou seja, o cinema autônomo da montagem 

se torna praticamente literatura. Naquele momento, foram poucos os que 

perceberam que a especificidade do cinema era justamente o mundo 

acontecendo diante da câmera, seja ele encenado ou não. Dois exemplos 

importantes de serem destacados: Fritz Lang em A Morte Cansada (Der müde 

Tod, 1921) e Raoul Walsh em O Ladrão de Bagdá (The Thief of Bagdad, 1924). 

Trata-se de filmes que, mesmo esbarrando em temas fantásticos, respeitam o 

espaço e o tempo do acontecimento. Em especial o filme de Walsh, que 

apresenta a trajetória de seu herói a partir de planos abertos em que sempre 

podemos ver o homem, o cenário e seus desafios. Ao contrário dos exemplos 

que vimos acima, quando o personagem enfrenta um monstro gigante, 
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realmente vemos a luta. Nada é resolvido pela montagem, nem o aspecto 

rítmico e muito menos o narrativo.  

 

  

Dois momentos de valorização do acontecimento em O Ladrão de Bagdá (1924) 

 

 É um cinema extremamente oposto aos exemplos soviéticos que vimos 

acima. Encontramos em Eisenstein, por exemplo, a condenação: 

 

Tal como naquela fase pré-histórica do cinema (contudo, 
embora existam ainda muitos exemplos no presente) quando 
cenas inteiras eram fotografadas mediante simples tomadas, e 
sem cortes. Isso, no entanto, permanece fora da jurisdição da 
forma do filme. (EISENSTEIN, 1969, p.109) 

 
 Ou seja, o cinema que valorizava a duração e o espaço do 

acontecimento era visto por Eisenstein como algo pré-histórico. Para ele, o 

conflito precisa vir da montagem. Um filme como o de Walsh permanece “fora 

da jurisdição da forma do filme”. De certa forma, é o que observou Hugo 

Müstenberg, psicólogo alemão que dedicou um pioneiro livro sobre o cinema 

em 1916. Na obra, o autor comenta sobre a ruptura que o cinema oferece em 

relação à representação teatral, no sentido em que o espectador do cinema 

tem uma relação muito mais intensa com a obra. Como suporte para os 

argumentos, enumerou três das maiores potencialidades do cinema: atenção, 

memória/imaginação e emoção. É em torno destes três itens que Müstenberg 

percebe o poder que o cinema tem em cativar o espectador. É com a 

decupagem, principalmente a partir do close-up, que o alemão (p.34) conclui: 

“começa aqui a arte do cinema”. Fica claro que a recusa da cena sem o auxílio 
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da montagem está ligado à ruptura em relação ao teatro. É o que Eisenstein 

também condenava em seus escritos.  

 
 Portanto, vimos que a busca pela autonomia, pela ruptura com o teatro e 

a literatura nesse momento, parte de dois pressupostos que acabam minando 

qualquer abordagem realista do cinema: a fuga da singularidade da imagem e 

a conseqüente falta de diálogo com o mundo, ou seja, com aquilo que se filma. 

É neste cenário que surge a figura emblemática de Dziga Vertov.   

 

 

3.1 A ruptura de Dziga Vertov 

 
 

Dziga Vertov se torna uma figura ímpar naquele contexto: é quem busca 

uma autonomia de linguagem e, ao mesmo tempo, concentra esforços numa 

necessidade realista de cinema. São as duas grandes preocupações exibidas 

em manifestos e filmes do soviético. Outra diferença considerável em relação a 

seus conterrâneos25: condena de forma enfática todo o cinema do período, 

tudo que o cinema supostamente tinha desenvolvido em termos de linguagem.  

Pois num momento em que a definição sobre o que era o cinema parecia ser 

questão de primeira importância dos cineastas-teóricos, Vertov anunciava que 

estava tudo errado. Ou seja, o cinema já existia e precisava mudar. “A 

sentença de morte pronunciada pelos Kinoks em 1919 contra todos os filmes 

sem exceção continua sendo válida hoje (1974, p. 25)”.  Mesmo fugindo do 

rótulo de cineasta – seus manifestos eram publicados em nome do coletivo 

Kinoks –, Vertov agia como um típico artista moderno do início do século vinte, 

em seu discurso extremamente violento estava disposto a demolir tudo o que 

havia pela frente. De qualquer formam, como observa Ismail Xavier (2008, 

p.51), não se falava em modernidade cinematográfica na União Soviética dos 

anos 1920 mais por uma questão política do que estética. Entretanto, podemos 

identificar Vertov como alguém em busca de um cinema moderno, até porque 

ele evidencia uma necessidade básica da modernidade, como vimos no 
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 Kuleshov e Eisenstein eram grandes admiradores da obra de D.W. Griffith e reconheciam 
nela um passo importante para a construção da linguagem do cinema.  
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primeiro capítulo: a ruptura com o “velho” – colocamos entre aspas porque 

estamos vinte e cinco anos após a criação do cinematógrafo.  

 

Vertov só visualizava o cinema poderoso – a arte maior que definia 

Canudo e seus posteriores – quando se tornasse autônomo, principalmente em 

relação à literatura e ao teatro. Se o teórico italiano via a modernidade do 

cinema a partir do que ele ampliava em relação às artes anteriores, Vertov via 

a salvação do cinema a partir de uma separação radical; nada próximo do que 

fizeram Eisenstein e Pudovkin, que o colocaram o cinema muito próximo de 

pressupostos literários. Em um manifesto intitulado Nós (1922, 1974), Vertov 

condena tanto a herança dos dramas psicológicos do cinema russo-alemão 

(“afiguram-se aos nossos olhos como uma inépcia”) quanto os espetáculos 

norte-americanos (“são banais, as cópias das cópias”), e anuncia, em palavras 

agressivas, sua carta de intenções.  

 

NÓS declaramos que os velhos filmes romanceados e teatrais 

têm lepra. 

- Afastem-se deles! 

- Não os olhem! 

- Perigo de morte! 

- Contagiosos! 

(...) 

Nós nos denominamos KINOKS para nos diferenciar dos 

“cineastas”, esse bando de ambulantes andrajosos que 

impingem com vantagem as suas velharias. (DZIGA VERTOV, 

1974, p.15) 

  

Mais do que palavras fortes, é destacável que em sua ruptura Vertov 

acabe inserindo, de forma substancial, a questão do realismo no cinema26. É 

famosa a sua declaração de que era preciso montar fábricas de filmes 

documentais (1974, p.124). Para ele, o filme precisa sair dos estúdios e olhar 

para o mundo. Justamente por isso, o desejo enorme da ruptura com o teatro e 
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 Não por acaso, se tornaria uma referência de Jean Rouch no final dos anos 1950, no 
surgimento do Cinema-Verité; e posteriormente de Godard, na escalada maoísta do final dos 
anos 1960.  
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o romance, agentes que, segundo ele, falseavam o cinema. O teatro lhe trazia 

a encenação, o romance lhe trazia o texto pronto, a narrativa clássica. Nesse 

sentido, Vertov desenvolveu métodos de trabalho, como o uso de atores não 

profissionais e o improviso, que o cinema até hoje se apoia (muitas vezes num 

passo em falso) para realizar obras pretensamente realistas. Num primeiro 

momento, então, observamos uma oposição forte entre Vertov e os seus 

conterrâneos: o cinema que quer olhar o mundo e o cinema que faz da imagem 

um símbolo.  

 

 Poderíamos pensar em Vertov como um primeiro retorno a Lumière? 

Difícil. É preciso considerar que o realismo de Vertov não se restringe ao ato de 

filmar o mundo. Seu cinema ia para um lado oposto ao que fazia naquele 

momento, por exemplo, Robert Flaherty, contemporâneo que divide a 

paternidade do documentário. Em Nanook, O Esquimó (Nanook of the North, 

1922), Flaherty se coloca numa posição praticamente passiva (pelo menos 

para o espectador) para observar, com o mínimo de interferência, a vida dos 

esquimós. Como bem observou Bazin27, ele dá ao espectador a oportunidade 

de ver um acontecimento em seu todo. Se olharmos um filme de Vertov como 

Câmera-Olho (Kinoglaz, 1924), veremos o oposto: um cinema que avança no 

mundo, que cria a partir do mundo, promovendo fusões e outras 

experimentações com a imagem. Em Vertov, há uma equação de enorme 

estranheza que o coloca, a princípio, como o legítimo cinemonstro que Comolli 

celebra em seus escritos: do mundo vivo que vemos em Lumière ao mundo 

fantasmagórico das manipulações de Méliès.  

 

 O aspecto mágico da obra do soviético se explica porque sua proposta 

realista condenava, com todas as forças, a premissa de que o cinema deveria 

mostrar o mundo como ele é. Vimos no primeiro capítulo que Henri Langlois 

celebrava justamente isso a partir dos filmes de Lumière. Vertov se opunha 

radicalmente: num filme, o que deve ser visto é o mundo tal como o cinema o 

vê. As palavras de Vertov (1974, p. 26) são precisas: “libertar a câmera 

reduzida a uma lamentável escravidão submetida à miopia e a imperfeição do 
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 Mais especificamente sobre o tema, ler Montagem Proibida (Bazin, 1991, p.54) 
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olho humano”. O cinema deveria criar uma nova percepção do mundo, “a cine-

sensação do mundo”.  Nesse ponto, Dziga Vertov consegue superar a euforia 

futurista de Ricciotto Canudo ao dizer que a câmera era capaz até de criar o 

novo homem.   

 

Até hoje nós violentávamos a câmera forçando-a a copiar o 
trabalho do olho humano. Quanto melhor a cópia, mais se 
ficava contente com essa tomada de cena. Doravante, a 
câmera estará liberta e nós a faremos funcionar na direção 
oposta, o mais possível distanciada da cópia. (DZIGA 
VERTOV, 1974, p.254)                         

 

 Portanto, Vertov propunha uma ruptura ao cinema teatral e romanceado, 

mas ao mesmo tempo também rompia com a ideia de que o cinema deve se 

submeter à realidade que está registrando. Segundo Vertov, a vida como ela é 

do cinema deveria ser diferente da vida como ela é da realidade (1974, p.101) 

Tais preocupações diante da cópia da realidade e da libertação da câmera 

revelam, no fundo, o grande questionamento de Vertov em relação ao cinema, 

explícitado já no título de Um Homem com a Câmera: a relação entre o cinema 

e o homem. 

 

3.1.2 Vertov e o homem 

 
 

No limiar dos anos 1920, o soviético Dziga Vertov realiza aquele que 

seria um marco do cinema moderno da década: Um Homem com a Câmera. O 

cinema aqui é o real protagonista. Como o próprio Vertov definiu: “não é 

somente uma realização prática, ao mesmo tempo é uma realização teórica na 

tela” (1974, p.100). Vertov concretiza o que outros cineastas-teóricos dos anos 

1920 não se interessaram (ou não conseguiram fazer): um cinema-teórico. Os 

papéis e as exclamações não são mais suficientes. O filme precisa pensar o 

filme. Mais, o filme precisa revelar o cinema.  

 

No início, é mostrado o homem que opera a câmera; é ele, com sua 

inseparável companheira, que irá conduzir a narrativa. Ao longo da obra, são 

detalhadas as demonstrações de montagem, de trucagem, de travellings, da 
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banda sonora, além dos próprios mistérios da sala de projeção. Como bem 

destacou Robert Stam (1981, p.133), o filme procura desde o início envolver o 

espectador em seu processo de criação. Dziga Vertov nunca se reivindicou 

como moderno, pelo contrário, recusava a própria alcunha de cineasta (1974), 

mas se pensarmos na máxima baudelairana de que o poeta é o melhor de 

todos os críticos (apud Chipp, 1999, p.4), Um Homem com a Câmera pode ser 

visto como a primeira obra em que se decide lançar um olhar moderno, com 

uma profundidade ensaística, para o cinema.  

 

 

  

  

O cinema revelado em Um Homem com a Câmera 

 

 

Um Homem com a Câmera acaba se tornando um manifesto de todas as 

ideias que Dziga Vertov lançou durante a década de 1920, ideias que 

ressaltavam sua diferença dentro no cenário das vanguardas. Como vimos, há 

uma história linear que tem seu ponto de partida em Méliès, se estabelece em 

Griffith e deságua nos anos 1920, tanto em Hollywood quanto nas vanguardas 

europeias: a história do saber olhar, ou como aponta Lyotard (1973), a 

organização do caos dos movimentos impuros. Com raríssimas exceções, é 
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este o cinema que se intitula adulto e artístico na década de 1920, mesmo 

aquele que se diz experimental, como é o caso do impressionismo francês. Em 

Um Homem com a Câmera (e não só nele), Vertov propõe uma redefinição do 

olhar em relação ao cinema, partindo do pressuposto de que o olhar da câmera 

precisa ser desenvolvido. Dessa forma, busca uma oposição imediata do 

cinema em relação ao homem.  

 

Nas primeiras imagens de Um Homem com a Câmera, Vertov contrapõe 

cenas de uma mulher que reluta em acordar com as de uma câmera que 

parece despertar o mundo – tudo começa a funcionar quando se começa a 

filmar. Finalmente de pé, a mulher não consegue abrir os olhos por causa da 

luz que entra pela janela. Temos uma câmera que dá vida ao mundo, cuja 

matéria-prima justamente é a luz. E um olho sonolento que é extremamente 

frágil diante da luz. 

 

Ao insistir em cenas que indicam um começo – a cidade acorda, um 

bebê nasce, pessoas entram no trabalho – Vertov parece dizer que o mundo 

começa com o filme. Como define Comolli: “onipotência do cine-olho, 

impotência do olho humano. Essa é a fábula que conta Um Homem com a 

Câmera”.  (2008, p. 239) E completa: “sem o socorro do olho ciclópico da 

câmera, o mundo não existiria ainda em toda sua luz, esta luz não seria 

criadora, a parte da sombra, como a do sono, sempre venceria”. (p. 238). O 

discurso de Vertov é o de uma câmera poderosa em relação ao homem frágil. 

É o que diz em seus manifestos: “O olho submete-se à vontade da câmera e 

deixa-se guiar por ela” (...) (1974, p.254) 

 

 Vertov ressalta durante todo o filme a onipresença da câmera, 

colocando-a em todos os lugares: de um funeral a uma mina de carvão, em 

cima de um carro ou pegando carona num trem, dentro da água na praia ou 

dentro de um copo de cerveja. Não há lugar em que a câmera de Vertov não 

possa estar.                          
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Dziga Vertov: A câmera em todos os lugares 

 
 O interessante é que, apesar do título, a figura do homem que carrega a 

câmera para todos os lados aparece num anonimato deflagrador. Percebemos 

seu esforço, mas nem sabemos quem é aquele homem, por que filma, o que 

pretende. Não há um primeiro plano, não há um close-up do sujeito. Em 

contrapartida, há vários da câmera, ela é sempre mostrada em detalhes, 

majestosa, muitas vezes dotada de uma expressão humana – vemos um olho 

no lugar da lente objetiva, por exemplo. Quando no final da obra, a câmera 

ganha vida e passa a se movimentar sozinha, surge a imagem definitiva da 

crença de Vertov do poder do cine-olho em relação ao homem, cujas fraquezas 

são reveladas tanto na mulher que não consegue acordar quanto no operador 

que é praticamente irrelevante ao lado da câmera.  

 

 Para ressaltar ainda mais a ausência do homem quando Vertov retrata o 

ato de filmar, temos um rebento da prolífica parceria entre Buster Keaton e 

Edward Sedgwick de contemporaneidade precisa. Em O Homem das 

Novidades (The Cameraman, 1928), até a premissa é semelhante: Keaton 

interpreta um sujeito que é contratado para ir às ruas atrás dos 

acontecimentos. Filmar o mundo, assim como filma o homem com a câmera de 

Vertov. O parentesco encerra aí. Pois a todo o momento O Homem das 
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Novidades reforça a figura do homem que manipula a câmera: Buster Keaton é 

o herói da história, especialmente com as imagens que consegue fazer durante 

uma briga de gangues num bairro chinês. Ele arrisca a vida, se posiciona no 

meio da batalha para conseguir as melhores imagens. É destacada, assim, a 

existência do homem no ato de filmar, não só na escolha do enquadramento ou 

na abordagem estética (que é intuitiva, no caso, Keaton mal sabe operar a 

câmera), mas a existência do homem principalmente em saber se relacionar 

com aquilo que filma. 

 

  

  

Buster Keaton: o homem com a câmera em O Homem nas Novidades 

 

 Nos dois filmes, vemos os homens posicionando a câmera nos mais 

inusitados lugares, em situações de extremo risco. A diferença é a frieza com 

Vertov mostra o seu homem, que mais parece um boneco programado para 

colocar a câmera num determinado lugar. Em Keaton, há o calor, conhecemos 

o sentimento daquele homem, que só resolve filmar o mundo para conquistar o 

coração de uma mulher que trabalha na produtora de cinejornais. Dois mundos: 

o personagem de Keaton filma por amor; o de Vertov nem chega a se tornar 

um personagem, ao contrário da câmera-protagonista. 
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 Fica a impressão de que a linguagem singular do cinema tão almejada 

por Vertov não apenas recusa a linguagem das outras artes, mas a linguagem 

visual do próprio homem. Torna-se emblemático o excesso de trucagens, de 

manipulação da imagem, numa clara vontade de construir situações óticas que 

não poderiam ser vistas pelo olho humano sem o apoio da máquina. Tal 

obsessão pode ser vista como o passo em falso do realismo vertoviano, pois 

acaba minando a própria relação com o mundo que o cineasta exigia do 

cinema. Em Um Homem com a Câmera, as imagens do mundo não respiram, 

em meio a tanta manipulação, mal conseguimos vê-las. O mundo é fraco perto 

do cinema. Segundo Comolli: 

 

É isso o que faz de O Homem com a Câmera um dos filmes 
menos “realistas” da história do cinema, menos “documentários”, 
menos “filmados de improviso”. Longe do programa dos “Kinoks” 
resumido nos letreiros, nele tudo ou quase tudo é mise-en-
scène, cortada, combinada, agenciada, preparada. O que não 
impede em nada que “o real” (o que surpreende, trinca ou 
transborda toda narrativa, todo cálculo) atravesse essa cena 
perfeitamente planejada. (COMOLLI, 2008 p.239) 

 

 Ainda que o imprevisível, aquilo que o cineasta não possa controlar, 

tenha espaço no filme, é sempre numa relação de subordinação à imagem. 

Podemos concluir que, embora siga caminhos diferentes, Vertov acaba 

chegando ao mesmo ponto de seus conterrâneos, justamente pela fascinação 

em relação à imagem. Trata-se da ingenuidade do cinema silencioso que 

André Bazin (1991) apontou posteriormente: a crença cega na imagem. O 

cinema poderoso de Vertov não poderia ter vida longa, a ideia de que a 

imagem cinematográfica oferece um cine-deciframento do mundo não 

sobrevive nem à década de 1930 – até porque o sonoro aparece e transforma 

radicalmente a própria relação do realizador (e do espectador) com a imagem 

cinematográfica. Um Homem com a Câmera, no fim, se coloca como epitáfio 

das vanguardas que apostavam suas cartas na imagem. O cinema não demora 

a perceber que precisa recorrer ao homem para efetivamente se tornar adulto.  

 

  Para entendermos bem a derrota vertoviana, peguemos um exemplo 

dos anos 1970, de Werner Herzog, cineasta conhecido justamente por 

evidenciar em seus filmes as fraquezas do próprio cinema. Em La Soufrière (La 
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Soufrière - Warten auf eine unausweichliche Katastrophe, 1977), temos uma 

iminente erupção de um vulcão na Ilha de Guadalupe. Sempre atraído por 

eventos atípicos, Herzog resolve ir até a ilha para filmar a destruição e a 

estranha resistência de um homem que não deixa o local. Correndo sério risco 

de morte, o cineasta alemão praticamente entra no vulcão para realizar as 

melhores imagens.  

 

É inevitável pensar nos homens com a câmera de Vertov e Keaton, 

arriscando-se em minas e brigas de rua. No entanto, ao contrário dos filmes 

dos dois, que por vias distintas buscam celebrar o poder das imagens em 

mostrar o mundo, as imagens de Herzog revelam uma fraqueza. Por mais que 

o cineasta alemão se aproxime ao extremo do vulcão, as imagens não 

conseguem, por si só, dar a dimensão do que é um vulcão em plena erupção. 

O homem não é apenas visual. Para vermos um rosto, é preciso saber o que é 

um rosto. E cada rosto será um rosto diferente, de acordo com as narrativas 

que o dono do olhar conhece em relação ao que vê. Em La Soufrière, Herzog 

precisa recorrer à narração e a fotografias de outra ilha destruída para 

conseguir “cine-decifrar” aquela história. O drama, a tensão e o medo não 

estão na imagem do vulcão, mas na história que o cineasta relata a partir da 

soma da imagem com os artifícios narrativos anteriores ao cinema.  

 

De certa forma, o próprio Dziga Vertov já parece desconfiar da fraqueza 

da imagem. Fica bastante evidente em Um Homem com a Câmera que o 

personagem realmente poderoso, inventivo e autônomo não é a câmera, mas o 

trabalho de montagem. É sintomático que o filme só consiga justificar a sua 

aura de obra-prima do anti-ilusionismo (Stam, 1981) no momento em que se 

revela a montagem. Quando vemos a câmera, o espetáculo não é interrompido 

em momento algum, há uma enorme magia em torno das cenas. Quando 

Vertov congela os fotogramas e mostra a sala de montagem, há uma forte 

ruptura. E ao contrário do homem que segura a câmera, o trabalho artesanal 

da mulher que monta os fotogramas ganha destaque. Discretamente, até 

mesmo para não evidenciar a derrota da imagem, é assim que Dziga Vertov 

recoloca o homem no cinema. Sua definição para a montagem, bem diferente 

para as de Kuleshov e Eisenstein, não deixa dúvidas: “Monto quando escolho o 
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meu tema, monto quando observo para o meu tema, monto quando estabeleço 

a ordem de passagem da película filmada sobre o tema” (1974, p.110).  

 

  
A montagem em Um Homem com a Câmera 

 
 Nesse sentido, não podemos esquecer, também, da figura anônima dos 

homens espelhados pela cidade que Vertov filma. Nesse ponto, seu filme 

apresenta um enorme parentesco com os filmes sobre cidades que se 

multiplicaram na década de 1920.  Já nos filmes de Lumière, pode-se dizer, 

havia um elemento poético do homem na multidão, algo próximo do “insaciável 

do não-eu, que a cada instante o revela e o exprime em imagens mais vivas do 

que a própria vida, sempre instável e fugidia” que Baudelaire definiu (p.171). A 

multidão é a essência da modernidade, é o que Walter Benjamim (2000) 

percebe, a partir dos escritos de Edgar Alan Poe, Paul Valéry e do próprio 

Baudelaire. Destacamos aqui uma citação de Engels que Benjamim recorre, de 

enorme proximidade com as imagens dos homens que andam pelo mundo, 

produzidas por Lumière. 

  

Uma cidade como Londres, onde se pode caminhar horas 
inteiras sem chegar ao menos ao começo de um fim, tem algo 
de desconcertante. Esta concentração colossal, este amontoado 
de dois milhões e meio de homens em um só lugar, centuplicou 
a força destes dois milhões e meio de homens... Mas tudo isto 
que... isto custou, é algo que se descobre somente em seguida. 
Depois de haver vagabundeado vários dias pelas ruas principais 
começava-se a ver que estes londrinos devem ter sacrificado a 
melhor parte de sua humanidade para realizar os milagres de 
civilização, dos quais a cidade está fervilhante; que neles 
permaneceram inativas e foram sufocadas cem forças latentes. 
Finalmente, o fervedouro das ruas tem algo de desagradável, 
algo contra o qual a natureza humana se rebela. Estas centenas 
de milhares de pessoas, de todas as classes e de todos os tipos 
que aí se entrecruzam. e se comprimem, não são por acaso 
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homens, com as mesmas qualidades e capacidades, e com o 
mesmo interesse de serem felizes?.. E não obstante, 
ultrapassam-se uns aos outros, apressadamente, como se nada 
tivessem em comum, nada a fazer entre si; não obstante, a 
única convenção que os une, subentendida, é que cada um 
mantenha a direita ao andar pelas ruas, a fim de que as duas 
correntes da multidão, que andam em direções opostas, não se 
choquem; não obstante, a ninguém ocorre dignar-se dirigir aos 
outros, ainda que seja apenas um olhar. A indiferença brutal, a 
clausura insensível de cada um nos próprios interesses privados 
torna-se tanto mais repugnante e ofensiva quanto maior é o 
número de indivíduos que se aglomeram em um espaço 
reduzido. (ENGELS apud BENJAMIN, 2000, p. 44) 

 

 A citação de Engels é importante porque já esbarra naquilo que o 

cinema dos anos 1920 colocaria, seja de forma crítica ou positiva. A 

insignificância do homem no mundo, principalmente em relação à máquina, é 

destacada. É o que vimos no exemplo de Um Homem com a Câmera, quando 

Vertov contrapõe a mulher anônima (nunca vemos seu rosto) que não 

consegue acordar e das máquinas que já funcionam a todo vapor – incluindo a 

câmera.  

 

 Se quisermos encontrar um contraponto crítico à ode à máquina de 

Vertov, observemos Berlim – Sinfonia da Metrópole (Berlin: Die Sinfonie der 

Grosstadt, 1927), de Walter Ruttmann. Desde o início, há um claro 

descompasso entre a máquina e o homem. Há um momento deflagrador, 

quando uma central de telefones é mostrada, com uma montagem alucinada 

típica dos anos 1920, e então surgem imagens de animais desesperados, um 

macaco grita, cachorros brigam. São dois mundos em colisão. Com a 

onipresença das máquinas remodelando a cidade, Ruttmann demonstra certa 

negatividade em relação ao progresso que a modernidade coloca em cartaz. 

Pois ao destacar a oposição entre o animal e a máquina, nos cabe a pergunta: 

o homem do século vinte está mais perto de quem? No filme de Ruttmann, 

vemos o homem permanecer num meio; se assim como os animais ele não 

consegue alcançar o ritmo daquele mundo, ao mesmo tempo ele não parece 

ter consciência da própria subordinação à modernidade.   

 

 Ao contrário de Ruttmann, Vertov promove um hino à glória da máquina 

em Um Homem com a Câmera. Acredita fielmente que o progresso está no 
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homem que se distancia de seu estado animal para atingir a potencialidade da 

máquina. Tal postura fica clara quando lemos alguns de seus manifestos, como 

por exemplo, o modo icônico como ele (p.24) condena a subordinação da 

câmera ao homem: ”ao diabo com as debilidades do olho humano”. Ou seja, é 

o olho humano que precisa se adaptar à perfeição do olho mecânico. O não-eu 

de Baudelaire, que ainda carrega um sentido poético, como um mergulho do 

homem em seu mundo, se torna um não-eu da derrota, do homem que perde o 

mundo de vista. E aqui entramos naquilo que Jacques Aumont (2009) cita 

como o específico moderno do cinema dos anos 1920: a velocidade.  

 

3.2.2 Vertov e a velocidade 

 

 Vimos no subcapítulo anterior que a modernidade de Um Homem com a 

Câmera não está exatamente na relação com o mundo. Não se trata, de forma 

alguma, de um retorno ao caos de Lumière, mas da criação de um caos 

estritamente cinematográfico, subordinado à imagem – ou melhor, à montagem 

de imagens.  Ao mesmo tempo, é um cinema que glorifica a dissonância entre 

a máquina e o homem. É dessa forma que Vertov consegue evidenciar a 

velocidade como o real elemento moderno do cinema dos anos 1920.  

 

 A partir da obra de Vertov, Aumont observa que a grande característica 

dessa primeira tentativa moderna no cinema não está na imagem, no plano, 

mas na velocidade, numa busca por um frenesi narrativo que estivesse próximo 

do aumento de velocidade daquele mundo.  

 

De fato, a verdadeira modernidade do cinema dos anos 1920, e 
a dos anos 1930 também, por contágio, não é a da imagem, é a 
da velocidade (...). O automóvel acelera os transportes, a 
eletricidade torna as comunicações a distância instantâneas, e 
uma técnica que foi batizada com o nome grego do movimento 
não poderia ignorar tal contexto. É o triunfo dos ideologemas 
futuristas (...), o do homem novo, do homem máquina, do 
homem sem sentimento. O Homem com a Câmera será epítome 
dessa modernidade. (AUMONT, 2009, p.24) 

 

         Quando Aumont cita “o homem máquina” e “o homem sem sentimento”, 

está perfeitamente definida a figura do operador da câmera no filme de Vertov. 
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Se a mulher que o soviético retrata é sonolenta, o homem que filma o mundo 

parece completamente eletrificado, como se a presença da câmera o 

contagiasse. De fato, pode-se perceber como o cinema dos anos 1920 tomou 

para si, mesmo quando não assumiu, diversos argumentos futuristas. A 

sintonia com os manifestos de Felipo Marinetti é enorme: “queremos exaltar o 

movimento agressivo, a insônia febril, a velocidade, o salto mortal, a bofetada e 

o murro” (1908 p. 290), Se o futurismo acabou não deixando um legado 

cinematográfico considerável, pode-se dizer que os predicados do movimento 

estiveram presentes em telas de outros países. Como destaca Rubinato, 

apesar de não investirem na produção de filmes, a importância do cinema num 

cenário de modernidade foi logo percebida pelo movimento artístico italiano.  

 

Em 11 de setembro de 1916, o periódico Italia Futurista 
publica um manifesto coletivo, A Cinematografia Futurista, 

assinado por Marinetti, Balla, Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo 
Ginna e Remo Chiti. Este texto, fundamental no contexto do 
Futurismo italiano como um todo, apresenta as mais 
relevantes idéias do Movimento sobre a arte cinematográfica. 
Logo de início, o grupo declara suas intenções: "O cinema 
futurista que nós preparamos, alegre deformação do Universo, 
síntese alógica e fugaz da vida mundial, tornar-se-á a melhor 
escola para os jovens: escola de alegria, de velocidade, de 
força, de temeridade e de heroísmo. O cinema futurista tornará 
mais aguda a sensibilidade, imprimirá velocidade à imaginação 
criadora, dará à inteligência um prodigioso sentido de 
simultaneidade e de onipresença". 
(RUBINATO em Cinema futurista, cinema do futuro?28) 

 

 De certa forma, era o que também observava o futurista Ricciotto 

Canudo. O teórico italiano já visualizava, no início da década de 1910, a 

velocidade como um grande aspecto simbólico da modernidade 

cinematográfica.  

O cinematógrafo é capaz de satisfazer o corredor mais 
impaciente O motorista que acabou de terminar a mais louca 
das corridas e for ver algum filme certamente não sentirá 
nenhuma lentidão; imagens da vida irão pular na frente dele com 
a velocidade das distâncias descobertas. O cinematógrafo irá 
apresentá-lo os mais distantes países, as mais desconhecidas 
pessoas, os menos conhecidos costumes humanos (...) 
(CANUDO, 1912, p.60) 

 

                                                
28

 Disponível em http://www.contracampo.com.br/16/futurista.htm. Acesso: 25/11/2011. 

http://www.contracampo.com.br/16/futurista.htm
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 É o que vimos no primeiro capítulo. Para Canudo, o cinema não é 

apenas a arte moderna por excelência, mas a arte do homem moderno, do 

homem que quer dar a volta ao mundo num piscar de olhos. Cabe destacar 

que Canudo vai além da referência veloz do século vinte que Marinetti e Cia. 

abraçavam. Relacionando-o à descoberta de terras distantes, o italiano mostra 

que o cinema está ligado a um longo processo que começa, essencialmente, 

com a nova configuração do mundo a partir das grandes navegações no século 

quinze. O mundo se amplia, a ideia de mundo se transforma; logo, quer-se ver 

mais. Num sentido próximo, Aumont reconhece o surgimento das estradas de 

ferro como algo de efeito poderoso do imaginário do homem e fundamental 

para o surgimento do cinema: 

 

É conhecida a remodelação que a estrada de ferro operou não 
apenas em nossa percepção de geografia, mas 
definitivamente, em nossa concepção do espaço e do tempo. 
(...) Constituição de um novo espaço-tempo, fundando na 
destruição física do espaço-tempo tradicional, mas também na 
substituição da moral antiga ligada à natureza por valores 
novos, o desejo de aceleração, a perda das raízes. (AUMONT, 
2004, p.53) 

 
Seria por acaso que o cinema dos primórdios evidenciou tanto o trem em 

seus filmes? Um Homem com a Câmera começa com um trem, o mesmo 

acontece com Berlim – Sinfonia da Metrópole. E não podemos esquecer o 

pioneiro trem que chegou à estação em Lumière. Dessa forma, o trem é 

colocado como uma espécie de autorretrato do próprio cinema. E não podemos 

deixar de pensar em Vertov quando Canudo aproxima o cinema da descoberta 

de terras distantes. Pois o que buscava o soviético senão encontrar aquilo que 

o homem não poderia ver? Ou seja, o cinema como um descobridor de terras 

distantes.  

 

Nesse sentido, o cinema moderno dos anos 1920 se aproxima bastante 

da ruptura de espaço/tempo da modernidade que tem seu início com grandes 

navegações. Como assinala Giddens (p.25), o cálculo do tempo que constituía 

a base da vida cotidiana das culturas pré-modernas era sempre realizado num 

sentido espacial. As palavras “quando” e “onde” estavam sempre juntas. Pode-

se dizer que as navegações desintegram esta relação. Ainda Giddens: “em 
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condições de modernidade, o lugar se torna cada vez mais fantasmagórico: isto 

é, os locais são completamente penetrados e moldados em termos de 

influência sociais bem distantes deles”. (p.27). Se o cinema pré-gramatical 

coloca o tempo em função do espaço, o cinema da montagem dos anos 1920 

procura inverter a ação, temporalizando o espaço de todas as formas 

possíveis. Nesse sentido, é emblemática a cena de Berlin – Sinfonia da 

Metrópole que mostra, em questão de segundos, uma sucessão de placas de 

estações de trem européias. Pois no século vinte, aquele que desmoraliza a 

distância, o fato do surgimento do avião ser contemporâneo aos primeiros 

filmes destaca ainda mais a relação do cinema com as transformações da 

concepção de espaço-tempo. Cena emblemática: como quem alude algum 

parentesco, Dziga Vertov filma um avião decolando, em plena velocidade, logo 

no início de Um Homem com a Câmera. 

 

Sobre a ruptura entre a relação de espaço/tempo da modernidade, Gerd 

Bornheim cita o exemplo dos textos de William Shakespeare, que espacializam 

o teatro desenvolvendo histórias em lugares diferentes e culturas diferentes. 

“Pois os tempos modernos descobrem até isto, que a imaginação se faz 

viajante”. (p.31). Encontramos nessa nova relação de espaço e tempo 

inaugurado no século quinze, o cenário que acaba favorecendo, inclusive, ao 

surgimento da arte moderna no século dezenove:  

 

Essa nova idéia de arte surge e desenvolve-se numa sociedade 
alicerçada em duas transformações fundamentais: uma nova 
consciência do tempo e do espaço em conseqüência da 
revolução nos transportes e nas comunicações, que gera uma 
nova percepção do movimento, da velocidade, do som, e da luz; 
a perda de toda a certeza, de todo o limite, uma vez que o 
espírito moderno concebe a si mesmo como um momento 
autônomo, sem nenhum elo com a tradição e com o passado, 
voltado apenas para o presente de maneira radical. (FABRIS e 
ZIMMERMAN, 2001, p.16) 

 
Nesse sentido, o deslocamento radical oferecido pelas navegações é 

ressaltado por Borheim. Para o filósofo, o que diferencia a ideia de 

deslocamento num período pós-navegações de um período pré-navegações é 

que o peregrino medieval, por exemplo, mesmo em movimento, jamais 

abandonava o seu lugar. Como indica o autor, do mesmo se ia ao mesmo, 



 85 

principalmente porque a viagem era construída em cima de uma verdade 

religiosa. “Nesse processo, a viagem moderna põe em jogo o estatuto 

ontológico da mesmidade do mesmo, e abre-se em direção à descoberta das 

dimensões da alteridade do outro”. (p.32) Nesse sentido, a consciência 

universal obtida pelas viagens (ou pelo que as viagens traziam) pode ser vista 

como o elemento propulsor da crise, no sentido positivo do termo, que o 

homem se viu posteriormente e que influenciou o surgimento do pensamento 

moderno. As respostas dos tempos antigos não conseguiam mais responder às 

novas questões. O homem se via num mundo novo, tanto num sentido 

geográfico quanto filosófico. O encontro com outros espaços, outras culturas e 

outras verdades, como identifica Bornheim, trazia o estatuto do erro, da 

contradição nas próprias bases da cientificidade (p.33). Dessa forma, podemos 

perceber uma clara linearidade entre o surgimento do pensamento moderno e 

o cinema moderno dos anos 1920, do qual Vertov era emblema.   

 

 Se considerarmos o fracasso do cine-olho e das tentativas modernas em 

relação ao poder da imagem naquela década, podemos ver em Vertov a 

pretensão de um Cristovão Colombo, da descoberta de um mundo, com a 

diferença de que o soviético demonstrava mais amor por sua caravela (a 

câmera) do que pelas terras que poderia encontrar. Deixa-nos a pensar que a 

história da modernidade cinematográfica dos anos 1920 talvez não seja uma 

história das imagens em movimento – como vimos, as imagens são frágeis em 

relação ao mundo e inclusive já se movimentavam nas sombras de Platão; a 

celebração da velocidade parece ratificar que a história daquele cinema, na 

verdade, é um componente da história de um mundo em movimento, que 

definitivamente não começa no século vinte, mas tem nele seu esplendor – ou 

até mesmo o seu fim, como gostam de carimbar os pessimistas, com a ruptura 

do conceito de distância e relativização total da ideia de espaço-tempo. Assim, 

o fim do cinema mudo não deixa de ser, também, um fim do cinema.  
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4. Pós-guerra: os homens e as imagens 

 

 Nos capítulos anteriores, encontramos diversas facetas modernas que o 

cinema assumiu durante as primeiras décadas de vida: do moderno inicial que 

aparece, espontaneamente, em Lumière; da modernidade no sentido da 

reflexão das próprias possibilidades do cinema em Méliès; da busca moderna 

pela autonomia do cinema nos anos 1920; e no elogio da máquina e da câmera 

como um descobridor do novo mundo em Dziga Vertov. Com as rupturas do 

pós-guerra, ao mesmo tempo em que encontramos importante diálogo com as 

premissas anteriores, também somos levados a outro caminho em termos de 

moderno.  

 

 De certa forma, tal ruptura começa ainda no auge da Segunda Guerra 

Mundial, com o surgimento de Cidadão Kane, de Orson Welles. Entretanto, é 

importante contextualizar que sua obra só pôde ser realmente vista em boa 

parte do mundo (especialmente na Europa) depois de 1945. Lembramos, 

assim, que o filme de Welles foi percebido por parte da crítica e da teoria já no 

pós-guerra, fato que, por exemplo, contribuiu para que Bazin visualizasse uma 

proximidade com a ruptura que o cinema italiano realizava entre os escombros. 

Foi o que vimos no primeiro capítulo, quando o teórico francês identifica em 

Welles e Rossellini uma relação intensa em termos de realismo.  

 

 Portanto, trata-se de um paradigma: historicamente, Orson Welles é o 

momento em que o cinema realmente se torna moderno. Não são poucos os 

autores (André Bazin, Alexandre Astruc, Jacques Rivette, Gilles Deleuze etc) 

que o situam assim. Aumont (2009, p.38) contextualiza: “essa visão de Welles 

como artista genial e inovador encarnando exatamente seu tempo, tal como 

Manet e Bataille, concorda com uma idéia geral que se pode fazer do 

moderno”. Em primeiro lugar, então, é fundamental vermos o que significa a 

modernidade de Orson Welles, principalmente em relação ao moderno que 

identificamos anteriormente.  
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 O realismo que Bazin identifica em Welles, como já foi visto, está no 

sentido da representação. No lugar da decupagem clássica, entra a 

singularidade do plano. Embora o francês diga que não se trata de um retorno 

à Lumière (p.79), não podemos esquecer que a história do cinema que 

estudamos até aqui é a história do enfraquecimento da imagem. O cinema dos 

anos 1920 praticamente a elimina de tanto colocá-la como uma mola de uma 

engrenagem. Mesmo com a chegada do som, a decupagem clássica 

hegemônica do cinema mantém o plano em função de uma narrativa maior. O 

que Bazin celebra em Welles é que a realidade da imagem, em seu espaço e 

duração, passa a ser respeitada novamente. Cidadão Kane torna-se exemplo 

máximo daquilo que o francês defendia do cinema: uma arte sem a intervenção 

criadora do homem.  

 

 Trata-se de uma definição perigosa, é evidente. Ainda mais a partir de 

Cidadão Kane, filme extremamente pensado, de uma construção estética que 

beira a perfeição. No entanto, quando Bazin defende que o filme revela a 

ausência do homem, é no sentido de que o criador respeita, ali, a realidade da 

imagem que ele próprio criou. O teórico deixa claro: “o realismo em arte só 

poderia evidentemente proceder de artifícios” (p.243). O cinema de Welles é 

altamente artificial, construído (ainda mais se pensarmos na relação com o 

neorrealismo), mas respeita a realidade de seu artifício. A imagem já é uma 

imposição, sem dúvida. É o olhar do cineasta. O que Bazin condenava eram as 

imposições em cima da imposição original: o close-up que obriga o espectador 

a ver determinado detalhe num momento específico, a montagem que busca a 

criação de metáforas com imagens diferentes, a alternância de planos que 

dissolve o tempo e o espaço originais da sequência etc. É tudo que Cidadão 

Kane, com seus longos planos em que todos os personagens dialogam no 

mesmo quadro, procura romper. Mesmo quando Welles quer realçar um 

detalhe, não recorre ao close-up, mas à composição. Por exemplo, a cena em 

que o copo, para evidenciar a tentativa de suicídio, está em primeiríssimo plano 

e o diálogo entre os personagens acontece ao fundo. Na decupagem clássica, 

o cineasta provavelmente recorreria a um plano destacado do copo em meio a 

um campo/contracampo dos personagens. Destacável também, o modo como 

Welles situa dois acontecimentos paralelos no mesmo plano (recusando o uso 
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da montagem para estabelecer o paralelismo). Exemplo: a cena em que o 

jornalista telefona para o chefe enquanto a ex-esposa de Kane, às lágrimas, é 

servida pelo garçom em sua mesa. É dessa forma que Bazin o vê como 

realista. E como moderno.  

 

  

O uso da composição e dos acontecimentos paralelos em Cidadão Kane (1941) 

 

 Entretanto, se encontramos a partir de Bazin o moderno de Cidadão 

Kane numa premissa realista, outro teórico de referência do pós-guerra, 

Alexandre Astruc, o compreendeu como o filme que dava ao cinema a tão 

sonhada autonomia que a década de 1920 tentou em vão. Foi a partir dele que 

Astruc escreveu o famoso artigo sobre o nascimento de uma nova vanguarda, 

a da câmera-caneta.  

 

Cinema está num processo de se tornar um meio de expressão 
que todas as outras artes já se tornaram antes, em particular a 
pintura e a literatura. Depois de se tornar, sucessivamente, uma 
atração de feira, um entretenimento análogo ao teatro popular, 
ou os meios de preservar as imagens de uma época, ele está se 
tornando, pouco a pouco, uma linguagem. (ASTRUC, 1948, 
p.40) 

 

 Como vimos, trata-se de um argumento parecido com o que se pretendia 

na década de 1920: a fuga das definições iniciais do cinema e a descoberta de 

uma linguagem. No entanto, Astruc entende que o cinema silencioso vivia uma 

era de tirania do visual, era a imagem pela imagem (p.40), dessa forma, não 

conseguia dar conta do mais importante para a tão sonhada autonomia: a 

expressão de um sentimento. O teórico até cita o exemplo de que Descartes, 

nos anos 1940, estaria escrevendo suas meditações em filme, em 16mm.  
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 Astruc entende linguagem na arte pela forma como (ou pela qual) o 

artista consegue expor seus sentimentos, mantendo na obra o que eles têm de 

abstratos. A metáfora da câmera-caneta, portanto, diz respeito ao cineasta que 

consegue realizar uma escrita cinematográfica no sentido em que suas idéias, 

seus sentimentos, tornam-se imagens e sons de um filme. O cineasta como o 

dono de uma visão de um mundo. Estamos muito próximos, aqui, da política 

dos autores e de todas as teorias da mise en scène que tomaram conta da 

crítica cinematográfica nos anos 195029. E o filme de Welles, segundo Astruc 

(p.40), se torna emblemático: “Imagine um romance de Faulkner escrito por 

alguma pessoa que não Faulkner. E Cidadão Kane, seria aceitável de outra 

forma que não aquela que Orson Welles lhe deu?” 

 

 É interessante aproximarmos os pensamentos de Bazin e de Astruc 

diante de Cidadão Kane porque, embora desenvolvidos na mesma época, 

guardam diferenças consideráveis. Mesmo que Bazin admita que o cinema se 

torne moderno quando assume a influência da literatura, a idéia de um cineasta 

que escreve o filme diretamente de seu pensamento vai contra toda a 

concepção de realismo cinematográfico destacável no filme de Welles. A arte 

do cinema, de acordo com Bazin, surge quando o cineasta deixa o mundo 

(aquilo que ele filma) existir por conta própria. É a arte do criador ausente. Já 

Astruc vê a maturidade no cinema como o momento em que o criador 

consegue domá-lo corretamente e colocar toda sua subjetividade em obra.   

 

 O fundamental é perceber que Cidadão Kane pode ser visto nas duas 

análises, tamanha riqueza do filme. Podemos entendê-lo, tranquilamente, como 

um filme que oferece uma liberdade ímpar ao espectador, ou, em termos 

bazinianos, o ápice do cinema da ausência do homem até então. Mas também 

podemos compreendê-lo com um filme-pensamento, um filme que, mesmo 

realizado no seio de Hollywood, demonstra ser extremamente autoral – no 

sentido de que expõe deliberadamente a visão de mundo (e do próprio cinema) 

                                                
29

 Não por acaso, Astruc foi um dos teóricos que percebeu a importância da mise en scène nos 
anos 1950.  
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do autor. Em termos de Astruc, o momento em que surge uma nova 

vanguarda, a subjetividade do criador finalmente se dá no filme.  

 

 Entre a ausência e a presença do homem, Cidadão Kane ainda traz um 

componente precioso: é um filme sobre um homem. Da mesma forma, um filme 

sobre o cinema. Não deixa de ser um filme sobre o modo como o cinema se 

relaciona com o homem, problemática que, como vimos, está presente em toda 

a trajetória do cinema moderno, de Canudo a Bazin.  

 

 
4.1 Orson Welles e o homem 

 

 Em Cidadão Kane, tudo começa com um cinejornal que pretende contar 

a história de Charles Foster Kane a partir de fatos de sua trajetória. Durante 

longos minutos, vemos os detalhes mais importantes de sua biografia, da 

juventude à morte. Mas o produtor está insatisfeito. Segundo ele, trata-se de 

uma narração objetiva que não dá conta de quem foi aquele homem. Procura, 

então, alguma subjetividade, algo que revele a essência do homem. Depara-se 

com a última e enigmática palavra dita por Kane: “Rosebud”. O filme se 

desenrola, com a busca do significado desta palavra, em torno do mistério: 

quem é o homem? 

 

 O viés labiríntico da narrativa de Welles se revela quando o jornalista 

entra em contato com diversas pessoas que passaram pela vida de Kane. Por 

trás da busca pelo significado da palavra, os flashbacks nos carregam em 

momentos da vida do personagem. No fim, o jornalista descobre o que é a 

palavra, mas percebe que aquilo não responde a pergunta maior: quem é o 

homem? Welles constrói uma obra plena em ambigüidade no sentido em que 

os fragmentos da vida de Kane revelam uma personalidade contraditória, 

intensa, que nunca age de acordo com uma cartilha. Nesse sentido, é 

emblemática a cena em que Kane ignora o próprio princípio editorial que 

escreve anos antes. Ele não ignora porque é um sujeito sem caráter, ignora 

porque o princípio editorial respondia pelos valores do homem que o escreveu 
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anos atrás. Qual a relação com o mesmo homem em outro momento? Por 

sinal, podemos dizer que se trata do mesmo homem?   

 

 Como observa Inácio Araújo (p.292), a modernidade de Cidadão Kane 

aparece quando ele revela uma fraqueza do cinema: “a impossibilidade de 

contar uma história, de mostrar em imagens quem é um homem”. Se os dados 

objetivos de sua biografia não dão conta de seu mistério, uma busca por um 

aspecto subjetivo estilhaça o mistério em pedaços que dificilmente se 

encontrarão ou farão sentido juntos novamente. Não podemos esquecer a 

euforia dos anos 1920, quando se pensava o cinema como a única arte capaz 

de retratar o novo homem. É o que defendia Ricciotto Canudo. O homem 

moderno só pode ser visto através da arte moderna: o cinema. Dziga Vertov 

era ainda mais incisivo: o cinema tinha o poder de criar o novo homem. Não 

deixa de ser a questão que permeia o pensamento moderno desde Descartes. 

E Orson Welles, dez anos depois das bravatas dos modernos dos anos 1920, 

mostra que o cinema não consegue, efetivamente, mostrar o homem.  

  

 No fundo, ao contrário de Vertov, Welles percebe é que o cinema é arte 

ideal para destacar a própria questão sobre quem é o homem. A fraqueza do 

cinema, na verdade, é a sua riqueza. Como bem defendeu Bazin (1991), nele o 

mistério do mundo nunca deixa de ser o mistério do mundo, por mais que seja 

fruto de uma ação criadora. Portanto, em Welles o cinema é a arte que 

consegue revelar a própria impossibilidade de se alcançar a verdade. Se 

lembrarmos do questionamento de Nietzsche em relação ao pensamento 

moderno, de que a vontade de verdade condenava todos os esforços de uma 

ruptura com o pensamento metafísico, Orson Welles surge como o grande 

cineasta a criticar a própria relação do cinema com o mundo moderno, do 

fantasma do real que vimos no primeiro capítulo. Não por acaso, Deleuze 

detectou um nietzschianismo no cineasta norte-americano.  

 

À maneira de Nietzsche, Welles não parou de lutar conta o 
sistema de julgamento: não existe valor superior à vida, a vida 
não tem de ser julgada, nem justificada, ela é inocente, tem a 
“inocência do devir”, para além do bem e do mal...  
(DELEUZE, 2007, p.168) 
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 Pois é importante destacar que a revolução de Welles em relação à 

vontade de verdade não fica restrita a Cidadão Kane. Trata-se do grande tema 

de sua obra, que encerra com Verdades e Mentiras (F for Fake, 1973), filme 

que questiona a veracidade de sua própria narração. Como destaca Deleuze 

(p.172), Welles revela que o mundo verdadeiro não existe e se existisse, seria 

inacessível. Por isso o filósofo ressalta como Welles buscou a representação 

do sistema de julgamento como um sistema fadado ao fracasso. Não custa 

lembrar que Welles filmou O Processo (Le procès, 1962), obra de Franz Kafka 

que revela os tons absurdos do ato de julgar.  

 

 O curioso, agora podemos questionar, é que Welles permaneça 

identificado por muitos como um moderno inaugural do cinema, quando ele se 

situa, justamente, como a crise de um pensamento moderno no cinema. Como 

vimos, desde o início, a verdade dá o tom nas teorias cinematográficas. Se 

Canudo assumia alguns pressupostos nietzschianos, como um legítimo 

moderno ainda tinha a crença de que o cinema revelava a verdade do mundo. 

Embora assuma o quê de subjetividade imanente à verdade, o tom quase 

religioso dos escritos de Bazin encontrava o mesmo fim: o cinema a apresenta 

diretamente, sem filtros. Em contrapartida, Welles mostra que a busca pela 

verdade só tem valor enquanto se considera a busca, o caminho, a trajetória – 

e não o fim. É o que vemos em Cidadão Kane e em tantos outros filmes do 

cineasta. A conclusão de Deleuze (p.174) a respeito do cineasta é decisiva: 

“em Welles há uma mutação tanto cinematográfica quanto metafísica”.  

 

 Pela mutação cinematográfica, entendemos a retomada da imagem 

singular como aquilo que sustenta a realidade do cinema – como vimos em 

Bazin. Da mesma forma, a maturidade do colocar um pensamento no filme, 

praticamente num tom ensaístico, como observou Astruc. E ao mesmo tempo, 

a ruptura com a vontade de verdade que caracteriza o próprio cinema (e o 

mundo) moderno.  Há de se perguntar: o que fazer depois de Welles? Não é 

exagero dizer que o cinema vive um impasse após o surgimento do cineasta. 

Como sabemos, Hollywood não soube lidar com sua obra e Welles precisou 

encontrar outros lugares para continuar filmando. Bazin responderia que o 

neorrealismo é aquele que consegue criar um paralelo com a ruptura de 
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Welles, mas não é no sentido da crise da vontade de verdade. Pelo contrário, 

Bazin tinha a crença de que Welles e Rossellini eram, cada um a sua maneira, 

os cineastas que encontraram a verdade a partir do cinema.  

 

 É ainda em Hollywood que encontramos um cineasta que consegue pelo 

menos tangenciar o impasse que Welles impõe de forma radical ao cinema. 

Pois sua obra nos deixa a questão: “se não sabemos quem é o homem, como 

filmá-lo?”. Talvez a resposta esteja num primeiro plano de Cary Grant, 

daqueles que, embora aparentassem uma simplicidade absurda, só Howard 

Hawks sabia filmar. Nesse sentido, é precioso o comentário sobre a obra do 

cineasta norte-americano que Jacques Rivette fez nos Cahiers du Cinéma.  

Não nos preocupamos com os pensamentos de John Wayne 
enquanto ele anda em direção a Montgomery Clift ao final de 
Rio Vermelho, ou nos pensamentos de Bogart enquanto ele bate 
em alguém: nossa atenção é direcionada unicamente para a 
precisão de cada passo - o exato ritmo do andar, de cada golpe 

- e o gradual colapso do corpo exaurido (RIVETTE, 1953, p.128) 

Rivette observa que a obra de Hawks dirige o olhar ao homem enquanto 

ser puramente físico – às suas ações, seu corpo, seu movimento. “A beleza do 

filme de Hawks advém desse tipo de afirmação, persistente e serena, sem 

remorsos e sobressaltos. É uma beleza que manifesta a existência pelo 

respirar e o movimento pelo andar” É essa a espécie de evidência que o crítico 

tanto celebra na obra do norte-americano, que se contrapõe à impossibilidade 

do homem metafísico de Welles. Enquanto Welles filmava o grandioso e 

caleidoscópico Charles Foster Kane, Hawks filmava o caipira abobalhado que 

se torna herói de guerra em Sargento York (Sergeant York, 1941). Dessa 

forma, o cinema de Hawks oferece uma resposta precisa à colocação de 

Deleuze sobre o estrago que Welles impõe ao cinema. Com o homem 

estilhaçado, restam apenas os corpos, diz o filósofo (2007). No fundo, Kane e 

York são dois personagens análogos do cinema norte-americano, revelam o 

mesmo drama.  

 

Dessa forma, percebemos que Hawks é o cineasta que melhor encarnou 

a premissa existencialista de que a existência precede à essência. Como 

Rivette recorda, há o exemplo oportuno de Rio Vermelho (Red River, 1948) 
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faroeste em que a trama não é dada de antemão; não há uma premissa que 

será desenvolvida durante o filme. Até a última cena, fica difícil determinar 

sobre o que é o filme. O homem aqui aparece como uma existência, como algo 

que está acontecendo. Inclusive, é preciso lembrar que os personagens de 

Hawks, na maioria das vezes, não refletem sobre os seus próprios problemas, 

sobre os dramas que estão vivendo, eles apenas os vivem. Dessa 

inconsciência podemos dizer que nasce a inconsequência anárquica típica de 

seus filmes, pelo menos no que diz respeito a suas comédias. 

 

 A recusa do racional coloca Hawks como um cineasta essencialmente 

anticartesiano. Como observa Inácio Araújo (p.140), a respeito de O Inventor 

da Mocidade (Monkey Business, 1952), “não é um acaso (a ideia está em 

outros filmes do autor: o estágio mais evoluído da espécie, o homem, encontra 

o mais primitivo e instintivo (macaco e fêmea)”. Ou seja, Hawks persegue no 

homem aquilo que o próprio pensamento moderno tratou de desprezar – 

lembremos aqui que uma das problemáticas ao acesso ao conhecimento em 

Descartes era justamente afastar o homem do animal. Evidenciando os 

aspectos irracionais e puramente físicos do homem (e da mesma forma 

debochando de cientistas e intelectuais, outra tônica de sua obra), Hawks 

parece figurar num lugar privilegiado na crise da vontade de verdade no cinema  

 

 Se Welles questiona o homem moderno, pode-se dizer que Hawks o 

ignora. Nunca teve o deslumbramento com aviões que, por exemplo, teve um 

Dziga Vertov – que o colocava na mesma sintonia da câmera como algo que 

não precisava do homem para funcionar. São tantos os filmes que Hawks 

dedica aos aviadores (até porque ele mesmo era um), aos seus dramas no ar, 

que fica claro a sua posição de que entre o homem e a máquina, o primeiro 

merece a atenção. Tal ideia de cinema influencia diretamente sua mise en 

scène, como observa Araújo (p. 142): “trata-se de colocar a câmera à altura do 

homem para observar o homem, ao mesmo tempo em que se é homem”. 

 

 Rivette finaliza sua conclusão no artigo sobre Hawks com um 

sintomático: “o que é, é”. Ora, talvez seja única resposta possível, naquele 

momento, para o impasse criado por Welles. Podemos até visualizar o 
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jornalista de Cidadão Kane, depois de descobrir o significado de “rosebud” em 

vão, dizendo: “o que é, é”. Ou se assume um fracasso diante das certezas, ou 

se as encara com um ceticismo quase cínico30. A resposta de Hawks é 

basicamente uma resposta infantil, ou seja, cheia de coragem, por estabelecer 

um olhar em relação ao homem em pé de igualdade. De certa forma, é o que o 

cinema podia responder nos anos 195031. Demoraria alguns anos para que 

Jean-Luc Godard aparecesse com o seu Acossado (A Bout de Souffle, 1960) 

em que o personagem consegue recusar o ser e assumir um estar. Como bem 

definiu José Lino Grünewald:  

Os atores não estão para representar, mas representam para 
estar. Daí a aferição não causal de um ser pelo estar – a técnica 

do comportamento. Os personagens se dão a conhecer através 
do filme e não em virtude de um rótulo generalizante para um 
determinado conteúdo abstrato – não há um conceito anterior. O 
personagem não evolui classicamente – seus atos e palavras 
são, à primeira vista, contraditórios, porque não se definem em 
termos anedóticos, de narração. (GRÜNEWALD, 1961, p.73) 

 

 Como vimos, em Welles há a impossibilidade do ser, do homem 

metafísico. Em Hawks, já se ameaça colocar o homem no sentido de um estar, 

como uma presença puramente física. Godard estava atento. É importante 

perceber que Cidadão Kane destaca, ainda em 1940, o que Michel Foucault (p. 

421) disserta em 1966 no desfecho de seu famoso As Palavras e as Coisas: “o 

homem é uma invenção, e uma invenção recente, tal como a arqueologia do 

nosso pensamento o mostra facilmente. E talvez ela indique também o seu 

próximo fim”. O homem-sujeito, aquele que responde pela verdade (Descartes) 

ou que é posicionado no centro do mundo, não deixa de ser a grande invenção 

moderna. É este o cenário que possibilita, da mesma forma, que em filmes 

como A Aventura (L’Avventura, 1960) e O Eclipse (L’Eclisse, 1961)  

Michelangelo Antonioni crie suas rebuscadas composições visuais, mais tarde 

batizadas de desenquadramentos32, em que o homem não é mais o centro da 

imagem – ele faz parte da imagem. Nos anos 1960, conhecemos uma série de 

cineastas (além do italiano, podemos citar Jean-Marie Straub, Marguerite 

                                                
30

 O ceticismo cínico é por nossa parte. Jacques Rivette acreditava na evidência no cinema de 
uma forma praticamente religiosa. 
31

 Estamos esquecendo, propositalmente, do neorrealismo nesse momento.  
32

 Quem criou o termo foi o francês Pascal Bonitzer, em 1976, na edição 284 dos Cahiers du 
Cinéma.  
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Duras e Yoshishige Yoshida) que filmam o homem como um dos elementos da 

imagem, não mais como a referência dela. Para eles, quando a narrativa pede, 

o homem pode se situar no centro do quadro, como num filme regido pelas 

normas clássicas do cinema; mas não haverá problema algum em colocá-lo à 

margem da imagem quando for conveniente. No lugar do close-up, podemos 

ver os atores conversando de costas, no lugar do primeiro-plano podemos ver 

o homem esmagado pelas paredes de seu apartamento. Anti-renascentista por 

excelência, o desenquadramento permanece como uma imagem símbolo de 

um mundo cujo sentido não está reside mais (apenas) no homem. Talvez seja 

o ponto máximo, pelo menos em termos estéticos, do questionamento que tem 

seu início em Orson Welles.   

 

  

O desenquadramento em A Aventura (Antonioni) e Purgatório Eroica (Yoshida) 

 

 Pois é preciso destacar que quando encontramos a morte do homem em 

Orson Welles, é no sentido do homem como uma entidade metafísica, como 

algo que precisa ser para existir. É interessante colocarmos lado a lado com a 

superação do homem que vimos no capítulo anterior, para entendemos como 

uma estabelece uma ligação forte com o pensamento moderno e a outra com a 

ruptura do pensamento moderno. Em Vertov, a vontade de verdade acaba 

impondo ao homem uma derrota inevitável: a máquina consegue atingir 

resultados de forma muito mais eficaz do que ele, consegue ver mais. Se 

lembrarmos da obsessão de Descartes com a tecnologia e com os números 

pelo que possibilitam de evidência inquestionável, o cinema de Vertov aparece 

como o último grau de uma modernidade que, em determinado momento (ou 

seja, no século vinte), não tolera mais as imperfeições humanas.  

 



 97 

 Em Welles, temos o típico além-do-homem nietzschiano que deflagra a 

crise do homem-verdade da modernidade e valoriza, justamente, as 

imperfeições, a inutilidade. O que é a narrativa de Cidadão Kane senão uma 

coleção de informações que não se mostram aplicáveis numa definição sobre 

quem é aquele homem? Se Welles expõe uma beleza naquelas cenas de 

repleta inutilidade se considerarmos a questão inicial do filme, é porque as 

imperfeições do homem, outrora descartadas, agora se tornam sinônimo de 

poesia. Aqui, a superação do homem é a superação do sujeito como definidor 

da verdade do mundo, não a do homem como ser no mundo. Em Welles, a 

busca pela evidência é ignorada, ou melhor, só é levada adiante quando se 

considera apenas a busca. É nesse sentido que a morte do homem abordada 

em Cidadão Kane se relaciona com o que Foucault define como a morte do 

homem com algo inventado, como algo que precisa responder pelo mundo. 

Bazin (p.254) resume muito bem esse estado das coisas do cinema do pós-

guerra ao dizer que “o próprio homem não é senão um fato entre os outros, ao 

qual nenhuma importância privilegiada poderia ser dada, a priori”.  

 

4.2 Alfred Hitchcock e a imagem 

 

 Com Welles, falamos muito da relação cinema/homem a partir do 

homem. Pois é inegável que seus filmes são centrados em cima de 

personagens. O mistério em torno deles acaba conduzindo nosso 

questionamento em relação ao próprio cinema. Pois com Alfred Hitchcock, o 

cinema coloca tal relação em igualdade de forças, principalmente em três 

filmes emblemáticos que acabaram configurando uma trilogia não intencional 

sobre a relação entre o homem e a imagem: Pavor nos Bastidores (Stage 

Fright, 1950), Janela Indiscreta (Rear Window, 1953) e Um Corpo que Cai 

(Vertigo, 1958).  

 

 Assim como na obra de Welles, os falsários estão em toda parte em 

Hitchcock. Em Pavor nos Bastidores, o ato da narração é posto em dúvida de 

forma radical. Logo no início, um dos personagens relata para a namorada, em 

plena fuga, um crime do qual é acusado, mas não cometeu. Temos, então, um 
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enorme flashback que mostra a inocência do homem a partir de seu relato. No 

final do filme, descobrimos que o flashback era uma mentira do personagem. O 

inocente é culpado. Se o filme acabou muito criticado por mostrar uma mentira, 

é porque toca num tabu do cinema: a imagem como mentira.  

 

 Tanto em Canudo quanto em Bazin, vimos que a grande diferença entre 

o cinema e as outras artes é a relação primeira com a verdade, ou pelo menos 

com uma verdade. Enquanto as outras são frutos de uma subjetividade, de 

uma criação pura, o cinema nunca desfaz de sua relação com o mundo. Bazin 

é enfático ao dizer que o cinema mostra. No entanto, o filme de Hitchcock 

exagera um ponto e destaca a questão: o cinema mostra ou diz? Pensamos a 

cena em que o suposto inocente narra a mesma mentira para a namorada, mas 

sem o flashback. Não vemos o que ele narra, apenas o vemos narrando. Há 

diferença? O relato do homem se torna mais verídico quando o vemos em 

imagens, encarnando uma inevitável impessoalidade? Aqui retornamos a Bazin 

(1991), com a sua ideia da imagem cinematográfica como uma janela aberta 

para o mundo. Já vimos que o francês percebe a autonomia do cinema 

justamente porque a obra não se restringe ao discurso do artista. Entretanto, 

Hitchcock parece mostrar o contrário. Refazendo a questão de outra forma: é 

possível que o cinema minta ao mostrar algo? O que sustenta a veracidade da 

imagem? Lembremos aqui do próprio Orson Welles e do constante uso de 

imagens espelhadas, duplicadas, da valorização da imagem dentro da própria 

imagem. Se Pavor nos Bastidores causou polêmica por trair o espectador com 

uma imagem mentirosa, é porque dificilmente se pensa a imagem como 

narração, como um discurso que é colocado por alguém, com uma forte 

intenção por trás. Neste sentido, nos distanciamos do pensamento baziniano: 

em Hitchcock percebemos que por trás da imagem há sempre alguém com um 

forte discurso33 – tão impositivo (ou até mais) quanto o das outras artes.  E nem 

se trata de uma questão de representação realista ou não.  

 

 Como um complemento da premissa colocada em Pavor nos Bastidores, 

encontramos a trama simples de Janela Indiscreta. Trata-se de um filme quase 

                                                
33

 Talvez isso explique a cegueira de Bazin em relação a Hitchcock nos anos 1950.  
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conceitual, agora centrado num outro narrador do cinema: aquele que vê, o 

espectador. Em Pavor nos Bastidores, o espectador desconcertado com a 

imagem “mentirosa” somos nós. Em Janela Indiscreta, é o personagem de 

James Stewart, paralisado por conta de um acidente de trabalho. Ele passa a 

observar, como um legítimo voyeur, as janelas do prédio em frente. Está diante 

de diversas imagens. A relação com o espectador do cinema é imediata, ainda 

mais pelo formato das janelas, criando enquadramentos tipicamente 

cinematográficos, incluindo a valorização do fora de quadro e da composição 

visual. Não temos o som, evidentemente, algo que reforça a devoção de 

Hitchcock ao cinema dos anos 1920, especialmente o soviético. Aqui as 

imagens dão conta da questão. Stewart se torna um espectador da vida dos 

outros, principalmente de um casal de relação turbulenta. Lá penas tantas, o 

protagonista passa a acreditar que o homem matou a esposa. Trata-se da 

relação inversa a de Pavor nos Bastidores: a imagem é colocada em dúvida 

desde o princípio, já que não vemos o crime em momento algum. É o que 

acontece no filme, todos que cercam Stewart duvidam até o fim do “filme” que 

ele vê. O espectador, possivelmente, compartilha dessa dúvida. E no fim ele 

está certo, houve mesmo um crime no apartamento.  

  

As telas de Janela Indiscreta (1954) 

 

 Ou seja, em Janela Indiscreta a verdade não foi vista em momento 

algum. Nem por Stewart (que a imagina), muito menos pelos espectadores. Se 

partirmos da premissa de que a imagem revela a verdade, não houve crime 

naquele apartamento. Em Pavor nos Bastidores ocorre o contrário. Se 

acreditarmos na imagem, o personagem é inocente, por mais que ele revele a 

verdade no fim. O que Hitchcock procura deixar claro nos dois filmes é que se 
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as imagens são mentirosas (não custa lembrar que as imagens criadas por 

Stewart são tidas como mentirosas até o desfecho do filme), é porque o 

homem é mentiroso. Mentiroso, aqui, no sentido de criador de ficções. No caso 

de Pavor nos Bastidores, é de forma intencional, deliberada. Em Janela 

Indiscreta, é basicamente a partir da intuição. De qualquer forma, não podemos 

esquecer que o personagem de Stewart vive um relacionamento delicado com 

sua namorada. Tudo o que ele seleciona nas janelas do prédio em frente está 

relacionado aos seus problemas conjugais. Não seria equivocado dizer, 

portanto, que o assassinato que ele cria também é o assassinato de sua 

namorada, interpretada por Grace Kelly. Ou seja, ele quer ver aquilo. É o que 

definiu Mourlet (1953), já vimos anteriormente: “o cinema é um olhar que se 

substitui ao nosso para nos dar um mundo em acordo com nossos desejos”.  

Hitchcock ressalta algo que já aparece em Welles: fica difícil determinar uma 

cisão entre o homem e a imagem. Não se trata mais da dicotomia clássica 

entre real e ficção. Como bem indicou Serge Daney: o cinema não coloca uma 

relação com o real, mas com um visível. 

 

Nem o duplo, nem o travestismo escandaloso, mentiroso e 
inexato de qualquer outra coisa, o visual é já alguma coisa 
diferente, com suas leis, seus efeitos e suas exigências. O 
cinema que sonhava uma “relação direta com o mundo”, 
postulava que do “real” ao visual, e do visual à sua versão 
filmada, uma mesma verdade se refletia ao infinito, sem 
distorção nem perda. (DANEY, 2007, p.35) 

 

 Daney conclui que, num mundo regido pelas imagens, o “eu vejo” é 

entendido como “eu entendo”. Substitui-se, imediatamente, a noção de real 

pela de visual. Percebemos a inocência moderna no cinema, a do contato 

direto com a realidade (que já aparece nos teóricos a respeito de Lumière), 

está muito próxima com a busca pelas evidências que o próprio Descartes 

considerava em seu caminho à verdade. O que é uma evidência na imagem 

cinematográfica? É o que Welles e Hitchcock parecem questionar, mostrando 

que as imagens do cinema têm suas leis, seus efeitos e suas exigências, bem 
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diferentes, inclusive, do visual que não filmado34. Não dá pra determinar o que 

é visto. O que podemos determinar é que alguém vê.  

 

 Não deixa de ser o que Deleuze (2000) observa a partir de Welles. 

Quando o cineasta impõe uma ruptura com o mundo verdadeiro, 

imediatamente se encerra, também, o mundo das aparências. Quando falamos 

aqui que a imagem de Hitchcock é mentirosa, é no sentido que Deleuze aborda 

as potências do falso no cinema. Não buscamos a mentira (ou o falso) como 

oposição à verdade, ao real. Porque aí se trata da mesma coisa, apenas uma 

inversão. No cinema de Welles, o homem se torna um ponto de interrogação. 

No cinema de Hitchcock, é impossível separar a imagem do homem que a cria 

– e aqui pensamos o criador tanto como o homem que descreve sua história 

quanto o homem que vê uma história, duas formas diferentes de narração. 

 

 É nesse sentido que Um Corpo que Cai (Vertigo, 1958) surge como uma 

obra extremamente emblemática na filmografia de Hitchcock e na própria 

história do cinema. Estamos em 1958, um ano antes que Alain Resnais dê o 

seu primeiro passo em longa-metragem, com Hiroshima Meu Amor, em que a 

veracidade da narração se torna uma questão superada35 e dois anos antes do 

homem com um sendo de Godard. Um Corpo que Cai, como bem destacou 

Inácio Araújo (2010), é um filme sobre o cinema em que o cinema não é citado 

em momento algum. Estamos diante do esplendor máximo da crise da vontade 

de verdade que nasce com Orson Welles. Em outras palavras, mais íntimas da 

teoria cinematográfica: a crise da representação.  

 

 

 

 

                                                
34

 Deixa-nos a pensar que Dziga Vertov acertou por linhas tortas, ao tentar evidenciar de todas 
as formas que o visual-fílmico é essencialmente diferente do visual do nosso olho. Vertov 
reforçava a diferença a partir de imagens que o olho humano não poderia ver o auxílio da 
máquina-cinema. Dessa forma, ele ainda mantinha a ideia de que o mundo, filmado de forma 
neutra, permanecia como mundo, distanciando-do que mostra Daney, que encontra no visível-
fílmico, mesmo quando ele é supostamente neutro, algo diferente do que o olho vê.   
35

 Será por acaso que um boneco de Alfred Hitchcock apareça em O Ano Passado em 
Marienbad? 
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4.3 A crise da representação 

 

 Segundo Aumont (2004, p.152): “Representação. Palavra-valise, que 

traz consigo uma bagagem julgada cada vez mais incômoda, no mais das 

vezes, sentida como obsoleta, descreditada, que deve ser desconstruída ou 

riscada”. Pois estamos falando justamente do período em que se começou a 

travar uma guerra contra a ideia de representação no cinema, principalmente a 

partir do neorrealismo. É o que contextualiza Deleuze (2007, p.9): “o real não 

era mais representado ou reproduzido, mas visado” (...) O neorrealismo visava 

um real, sempre ambíguo, a ser decifrado. Aqui o filósofo francês se debruça 

sobre o olhar baziniano em relação ao cinema italiano do pós-guerra, que 

detecta uma mudança considerável principalmente a partir de Rossellini, como 

já vimos no primeiro capítulo.  

 

 Se por razões estéticas Um Corpo que Cai parece dissonante em meio à 

ruptura neorrealista, logo percebemos que o filme interage de forma pontual 

com a crise da representação tão alardeada entre os anos 1940 e 50. Talvez 

de forma ainda mais aguda. Pois é preciso considerar que a representação 

surge inevitavelmente da definição de um original. Ou seja, só há 

representação quando há um real. É o que observa Aumont:  

 

Representação, em sua definição mais geral, é o próprio 
paradoxo de uma presença ausente, de uma presença realizada 
graças a uma ausência – a do objeto representado – e a custo 
da instituição de um substituto. (AUMONT, 2004, p.152) 

 

 Pois Um Corpo que Cai trata justamente dessa ideia de 

ausência/substituição colocada por Aumont. No filme, Hitchcock cria um duplo 

da própria narrativa do filme para melhor questioná-la, indo ainda mais fundo 

na relação entre o homem e a imagem, ou então entre o real e a 

representação. Resumindo o filme em poucas linhas: James Stewart interpreta 

um detetive contratado para perseguir a mulher de seu amigo. Ele descobre 

que a mulher nutre uma estranha obsessão por outra mulher, já falecida, 

repetindo basicamente os mesmos passos – incluindo seu suicídio. Na 
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segunda parte do filme, Stewart descobre que foi enganado, que a tal mulher 

que ele perseguia era, na verdade, uma jovem que representava seu papel.  

 

 O primeiro fato que deve ser considerado em relação a Um Corpo que 

Cai: nunca conhecemos a Madeleine real, apenas suas representações. 

Portanto, trata-se novamente de uma mentira verdadeira. Como determinar a 

cópia se não conhecemos o original, é a primeira pergunta que Hitchcock lança 

ao espectador. A primeira Madeleine, aquela que supostamente se suicida, 

nunca é vista como falsa por nós (e nem por Stewart). Já a segunda, que é 

reconstruída pelo próprio Stewart, é colocada imediatamente como uma 

representação. A primeira, portanto, como uma representação transparente: 

não temos referência de um original para determinar o próprio caráter 

ontológico da representação. Temos uma mulher, apenas. Já a segunda 

Madeleine aparece como uma representação aparente. Vemos o personagem 

sendo criado, tornando-se a representação de uma representação. A única 

diferença é que sabemos, agora, que se trata de uma recriação. E o que o 

cineasta parece questionar com o desfecho da obra é se realmente existe 

alguma diferença entre as duas.  

 

 No fim, a representação aparente de Madeleine tem o mesmo desfecho 

da representação transparente: a morte. E a impotência de Stewart diante das 

duas mortes é a mesma. Não podemos esquecer, também, que a suposta 

Madeleine original visava ser uma réplica de outra mulher, já morta, de quem 

só conhecemos um quadro. Trata-se de um mosaico, de um acúmulo de 

representações. Há a primeira: o quadro com o retrato de uma mulher morta; a 

segunda: a suposta Madeleine que deseja ser aquela mulher. A terceira: a 

mulher que fingia ser Madeleine. Quando o personagem de Stewart pede para 

que ela vista a mesma roupa de antes, sua personagem pode ser colocada, ao 

mesmo tempo, como a representação da mulher da pintura, da primeira 

Madeleine e dela própria, já que de fato nunca houve uma primeira Madeleine. 

Nesse sentido, Hitchcock lança um comentário agudo sobre o inevitável 

aspecto fantasmagórico da representação, já que não conhecemos as duas 

originais: a mulher do retrato e Madeleine.  Se encontrarmos a análise de 



 104 

Foucault para Dom Quixote, encontraremos ressonância com a ruptura do 

cineasta inglês:  

 

Dom Quixote desenha o negativo do mundo da Renascença; a 
escrita cessou de ser a prosa do Mundo; as semelhanças e os 
signos romperam a sua antiga aliança; as similitudes desiludem, 
descambam em visão e delírio; as coisas permanecem 
obstinadamente na sua identidade irônica. (FOUCAULT, 1998, 
p.102) 

  

 

 Em Um Corpo que Cai, há um aspecto quixotesco36 inevitável, pois se 

trata de um filme cuja narrativa se desdobra, assim como a obra de Miguel de 

Cervantes, e dessa forma enuncia a impossibilidade de se determinar a 

fidelidade do próprio relato. No mesmo livro, Foucault (p.70-71) observa como 

a representação entra em crise, na pintura, com o quadro As Meninas, 

espanhol Diego Velázquez., com “a desaparição necessária daquilo que a 

funda – daquele que ela se assemelha e daquele que aos olhos do qual ela 

não passa de semelhança. (...) E liberta, finalmente, dessa relação que a 

acorrentava”. Segundo o francês, com a obra do espanhol a representação 

torna-se uma representação pura, livre, sem estar obrigada a um papel de 

semelhança ou de substituição de um real. Podemos ver o mesmo processo, 

com o destaque para o aspecto fantasmagórico do original que nunca 

conhecemos, em Um Corpo que Cai.   

 

 Hitchcock deixa claro que a representação está diretamente ligada à 

consciência do espectador do que está sendo representado. Nos anos 1960, 

Godard buscaria romper de forma mais radical com a representação no cinema 

colocando o personagem e a persona do ator no mesmo corpo. É o que vemos, 

por exemplo, na introdução de Duas ou Três Coisas que Sei Dela (2 ou 3 

choses que je sais d'elle, 1967), quando a voz em off apresenta tanto a atriz 

Marina Vlady quanto sua personagem no filme. A diferença é que no filme de 

Godard, num outro momento do cinema, já sabemos desde a primeira cena 

das duas presenças. Em Um Corpo que Cai, só saberemos que há uma 

                                                
36

 Não no sentido do personagem, mas do livro. Por sinal, importante lembrar que Orson 
Welles deixou inacabada a sua versão para Dom Quixote. Há, de fato, uma sintonia entre o 
romance e a ruptura do pós-guerra no cinema.   
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representação na metade do filme. No entanto, em ambos os casos se 

evidencia a impossibilidade de se separar o real de sua representação.  

 

 Quando Deleuze retoma sua crítica à representação no cinema a partir 

das obras de Jean Rouch, cineasta contemporâneo de Um Corpo que Cai e 

oriundo da crise que se instaura a partir do pós-guerra, podemos compreender 

de forma clara como o cinema questionou a sua relação com o real até aquele 

momento.  

 

(...) percebemos em primeiro lugar que a personagem deixou de 
ser real ou fictícia, tanto quanto deixou de ser vista 
objetivamente ou de ver subjetivamente: é um personagem que 
vence passagens e fronteiras porque inventa enquanto 
personagem real e torna-se tão mais real quanto melhor 
inventou. (DELEUZE, 2007, p. 184) 

 

 Assim como fez Foucault em relação à pintura, Deleuze percebe no 

cinema o processo que inicia em Welles e que deságua nos anos 1960 com a 

libertação total do personagem como representação de algo. Trata-se de filmes 

que revelam a impossibilidade da representação como substituição de uma 

ausência, como vimos em Aumont. O personagem se torna representação na 

mesma fricção em que se torna real, podendo ser ausência e presença no 

mesmo corpo, sempre num sentido de interação com o que está sendo 

construído no filme. Deleuze entende que no lugar do personagem como 

representação, o cinema começa a viabilizar formas de colocá-lo como 

aparição, como uma referência em si, impossível de ser vista como um duplo 

ou uma narrativa referente à outra coisa.  

 

 De certa forma, se atravessarmos o atlântico, descobriremos a crise da 

representação como a tônica do cinema realizado imediatamente no pós-

guerra. Se Godard e Rouch rompem de vez com as separações nos anos 

1960, é porque na década anterior a questão estava sendo colocada de forma 

intensa. É o que encontramos, também, no cinema europeu, especialmente em 

dois filmes contemporâneos: Belíssima (Bellissima, 1951), de Luchino Visconti 

e A Carruagem de Ouro (Le carrosse d'or, 1952), de Jean Renoir, ambos com a 

presença particular de Anna Magnani.   
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 Dedicado ao mundo do cinema, Belíssima revela claramente a ideia 

tradicional de representação que vimos na citação de Aumont, da ausência que 

exige uma presença. Nele, uma mãe tenta desesperadamente transformar a 

filha em atriz. No começo, as vemos numa seleção de talentos na Cinecittà. 

Centenas de crianças buscam a oportunidade. O filme, basicamente, traz a 

odisséia da menina em tentar entrar naquele mundo. Naquela que é a cena 

mais emblemática, Anna Magnani olha para o espelho e questiona: o que é 

representar? Pelo desenrolar do filme, até podemos compreender que 

representar é se tornar aquilo que você não é. De fato, passamos o filme vendo 

a menina aprender a fazer coisas que ela não sabe: a dançar, a interpretar um 

personagem, a declamar um texto etc. Temos aqui um pressuposto clássico da 

representação, anterior ainda às reflexões de Hitchcock. Representação como 

aquilo que não é. Colabora com tal conclusão a aura histórica em torno do 

neorrealismo. Se procurarmos o filme anterior de Visconti, A Terra Treme (La 

terra trema: Episodio del maré, 1948), veremos pescadores que nunca atuaram 

num filme interpretando papéis muito próximos aos da sua vida.  

 

 Roberto Rossellini também se valeu do mesmo artifício em diversas 

obras, como é o caso de Stromboli (Stromboli, Terra de Dio, 1950), também 

com habitantes oriundos de uma ilha siciliana. Podemos identificar nos 

exemplos italianos uma busca por uma ruptura da representação através de 

uma pureza, de uma originalidade no sentido daquilo que é – a imagem-fato 

que definiu Bazin (1991, p.253). Nesse caso, a separação que Hitchcock 

desfaz permanece sólida. A vida daquele homem precisa estar no personagem 

para que ele se torne real. Tal abordagem é comparada com a vontade de 

verdade que o pensamento moderno assume e que Nietzsche condena – e que 

no cinema é questionada por Welles e Hitchcock. A representação não acaba 

com tais pressupostos. Ao negá-la, o cinema italiano a mantém viva.  

 

No entanto, talvez seja um erro atribuir ao cinema italiano esta ruptura 

repleta do classicismo. Basta lembrarmos que, apesar da humilhação que a 

garota sofre em Belíssima, a mãe termina o filme com um olhar encantado 

diante da imagem de Burt Lancaster. Podemos pensar numa clara oposição 
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entre um mundo de sonhos do cinema (a imagem de Burt Lancaster na tela, 

que nunca vemos, por sinal) e o mundo real do cinema (a batalha que é pra 

menina se tornar uma atriz). No entanto, não podemos esquecer que pouco 

tempo depois o próprio Burt Lancaster se tornaria um dos atores-fetiche de 

Luchino Visconti. Fica a pergunta: existe diferença, em termos de 

representação, entre um pescador interpretando um pescador e Burt Lancaster 

interpretando um príncipe em O Leopardo (Il gattopardo, 1963)? A 

representação está naquele que interpreta ou na forma como o cineasta vê 

aquilo? No mundo ou naquele que olha o mundo? 

 

 Podemos fazer a mesma pergunta quando vemos em Stromboli, lado a 

lado, a celebrada Ingrid Bergman e um habitante da ilha que não é ator.  

Mesmo que Bergman esteja dentro da premissa realista do filme, interpretando 

um papel minimamente coerente com a sua vida (uma estrangeira que vai 

morar na ilha), estamos diante de uma atriz profissional e de pessoas que 

nunca atuaram no cinema na vida. Entretanto, se a diferença é minimizada, é 

porque o olhar de Rossellini é que revela uma ruptura na idéia de 

representação. Como observa Rivette:  

 

Não é talvez o mais sutil, este é Renoir, nem o mais agudo, este 
é Hitchcock, porém o mais ativo; e não é também que ele se 
agarre a alguma transfiguração das aparências, como Welles, 
nem à sua condensação, como Murnau, mas à sua captura: 
uma caça a cada instante, a cada instante perigosa, uma busca 
corporal (e portanto espiritual: uma busca do espírito pelo 
corpo), um movimento incessante de captura e de perseguição 
que confere à imagem algo de vitorioso e de inquieto ao mesmo 
tempo: a inflexão mesma da conquista. (RIVETTE, 1955, p.193) 

 

 É justamente pelo momento em que se dá a relação entre o olhar com o 

que está sendo olhado que Rossellini se distancia da idéia tradicional de 

representação. Podemos dizer que, enquanto o cinema, tradicionalmente, 

exibe um resultado de um acontecimento, traindo a própria especificidade que 

Canudo identificou nos anos 1910; Rossellini apresenta o momento do 

acontecimento. É como se o cinema assumisse, de forma radical, o tempo-

presente. Dessa forma, aproxima-se dos pressupostos de Canudo, que indicam 

a obra cinematográfica em termos de ação criadora; enquanto as outras artes 
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colocam suas obras como resultado de uma ação criadora.  Quando em 

Stromboli, Rossellini acompanha com sua câmera as andanças improdutivas 

(num sentido narrativo clássico, de uma funcionalidade para o enredo) de Ingrid 

Bergman, temos um exemplo marcante desta ruptura.  “o que realmente me 

interessava era o personagem; e o personagem deveria viver em um certo 

contexto que eu queria descobrir com ele” (1992, p.103). Ou seja, o filme como 

algo que o cineasta descobre junto com o ator, como um momento, um forte 

encontro. Méliès já teorizava sobre isto em seus filmes, já vimos, mas é 

Rossellini que evidencia o cinema como a arte do encontro de forma decisiva. 

Encontramos a conclusão de Aumont (2009, p.45): “o filme é, em sua essência, 

um grande movimento de raptus, de emoção viva, que culmina com a longa, 

terrível e catártica cena da conversão da ateia na encosta de Stromboli”. 

 

 Embora com menos intensidade, e posteriormente – principalmente a 

partir de Sedução da Carne (Senso, 1954) – com um rigor estético que beira o 

classicismo - é o que vemos também em Visconti. Retornemos a Belíssima. O 

modo como Visconti realiza sua mise en scène, privilegiando sempre o ator em 

relação à narrativa (o corte só acontece quando o personagem justifica o corte, 

não existe um campo/contracampo tradicional, é como se a decupagem do 

filme acompanhasse a intensidade dos personagens), coloca a representação 

clássica do cinema em estado de suspensão. Tudo em seu filme nasce do ator. 

Pode-se dizer que a grande ruptura em termos de representação que o cinema 

italiano do pós-guerra oferece é a valorização da relação com o mundo – com 

aquilo que se filma. Como se a obra só pudesse existir se revelasse, com o 

mínimo de filtros e artifícios, o encontro entre o criador e o mundo. O moderno, 

aqui, em termos de olhar. É dessa forma que, com o neorrealismo, Deleuze 

(2007, p.17) identificou o germe da subjetividade total do cinema.  

 

 Como um espelho de Belíssima, encontramos A Carruagem de Ouro, de 

Jean Renoir. Nele, ao contrário do filme de Visconti, os personagens principais 

formam uma trupe de atores. E a mesma Anna Magnani coloca uma questão 

tão emblemática quanto à do filme italiano: “quando é que acaba o teatro e a 

vida começa?” Aqui temos outro contexto. Não é mais um personagem 

querendo entrar no espetáculo, no mundo da “representação”. A personagem 
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de Magnani já é alguém que representa. Aqui, saímos novamente da ideia de 

representação como uma presença que substitui uma ausência para 

encontrarmos uma meta-representação, a presença encarnada a partir de outra 

presença.   

 

 É preciso lembrar que a questão da representação já era tema antigo da 

obra de Jean Renoir, sempre atenta o modo como o ato de representar já faz 

parte do mundo, é intrínseca ao homem. Encontraremos tal comentário em 

diversos filmes, principalmente no que diz respeito à instituição familiar e à 

nobreza. Renoir é extremamente ácido em relação ao baile de máscaras que é 

a sociedade, especialmente aquela que tem algo a esconder.. Nesse sentido, é 

emblemático um filme como Boudu Salvo das Águas (Boudu sauvé des eaux, 

1932), em que um mendigo é adotado por uma família rica. O mendigo é o 

único que parece não representar ali, age de acordo com os impulsos, não foi 

educado a representar um papel na sociedade – quase um personagem 

animalesco de Howard Hawks. Na família, as máscaras se tornam evidentes, 

principalmente na relação infiel entre o marido e a mulher. Por fim, o mendigo 

se cansa daquela vida repleta de representação e volta a viver na rua. Num 

termo mais preciso: livre.  Alguns anos depois, Renoir realizaria A Regra do 

Jogo (La Règle du Jeu, 1939), praticamente um filme-manifesto sobre a relação 

entre o homem e a representação, com uma destacável, e enorme, sequencia 

em que as “máscaras” dos personagens, que não por acaso estão fantasiados, 

são uma a uma despidas.  

 

 Portanto, não seria estranho que em seu retorno a casa37, Renoir 

realizasse uma obra em que a idéia de representação é instigada até o limite. A 

Carruagem de Ouro não é apenas um filme sobre a representação. É um filme 

que coloca a representação em jogo de modo radical. É como se Renoir 

dissesse: a realidade é uma representação, o mundo é uma representação, a 

arte é uma representação e o cinema, evidentemente, é uma representação. 

Por isso mesmo faz de seu filme um excesso de representações. Num sentido 

teatral (a gestualidade exagerada por parte dos atores, não só aqueles que 

                                                
37

 Renoir saiu, às pressas, da França em 1939. Passou os anos 1940 em Hollywood. A 
Carruagem de Ouro é o primeiro filme europeu depois do exílio.  
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interpretam atores no filme) e num sentido estético – a composição impecável 

dos planos, as cores vivas. Renoir nos lembra que se a representação no 

cinema está ligada ao olhar, é preciso considerar, em primeiro lugar, o quadro, 

o plano. Em A Carruagem de Ouro, Renoir faz um filme como um pintor pintaria 

um quadro. 

 

  

  

Mise en scène pictórica e teatral em A Carruagem de Ouro (1952) 

 

 O destaque para o aspecto pictórico de A Carruagem de Ouro ressalta 

como a representação cinematográfica também parte da própria configuração 

da imagem, que obviamente não nasce com o cinema. De certa forma, é o que 

vimos no segundo capítulo, na referência pictórica de Louis Lumière, de se 

trabalhar com o espaço em que o homem está inserido. E ao mesmo tempo há 

o jogo entre os atores. Não seria coincidência que Jacques Rivette 

revolucionaria seu cinema no final dos anos 1960, realizando obras em que o 

jogo entre a câmera e o movimento do corpo dos atores se tornaria poderoso, a 

partir da referência de Jean Renoir, do modo como seu cinema é construído a 

partir da relação com os atores. A teatralidade excessiva de A Carruagem de 

Ouro o coloca, de cara, como uma obra anti-neorrealista, em que o artifício e a 



 111 

criação por parte dos atores é destacada. É sintomático que, se os italianos 

colocavam pescadores para representar pescadores, Renoir aqui coloca atores 

para representar atores. Ou seja, cria-se um duplo na própria atuação para 

evidenciar que não há separação entre representação e o mundo.  

 

 Dessa forma, a obra de Renoir é extremamente contemporânea a de 

Welles, ao liberar o cinema para a ficção por quebrar com qualquer 

pressuposto de que a representação revela uma mentira ou uma verdade. A 

crise da representação em Renoir, portanto, é a crise da representação como 

uma oposição ao real. Ou melhor, Renoir evidencia que a representação é uma 

exigência de um mundo estabelecido a partir de um real, de uma verdade, de 

um ponto firme. No fundo, Renoir explicita, com um humor extremamente 

poético, que a representação é uma exigência do homem que precisa ser. Ao 

precisar ser, começa o teatro, veste-se a máscara, a fantasia. Como vemos, a 

questão do ser é emblemática dentro do pensamento moderno; a busca de 

Descartes, essencialmente, era a busca pelo verdadeiro significado do ser. A 

representação, portanto, nunca deixa de estar intimamente ligada ao homem 

moderno, que ainda precisa escolher (e de certa forma, a valorização da 

escolha é um símbolo do mundo moderno) entre o céu e o inferno, a alma e o 

corpo. A crise do pensamento moderno, com Nietzsche no final do século 

dezenove, encontra uma ressonância muito forte na crise da representação do 

cinema do pós-guerra – principalmente em Orson Welles e Jean Renoir. 

 

 De quebra, A Carruagem de Ouro ainda consegue responder à 

separação inicial que vimos no capítulo dedicado à Lumière e Méliès: do 

cinema com uma referência pictórica com o cinema com uma referência teatral. 

Renoir parece afirmar que a dicotomia entre real e ficção parece ser um passo 

em falso, pois sempre existirá numa relação de forças, de crenças. Não por 

acaso, suas observações a respeito de Lumière, como vimos no capítulo, 

combatem a ideia de Langlois de que aqueles filmes mostram a sociedade tal 

como ela é. Pelo contrário, Renoir destaca que se pode ver tudo nas pequenas 

obras de Lumière. Talvez por isso que ele consiga, de maneira sublime, 

absorver as duas referências estéticas que parecem tão distantes entre os dois 

pioneiros do cinema. Reforça que o cinema não precisa ignorar o espaço 
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pictórico para estabelecer um olhar intenso em relação aos atores, e vice-

versa. Para usarmos o termo que Comolli cunhou a respeito do real e da ficção, 

encontramos aqui o legítimo cinemonstro: o cinema como uma quimera 

pictórica e teatral.  

 

 E assim, retira o cinema da origem moderna que lhe foi implicada à 

força. Renoir deixa claro: Lumière não é um documentarista, não fez filmes 

sobre o real – como foi etiquetado posteriormente. Lumière é um pintor, fez 

filmes que lidavam diretamente com a imaginação do espectador. Ao mesmo 

tempo, ao retomar o teatro, remete à invenção de Méliès, muito mais pelo jogo 

cênico, pela valorização da ação, do que pela trucagem e pela magia. 

Estabelecendo um diálogo entre a pintura e o teatro, Renoir recoloca o cinema 

no embate estético do início do século – embate este que foi praticamente 

riscado do mapa em nome do embate entre a realidade e a ficção. E 

conseqüentemente denuncia a vontade de realidade no cinema como um 

projeto ingênuo, que se esgota facilmente.  

 

Passamos pela questão da representação durante toda a pesquisa, ela 

já está em Lumière, quando Langlois defende que seus filmes mostram a 

sociedade tal como ela é, ou seja, sem o filtro da representação, ou pelo 

menos sem o filtro da representação que já conhecemos nas artes anteriores: 

quando um artista seleciona algo do mundo e depois o devolve, já encarnado 

em sua própria subjetividade. Em Vertov, a representação aparece como 

vontade de ruptura, principalmente em relação ao teatro. Representação, para 

o soviético, significa um cinema submisso aos códigos teatrais (e também 

literários). Comolli, como vimos, questiona tal ruptura em Um Homem com a 

Câmera, a representação não é encerrada. E mais, Vertov acredita no poder 

criador da câmera, ou seja, ao contrário do que Langlois observava em 

Lumière, num olhar cinematográfico distante da “sociedade como ela é”. Trata-

se da necessidade dos anos 1920: um mundo construído a partir do cinema, 

inegavelmente pleno de representação cinematográfica.  

 

Quando encontramos a ruptura de Welles, observamos que Bazin o 

coloca como o grande nome de uma linha de cineastas que acredita na 
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realidade e não na imagem. Welles não é o primeiro, mas é o emblemático, é 

aquele que dá o grande passo, até mesmo porque Cidadão Kane não deixa de 

ser um filme-manifesto sobre a própria capacidade do cinema de representar o 

mundo. O cinema como potência do falso, identificou Deleuze. A 

impossibilidade de dizer “quem é o homem”. De certa forma, é o que Hitchcock 

também coloca a partir da relação entre o homem e a imagem em seus filmes: 

o real e a ficção sempre serão determinados de acordo com uma referência, 

explicita o inglês. Com Rossellini, o cinema privilegia o encontro em detrimento 

de um resultado do encontro. A procura do cineasta se torna filme, a obra como 

esboço, liberando assim, como observou Rivette, o cinema para o ensaio.   

 

Neste cenário, não seria exagero ver Jean Renoir como aquele que 

esgota as principais questões colocadas pelo cinema moderno desde o seu 

nascimento, em 1895. A crise da representação do pós-guerra, que tem o 

cineasta francês como o seu expoente mais incendiário nada mais é do que a 

grande possibilidade de libertação do cinema em relação ao fantasma do real.  

Portanto, quando Renoir satura as possibilidades da mise en scène, da 

teatralidade excessiva ao próprio caráter pictórico da imagem cinematográfica, 

evidenciando que a representação como preocupação central é uma condição 

de um cinema preso a uma vontade de verdade, naturalmente eletrifica-se a 

dúvida: o que filmar? 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Terminamos a pesquisa com uma pergunta: “o que filmar?”. Não deixa 

de ser a nossa grande conclusão, o que filmar após a percepção de que o 

cinema não está mais preso aos pressupostos da modernidade, justamente 

aquilo que possibilita o seu surgimento? É como matar o pai. A década de 1960 

respondeu com veemência, nunca se acumulou tantas rupturas na história do 

cinema como naquele período. Aqui, fica claro que Godard, Resnais e 

companhia não mudaram tudo por acaso. Há certa linearidade na apreensão 

das possibilidades da linguagem do cinema, de Lumière a Hitchcock, que 

favoreceu tais abordagens nos anos 1960. Tentamos desenhar uma história 

que compreendesse de que forma o cinema se viu como arte que se relaciona 

com o mundo, ou, para usarmos um termo bem moderno, com o real.   

 

O moderno cinematográfico está amplamente relacionado às 

descontinuidades históricas da modernidade anterior ao surgimento do cinema. 

O cinema nasce num momento em que vários mundos se colidem, em que 

várias possibilidades artísticas parecem possíveis. De certa forma, ele absorve 

tudo isso, mesmo que em seus primeiros anos ainda não possa, por questões 

técnicas, colocar todas em prática. No entanto, vimos que em Lumière há uma 

chama artística enorme, ao ponto de encontrarmos sua referência em 

praticamente todas as rupturas posteriores, de Jean Renoir a Hou Hsiao-hsien. 

Pois o cinema nasce sob o signo da crise do moderno, da crise da vontade de 

verdade, muito próximo da arte moderna que já caminhava para uma 

subjetivação total – basta lembrarmos da relação entre Lumière e Monet com a 

abstração. Lumière como um vingador de Nietzsche (coincidentemente, o 

filósofo alemão morre quando o cinema nasce) por revelar a beleza caótica do 

mundo em seu estado, quase, natural. Sem que haja uma truculência narrativa, 

um direcionamento do olhar que rapidamente o cinema exige do espectador, a 

partir da referência teatral de Georges Méliès. E é justamente essa força 

primeira do cinema que Renoir (outros também, mas principalmente ele) tirou 

do esconderijo e possibilitou a década de 1960.  
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 No fundo, pensar o cinema em relação ao teatro e a pintura, algo que 

esboçamos no primeiro capítulo, é um desvio da questão tradicional do cinema 

que procura estabelecer uma relação entre o real e a ficção. Vimos que tais 

definições são ambíguas e que sempre vão existir num jogo de referências. 

Algo é ficção em relação a um real e vice-versa. É uma questão de crença. Foi 

dessa forma que o cinema do pós-guerra discutiu a representação no cinema, 

como vimos em Alfred Hitchcock e Jean Renoir. Se não temos a referência do 

original, do real, como podemos determinar a cópia, aquilo que substitui uma 

ausência, como assinalou Aumont? Os cineastas acabam deflagrando uma 

crise que se relaciona de forma intensa com a crise da vontade de verdade que 

Nietzsche coloca na filosofia. Por que pensar o mundo a partir de uma 

narrativa? Mais: de uma narrativa que descarta elementos inúteis para que se 

chegue a uma verdade, a um determinado conhecimento? O cinema também 

tem a sua ruptura nesse sentido. Aliás, o cinema de Lumière começa livre, 

repleto de inutilidades narrativas. Posteriormente, há a organização, a seleção, 

a limpeza, para usarmos o termo de Lyotard. É o que acabou reconhecido, 

ordinariamente, por ficção no cinema. Quando Bazin vai questionar a 

montagem e a decupagem é justamente pelo processo de organização que 

elas impõem ao espectador. Bazin ainda acredita na verdade, mas no sentido 

de que o espectador deve ter uma relação com a imagem em seu estado 

caótico, livre, para que possa retirar uma verdade dela por conta própria.  

 

Ainda sobre Lumière e Méliès, fica claro que o cinema é uma arte 

pequena, que sempre estará relacionada às referências de seus criadores. 

Quando a pintura é o ideal, o espaço se torna a grande questão do cineasta. 

Quando o teatro é o ideal, a cena, a ação, ganha destaque. É claro que o 

cinema tratou de tentar aproximar as duas vertentes que nascem no final do 

século dezenove. Nos anos 1920, a referência estética passou a ser o próprio 

ideal da modernidade, do homem como algo superado pelo poder da máquina. 

Percebemos o quanto o cinema soube ser contemporâneo da arte moderna, 

Lumière dos impressionistas, Vertov do futurismo, embora nem sempre o 

parentesco estético fosse imediato.   
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 E quando se coloca que o cinema do pós-guerra esgota diversas 

questões que nascem com o cinema a respeito do real, podemos entender que 

o moderno tem seus últimos dias ali. Se entendermos o moderno como o 

processo que vimos no primeiro capítulo, totalmente relacionado à vontade de 

verdade, o cinema dos anos 1960 já surge apoiando-se em novos predicados. 

Nossa pesquisa tenta inverter uma definição muito citada de que o cinema 

moderno tem seu esplendor nos anos 1960. Entendemos o contrário, que nos 

anos 1960, finado o período da ingenuidade moderna do cinema, o cinema já 

entra em uma nova etapa. Por sua liberdade narrativa, estética e a 

conseqüente ruptura da vontade de real, o cinema dos anos 1960 já parece ter 

muito mais relação com o pós-moderno do que com o moderno. Inclusive, não 

podemos esquecer que diversos protagonistas daquela década foram 

justamente os que descobriram o moderno nos anos 1950.  

 

 As respostas dos três períodos que selecionamos sobre como o cinema 

percebeu sua modernidade são extremamente ricas. Em Lumière e Méliès, há 

a percepção de que o cinema pode absorver as rupturas modernas, da pintura 

ao teatro. Os dois identificam imediatamente, especialmente Méliès em seus 

filmes metalingüísticos, que o cinema existe numa relação de forças com aquilo 

que se filma, ou seja, com o mundo. Antes de Canudo e Bazin teorizarem, tal 

relação aparece evidenciada nos primeiros filmes. É por isso que Langlois 

celebra as obras de Lumière como aquelas, mais do que os livros de Proust ou 

as pinturas de Monet, que realmente apresentam o mundo moderno. Não 

apenas uma leitura do mundo moderno, mas o mundo como ele é. Dessa 

forma, o primeiro cinema já assinala uma espécie de obrigação que o cinema 

tem com o real, no sentido de que é inevitável que algo que não pertença à 

subjetividade do artista apareça na obra. 

 

 Nos anos 1920, a busca pela autonomia da linguagem cinematográfica 

acabou impondo uma forte subjetividade do cineasta nas obras. Escolhemos 

Dziga Vertov para nortear o capítulo porque ele foi um dos poucos a buscar 

uma abordagem realista dentro desse cenário de independência de linguagem. 

Mas Vertov, seduzido por sua câmera, ignora o homem e, de certa forma, o 

mundo. Mesmo que Um Homem com a Câmera seja um filme sobre o mundo, 
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sobre coisas que estão acontecendo diante da câmera, temos muito pouca 

relação com aquilo que é mostrado. É a montagem quem decide o que nós 

vamos ver, num ritmo que quase sempre impede uma maior interação com a 

imagem. Nesse sentido, o realismo de Vertov era o realismo através do 

cinema, de seus próprios códigos, muito distante de um visual possível pelo 

homem. O olho humano era considerado algo superado. Pensar a máquina 

como superior ao homem pode ser visto como o último estágio da modernidade 

que culmina com a Segunda Guerra Mundial. É por isso que percebemos uma 

espécie de morte do cinema com o fim do cinema silencioso e tão devoto da 

imagem, da câmera, do poder da máquina. No pós-guerra, os cineastas 

apenas consumam, de forma inteligente o suficiente para abrir caminhos para o 

próximo cinema, a morte desse ideal moderno do cinema, como arte de 

representação total do mundo, aquela que nasce do sonho renascentista de 

unir o real e o ideal. Cineastas como Welles, Hitchcock, Rossellini e Renoir 

mostram que a relação entre quem filma e o que se filma não define um real ou 

uma ficção de uma obra, apenas definem que há uma relação. Ou melhor, o 

filme passa a ser a própria relação. Ela se torna matéria da obra de arte 

cinematográfica.   

 

  É importante destacar que a pesquisa não se encerra com o ponto final. 

Pelo contrário, ela abre um universo de questões relacionadas com o que 

vimos. A partir dela podemos pensar a relação do cinema com a pintura e o 

teatro, tão distantes em seu início, e de que forma as duas premissas estéticas 

podem responder pelo que se considera por real e ficção. Encontramos uma 

resposta na obra de Lumière e Méliès, mas o cinema dá seguimento à relação 

pintura/teatro, com novas preocupações. Também entendemos que a pesquisa 

deixa um caminho aberto para que se possa estudar as rupturas do cinema dos 

anos 1960 com um solo mais firme, com uma maior compreensão de um trajeto 

que nasce antes mesmo do cinema surgir. Acreditamos que a função de uma 

pesquisa acadêmica, mais do que esgotar um assunto, é justamente suscitar 

outras questões, possibilitar novas abordagens do assunto ou de temas que 

nascem do objeto estudado.  
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Filmografia da pesquisa 

 
 

1  Em torno do moderno 

 

 Roberto Rossellini 
 

Descartes  
(Cartesius, 1974) 
 

 Henry Lehrman 
 

Corrida de Automóveis para Meninos  
(Kid Auto Race at Venice, 1914)  
 
 

2 A ruptura do primeiro cinema 
 

 

 Harun Farocki 
 

Operários ao Sair da Fábrica  
(Arbeiter Verlassen die Fabrik, 1995) 
 

 Louis Lumière 
 

A Saída dos Operários da Fábrica Lumière  
(La Sortie des Usines Lumière, 1895) 
 
A Chegada de um Trem à Estação  
(L’arrivée d’un train à La Ciotat ,1895) 
 
Jogo de Cartas  
(Partie de Cartes, 1896) 
 
O Regador Regado 
(L'arroseur arrosé, 1896) 
 
 

 R.W. Paul 
 

O Caipira e o Cinematógrafo  
(The Countryman & The Cinematograph, 1901) 
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 Hou Hsiao-hsien 
 

Café Lumière  
(Kôhî Jikô, 2003) 
 
Adeus, ao Sul  
(Nan guo zai jian, nan guo, 1996) 

 

 Jean-Luc Godard 
 

A Chinesa  
(La Chinoise, 1967) 
 

 Éric Rohmer 
 
Louis Lumière 
(1967) 

 

 Apichatpong Weerasethakul 
 

Eternamente Sua  
(Sud Sanaeha, 2002) 

 

 Georges Méliès 
 

O Caso Dreyfus  
(L’Affaire Dreyfus, 1899) 
 
O Retrato Misterioso  
(Le Portrait Mystérieux, 1989) 
 
A Lanterna Mágica  
(La Lanterne Magique, 1903) 

 
 

 Jacques Rivette 
 

A Bela Intrigante  
(La Belle Noiseuse, 1991) 

 

 Alain Resnais 
 
Hiroshima Meu Amor  
(Hiroshima Mon Amour, 1959) 
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3 O moderno e os anos 1920 
 
 

 Dimitri Kirsanoff 
 
Ménilmontant  
(1926) 
 
 

 Sergei Eisenstein 
 

Encouraçado Potemkin  
(Bronenosets Potyomkin, 1925) 
 

 Vselvolod Pudovkin 
 
Mãe  
(Mat, 1926) 
 

 Fritz Lang  
 
A Morte Cansada  
(Der müde Tod, 1921)  
 

 Raoul Walsh  
 
O Ladrão de Bagdá  
(The Thief of Bagdad, 1924) 
 

 Robert Flaherty 
 
Nanook, O Esquimó  
(Nanook of the North, 1922) 
 

 Dziga Vertov 
 
Câmera-Olho  
(Kinoglaz, 1924) 
 
Um Homem com a Câmera  
(Chelovek s kino-apparatom, 1929) 
 

 Buster Keaton e Edward Sedgwick 

 

O Homem das Novidades  

(The Cameraman, 1928) 
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 Werner Herzog 

 

La Soufrière  

(La Soufrière - Warten auf eine unausweichliche Katastrophe, 1977) 

 

 Walter Ruttmann 

 

Berlim – Sinfonia da Metrópole  

(Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt, 1927) 

 

4 Pós-guerra: os homens e as imagens 

 

 Orson Welles 

 

Cidadão Kane 
(Citizen Kane, 1941) 
 
Verdades e Mentiras  
(F for Fake, 1973) 
 
O Processo  
(Le procès, 1962) 
 

 Howard Hawks 

 

Sargento York  
(Sergeant York, 1941) 
 
Rio Vermelho  
(Red River, 1948) 
 
O Inventor da Mocidade  
(Monkey Business, 1952) 
 

 Jean-Luc Godard 

 

Acossado  
(A Bout de Souffle, 1960) 
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Duas ou Três Coisas que Sei Dela  
(2 ou 3 choses que je sais d'elle, 1967) 
 

 Michelangelo Antonioni 

 

A Aventura  
(L’Avventura, 1960) 
 
O Eclipse  
(L’Eclisse, 1961)  
 

 Alfred Hitchcock 

 

Pavor nos Bastidores  
(Stage Fright, 1950)  
 
Janela Indiscreta  
(Rear Window, 1953) 
 
Um Corpo que Cai  
(Vertigo, 1958) 
 

 Luchino Visconti 

 

Belíssima 
(Bellissima, 1951) 
 
A Terra Treme  
(La terra trema: Episodio del maré, 1948) 
 
O Leopardo  
(Il gattopardo, 1963) 
 

 Roberto Rossellini 

 
Stromboli  
 
(Stromboli, Terra de Dio, 1950) 
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 Jean Renoir 

 

Boudu Salvo das Águas 
 (Boudu sauvé des eaux, 1932) 
 
A Regra do Jogo 
 (La Règle du Jeu, 1939) 
 
A Carruagem de Ouro  
(Le carrosse d'or, 1952) 
 

 

 

 

 


