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16MBETTIOL, M. R. e HOHLFELDT, A. – Introdução

Em1texto recente, que faz a revisão da historiografia 
brasileira, Jacqueline Hermann afirma que “Canudos foi, 
seguramente, o movimento de religiosidade popular mais 
estudado entre todos os inúmeros exemplos já conhecidos no 
Brasil” (HERMANN in FERREIRA; DELGADO, 2006, p. 138).

Do mesmo modo, estudiosos do fenômeno midiático 
no país destacam que “a Guerra de Canudos foi, no Brasil, 
o acontecimento jornalístico mais importante do ano de 
1897” (SARMATZ, 1995). Walnice Nogueira Galvão, que 
mapeou toda a cobertura dada ao evento, chega a registrar 
que, “a esta altura, o assunto é tão candente que ‘Sobre 
Canudos’ torna-se seção e passa a sair com regularidade 
[no jornal O País]” (GALVÃO, 1994, p. 59).

O que significava exatamente os acontecimentos de 
Canudos e como a imprensa os via, é o que nos interessa 
aqui, para compreendermos e valorizarmos a função do 
1   Versão preliminar foi apresentada na mesa redonda “O centenário de Euclides 
da Cunha – A epopéia de Canudos”, organizada pela Profa. Dra. Maria Regina 
Barcelos Bettiol, para a Livraria Cultura de Porto Alegre, no dia 27 de abril de 
2009. Reapresentada no âmbito da LIII Feira do Livro de Porto Alegre, a 5 de 
novembro de 2009, no Memorial Erico Veríssimo.

repórter Euclides da Cunha, enviado por Júlio Mesquita, em 
nome de O Estado de São Paulo, para o acompanhamento 
do que viria a ser a derrocada de Canudos.

Canudos e Antônio Conselheiro

Antonio Vicente Mendes Maciel nasceu em 
Quixeramobim, estado do Ceará, segundo alguns em 
1828, segundo outros em 1830. Casou-se em 1857, mas 
foi traído pela mulher, que fugiu com um militar; é preso 
em 1877, acusado de matar a esposa e a mãe, mas é 
solto por falta de provas. Desde pouco antes, por volta 
de 1870, aos 42 anos de idade, começa a preocupar as 
autoridades eclesiásticas, pois começa a percorrer os 
sertões autodenominando-se enviado de Deus. Em 1877, 
começa a inquietar também as autoridades civis, pois 
opõe-se claramente a algumas das medidas adotadas 
pela República. Em 1895; chega a Vaza-Barris, fazenda 
abandonada, que ocupa com alguns seguidores, já 

O REPÓRTER EUCLIDES DA CUNHA  
EM CANUDOS1

Antonio Hohlfeldt
 

 “Quem volta da região assustadora
De onde eu venho, revendo inda na mente

Muitas cenas do drama comovente (...)”
Euclides da Cunha, em “Página vazia”, 14.10.1897
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em que camponeses da região da Vendéia (Vendée), 
na França, rebelaram-se contra decisões do governo 
revolucionário que executara o rei, laicizara o Estado e vinha 
estabelecendo cobrança de impostos e recrutamento militar 
que desagradava aos camponeses. Jean Nicolas Stofflet 
e Jacques Cathelineau foram seus líderes. A rebeldia, 
entre 1793 e 1796, foi combatida fortemente pelo governo 
revolucionário, mas movimentos de rebeldia continuaram 
até por volta de 1800. Cerca de 15 mil pessoas foram 
mortas na ocasião. 

Depois de descrever geologicamente a região 
baiana, Euclides da Cunha escreve:

É sobre estes tabuleiros, recortados 
por inúmeros vales de erosão, que 
se agitam nos tempos de paz e duas 
estações de águas, na azáfama 
ruidosa e álacre das vaquejadas, 
os rudes sertanejos completamente 
vestidos de couro curtido – das 
amplas perneiras ao chapéu de abas 
largas – tendo a tiracolo o laço ligeiro 
a que não escapa o garrote mais 
arisco ou rês alevantada, e pendente, 
à cinta, a comprida faca de arrasto, 
com que investe e rompe intricados 
cipoais (CUNHA, 1897).

Após a derrota da tropa de Moreira César, a 3 de 
março de 1897, Euclides da Cunha voltou ao assunto, em 
artigo publicado no dia 17 de julho de 1897, sob o mesmo 
título (CUNHA, 1897). O artigo, bem mais longo, é também 

agora com 65 anos de idade. Belo Monte transforma-se 
rapidamente, preocupando o Governador Luís Viana. Mas 
os acontecimentos vão se precipitar, conforme nos narra 
o próprio Euclides da Cunha, em outubro de 1896, quando 
Antônio Conselheiro encomenda e paga – adiantada – 
madeira para construir uma capela no arraial, madeira 
que não lhe é entregue. Isso desencadeia um primeiro 
choque dos seguidores de Maciel. Intrigas políticas 
provocam o Governador a enviar contra ele uma tropa.

Seguem-se as campanhas conhecidas: em 1896, 
um contingente policial segue sob o comendo do Tenente 
Manuel de Silva Pires Ferreira com 3 oficiais e 113 praças, 
além de dois guias, sendo logo dizimado. No mesmo ano, 
um segundo ataque é desferido, agora sob o comando do 
Major Febrônio de Britto, contando 10 oficiais, canhões, uma 
metralhadora e cerca de 600 homens, igualmente derrotados.

Já no âmbito do Exército, uma terceira campanha é 
desenvolvida em março de 1897, sob o comando do Coronel 
Antonio Moreira César, com mais de 1300 homens, 6 canhões 
e forte aparato bélico. Mas o coronel morre em combate, logo 
nos primeiros dias, e a força é retroage. Esse acontecimento 
vai provocar comoção em todo o país. Em Salvador e no Rio 
de Janeiro, jornais monarquistas são atacados e depredados, 
pois se entende que os agora já denominados “rebeldes” de 
Canudos estão vinculados aos monarquistas.

É de 14 de março de 1897 o primeiro artigo que toca 
no tema, de autoria de Euclides da Cunha. Ele comenta 
o envio das tropas comandadas por Moreira César, num 
texto intitulado “A nossa Vendéia” (CUNHA, 1897). O 
título aludia a um acontecimento histórico do século XVIII, 
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muito crítico em relação às ações do governo. “A profunda 
estratégia européia naquelas paragens desconhecidas é 
abalada por uma tática rudimentar pior que a tática russa do 
deserto”, analisa ele, identificando o movimento de guerrilha 
que caracterizaria os ataques dos rebeldes. Repetindo 
a descrição do tipo físico do sertanejo, ele acrescenta, 
enquanto interpretação:

O jagunço é uma tradição justalinear 
quase do iluminado da Idade Média. 
O mesmo desprendimento pela vida, 
a mesma indiferença pela morte, 
dão ao mesmo heroísmo mórbido e 
inconsciente de hipnotizado e impulsivo. 
Uma sobriedade extraordinária garante-
lhe a existência no meio das maiores 
misérias  (CUNHA, 1897).

Defendendo o valor dos soldados que então haviam 
sido derrotados, valoriza a saída das novas tropas, a chamada 
Quarta Expedição, agora sob o comando do General Artur 
Oscar de Andrade Guimarães, com cerca de vinte mil 
homens e o armamento mais moderno posto à disposição do 
Exército. O próprio Ministro da Guerra, Marechal Machado 
Bittencourt, acompanha a tropa, e é como tenente reformado, 
que Euclides da Cunha acaba seguindo neste grupo, adido 
do Estado Maior do Ministro. Ainda desconhecendo que virá 
a integrar esta tropa, contudo, ele antecipa:

As tropas da República seguem 
lentamente, mas com segurança, 
para a vitória. Fora um absurdo exigir-

lhes mais presteza (...) Amanhã, 
quando forem desbaratadas as hostes 
fanáticas do Conselheiro e descer a 
primitiva quietude aos sertões baianos, 
ninguém conseguirá perceber, talvez, 
através das matas impenetráveis, 
coleando pelo fundo dos vales (...) os 
soldados da República.

Euclides da Cunha colocava-se claramente contrário 
aos rebeldes e em favor da República como na valorização da 
tropa. Logo se verá, contudo, que as observações de campo, 
bem como sua absoluta honestidade intelectual (OLIVEIRA, 
1983, p. 77) vão-no levar a profundas modificações na 
avaliação que fará do movimento.

A luta será rápida, mas profundamente violenta. Saindo 
em agosto de 1897, para a cobertura dos acontecimentos, 
já no dia 22 de setembro de 1897, Euclides da Cunha 
pode documentar a morte de Antônio Conselheiro. Cerca 
de 5 mil casebres, abrigando mais de 25 mil pessoas, são 
absolutamente destruídos pelas tropas militares, quando, no 
dia 5 de outubro de 1897, os últimos resistentes são mortos e a 
vitória alcançada. Evidentemente, Euclides da Cunha não viu 
tudo o que aconteceu, até porque, depois do deslocamento 
do Rio de Janeiro, permaneceu 24 dias em Salvador, à 
espera do deslocamento para o interior (RABELLO, 1983, p. 
82). Mas soube ver e tratou de compreender, transmutando o 
“preconceito inicial”, na expressão de Wilson Martins (1977, 
Vol. V, p. 6), de um “republicano convicto” (MOURA, 1964, 
p. 51) num verdadeiro grito de horror e numa forte denúncia 
do abandono em que viviam e ainda hoje vivem nossas 
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populações interioranas, de que as mudanças de avaliação, 
ocorridas entre os textos jornalísticos e a versão final do livro 
bem atestam. 

Colaboração de Euclides na imprensa

“O jornal era o mais eficiente veículo de comunicação 
de massa no Brasil do final do século [XIX]”, avalia Walnice 
Nogueira Galvão (1994, p. 5-6). A variedade dos escritos 
é surpreendente para um leitor atual, mas levando-se em 
conta que, proporcionalmente, haveria mais jornais naquela 
época que nos dias de hoje, sobretudo devido às disputas 
então travadas em torno das ideologias republicanas e 
monárquicas, deve-se lembrar que a maioria desses jornais 
– pasquins, tão somente, alguns, agressivos e mal redigidos 
– tinham vida efêmera, ou porque eram empastelados 
ou porque seus responsáveis arrefeciam seus ardores 
tão logo enfrentassem as autoridades. Se em São Paulo 
destacavam-se O Estado de São Paulo, o Correio Paulistano 
(futura Folha de São Paulo) e O Comércio de São Paulo, o 
Rio de Janeiro, como capital da república, multiplicava suas 
publicações, como o Jornal do Brasil, A Notícia, O País, O 
Jornal do Comércio, A Gazeta de Notícias, o República, a 
Folha da Tarde, e assim por diante. 

Visualmente, eram jornais pesados, pois ainda 
inexistia a ilustração. Assim, apresentavam-se com colunas 
estreitas, quase sempre em número de oito, já que a maioria 
absoluta dos jornais era standard, paginados de alto a 
baixo. “Mas a monotonia é apenas visual”, alerta Walnice 
Nogueira Galvão, que acrescenta: 

A leitura desses jornais é fascinante (...) 
O jornal dessa época acolhe em suas 
páginas material variadíssimo e que 
hoje se encontra disperso pelos outros 
veículos. É ao mesmo tempo um jornal 
mais literário e menos literário. Mais, 
porque nele são freqüentes os contos, 
os poemas, as crônicas, e porque nele 
escreveram regularmente grandes 
nomes da criação literária (...) e menos: 
o estilo jornalístico, ainda muito pouco 
desenvolvido, peca a todo o momento 
pela incorreção da linguagem (...) o 
jornal era um mosaico constituído por 
fragmentos de natureza vincadamente 
díspar (...) suscita no leitor de hoje a 
opinião de que tudo, mas tudo, se passa 
nas páginas dele. E não só se passa 
como se cria,  sejam incidentes, intrigas 
ou até mesmo conspirações (GALVÃO, 
1994, p. 17 e 18).

Canudos vai se tornar notícia de jornal, sobretudo 
a partir da derrota de Moreira César. E as fontes não 
eram apenas correspondentes regionais dos periódicos 
ou enviados especiais, o que vai ocorrer apenas na etapa 
final da luta. As fontes eram, em sua grande maioria, os 
próprios militares que lá estavam e que, escrevendo para 
as suas famílias, avaliavam bem a necessidade de manter 
informada a opinião pública e pediam que as mesmas 
fossem levadas até as redações. Temos, pois que, 
fundamentalmente, o que o leitor conhecia da rebeldia 
sertaneja era uma versão, se não oficial, ao menos oficiosa 
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da luta, porque suas fontes estavam sempre do lado dos 
republicanos. Isso não significa que algum jornalista 
enviado ao campo de batalha não enfrentasse perigos e 
até encontrasse a morte. Foi o caso de Francisco de Paula 
Cisneiros Cavalcanti, que escrevia para A Notícia. Ele veio 
a falecer em 18 de julho, em combate, porque a maioria 
desses correspondentes acabava viajando na condição de 
militar, como vai ocorrer, aliás, com o próprio Euclides da 
Cunha, só que, neste caso, ele já se encontrava reformado. 
Cisneiros era Alferes, assim como Manuel Benício, que 
escrevia para o carioca Jornal do Comércio, era capitão 
(MARTINS, 1997, p. XII).

A derrota de Moreira César provoca a curiosidade 
dos jornais, que por seu lado refletem a curiosidade 
do leitor. Assim, um levantamento sumário de Walnice 
Nogueira Galvão destaca alguns dos correspondentes 
então enviados ao cenário da guerra: a Gazeta de Notícias 
enviou Júlio Procópio Favila Nunes, gaúcho, que já cobrira 
a Revolta da Armada; O Estado de São Paulo escolheu 
Euclides da Cunha; o Jornal do Commmercio, do Rio de 
Janeiro, o pernambucano Manuel Benício; o sergipano 
Siqueira de Menezes, tenente-coronel, escreve para O 
País, sob o pseudônimo de Hoche; Lélis Piedade escreve 
para o Jornal de Notícias, de Salvador, além de Manuel 
de Figueiredo, Alfredo Silva e muitos outros, nem sempre 
identificados pelas respectivas redações.

Sabe-se que Manuel Benício foi mandado embora, 
por ter transmitido informações consideradas impróprias 
pelo Exército (GALVÃO, 1994, p. 112), sendo substituído 
por outro profissional. A cobertura por ele efetuada, de certo 

modo, é complementar à de Euclides da Cunha, porque 
ele cobre o período de 1 a 24 de julho de 1897, o que faz 
supor que ele permaneceu entre 24 de junho até setembro 
daquele ano. Euclides da Cunha, por seu lado, chega a 
Queimadas em 31 de agosto do mesmo ano, e a Canudos 
apenas em 15 de setembro, portanto, vinte dias antes da 
destruição da cidade (MARTINS, 1997, p. XVII).

Há enormes dificuldades para se enviar o material, 
quer por causa da censura militar, quer por causa da 
distância entre Monte Santo e Queimadas e depois a 
chegada a Salvador para dali ser retransmitido às bases 
dos jornais, em São Paulo ou Rio de Janeiro. Daí a 
importância das referências que O Estado de São Paulo 
apõe a cada artigo publicado, indicando sempre a data 
de procedência do texto. Por exemplo, o primeiro artigo 
enviado por Euclides da Cunha é editado em 18 de agosto, 
mas fora enviado ainda a 10 de julho, portanto, mais de 
um mês antes! Às vezes, um artigo posterior é publicado 
antes, como ocorre em 23 de agosto com texto enviado no 
dia 7 de agosto, para no dia seguinte, 24, divulgar-se texto 
enviado no dia 12 de julho.

Walnice Nogueira Galvão reconhece que “a Guerra 
de Canudos, se não inaugurou, deve ter intensificado 
extraordinariamente no Brasil a praxe jornalística de dispor 
enviados especiais no local dos acontecimentos” (1994, p. 
109). Vale a avaliação de Marcelo Bulhões: 

A irrupção da reportagem na história do 
jornalismo, ocorrida no século XIX, se 
faz com a evidência a um aspecto que 
a  companharia desde então, tornando-
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se um traço essencial do gênero: a 
necessidade do jornalista – o repórter – 
no palco das ações dos acontecimentos,  
trazendo a voz de quem convive 
estreitamente com os fatos (...) Daí dizer-
se que a reportagem é o ambiente mais 
inventivo da textualidade informativa 
(BULHÕES, 2007, p. 45). 

No caso, especialmente O Estado de São Paulo, a 
Gazeta de Notícias, A Notícia e o Jornal do Commmercio – os 
três últimos do Rio de Janeiro - destacaram-se em tal tarefa. 

Euclides enquanto repórter 

Euclides da Cunha não se acomodava muito à 
profissão de engenheiro (RABELLO, 1983, p. 87). Sentia-se, 
na verdade, mais atraído pelo jornalismo. Alguns autores, 
como Franklin de Oliveira, identificam diferentes fases 
em seu pensamento. Assim, pode-se falar de um primeiro 
período, que vai de sua formação enquanto engenheiro até 
o início da Campanha Civilista, ou seja, entre 1884 e 1892; 
um segundo momento, durante a Campanha, onde ele se 
encontra num quase-exílio no sul de Minas Gerais, e que 
vai até 1895; e um terceiro, a partir deste momento, quando 
ele se encontra já trabalhando enquanto engenheiro, de 
volta a São Paulo, e inicia suas colaborações para o jornal 
O Estado de São Paulo (OLIVEIRA, 1983, p. 37). Quando o 
jornal o envia para os sertões baianos, “Euclides não tinha 
senão uma intuição muito rarefeita da realidade brasileira”. 
(OLIVEIRA, 1983, p. 47).

Clóvis Moura prefere falar em quatro fases, assim 
identificadas: a) da formação na Escola Militar à viagem à 
Bahia, com a predominância do positivismo comtiano; da 
viagem a Salvador até sua chegada a Canudos, quando 
assume uma posição crítica à ortodoxia republicana; 
uma terceira fase, de seu regresso de Belo Monte, até 
o lançamento de Os sertões, em 1902, quando busca 
basear-se nas teorias então em voga para bem explicar 
os acontecimentos a que assistira, mas onde remanesce 
certo racismo em torno dos sertanejos; e, enfim, uma 
quarta fase, desde esse momento a seu concurso 
acadêmico, quando revisa suas posições teóricas e 
aprofunda a interpretação da realidade brasileira que 
tentava entender (1964, p. 18).

Nicolau Sevcenko, estudando o conjunto de produção 
euclidiana, por seu lado, identifica a multiplicidade de 
gêneros, que vão da historiografia à geografia, passando 
pela crônica, a epistolografia e a poesia (SEVCENKO, 1983, 
p. 134). Curiosamente, o crítico não menciona o jornalismo, 
a não ser que aquela referência à crônica signifique tal 
campo. No entanto, deve-se destacar o jornalismo euclidiano 
que, por seu lado, dividir-se-ia, este sim, entre a crônica e 
a reportagem. No caso da crônica, poderíamos integrar o 
significativo número de artigos que ele publicara antes de 
viajar para a Bahia e que voltaria a divulgar, quando de sua 
volta. Na reportagem, caberia especialmente o conjunto dos 
textos enviados desde Canudos, mas também outras séries 
produzidas, por exemplo, quando de sua ida ao norte do país.

O próprio Sevcenko registra o fato de Euclides da 
Cunha ter dirigido um jornal socialista em São José do Rio 
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Pardo, chamado O proletário (SEVCENKO, 1983, p. 151). 
Sua estréia em O Estado de São Paulo2 ocorreu em 22 
de dezembro de 1888, quando comenta a transferência 
de Deodoro da Fonseca para o sul de Mato Grosso, 
suspeito de atividades políticas (ANDRADE, 2002, p. 49). 
Uma semana depois, divulgaria novo artigo, sob o título 
“Revolucionários”, em que defende ser o homem “filho de 
sua região” e de seu tempo. Nove dias mais tarde, um 
terceiro artigo pode ser lido, iniciando a série de artigos 
chamada “Atos e palavras”, em que analisava o contexto 
político do momento, sob o pseudônimo de Proudhon. 
Tem 22 anos de idade, e sonha com a república. No dia 
24, escrevia o último artigo da série e se preparava para 
retornar ao Rio de Janeiro, intentando cursar a Escola 
Politécnica, de que desiste, aparentemente, por falta de 
meios para financiar os estudos.

Do Rio de Janeiro, continua enviando artigos para o 
jornal paulista, ao longo dos meses de maio e junho de 1889. 
Depois da república, distancia-se um pouco do jornalismo, 
mas retorna, em 4 de março de 1897, para escrever sobre a 
distribuição dos vegetais no estado paulista – tema, portanto, 
mais diretamente vinculado às suas atividades profissionais 
do que a sua eventual militância política. Dez dias mais tarde, 
contudo, já conhecida a derrota de Moreira César, edita o 
primeiro texto de “A nossa Vendéia”, a 14 de março, o que vai 
lhe valer, logo depois, o convite para a viagem.

Andrade afirma que o jornal A Província de 
São Paulo “era um jornal vivo e atuante, cujas páginas 
ensinam muito daquele tempo que adorava o folhetim e 
2   Destaque-se que, neste momento, o jornais ainda se chama A Província de 
São Paulo, pois estamos ainda ao tempo do império.

era familiar à polêmica” (ANDRADE, 2002, p. 49). José 
Marques de Melo e Adolpho Queiroz mostram que o jornal 
tinha significativa tiragem para a época. Francisco Rangel 
Pestana e Américo Brasiliense fundaram o jornal a 4 de 
janeiro de 1875, com quatro páginas, das quais uma e 
meia era ocupada por publicidade, sendo propriedade da 
empresa Pestana, Campos & Cia., formada por mais de 
quinze republicanos paulistas e administrado por José 
Maria Lisboa (MELO; QUEIROZ, 1998, p. 163). Para a sua 
impressão, usava um prelo Alouzet movido a mão, para o 
que recrutara alguns negros livres.  Era uma tarefa tão difícil 
que a primeira edição circulou com três dias de atraso. O 
jornal, embora claramente republicano, apenas a partir de 
1884 assumiria explicitamente sua ideologia, depois de já 
firmado financeiramente, quando troca de propriedade e 
passa a ser editado pela empresa Alberto Salles & Cia. 
Salles, contudo, retirou-se no ano seguinte, diante da 
situação financeira precária do jornal. Naquele ano, entra 
para o jornal Júlio Mesquita, que assume a direção do 
mesmo em 1891, quando Rangel Pestana se elege para 
o senado. A Província de São Paulo participou ativamente 
da campanha republicana e logo após a proclamação da 
república, troca seu nome para O Estado de São Paulo. 
Foi o primeiro diário a ser vendido nas ruas da cidade, a 
partir de 23 de janeiro de 1876.

Em 1897, foi pioneiro na decisão de enviar 
um correspondente à Bahia para acompanhar os 
acontecimentos de Canudos. Júlio Mesquita tornar-se-
ia proprietário do jornal em 1902, dentre outros motivos, 
justamente por esta perspectiva mais aberta que 
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evidenciava em relação ao jornalismo: tratava-se, como 
registra Sylvio Rabello, “de uma inovação nos métodos 
do jornalismo: a reportagem colhida ao vivo” partindo a 
4 de agosto para Salvador (RABELLO, 1983, p. 90). O 
pesquisador acompanha a viagem, desconfortável, a 
bordo do navio “Espírito Santo”, a permanência de 24 dias 
na capital baiana; e, enfim, sua partida, a 30 de agosto, 
acompanhando o Ministro da Guerra. Para isso, teve de 
pedir licença especial para afastar-se de seu trabalho, o 
que lhe foi dada (ANDRADE, 2002, p. 130).

Se o correspondente achava-se insatisfeito com a 
situação, não deixava de cumprir com suas obrigações, e 
bem. Verifica-se que ele enviou artigos variados ao longo 
deste período, ora descrevendo Salvador e o clima que 
envolvia a revolta, escrevendo, por exemplo: “A população, 
vivamente emocionada, rodeia-os de uma simpatia 
respeitosa e espontânea”, como refere em 18 de agosto a 
propósito da chegada de soldados vindos de Monte Belo; 
ao mesmo tempo, avalia as missões militares anteriores 
com espírito crítico: 

Todos os oficiais que inquiri acordam 
confirmando dois graves erros de que 
se aproveitaram habilmente os jagunços 
(...) O primeiro apontado completa outros 
que perturbam altamente a marcha da 
primeira coluna (...) Na investida definitiva 
a Canudos, a disposição geral dada ao 
ataque foi de tal natureza que, logo à 
entrada da grande aldeia, baralharam-
se batalhões e brigadas, enredaram-
se, anularam-se as fileiras sem 

ordem, a tumultuadamente avançando  
(CUNHA, 1897). 

No dia 24 de agosto, contudo, descreve vivamente 
a chegada dos soldados: 

Ao apontar, vingando a última curva 
da estrada, um lúgubre comboio, 
a multidão, estacionada na gare, 
emudecida, vai terminando bruscamente 
o vozear indistinto, e olhares curiosos 
convergem para a locomotiva que se 
aproxima (...) Os feridos chegam num 
estado miserando (...) Dificilmente se 
distingue uma farda despedaçada e 
incolor: calças  que não descem além 
dos joelhos, reduzidas a tangas, toras, 
esburacadas, rendilhadas pela miséria.

É evidente que Euclides da Cunha não se limita a 
observar. Ele conversa, recolhe dados, faz suas anotações 
e interpreta. É significativa, neste sentido, a reportagem de 
27 de agosto, quando se refere à chegada de um “assustado 
adolescente”, Agostinho, trazido prisioneiro pelo Coronel 
Carlos Telles à cidade. Com apenas 14 anos, 

fragílimo e ágil, olhos pardos, sem 
brilho; cabeça chata e fronte deprimida; 
lábios firmes e incolores, entreabertos 
num leve sorriso perene, deixando 
perceber os dentes pequeninos e alvos 
(CUNHA, 1897). 
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Euclides registra que o rapaz “responde com 
vivacidade e segurança a todas as perguntas”, descrevendo 
nitidamente as lideranças do movimento, de João Abbade, 
“mameluco, quase negro”, a Pajeú, “hoje morto, caboclo alto 
e reforçado”, passando por Villa Nova, Pedrão, Macambira 
– “velho rebarbativo e feio” – Manoel Quadrado, José Feliz, 
o Tramela e, enfim, Antônio Conselheiro. Quando indagado 
a respeito do armamento, o rapaz responde prontamente:

Antes da primeira expedição consistia 
em espingardas comuns, bacamartes 
e bestas destinadas, estas últimas, 
em cujo maneio são incomparáveis, 
não perdendo uma seta, à caçada dos 
mocós velozes e esquivos. Seis ou sete 
espingardas mais pesadas, de bala – 
carabinas Comblain, talvez. Depois do 
encontro em Uaná, e das expedições 
que o sucederam é que apareceram 
novas armas, em grande número, 
no arraial. Os canhões deixados 
pela coluna de Moreira César, cujo 
manejo não puderam compreender, 
foram depois de inutilizados a golpes 
de alavanca e malhos, atirados num 
esbarrondadeiro próximo.

Eis a síntese e a conclusão: era o próprio exército bra-
sileiro que, ao abandonar o armamento, armava os rebeldes. 
Mas o que esperariam eles, afinal, quando a luta terminasse? 
Ainda aqui, a perspectiva dramática que a narrativa de Eucli-
des da Cunha assume (RABELLO, 1983, p. 198), resume: “A 
resposta foi absolutamente inesperada. - Salvar a alma”.

A avaliação que Olímpio de Souza Andrade faz do 
trabalho do repórter Euclides da Cunha é categórica:

Como repórter de gênio que nobilitava 
extraordinariamente a grande 
reportagem, enviou para o seu jornal 
as notas completas, perfeitas, de 
um realismo que, uma vez ou outra, 
contrariava a falsa opinião que daquilo 
tudo fazia o país inteiro, e o seu próprio 
jornal (ANDRADE, 2002, p. 131-132).

Por isso, embora sendo o último a chegar ao teatro 
dos acontecimentos (ANDRADE, 2002, p. 159), não se pode 
comparar seu trabalho ao dos demais. Ele acompanhou 
ao vivo tudo o que pode. Assumindo a primeira pessoa do 
singular, desde o primeiro boletim, é enquanto depoimento 
pessoal, ao mesmo tempo emocionado e crítico que ele 
escreve, como uma espécie de “Conrad às avessas”, como 
registra Olímpio de Souza Andrade, para evidenciar que 
Euclides da Cunha, ao contrário de Joseph Conrad, também 
repórter, foi muito mais crítico, constituindo, por isso mesmo, 
obra única (MARTINS, 1977, Vol. V, p. 4), sobretudo porque 
o jornalista abdicou de toda e qualquer ficção (SEVCENKO, 
1983, p. 131), contrariando o que a imprensa aceitara, desde 
logo, como uma “grande conjura monarquista, agindo nos 
sertões baianos” (SODRÉ, 1977, p. 307).

Foi importante, para a fidelidade dos fatos e do clima 
que o repórter encontrou na região, a utilização de suas 
cadernetas de anotações, onde registrava rapidamente 
as primeiras impressões e que depois consultava quando 
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desenvolvia o texto a ser enviado. Ele não seguia uma 
ordem, contudo. Levava vários nos bolsos e escrevia no que 
lhe caísse mais à mão. Assim, num deles podemos encontrar 
anotações sobre as trincheiras da Gamboa, de 1893, mas 
também de Canudos, em 1897... (ANDRADE, 2002, p. 
153), o que leva alguns de seus estudiosos a entender que 
as cadernetas foram verdadeiras matrizes não apenas das 
reportagens, mas, sobretudo, do livro que ele iria publicar em 
1902 e que o consagraria definitivamente.

Olímpio de Souza Andrade publicou um destes 
cadernos, aquele mais diretamente vinculado à campanha 
de Canudos (CUNHA, 1975, p. 18). Avalia que tais anotações 
permitem ao repórter não ser traído pela memória. Mais que 
isso, permite confrontar dados e informações, constituindo, 
por isso mesmo, conjunto riquíssimo do processo da 
escrita do jornalista e do escritor. Embora muitas vezes 
de dificílima leitura, pela letra miúda do escritor, exigindo, 
assim, diferentes consultas, a caderneta é fundamental para 
qualquer estudo mais profundo do trabalho de Euclides da 
Cunha naquele momento.

Está claro que não ocorreria a ninguém 
exigir de um repórter o que ele mesmo 
exigia de si, principalmente de um 
repórter em missão itinerante como a 
sua, a lutar com a precariedade das 
informações que o levavam a corrigir-
se até ao exagero

sintetiza um pesquisador (ANDRADE, 2002, p. 137). Mas 
é então que a competência do repórter se manifesta.

Podem-se destacar dois tipos de registros 
importantes nos textos enviados por Euclides da 
Cunha. De um lado, os depoimentos pessoalizados 
desde sua chegada à região. De outro, os registros que 
faz, profundamente emocionais, de acontecimentos 
que envolvem prisioneiros e que lhe permite traçar a 
psicologia dos jagunços, sem que tenha de classificá-los, 
mas, ao contrário, apenas narrando e presentificando, 
para o leitor distante, aquilo a que assiste e transcreve 
com fidelidade. Leiamos algumas passagens.

Aguardando ainda, contrafeito, a 
próxima partida para o sertão, percorro 
- desconhecido e só - como um grego 
antigo nas ruas de Bizâncio as velhas 
ruas desta grande capital, num indagar 
persistente acerca de suas belas 
tradições e observando a sua feição 
interessante de cidade velha chegando, 
intacta quase, do passado a estes dias 
agitados (...) Calculo com aproximação 
razoável em dez mil homens no mínimo, 
a tropa que irá combater a rebeldia no 
sertão (CUNHA, 1897).

O trecho é grande, mas, afinal, queremos mesmo é 
ler Euclides da Cunha. Às vezes, o registro é vivaz, rápido, 
de quem está de passagem: 

Aqui chegamos às cinco e meia. 
Alagoinhas é realmente uma boa 
cidade extensa e cômoda, estendendo-
se sobre um solo arenoso e plano. 
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Ruas largas, praças, imensas; não tem 
sequer uma viela estreita, um beco 
tortuoso. É talvez a melhor cidade do 
interior da Bahia. Convergem para 
ela todos os produtos das regiões 
em torno, imprimindo-lhe movimento 
comercial notável (CUNHA, 1897).

Ou então, esta outra passagem:

TANQUINHO - São dez horas da 
noite. Traço rapidamente estas notas 
sob a ramagem opulenta de um 
joazeiro, enquanto, em torno, todo o 
acampamento dorme. Tanquinho é 
positivamente um lugar detestável e o 
viajante que vence as cinco léguas que 
o separam de Queimadas tem a pior das 
decepções ante esta lúgubre tapera de 
duas casas abandonadas e destruídas, 
quase invadidas pela galhada áspera 
e inextricável do alecrim dos taboleiros 
(CUNHA, 1897).

O azedume pode dar lugar ao entusiasmo:

CANSANÇÃO - Aqui chegamos às 9 
horas da manhã - esplêndida manhã! 
- caminhando duas léguas a partir do 
Tanquinho. Cansanção, felizmente, já 
merece o nome de povoado. Tem onze 
casas, algumas cobertas de telhas, e um 
armazém paupérrimo no qual entramos 
com a mesma satisfacção com que aí 

se penetra no Pregredior. Sentimos nos 
deslumbrados ante as prateleiras toscas 
e desguarnecidas (CUNHA, 1897).

Até chegar ao objetivo, Monte Santo:

MONTE SANTO - Finalmente chegamos, 
às 9 horas da manhã, à nossa base de 
operações, depois de duas horas de 
marcha. Ninguém pode imaginar o que 
é Monte-Santo a três quilómetros de 
distância. Ereta num ligeiro socalco, 
ao pé de magestosa montanha, a 
povoação, poucos metros a cavaleiro 
sobre os taboleiros extensos que se 
estendem ao norte, está numa situação 
admirável (CUNHA, 1897).

O outro aspecto, mais tenebroso, de certo modo, é, 
ao mesmo tempo, a contribuição maior do repórter: colhe ele, 
ao vivo, as cenas que ocorrem no dia a dia, especialmente 
o interrogatório de prisioneiros e o seu comportamento. Ou 
episódios de valentia e absoluta temeridade dos jagunços. É 
o caso, por exemplo, do despacho de 18 de agosto, publicado 
em 25 de agosto (apenas uma semana de intervalo!):

Um Episódio da Luta - Em dias 
de junho ultimo um dos filhos de 
Macumbira, adolescente de quinze 
anos abeirou-se do rude chefe 
sertanejo: - Pai, quero destruir a 
matadeira. (Sob tal denominação 
indicam os jagunços o canhão Krupp, 
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32, que tem feito entre eles estragos 
consideráveis).  Sinistro cabecilha, 
espécie grosseira de Imanus acobreado 
e bronco, fitou-o impassível: - Consulta 
o Conselheiro - e vai. E o rapaz seguiu 
acompanhado de onze companheiros 
atrevidos (....) O exército repousava... 
Nisto despontam, emergindo cautos, 
à borda do moto rasteiro e trançado 
de árvores baixas a esgalhadas, na 
clareira em que estaciona a artilheria, 
doze postas espantados - olhares 
rupidos a perscrutando todos os pontos, 
- doze rostos apenas de homens 
ainda mergulhados, de rastos, no seio 
trançado das macambiras. E surgem 
lentamente; ninguem os vê; ninguem 
os pode ver; - dá lhes na costas, numa 
indiferença soberana, o exército que 
repousa (...) Formam-se rapidamente os 
batalhões; num momento os atacantes 
ousados vêm-se, presos, num círculo 
intransponível de baionetas e caem 
sob os golpes e sob as balas. Um 
apenas se salva, golpeado, baleando, 
saltando, correndo, rolando, intangível 
entre os soldados, atravessando, uma 
rêde de balas, vingando os pontos 
das baionetas, caindo em cheio nas 
catingas que atravessa velozmente 
e despenhando-se, livre afinal, 
alcandorado sobre abismos, pelos 
pendores aprumados da montanha... 
Estas e outras histórias, contam-nas, 
aqui, os soldados, colaboradores 

inconscientes das lendas que 
envolverão mais tarde esta campanha 
crudelíssima (CUNHA, 1897).

Ou então, este outro relato:
 

Escrevo rapidamente estas linhas, no meio 
do tumulto quase, enquanto a fuzilaria 
intensa suleia os ares a cem metros de 
distância. Acabam de chegar alguns 
prisioneiros. O primeiro é um ente sinistro; 
um estilhaço de granada transformou-lhe 
o olho esquerdo numa chaga hedionda, 
de onde goteja um sangue enegrecido; 
baixo e de compleição robusta, responde 
tortuosamente a todas as perguntas 
(...) Nada revela. Chegam mais duas 
prisioneiras, mãe e filha; a primeira 
esquelética e esquálida - repugnante, a 
segunda mais forte e de feições atraentes. 
Evitam igualmente tanto quanto possível 
responder ao interrogatório do general. 
A filha apenas revela: - Villa-Nova esta 
noite lascou o pé no caminho (2) e há um 
lote de dias 93) que um despotismo de 
gente (4) tem abancado (5) para o curube 
o Caipan. Está com muitos dias que há 
fome em Belo Monte. A velha nada sabe, 
evita todas as respostas e nada pode 
dizer sobre o número de inimigos porque 
só sabe contar até quarenta! Morreu-lhe 
o marido há meia hora; era um baiano 
truculento; expirou atravessado pelas 
balas, cinco minutos depois de haver 
morto com um tiro de bacamarte ao 
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alferes do 24º Pedro Simões Pontes e 
murmurou com um sorriso sinistro ao 
expirar: - Estou contente! Ao menos matei 
um! Viva o Bom Jesus! (CUNHA, 1897).

No relato seguinte, mais episódios envolvem prisioneiros 
e dão conta de sua fidelidade a Antônio Conselheiro:

Mulheres aprisionadas na ocasião em 
que os maridos caíam mortos na refrega 
e a prole espavorida desaparecia na 
fuga, aqui têm chegado (...) Uma delas 
acaba de ser conduzida à presença 
do general. Estatura pequena, rosto 
trigueiro, cabelos em desalinho, lábios 
finos e brancos, rugados aos cantos 
por um riso doloroso, olhos vesgos, 
cintilantes; trás ao peito, posta na 
abertura da camisa, a mão direita, 
ferida por um golpe de sabre. - Onde 
está teu marido? - No céu. - Que queres 
dizer com isto? - Meu marido morreu. 
E o olhar correu rápido o fulgurante 
sobre os circunstantes sem se fitar em 
ninguém (...) - Há muita gente aí, em 
Canudos? - E eu sei? ... eu não vivo 
navegando na casa dos outros. Está 
com muitos dias que ninguém sabe por 
via das peças. E eu sei contar? Só conto 
até quarenta e rola o tempo p’ra contar a 
gente de Belo Monte... - O Conselheiro 
tem recebido algum auxílio de fora, 
munições, armas?... - E eu sei? Mas 
porém em Belo Monte não manca arma 

nem gente p´ra brigar. - Onde estava seu 
marido quando foi morto? Esta pergunta 
foi feita por mim e em má hora a fiz. 
Fulminou-me com o olhar. - E eu sei? 
(...) E eu sei?... Este e eu sei? É o inicio 
obrigado das respostas de todos; surge 
espontaneamente, infalivelmente, numa 
toada monótona, encimando todos os 
períodos, cortando persistentemente 
todas as frases. - Fugiram muitos 
jagunços hoje, no combate? - E eu 
sei? meu marido foi morto por um lote 
de soldados quando saía; o mesmo 
tiro quebrou o braço do meu filho de 
colo... Fiquei estatalada, não vi nada... 
este sangue aqui na minha manga é do 
meu filho, o que eu queria era ficar lá 
também, morta... (CUNHA, 1897).

O repórter revela sentimentos pessoais e os transmite 
ao leitor, quando adentra a cruel realidade de Monte Santo:

O interior das casas assusta...
Compreende-se que haja povos 
vivendo ainda, felizes e rudes, nas 
anfratuosidades fundas das rochas (...) 
mas não se compreende a vida dentro 
dessas furnas escuras e sem ar, tendo 
como única abertura, às vezes, a porta 
estreita da entrada e cobertas por um 
teto massiço e impenetrável de argila 
sobre folhas de icó! Quando o olhar 
do observador se acomoda afinal à 
penumbra que reina no interior percebe 
uma mobília que é a de todas as casas 
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quase: um banco grande e rosseiro (uma 
táboa sobre quatro pés não torneados 
); dois ou três banquinhos; redes de 
cruá; dois ou três baús de cedro de três 
palmos sobre dois. É toda a mobília. Não 
há camas; não há mesas, de um modo 
geral (CUNHA, 1897).

E chega, então, o final, assim resumido pelo repórter:

A artilheria fez estragos incalculáveis 
nas pequenas casas, repletas  todas. 
Penetrando pelos tetos e pelas 
paredes as granadas explodiam nos 
quartos minúsculos despedaçando 
homens, mulheres e crianças sobre os 
quais descia, as vezes o pesado teto 
de argila, pesadamente, como a lagem 
de um túmulo, completando o estrago. 
Parece, porém, que os mal feridos 
mesmo sofreiavam os brados da agonia 
e os próprios tímidos evitavam a fuga, 
tal o silêncio, tal a quietude soberana 
e estranha, que pairavam sobre as 
ruínas fumegantes, quando, às 6 e 
48 minutos, cessou o bombardeio (...) 
Nesse momento passou-se um fato 
extraordinário e inesperado em que 
pese aos números exemplos de heróica 
selvatiqueza revelada pelo jagunço. 
De todas as casas, há poucos minutos 
fulminadas, irrompendo de todas as 
frinchas das paredes e dos tetos, 
saindo de todos os pontos explodiu uma 
fuzilaria imensa, retumbante, mortífera 

e formidável, de armas numerosas 
rápida e simultaneamente disparadas - 
e sobre os batalhões assaltantes refluiu 
a réplica tremenda de uma saraivada, 
impenetrável, de balas! (...) Eu estava a 
cerca de 200 metros apenas da praça, 
no quartel general do general Barbosa. 
Desci rapidamente a encosta e entrei 
na zona do combate. Não gastei dois 
minutos na travessia (CUNHA, 1897).

Euclides da Cunha, no último artigo enviado, a 25 
de outubro, e publicado no dia imediatamente após, afirma, 
com sinceridade: “Isto é o depoimento de uma testemunha 
pouco afeiçoada à lisonja banal e inútil”.

Do jornalismo para a literatura, mas sempre jornalismo

E mais não diz, porque, segundo muitos de seus 
estudiosos, ao regressar, já imaginara escrever um livro a 
respeito do tema (RABELLO, 1983, p. 140). Mesmo antes 
de partir, reunira material fornecido por Teodoro Sampaio. 
Também conversaria muito com Manuel Benício, que 
acabaria por publicar seu livro três anos antes de Euclides, 
pois que sua primeira edição é de 1899 (ARAÚJO apud 
BENICIO, 1997, p. IX). Por isso, foi-lhe importante, ao 
regressar, poder ficar no interior do estado de São Paulo, 
onde podia se dedicar com maior afinco a seu projeto. 
Mas enfrentava, evidentemente, a dificuldade de publicá-
lo, diante das dimensões que alcançaria o trabalho. Assim, 
termina por financiar a primeira edição, entregue a Editora 
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Laemert, fato que não o imuniza contra a expectativa e a 
tensão do lançamento. O exame de sua correspondência 
bem evidencia tal situação (VENANCIO FILHO, 1997).

A primeira edição sai com muitas gralhas, o que o 
incomoda. Mas esgota-se rapidamente, e para a segunda 
edição, ainda a cargo da Laemmert, Euclides busca corrigir os 
defeitos do livro (VENANCIO FILHO, 1997, p. 78, 83 e 100).

Também o escritor Afonso Arinos, sob o pseudônimo 
de Olívio Barros, se adiantara a Euclides, publicando 
em fascículos, no O Comércio de São Paulo, de que era 
redator-chefe, a partir de 24 de outubro de 1897, o folhetim 
Os jagunços, que logo seria transformado em livro 
(GALVÃO, 1994, p. 105). Mas seria o livro de Euclides da 
Cunha que permaneceria como um dos depoimentos mais 
trágicos, mais definitivos e de mais eficiente denúncia sobre 
as condições de marginalização experimentada por nossos 
interioranos. Como avalia Franklin de Oliveira, trata-se de 
um “monumento da cultura ibero-americana”, porque,

antes de pensar no gênero, pensou na 
forma. Esta lhe deve ter parecido muito 
mais importante do que aquele, dado o 
alvo que buscava atingir. Esse alvo era a 
Nação brasileira. O Brasil de seu tempo 
era um país submerso nem verbalismo 
(OLIVEIRA, 1983, ps. 13 e 48). 

E lançando mão da avaliação de José Maria Belo, encerra: 
“[trata-se de] um livro grave, onde se agitam alguns problemas 
capitais da nossa vida política e social” (BELO, 1956).

Apesar do sucesso e da repercussão quase 
imediatos do livro, ainda hoje, mais de um século passado, 
continuamos nos perguntando o que é exatamente Os 
sertões, o que o escritor queria com essa obra? Por que 
a escreveu? Para mim, é a perspectiva do jornalismo 
que oferece as melhores respostas. A leitura dessas 
reportagens nos permite verificar práticas claramente 
jornalísticas em Euclides da Cunha: a) levantamento 
antecipado de dados, a partir do momento em que recebe 
a pauta para a viagem; b) visita e deambulação pelos 
lugares, na melhor prática da reportagem contemporânea; 
c) fala com todo o tipo de fonte, e não apenas com as 
fontes oficiais, estabelecendo, assim, equilíbrio quanto 
aos pontos de vista apresentados; d) entrevista as 
pessoas mais variadas e transcreve tais diálogos, numa 
prática de entrevista extremamente moderna e eficiente, 
porque profusamente dramática; e) utilização da primeira 
pessoa do singular, com o que enfatiza o depoimento 
que suas reportagens traduzem; f) como bem registrou 
Walnice Nogueira Galvão, e pode-se aplicar, sobretudo, 
a Euclides da Cunha, seu trabalho é grande e se tornou 
imortal porque foi feito no calor da hora. É testemunho, 
naquela linha, que pouco depois John Reed realizaria com 
o mundialmente reconhecido Dez dias que abalaram o 
mundo, é o relato do aqui e agora, melhor característica 
do jornalismo, trazendo o distante para o perto e o 
passado para o presente, sempre atualizado.
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