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Quando estavam comegando suas carreiras, os
autores aqui reunidos passaram pela Oficina
de Criacgao Literaria da PUCRS, que comecou
hé trinta e cinco anos.

Este livro retrata esses comecos.

Aos organizadores, além de contar a histéria
da Oficina, coube a dificilima tarefa de reunir
uma amostra — muitas outras seriam possi-
veis — da amplitude e diversidade de escritores

talentosos que ajudaram a construi-la.

Porto Alegre, primavera de 2020.
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Escrita Criativa,
a aventura comeca

Luis Roberto Amabile*

1. Uma inspiracao

Dias desses assisti ao documentario Lumiere, a aventura come-
ca (2016). Fiquei encantado. Um filme amoroso em relacido ao
cinema, em que a narragao e a musica (do compositor romantico
Camille Saint-Saéns) casam com perfeicdo as primeiras imagens
em movimento captadas.

Lumiére, a aventura comecga (2016) aborda a origem da séti-
ma arte, quando, em marco de 1895, os irmaos Louis e Auguste
Lumiére usaram pela primeira vez o cinematégrafo, o revolucio-
néario aparelho por eles desenvolvido.

A narracgao é de Thierry Frémaux, especialista no assunto e
diretor-geral do Festival de Cannes. Para o critico Sergio Rizzo
(2017), trata-se de “uma abordagem amistosa e detalhada do que
correspondeu, de fato, a uma estupenda aventura”. Em tal contexto,

Frémaux faz o papel do professor familiarizado (e, evi-
dentemente, apaixonado) de tal forma pelo seu tema
que, enquanto descortina mistérios e peculiaridades
[...], leva o espectador até muito perto dos irmaos que,

parece coisa de roteirista ruim, carregavam o destino
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ESCRITA CRIATIVA, A AVENTURA COMECA

no sobrenome: Lumiére, em franceés, significa luz — o

que move o cinema (RIZZO, 2017).!

Neste texto almejo um resultado semelhante no que diz respeito
a Escrita Criativa no Brasil. Revisitar as origens. Descortinar mis-
térios e peculiaridades. Para tanto, pesquisei em livros, arquivos
documentais, sites, entrevistas. E conversei com a maioria dos
envolvidos, com quem tenho o privilégio de conviver.

Ressalto que tudo esta embrulhado numa narrativa, esse elo
entre a inatingivel realidade e o imaginario. Pois se a Escrita
Criativa, como explica Stephen Koch (2009),2 busca desencadear
o0 espirito inventivo e o faz com base em estimulos fornecidos
por um professor/ministrante para que os alunos/participantes
produzam textos, considero minha pesquisa como um estimu-
lo e, a partir disso, este artigo se configura também como um

exercicio de Escrita Criativa.

2. Uma ideia

A aventura comeca em Porto Alegre, num dia de primavera, setem-
bro ou outubro de 1984. Estamos no Centro Municipal de Cultura,
na esquina entre as avenidas Erico Verissimo e Ipiranga. Fim de
tarde. L4 pelas seis horas. Um jovem de cerca de trinta anos pede
para falar com o diretor do local.

“Tem hora marcada?”

t RIZZO, Sérgio. Critica: Lumieére: a aventura comega. O Globo, 13 dez. 2017. Disponivel
em: https://oglobo.globo.com/rioshow/critica-lumiere-aventura-comeca-22188951.
Acesso em: 07 jul. 2020.

2

2 KOCH, Stephen. Oficina de escritores: um manual para a arte da fic¢do. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2009.
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Nao tinha, nem conhecia pessoalmente o diretor. Mas queria
lhe fazer uma sugestao.

O jovem era Jaime Cimenti e gostava de escrever. Ja havia
publicado contos no “Caderno de Sabado”, do Correio do Povo.
Também havia morado nos Estados Unidos. Estudou na Notre
Dame High School, em Utica, estado de Nova Iorque. La se ofere-
cia uma disciplina chamada Short Story e Jaime soube de outras
oficinas, inclusive em universidades. E achava que se poderia
fazer o mesmo Brasil.

Naquele fim de tarde, enquanto o sol se punha no Guaiba ali
perto, ele contou tudo isso ao diretor, um homem a beira dos
quarenta anos, nem alto nem baixo, que se veste de modo formal
e usa bigode e cavanhaque. E advogado, professor universitario,
musico. Mas o que importa mesmo é que escreve. Tem cinco
romances publicados. Ganhou prémios. Est4 escrevendo o sexto.
Chama-se, claro, Luiz Antonio de Assis Brasil.

“Gostei muito da ideia”, respondeu Assis Brasil. “Mas agora
preciso ir para a PUC dar aula. Podemos marcar uma reuniao
para outro dia?”.

Marcaram para uma manha da semana seguinte, ali mesmo.
Conversam e Assis Brasil anota tudo cuidadosamente. Falam
nao sb de criagao literaria, mas também de criagdo artistica
em geral. Concordam que, assim como o escultor ou o pintor, o
escritor também nao nasce pronto. Além da vocacao, é preciso
aprimorar a técnica.

“Buenas, eu tive de aprender por conta a técnica do didlogo e
gastei bom tempo nisso”, diz Assis Brasil.

“Uma oficina poderia encurtar caminhos”, diz Jaime Cimenti.

“Pois sabes, é algo a se pensar. De qualquer forma, vou encami-

nhar o material para a assessoria”.

15
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3. Um dialogo

Aideia ficou fomentando na cabega de Luiz Antonio de Assis Brasil.
Informou-se mais sobre o assunto. Viu que no exterior era comum

a existéncia de oficinas literarias. No meio académico, as oficinas

deram origem a um campo de estudos nos Estados Unidos, na dé-
cada de 1930-40: a Escrita Criativa, que floresceu ap6s a II Guerra.
E naquele momento, em meados da década de 1980, quase todas

as universidades norte-americanas e muitas europeias possuiam

seus programas de Creative Writing. Além disso, em paises da

América Latina, como México e Argentina, crescia o niimero de

oficinas de criacdo, mesmo sem vinculo académico.

Mas seria possivel mesmo ensinar a escrever?

“Eu aprendi a escrever lendo”, ele pensou, numa tarde do
comeco do outono de 1985 em sua casa, entre livros de arte e
autores preferidos, como Eca de Queirds, Flaubert, Stendhal,
Carpentier e Thomas Mann. Autores que ele dissecou no intuito
de descobrir como armaram as obras. Lia O Vermelho e o Negro,
por exemplo, e se perguntava como Stendhal fez isto ou aquilo.
Assim aprendia, na base do autodidatismo. Ia atras e chegava
a determinadas conclusoes. “E nada substituira a leitura cons-
tante de obras literarias, a principal fonte para a formacao de
um ficcionista”, achava. E que a coisa em si, aquela chama que
é a criacdo, esta nao se transmite, pode ser estimulada, talvez,

através da leitura. Mas o artesanato, o mudus, se pode passar.3

3 Essas ponderagdes de Assis Brasil estdo numa entrevista a Cida Golim e Ivo Bender.
Ver: ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Paciente aprendizagem da arte de escrever:
entrevista com Assis Brasil. [Entrevista cedida a] Cida Golim e Ivo Bender. Autores
Gaiichos. Porto Alegre: IEL, 1987. v. 18. Disponivel em: http://www.laab.com.br/bio.
html. Acesso em: 07 jul. 2020.
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Estava decidido, a oficina era uma iniciativa que valia a pena
tentar. E na universidade. Faltava propor a PUC.

Poderia nao ser simples ganhar o apoio institucional. Apesar de
autor de uma obra ja consolidada, o que lhe habilitava a ministrar
uma oficina, Assis Brasil ainda nao era professor da Faculdade de
Letras. A época, ministrava a disciplina Introducao a Ciéncia do
Direito. Confiava, porém, no discernimento do entao pro-reitor
de Pesquisa e P6s-Graduacao, o Irmao Elvo Clemente.

Uma daquelas pessoas que “tem a capacidade de acender al-
guma luz no cérebro dos outros [...] italo-brasileiro apaixonado
por literatura”, como o definiu Juremir Machado (2012),4 o Ir.
Elvo Clemente foi fundador do Programa de P6s-graduacao em
Letras (PPGL) da PUCRS.5 Era também um apaixonado pelos
novos métodos de ensino: “Sempre que uma novidade sobre a
educacdo aparecia, examinava-a e pesquisava-se por meios de
leitura sobre a pedagogia”.

Tentemos, pois, visualizar a cena.

Assis Brasil fala num tom comedido, muito civilizado, caracte-
ristico seu, hd uma dogura e ao mesmo tempo uma objetividade
em sua voz. Explica que as oficinas eram atividade consagrada
ao redor do mundo, principalmente nos paises de lingua inglesa.

4 DA SILVA, Juremir Machado. Uma geracdo de mestres. Correio do Povo,Porto
Alegre, 11 mar. 2012. Disponivel em: http://www.correiodopovo.com.br/
Impresso/?Ano=117&Numero=163&Caderno=0&Editoria=120&Noticia=401304.
Acesso em: 07 jul. 2020.

5 Sob a denominagio de Curso de Pés-Graduagdo em Letras, o PPGL iniciou suas ati-
vidades com a coordenagio do Ir. Elvo Clemente, que exerceu essa fung¢éo no periodo
de 1969 até 1976.

¢ JUNIOR, Jodo Dornelles. Irm#o Elvo Clemente: um apaixonado pela arte de ensi-
nar. In: ABRAHAO, Maria Helena Menna Barreto; HACKMANN, Berenice Gongalves.
Identidade e vida de educadores rio-grandenses: narrativas na primeira pessoa (e em
muitas outras). Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. p. 133.
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O Ir. Elvo em siléncio.
“No Brasil, porém, ainda ¢é algo novo”, diz Assis Brasil. Cyro dos
Anjos havia feito uma, em 1962, na Universidade de Brasilia. A Judith
Grossmann, em 1966, na Universidade Federal da Bahia. O Silviano
Santiago e o Affonso Romano de SantaAnna, em 1975, no Rio...
E o Ir. Elvo em siléncio.
Assis Brasil continua. Afirma que as oficinas ajudavam a renovar
e ampliar a gama de escritores em atividade, oferecendo maior
conhecimento e dominio de técnicas ficcionais aos interessados
na atividade...
Entao o Ir. Elvo o interrompe. Uma pergunta: “Isso é mesmo
uma coisa nova por aqui?”
“S... Sim...”.
“Pois entao eu aprovo.”
E podemos ler o pensamento de Assis Brasil a respeito do Ir.

Elvo: “Grande homem”.

4. Uma experiéncia

A Oficina de Criacdo Literaria foi instituida em 1985 no ambito
do PPGL. De inicio, teria um semestre. Para ver como era. Assis
Brasil esta ciente de que sua perspectiva sera a de um ficcionista
falando para outros possiveis ficcionistas. Mas o que falara?

Talvez valha dizer que ele planeja todos os seus trabalhos,
sejam o cotidiano de um cargo publico, as aulas ou os livros,
com rigor. Nao seria diferente em relacao a oficina. Podemos
dizer que segue o exemplo do Ir. Elvo ao se deparar com uma
novidade em educacio: “examinava-a e pesquisava-se por meios
de leitura sobre a pedagogia”.

Assis Brasil 1€ tudo que consegue encontrar sobre o assunto, o
que nao € tanto como gostaria, uma vez que quase toda a biblio-
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grafia é estrangeira e, em tempos anteriores a internet, complicada

de se obter. Ainda assim, ele chega a uma proposta de trabalho:

A dar instrumentos em termos de linguagem e estru-
tura narrativa ao escritor para que ele possa escrever
melhor. Trabalhamos didlogos, criacdo do personagem,
uso dos tempos verbais, como se faz uma descrigao,
como se monta um conto, o que funciona mais dentro
da ficcdo, os recursos que o escritor pode utilizar, em
outras palavras os “truques” da escrita de prosa da
ficgdo. Fundamentalmente é isto, porque a inspiracgao,

a capacidade inventiva depende de cada um.”

Sabe, de seus anos como professor de Direito, que nas rela-
¢Oes em sala de aula desenvolve-se uma cooperacgao atenta e
permanente, trocando experiéncia e saberes. Também sabe que,
por mais que planeje, porém, vai aprender a ministrar aulas
de criacdo literaria durante as proprias aulas. Afinal, a oficina
é uma experiéncia nova nao apenas para os alunos. “Vou dar-
lhes o que posso, e espero que eles me recompensem com sua

vitalidade e interesse”,® pensa.

7 Essa “proposta de trabalho” foi retirada de uma entrevista a Carmem Lucca. Ver:
ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Caes de provincia por conta de Assis Brasil. [Entrevista
cedida a] Carmem Lucca. Porto Alegre, Porto Alegre, v. 86, out. 24, p. 24. Disponivel
em: http://www.laab.com.br/bio.html. Acesso em: 07 jul. 2018.

8 Afrase consta em: ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Prefacio. In: LAMAS, Berenice
Sica; HINTZ, Marli, Marlene Hintz. Oficina de criagdo literdria: um olhar de viés.
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002.
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5. Uma cena

Uma outra maneira de se referir a uma oficina de criacao literaria
é chama-la “laboratoério de texto”. Por definicdo, um laboratério é
um local onde ocorrem experimentos que levam a transformacoes.
Ora, o que se pretende fazer com os participantes de uma oficina
literaria é coloca-los em contato com a experimentacao narrativa.

A expressao “laboratorio de textos” talvez evitasse a cena
presenciada pela professora Maria Eunice Moreira® no primeiro
semestre de 1985. As inscrigdes para a turma inicial da oficina
estao abertas na secretaria do prédio 8 da PUCRS — o mesmo
local até hoje. Uma mulher se aproxima. “Era uma senhora — a
clientela era mais madura”, relata Maria Eunice.® A senhora,
porém, tem uma duvida:

“Precisa vir de macacao, ja que se trata de uma oficina?”

Imaginemos o siléncio. Para que a senhora diga que est4 brin-
cando. Mas ela nao diz. Perguntou a sério.

Imaginemos também o olhar incrédulo da secretaria e o da
professora. E que uma delas explica que o objetivo é formar futuros
escritores e discutir a técnica narrativa e que, nao, para isso nao
precisa ir de macacao."

A cenailustra alguns fatos. Naquela primeira vez, nao houve sele-
¢ao, e os dezoito primeiros alunos eram curiosos do assunto, alguns,

inclusive, com pouca leitura. Digamos que eram “pessoas mais

9 Professora titular da Escola de Humanidades/Letras da PUCRS, Maria Eunice Moreira
é uma das mais reconhecidas pesquisadoras brasileiras em Histéria da Literatura.

° Em entrevista para mim.

1 Mas também podemos pensar que a expressao “laboratério de texto” poderia gerar
outra pergunta da mesma participante: “Mas precisa vir de jaleco?”.
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maduras que queriam melhorar o texto”.*? Isso mudou, conforme
explica o mestre ministrante: “Aos poucos, a idade foi baixando muito
[...] E a outra coisa que mudou foi o sentido de profissionalismo: ‘Eu

quero ser escritor! Vou abrir mao de tudo, eu quero ser”.’s

6. Um registro

Como dissemos, a época da criagio da oficina, Assis Brasil escrevia

seu sexto romance, que viria a se chamar O homem amoroso,*

publicado em 1986. No acervo por ele doado, em 2010, ao Delfos —
Espaco de Documentacao e Memoria Cultural da PUCRS, constam

os cadernos de anotacdes da obra. Nos cadernos, além de notas do

processo criativo, também irrompe o cotidiano. Por esse registro,
a aventura da Escrita Criativa no Brasil torna-se realidade no dia

29 de agosto de 1985, data do primeiro encontro do que se torna-
ria a oficina literaria mais prestigiada do pais. O evento ocorreu

numa das salas do final do corredor do terceiro andar do prédio

8. Em seu caderno de anotagGes, Assis Brasil esbocou o perfil dos

alunos. E planejou ao final da primeira aula lhes dar a tarefa de

ler o conto A missa do galo, de Machado de Assis.

2 Disponivel em: https://blog.saraiva.com.br/luiz-antonio-de-assis-brasil-mestre-
da-escrita/. Acesso em: 20 mar. 2020.

3 Ibidem.

4 Para ser mais exato, trata-se de uma novela literaria de carater autobiografico. O
enredo revela os bastidores de uma orquestra. O personagem central é um violonce-
lista & beira dos quarenta anos, que enfrenta uma crise em suas relagoes familiares e
profissionais.
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Consta também que a professora Vera Aguiar abriu o curso,
representando a coordenadora do PPGL a época, professora
Regina Zilberman. Trinta e cinco anos depois, Vera ainda se lem-
bra daquele dia. A fala durou entre 30 a 40 minutos. A professora
comecou abordando a vocacdo da area de Teoria Literaria do
Programa de P6s-Graduacao em Letras da PUCRS, que enfatiza-
va a pesquisa sobre a natureza da literatura. Lembrou que para
existir literatura, conforme Antonio Candido, é necessario haver
autor-obra-ptblico. E que na PUCRS havia linhas de pesquisa
que abordavam a obra e o leitor. “Falei um pouco sobre elas e,

entdo, introduzi a importancia da oficina, que vinha completar o
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tripé do fenomeno literario”,’s recorda Vera,'¢ que dai em diante
reforgou o papel do autor, a necessidade de formacao através do
exercicio e do didlogo, a importancia do ato criador para a uniao
dos trés eixos da literatura.

Ouvindo as palavras de Vera Aguiar, estava Jaime Cimenti. O
deflagrador da iniciativa foi um dos primeiros alunos. O que ele
se lembra daquele dia?

“Na primeira aula, o Assis pediu que, diante da pagina em bran-
co, descrevéssemos os motivos pelos quais ndo conseguiamos
escrever”, conta Jaime.”

Depois, ao longo daquele semestre, o ministrante aplicou exer-
cicios de criacao. E os participantes escreveram. Quando terminou,
o grupo pediu mais um semestre. E outros também queriam. Entao
Assis Brasil sentiu que, de fato, a oficina iria funcionar. Desde
entdo ele dedica parte de seu tempo a ensinar técnicas do oficio

da escrita. E assim liberta talentos.

=7. Um case

A fala da professora Vera Aguiar revelou-se premonitéria. A PUCRS
e outras universidades brasileiras refor¢aram cada vez mais “a im-
portancia do ato criador para a uniao dos trés eixos da literatura”.
Na PUCRS, trata-se de um case. Em 2006, o PPGL propds um
mestrado em Escrita Criativa, destinando-se trés vagas dentro da

5 Em entrevista para mim.
16 A professora Vera Aguiar aposentou-se em 2014 e ainda hoje é uma das maiores
especialistas do pais em Literatura Infantil e a formagao do leitor.

7 Escritor e jornalista, Jaime Cimenti é colunista de livros do Jornal do Comércio e
autor de livros de contos como Ldaminas paralelas. E ressalta o quanto o saldo daquele
fim de tarde em que procurou Assis Brasil é, sem davida, positivo: “Ter dado modestos
subsidios para a criacdo da oficina é bom e gratificante”.
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area de concentracao Teoria da Literatura aos que pretendessem
elaborar um trabalho de criagdo literaria como parte principal
da dissertacao — a parte complementar seria um ensaio sobre o
processo criativo. Em 2012 a Escrita Criativa algou-se ao estatuto
de area de concentracao, com opg¢oes de mestrado e doutorado,
sempre muito concorridas. Em 2015 a PUCRS também lancou
com sucesso a graduacao em Escrita Criativa.
A Escrita Criativa, essa estupenda aventura.

* Luis Roberto Amabile é escritor e professor da Escola de
Humanidades da PUCRS, doutor em Teoria da Literatura (2017) e
em Escrita Criativa (2019). Colaborou com Luiz Antonio de Assis
Brasil em Escrever ficcdo (2019). E autor, entre outros, dos livros
de contos O amor é um lugar estranho (2012, finalista do Prémio
Acorianos), O livro dos cachorros (2015, vencedor da chamada para
publicacdo do IEL/RS) e O lado que nao era visivel para quem

estava na estrada (2020).

Participou da Oficina de Criagao Literaria da PUCRS em 2010.
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O abreviador
de caminhos

Fred Linardi*

“O que vocés estao fazendo aqui? Ja sabem tudo o que eu vou di-
zer...”, o professor langa a pergunta com um sorriso e voz suave
para mim e outra colega ao entrar no Laboratério 2, no prédio 8
do campus da PUCRS, onde vai comecar mais um ano da Oficina
de Criacdo Literaria. E 2018 e, como alunos da ps-graduacio em
Escrita Criativa, nds dois ja cursamos ao longo de um semestre
do ano anterior a sua disciplina sobre a escrita do romance. L4,
tivemos contato com os caminhos e descaminhos da escrita de
ficcdo, envolvendo os personagens centrais, os periféricos e as
tramas que os enlacam aos acontecimentos.

O professor mantém o sorriso discreto em saudagio aos
dezesseis alunos, muitos dos quais o veem pessoalmente pela
primeira vez, e pede para que o auxiliem fechando as frestas
das cortinas blackout para interromper os poucos raios de sol
que ainda rasgam o breu da sala. Assim, a luz néo estoura a
visdo do professor, permitindo-lhe nos enxergar sem descon-
forto, mas também para que a lousa eletronica e suas projecoes
fiquem mais nitidas para nos.
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Diante de cada assento, temos um computador que dara suporte
para as dezenas de exercicios de escrita ao longo do ano, quando o
siléncio da sala sera preenchido apenas pelos disparos de batidas
nas teclas que, multiplicadas por todos noés, soarao como uma
melodia frenética para quem porventura observe de fora. Mas
esse plec-plec-plec acontecera apds uma aula de exemplos e notas
sobre a construgdo de uma narrativa eficaz. Para isso, o mestre
nos trara um tema, uma proposta, uma provocacao para a escrita
e, entdo, os alunos estarao diante de tentativas para uma nova
historia. Muitas delas nao passardo de um exercicio de sala de
aula; outras, rascunhos para contos ou romances que, dali meses
ou anos, estarao nas prateleiras de livrarias, ou de centenas de
casas, ou na lista de premiacoes, ou numa timida nota de jornal
sobre mais um escritor brasileiro traduzido para o espanhol, para
o0 inglés, o francés, o noruegués, o arabe...

Ele sempre vai direto ao ponto. Nao quer que percamos tempo
com equivocos que atrasam a escrita dos desavisados. Logo neste
primeiro dia de aula, ja anuncia que boas histérias dependem de
bons personagens. Sem eles, ndo ha acontecimento que sustente
uma ficcao longa, por mais incrivel que ela prometa ser.

Quando se observa a trajetoria da Oficina de Criagao Literaria
da PUCRS, ministrada ha quase 35 anos pelo mesmo professor,
também € possivel dizer que personagem e historia se mesclam.
Ele, o professor, é Luiz Antonio de Assis Brasil, escritor, autor de
dezenove romances — alguns deles publicados em outros paises como
Portugal, Espanha, Franca, Alemanha e Japao — e ministrante dessa
oficina, a qual muitos se referem como “a oficina do Assis Brasil”.

O que estamos fazendo aqui?

Eu e minha amiga da p6s-graduacgdo queremos ter um contato

mais longo com os tais caminhos da escrita ficcional, escreven-
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do mais textos a serem lidos e comentados pelo proprio Assis.
Quanto aos novos colegas, vieram em busca desse mesmo co-
nhecimento comprovado pela qualidade de sua obra, que ja lhe
rendeu grandes Prémios literarios, tais como o Oceanos, o Prémio
Machado de Assis, o Prémio Instituto Nacional do Livro, além
de outros nacionais e internacionais. Sabem também que varios
egressos da oficina garantiram outras grandes premiacoes, além
de importantes destaques como a presenca na edicao dos vinte

“melhores jovens escritores brasileiros”, elencados pela Revista
Granta. Sumarizando (para usar um termo bastante usado na
oficina), todos estamos aqui para ouvi-lo.

E Assis quem apresentara a importancia da questio essencial
do personagem, as possibilidades de se alternar as cenas com
sumarios, os dialogos, as descrigoes e a medida ideal da escrita.

“Vejam bem...”, ele nos diz com o indicador apontado para cima:
“Eu néo estou lidando com amadores. Vocés ja sabem escrever,
ou nao estariam aqui”.

De fato, a Oficina de Criacao Literaria se tornou cada vez mais
concorrida, ndo apenas pelo limitado nimero de vagas abertas
somente uma vez por ano, mas também por ter reunido uma de-
manda de alunos cada vez mais instrumentalizados em termos
literarios. Sao mais de cem candidatos que tentam se encaixar
entre as menos de vinte vagas — um niimero razoavel para que a
aulas fluam nas discussoes, producoes, leituras e devolutivas do
professor. Para a selecao, porém, Assis encontrou uma maneira
de garantir sua tranquilidade: deixou de ser o avaliador dos can-
didatos, chamando para isso um juri de escritores e professores
de Escrita Criativa da PUCRS. Foi o jeito de ficar em paz diante de
mensagens esperancosas de conhecidos avisando que estavam na
selecdo, aguardando uma forcinha para entrar. Mas este critério
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nunca foi o que norteou suas escolhas, a0 mesmo tempo em que
nem sempre é compreendido pelos que almejam. Hoje tudo o que
ele faz é encaminhar os envelopes de fichas de inscricGes, cartas
de intencdes e contos, contos e mais contos... para um trio de
professores que encaram horas de leituras cuidadosas ao longo
dos janeiros infernais de Porto Alegre.

Em marco, ainda sob o calor pegajoso da cidade, os aprovados
encaram as primeiras aulas da oficina mais longeva e tradicional
do pais. Se ha mais trinta anos alguém imaginou ser necessario
vestir um macacao, por se tratar de uma oficina, hoje este e outros
imaginarios em torno dessas aulas de escrita criativa ja cairam
por terra. Com a voz quase baixa e um olhar timido, Assis Brasil
nos alcanca com seu sorriso e uma tranquilidade de quem nunca
perde a paciéncia. E notavel também a elegincia no vestir dos
ternos de cores sbbrias, lenco de seda e, quase invariavelmen-
te, meias de cores fortes e alegres por dentro do sapato social.

“Depois de uma certa idade, a gente precisa se vestir bem. Se
nao, as pessoas nos veem como velhos e malvestidos. Assim, a
gente continua velho, mas elegante”, ele dira outro dia, quando
um colega elogia o seu terno.

Mas neste primeiro dia de aula, Assis quer nos conhecer me-
lhor. Ja teve um breve contato com as fichas de inscri¢oes dos
aprovados. Reconheceu alguns que ja estudam na PUCRS, mas
também outros que estao chegando a casa agora, sejam naturais
de Porto Alegre, sejam do interior. Também ha aqueles vindos
de outras regites do Brasil. Alguns deles planejaram viagens de
bate-volta semanais — de carro, 6nibus ou aviao, a depender da
distancia — outros encontraram um meio para viver em Porto
Alegre ao longo de um ano, dispostos a darem os primeiros pas-

sos numa nova perspectiva de carreira, adotando a cidade como
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sua nova morada. A realidade em comum é que alguns desses
alunos estao deixando para tras pessoas queridas, uma rotina
mais confortavel, ou até mesmo a seguranca de um emprego.
Apostam neste sonho de viver da escrita, em suas diversas ma-
neiras possiveis ou impossiveis.

Assis Brasil sente o peso da responsabilidade. E se o plano des-
ses alunos nao der certo? Até hoje, depois do primeiro dia da aula,
vai dormir preocupado pensando que precisa fazer esse ano letivo
valer para essas pessoas. Ao longo das décadas, porém, o mestre
aprendeu a deixar tal peso um pouco mais leve. Lembra-se da
época das primeiras edi¢bes da oficina — quando o projeto foi se
mostrando cada vez mais consistente e atrair mais e mais pessoas

—, de compartilhar essa angtstia com a esposa Valesca, que lhe di-
zia o certo nem sempre visivel: siga do jeito que vocé ja sabe fazer;
afinal, nao é a toa que tantos alunos seguem procurando suas aulas.

Motivando-o, Valesca fazia as vezes do proprio Assis, dizendo
o0 mesmo que os alunos dele vivem escutando ao longo das aulas,
no momento em que analisam o trecho exemplar de uma ficcao:

“Estao vendo como funciona? Vejam bem: vocés ja conhecem isso,
ja sabem escrever. E que nem sempre é facil reconhecer o que faz
um texto ser bom, o que faz com que a narrativa funcione.” Sabe
que os alunos chegam a oficina com uma boa carga de leitura,
com uma producao de textos iniciada — ou até com algum livro
publicado —, mas vao reconhecer de maneira técnica ao longo do
ano cada um dos elementos que constroem uma boa fic¢do. Sao
momentos tao simples quanto epifanicos estes em que os alunos se
dao conta de si mesmos. Entdo, Assis reitera: “Agora é so praticar
0 que voces ja sabem”.

Assim se da o trabalho que ele mesmo tem aprendido a fazer
ao longo destas trés décadas e meia, um modo que desmistifica
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o olhar raso que algumas pessoas tém em relacdo as oficinas
de Escrita Criativa. Uma das impressoes que os criticos a ideia
de oficina de criacdo tém é a de que as aulas moldam o escri-
tor. “Quem pensa assim é porque nunca viu de perto”, sintetiza
Assis Brasil, considerando também que pouco tenham lido os
escritores que passaram pelas oficinas. Basta ver as dezenas
de publicagdes que eles somam e identificar cada qual com seu
estilo e género literario.

Por esse mesmo motivo, tampouco concorda com o termo “for-
jador de escritores” ja dirigido a ele, mas na tentativa de eleva-lo
a um nivel mitico, tal qual as hipérboles que vez e outra acompa-
nham as coisas da literatura. Assis prefere o sopro brando a forja
fervente: “Eu seria alguém como um facilitador, um abreviador de
caminhos”. Reconhece que sua prépria trajetéria como escritor
teria conquistado os patamares qualitativos de maneira mais
rapida se os escritores a quem tanto admirava também tivessem
tido a ideia ou a iniciativa de serem professores de escrita.

Quanto ao tempo, Assis o tem como ouro em p6 dentro de uma
ampulheta em fluxo constante. E tdo assertivo quanto sereno. Onde
h4 Assis Brasil, existe a grande chance de se escutar ou de se ler
Ars longa, vita brevis. A frase estdi num quadro em seu gabinete,
na estante do escritério em sua casa, na assinatura do e-mail, na
imagem do WhatsApp, assim como num slide de alguma de suas
aulas. “A vida é breve e a arte é longa. E simples assim. Escrevemos
porque queremos deixar algo de nossa breve existéncia aqui.”

Com isso, o professor nos traz o desconcerto das verdades,
mas logo relembra a razado de estarmos ali, e nos motiva: “Se
quiserem escrever um livro que dure muitos anos, fiquem aten-
tos a forma que levou alguns destes livros da bibliografia serem
relidos até hoje. A cada releitura, é como se estivéssemos lendo
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uma nova histéria”. A ironia fina vem em seguida, quando nos
traz mais exemplos bem-sucedidos e diz: “Af esta a diferenga
entre um livro que guardamos sempre conosco e aqueles que
doamos para a biblioteca da escola”.

A méaxima Arte longa, vida breve ressoa ao longo das aulas,
mesmo quando nao é mais dita, pois Assis segue com a constante
missdo de encurtar caminhos. Exp0e os passos da construcao
de uma narrativa longa, as etapas de um planejamento que nos
poupara recomecar os capitulos inimeras vezes, ou perder o fio
da meada, ou desistir e deixar o projeto esquecido para sempre.
Por fim, pondera. “Vejam bem: este é o meu modo de fazer e posso
garantir que da certo. Mas se vocés gostarem de outro jeito mais
arriscado, tudo bem. Vocés tém tempo, eu nao tenho mais tanto.”

O fato é que ndo houve alguém lhe mostrando o caminho mais
curto quando o jovem Assis aspirava a se tornar um escritor pro-
fissional. Sua “oficina de escrita” acabou sendo os proprios livros,
lidos com o maximo de atenc¢ao possivel, relidos com o olhar de
quem pretende aprender ou, como ele gosta de dizer: uma leitura
comprometida. Lembra-se do livro Os sinos da agonia, de Autran
Dourado, com suas mudancas de focalizador. Assis se dividia entre
o prazer da leitura e o desvelamento da forte estrutura por tras
da historia. Voltava a ler, entao identificando as engrenagens que
compunham aquela narrativa.

Aintimidade com as leituras favorecia esse desafio desde quando
ainda era um menino frequentando as aulas do Colégio Anchieta,
que exigia a leitura de obras no idioma original. Leu Milton em
inglés, Flaubert em francés e Cervantes em espanhol. De acordo
com o programa de leituras do colégio, o jovem Luiz alimentou-se
com a farta leitura desses e outros mestres das letras, mas sé até
o século 19. Encantado por aqueles classicos, fez deles tanto sua
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escola inicial quanto uma paixao para a qual, décadas depois, pre-
cisou olhar também com olhos mais lacidos. Percebeu que, tendo
apenas aqueles livros como modelos, sua escrita nao dialogava o
bastante com a contemporaneidade. Fugindo daquele tom que ja
se tornara conservador, encontrou os contemporaneos na medida
em que passou a direcionar sua carreira inicial no Direito para
os estudos literarios em si e, afinal, trabalhar sua propria ficcao.
Quando mergulhou nos contemporaneos, percebeu que deveria
té-lo feito antes. Quem sabe, assim, tivesse alcado mais rapido os
seus primeiros voos na escrita. Mas os “ses” na vida de um escritor
funcionam melhor na constru¢ao de uma historia ficcional. No que
diz respeito a sua trajetéria biografica como professor de escritores,
algo certo que ele traz é que conseguiu harmonizar as duas ativi-
dades como escritor, construindo em torno delas a sua carreira.
Reconhece a importancia de ter tido as portas abertas para novas
ideias, quando aquela histéria de Escrita Criativa era para ele mes-
mo algo muito nebuloso de definir. Mas sabia que era bom, vide as
experiéncias de outros paises como os Estados Unidos e a Franca.
Depois, como professor, teve que descobrir a sua propria dida-
tica. Sabia que se tratava de criar provocagoOes para a criacdo de
narrativas, trazendo seus elementos estruturais — personagem,
tempo, espaco, focalizacao. Qualquer que fosse a teoria, que ela
estivesse voltada a estrutura textual e ndo a analise tedrica, ideo-
logica ou filoséfica sobre uma historia. Sem radicalismos, tomou
emprestada a proposta do estruturalismo francés, que sistema-
tizava a critica em torno do objeto fundamental da literatura: o
texto em si. A partir dos primeiros estimulos em aula, seguiu
colhendo o retorno dos alunos, aproveitando as ideias que sempre
um ou outro tinha para colaborar. Assim, ampliava o contetido e

as experiéncias vivenciadas no ato de escrever.
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A preocupacao que teve desde o inicio era a de respeitar a voz do
aluno como escritor. Isso envolve saber separar o estilo do texto das
questoes referentes a técnica. Portanto, foi buscar livros e artigos
sobre a criagdo literaria. Para as diferentes propostas narrativas,
lembra que se norteou com um artigo de Norman Friedman, sobre
o ponto de vista na ficcao, que hoje segue como uma das referén-
cias para escritores. Encomendou livros, alguns deles importados,
que foram chegando ainda nos planejamentos das aulas, outros ja
depois de meio semestre encaminhado. Dentre os poucos nacionais,
encontra-se ainda na biblioteca de seu escritério uma pérola de
Autran Dourado discorrendo sobre a criagdo literaria, chamada
A poética do romance — matéria de carpintaria. Foi o momento
de reler o escritor explicando as formas do romance, as mesmas
que Assis teve que descobrir por si s6 até entao.

Ao final de 1985, o curso semestral que havia comecado com
sessenta matriculados (muitos deles incidentais) concluiu-se com
apenas dezesseis. Aquele nimero de formados era a quantidade
ideal para uma turma seguinte. Assis conversou com a professora
Regina Zimmermann, que coordenava a pos-graduacao, e estabe-
leceram esse como a média ideal de alunos e, a partir de entao, os
inscritos passariam por uma selecdo que mediria nao estritamente
um talento comprovado, mas uma certa vocacao inicial, assim
como a clareza sobre o contetido e o objetivo das aulas.

Dela para c4, a esséncia permaneceu a mesma, mas alguns meios
e dinamicas de aprendizado mudaram muito. Os alunos escreviam
a proprio punho, fosse em aula ou em casa, e compartilhavam as
leituras no préprio gogo, o que nem sempre vinha em boa dicgao
ou fluidez. Por vezes, muitos alunos nao ouviam o texto direito e,
mesmo quando escutavam tudo certo, nao era possivel visualizar
aspectos fisicos dos contos, como as mudancas ou quebras de
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paragrafos e espacos em branco. Anos depois, a populariza¢ao do
xerox facilitou para que todos tivessem os textos em maos, pas-
sando a lutar agora com a decifracao das letras e garranchos dos
colegas. Depois, quando as salas se informatizaram, foi concedido
o laboratério com os equipamentos de projecao.

Quanto ao perfil dos alunos, Assis foi observando a diminuicao
média das idades, indicando que a escrita passou a ser pensada
pelos candidatos ao curso como um trabalho em que se vale in-
vestir o quanto antes. Outro aspecto que se renovou, € que nao
deixa de ser relacionado a este, foi a disposicao natural dos alunos.
A ambicdo de fazer da escrita um oficio tornou-se cada vez mais
nitida. Ao final, é comum que as aulas sirvam também para que
os aprendizes estabelecam vinculos entre si. Entdo, de um dia
para outro, alguém cujos textos ficavam destinados a gaveta ou
apenas para os familiares passa a ter mais de dez novos leitores.
Seus contos rendem analises, comentarios, sugestoes e criticas
nao s6 do mestre, mas de outros escritores-leitores cada vez mais
capacitados. Nao é raro que as afinidades estendam a experiéncia
das aulas para encontros autbnomos de discussao de seus escritos,
ou dos livros de seus autores admirados, organizando saraus e,
com o tempo, propondo suas proprias oficinas literarias.

Numa de suas aulas, Assis introduz o conceito do narrador
onisciente contemporaneo, trazendo exemplos praticos de es-
critores como Ian McEwan — sempre presente na bibliografia
de suas aulas — e o apresenta como um recurso muito eficaz na
narrativa ficcional. “Quando eu comecei as minhas oficinas, varios
alunos traziam textos com esse recurso que, na época, eu achava
completamente desnecessario, eu dizia que estragava a narrativa.

Imaginem s6... Espero ndo ter arruinado a carreira literaria de
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ninguém.” A lembranga disso traz o que ele vé hoje como um an-
tigo olhar dogmatico que ele carregava naquele inicio, por mais
cuidado que tivesse com o material dos alunos. Ao longo do tempo,
passou a ampliar essa lente, implicar menos com as multiplas
possibilidades de técnicas narrativas. E, se uma narrativa permite
diversos pontos de vista, por que o personagem central, sendo ele
um professor e escritor, ndo pode mudar o seu préprio? Foi assim
também com o uso das reiteracoes da linguagem, as proprias pa-
lavras repetidas — algo frequente na literatura americana, esta que
étdo admirada pelo préprio Assis. A partir de todos os alunos que
ja se sentaram diante dele, Assis Brasil concebeu o personagem
Thiago e suas recorrentes diividas como aprendiz a escritor, em
Escrever ficg¢ao. O livro, escrito com colaboracao de Luis Roberto
Amabile, foi lancado em 2019, compilando o contetido das oficinas
de modo praticamente integral.

A disposicado a mudar o olhar e se adaptar mostrou-se necessaria
neste ano de 2020, em que a oficina chega ao seu trigésimo quinto
aniversario. Na semana em que as aulas estavam para comegar,
o mundo se fechou em cuidado a gripe que veio em escalas pan-
démicas. O isolamento fisico se impds como um elemento redefi-
nidor do nosso tempo e do nosso espaco. Com mais de quarenta
anos de docéncia, Assis se viu diante de alunos através da tela do
computador. Dois anos depois de eu ter me sentado diante dele
como aluno, agora conversamos sobre essa historia — munidos de
tecnologia, imagem digital e fones de ouvido —, com a impressao
de que aquele passado tenha ficado um pouco mais distante.

E impossivel iniciar qualquer conversa sem refletir sobre a inédita
condicao imposta nesta realidade presente. Mas antes de responder
a qualquer pergunta, Assis me avisa que talvez seja interrompido
por uma encomenda que esta para chegar e, entao, diz sempre ter
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sido resiliente e, portanto, de facil adaptacao. “O tinico passado que
me interessa é de cem anos adiante. De cem anos para c, ndo me
importo.” Relembro de certa vez em que ele disse em aula: “Nao
entendo as pessoas que dizem ‘ah, no meu tempo ndo era assim...
e me pergunto: como assim no meu tempo? O seu tempo € este de
agora!”. Assis relembra que sempre foi ligado em tecnologia e, entre
os escritores gatchos, calcula que foi o primeiro a usar computador,
chegou a ajudar alguns colegas a lidar com teclados e telas quando
as maquinas de escrever ja ficaram naquele mesmo passado recente
que Assis nao faz questao de se apegar.

Assim, a presenca dos alunos, mesmo que de maneira virtual,
preenche seus dias da mesma forma que antes. E claro que os altos e
baixos de um isolamento cuja data para encerrar é incerta o afligem
de vez em quando. Mas existem prazos mais urgentes para se preo-
cupar. A leitura dos contos dos alunos, o preparo de contetido para
as aulas da graduacio e da pés-graduacao. As leituras essenciais
para suas atualiza¢Ges como pesquisador, assim como a orientacio
de quase uma dezena de alunos. “Acho que sou o inico escritor do
mundo que orienta oito romances ao mesmo tempo”, calcula com
orgulho, relembrando que ainda é preciso encontrar tempo para
as leituras dos romances publicados que estao na sua fila, e para a
propria escrita. “Todos os dias eu escrevo. Isso nao quer dizer que
a novela avanca. Mas € assim que acontece na escrita.”

Assis calcula também que encontrou o caminho ideal para um
escritor que vive num pais de poucos leitores, onde a sobrevivéncia
estritamente a partir da venda de livros é impossivel. “O mais
favoravel é que o escritor siga na carreira académica, pois existe
um momento para a reflexdo e pesquisa daquilo que vocé faz. A
aula acaba sendo a ponta do iceberg. O preparo dela envolve pes-
quisa, um conhecimento aprofundado — tudo o que faz o escritor.
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O escritor é um ser caseiro, que precisa estar no escritério. Entao,
da para juntar as duas coisas com harmonia. Tive a felicidade de
ter uma carreira académica que envolve apenas criagao literaria”,
conclui Assis, reconhecendo o importante suporte institucional que
teve da PUCRS nessas décadas e imaginando o quao dificil seria se
tivesse que promover, organizar e administrar tudo isso sozinho
ao longo dessa trajetoria. Teve também a vantagem natural de, ao
longo de boa parte da vida, ter conseguido dormir pouco — cerca de
quatro a cinco horas por noite —, o que facilitava o rendimento do
dia. Acordava bem cedo e se voltava a escrita. Depois, ao longo da
jornada como professor, surpreendia-se — e ainda se surpreende

— com solucodes reveladas durante um comentério sobre o texto de
um aluno ou durante uma orientagao. A ideia a qual tanto buscava
para sua narrativa vinha durante uma explanagao.

Algo que alimenta seu entusiasmo é o de estar na frente dos
alunos e encarar algum desafio, se superar para dar uma boa aula,
acolhé-los da maneira que pode. “Por vezes eu noto que os alunos
levam muito a sério as coisas que eu digo e isso, intrinsecamente,
tem uma contradiciao — pois o escritor é o sujeito que tem mais
davidas. Como é que ele vai ensinar os outros? Acho que a tinica
maneira possivel é ensinar as dividas — também, junto com
algumas certezas. As minhas proprias certezas sdo provisoérias
e duram até o momento em que vou buscar novas respostas, me
abastecendo com novos livros, como esses de criagao literaria que
tenho na biblioteca.”

Ao final da dltima aula do primeiro semestre de graduacao, as
quais também pude acompanhar ao longo destes estranhos meses
de 2020, Assis agradece pelo comprometimento de todos ao longo
daquele periodo dificil, encorajando-os para seguirem com aquela
postura profissional diante da escrita: leitores comprometidos,
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escritores sem a ingenuidade dos iniciantes. E tal ingenuidade
nao se trata de aspectos ligados a escrita em si. Assis se refere a
algo (talvez uma das poucas coisas) que lhe tiram a paciéncia: as
pessoas que tém certeza de tudo. “Nao tenho paciéncia para aqueles
que sabem de tudo. Geralmente estes sdo os amadores. Portando,
sigam com a postura profissional: a dos escritores e escritoras
que buscam sempre conhecer, que sabem que esse caminho do
aprendizado, da curiosidade, ndo acaba nunca.”

E assim o mestre tem dedicado sua energia para a escrita e para
as aulas. Depois que encerra o dia, essa mesma energia continua.
Se a aula foi a noite, como acontece na graduacao, o sono custa
mais a chegar, brigando com a adrenalina. Na manha seguinte, sai
com Valesca para caminhar na rua, por enquanto ainda de mascara
e distante de qualquer outra pessoa que porventura apareca no
caminho ja refrescado pelos ventos do Rio Guaiba, logo ao lado,

em meados deste outono porto-alegrense.

* Fred Linardi é escritor e jornalista, especialista em jornalismo
literario pela ABJL, mestre e doutorando em Escrita Criativa pela
PUCRS. Foi contemplado nos concursos Nacional de Contos Josué
Guimaries e Paulo Leminski (2018). Venceu o Prémio Cidade de
Manaus (2019) na categoria Jornalismo Literario. E autor do livro
infantil Biscoitos (2019), do catalogo da Editora Biografias & Profecias,

pela qual também publicou e editou uma série de livros biograficos.

Participou da Oficina de Criacao Literaria da PUCRS em 2018.
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A trigésima
sexta historia

Gabriela Richinitti*

Trinta e cinco anos nao cabem em um livro. As incontaveis nar-
rativas pessoais e literarias que compoem a histéria da Oficina de
Criacdo Literaria da PUCRS — ou Oficina do Assis, como é carinho-
samente conhecida — constituem uma coletanea imaterial cujos
capitulos cada aluno e ex-aluno carrega. Durante a organizagao
desta obra junto a EDIPUCRS, vimo-nos diante da dificil tarefa
de eleger trinta e cinco contos que refletissem a amplitude e a di-
versidade dos talentos que passaram pelo curso, ministrado desde
1985. Como resultado, aqui se encontram nomes consolidados na
literatura nacional e internacional, cujos textos, de temaéticas e
estilos tao variados, tém um fator comum: foram produzidos no
inicio de carreiras de sucesso, por escritores que estudaram os
mecanismos da ficcao nas aulas do Professor Assis Brasil.

Mas o que essas aulas oferecem de tao especial?

Em 2016, quando vi meu nome entre os aprovados para os dois
semestres letivos da Oficina, n2o sabia muito bem o que esperar.
Como uma boa aspirante a escritora porto-alegrense, eu ja ouvira
falar sobre a Oficina do Professor Assis Brasil e ja lera, inclusive,

excelentes autores que haviam passado por ela. Até aquele mo-
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mento, meu aprendizado se dera de maneira autodidata — como,
ali4s, imagino que ocorra a maior parte dos escritores. E no habito
da leitura que se tomam as primeiras licoes; a elas se seguem as
tentativas de reproduzir aquilo que se observa na arquitetura das
boas historias. Soma-se a isso a angustia de ndo saber mensurar o
valor literario do préprio trabalho e a necessidade de submeté-lo
ao julgamento de amigos e familiares nem sempre qualificados
para a missdo — seja porque nao tém muita intimidade com a
literatura, seja porque sao demasiadamente préoximos do autor.
Do primeiro esboco a tiltima obra publicada, a vida do ficcionista
exige a persisténcia de seus mais inexoraveis herdis. O resultado
do processo é sempre incerto, de tal forma que o escritor aprende
a conviver com a suspeita de estar carregando a pedra de Sisifo
ao cume da montanha. Em algum momento, ela rolar as suas
costas, e sera necessario comecar do principio, renunciar a ardua
escalada ja feita, abandonar um projeto em que se depositou
tanta expectativa e esforgo. Aqueles a quem a escrita ndo parece
um destino inescapéavel deixam a pedra pelo caminho. E o mais
facil, sem davidas.

H4, porém, uma razao pela qual outros tantos insistem em
continuar. Eventualmente, alguns — nem sempre os melhores,
talvez os mais persistentes — conseguem carregar a pedra até o
alto e sdo reconhecidos pelo publico, pela critica ou pelas premia-
¢oes (as vezes, pelos trés). Criar um microcosmo ficticio que, no
interregno da leitura, serd habitado por pessoas reais — centenas,
milhares, quem sabe milhGes delas — é uma realizacao grandiosa,
com algum teor divino; confere ao autor um pouco de imortali-
dade, outro pouco de onipoténcia, ao menos dentro dos limites
de sua criacdo. Com ares de importancia, leitores discutirdo as
razoes e os destinos de personagens forradas com o contetido
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humano que o escritor recolheu junto ao mundo que o cercava.
Tudo isso é gratificante e recompensa o esfor¢co da subida — ao
menos é o que pensam os escritores. O que uma oficina literaria
faz é oferecer ferramentas para facilitar essa escalada, indicando
atalhos e alertando sobre as areas de turbuléncia, onde os tro-
pecos sao mais comuns. Dai que o ministrante seja um escritor
que ja desbravou esse terreno e o conhece suficientemente bem
para conduzir o aprendizado.

Recorro a experiéncias e impressdes pessoais com o intuito
de que elas capturem, ainda que de modo obliquo, um pouco
da percepcao de outros tantos que passaram pela Oficina. Foi
14 que, pela primeira vez, confrontei um fato inconveniente: o
suposto talento natural com as palavras talvez nao bastasse para
engendrar um romance instigante, povoado por personagens que
carregassem nos contornos da ficgao o peso da humanidade. Havia
mais a aprender na mecénica interna das grandes obras, sistemas
complexos que Assis Brasil ia desenredando, instruindo-nos a ler
como escritores: conscientes das estratégias sob os enredos que
parecem avancar pelo impulso de forcas implacéaveis. A persona-
gem, ensinou-nos o Professor-escritor, encontra-se no epicentro
danarrativa: é preciso que até mesmo fenémenos aleatoérios, como
um raio, parecam advir de sua existéncia. Penso que, talvez, essa
harmonia entre devaneio e racionalidade seja a mistura essencial
da escrita: a inspiracao que se consuma mediante o trabalho, a
arquitetura légica de uma quimera.

Chamou-me a atenc¢do, desde o principio, o termo “oficina”,
que remetia a um desses lugares onde se fabricam maquinas.
Seria possivel fabricar um escritor? E toda aquela histéria de
dom inato, de mistico pendor para a arte? Se escrever fosse
acessivel a toda a populacao alfabetizada, bastando um curso
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com boa didatica, parte da bruma que envolve o fazer artistico
estaria definitivamente dissipada.

Logo me dei conta de que ndo era o escritor que se criava, mas
o texto: as ferramentas que limam o objeto literario podem ser
adquiridas e aprimoradas, embora as maos que as manipulam
variem muito em sensibilidade, capricho e for¢ca. Nenhuma técnica,
oficina ou manual de escrita jamais sera capaz de homogeneizar a
literatura, pois o fator humano que lhe € intrinseco nao se deixa
adestrar. Pode-se ensinar vocabulario, arco dramatico e foco nar-
rativo, mas nao se pode ensinar alguém a perceber a realidade de
determinada maneira. E a ficcdo é, sempre, um olhar sobre uma
possibilidade de mundo.

Quando essa ideia roméantica do escritor predestinado se es-
facela, percebemos que escrever é também um oficio que exige
muito estudo e dedicacdo. Convencer o leitor da verdade lite-
raria de cada conto ou romance exige uma expertise que pode
ser aprendida com a oficina do tempo, do erro e da repeticao. A
experiéncia literaria e a didatica de um professor-escritor como
Assis Brasil, contudo, adianta esse processo ao oferecer nao as
respostas corretas — que, nessa ciéncia inexata, sequer existem

—, mas as perguntas. O escritor iniciante tem a oportunidade rara
de se deparar com uma série de questoes que, cedo ou tarde, se
imporiam sobre seu trabalho.

Essas licoes poderiam constar em um manual de escrita — como,
de fato, constam. Em 2019, o Escrever ficcdo reuniu o conteido
tradicionalmente ministrado na Oficina. Sao paginas valiosas,
que expandem e qualificam os conhecimentos acerca do oficio
da escrita; o que elas nao podem entregar é o convivio presen-
cial da sala de aula, a troca com pessoas que possuem objetivos
e interesses comuns. Fazer parte de um grupo voltado para a
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literatura e habitar um microcosmo onde tudo converge para o
trabalho artistico é uma oportunidade extraordiniria. Submeter
escritos autorais a discussoes qualificadas permite que se atinja,
em algumas tardes, o que dias de esforco solitario por vezes nao
permitem atingir.

Digna de nota também é a generosidade com que Assis Brasil
transmite seu conhecimento. Poucas pessoas conseguem reunir
uma escrita proficua a uma didatica primorosa, moldada por dé-
cadas de experiéncia e humildade — esse ingrediente secreto que
permite ao sabio alcancar sempre um patamar acima de si mesmo.
A soberba engessa o aprendizado e condena a obsolescéncia. No
avesso disso, Assis Brasil jamais deixou de se atualizar, andando
no compasso da estética contemporanea e revendo suas proprias
crencas acerca desse instituto volatil a que chamamos boa literatura.

Simbolo disso é a utilizacdo dos recursos oferecidos pela tec-
nologia. Hoje, os exercicios enviados por e-mail pelos alunos vém
comentados em caneta digital; ao contrario do que ocorria ha
alguns anos, quando os trabalhos tinham de ser impressos, o dis-
péndio de papel é minimo. As analises do Professor sao diligentes
e sinceras, sem jamais abandonar a sensibilidade. Ele sabe que, na
Oficina, ha sonhos e projetos em jogo. Pessoas de todas as partes
do Brasil — e, por vezes, de outras nacionalidades — desembarcam
em Porto Alegre para estudar Escrita Criativa. Assim, as palavras
de incentivo e as congratulagdes sempre ocupam os lugares que
lhes cabem, convivendo com as indicagdes daquilo que merece
ser revisto. Alias, algo que aprendi com a Oficina é que nenhum
trabalho — nem mesmo o artistico, nutrido pelo manancial sa-
grado da inspiracdo — € irretocavel. Embora a escrita seja uma
atividade essencialmente solitaria, ela necessita de um leitor;
primeiro, aquele hipotético, o destinatario invisivel das palavras.
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Depois, o leitor concreto, que apontara as fragilidades do texto:
o que restou incompreensivel (e que, na cabeca do autor, estava
dado), as incongruéncias, as passagens inverossimeis, quem sabe
até uma nova sugestao de titulo. De qualquer forma, o escritor
deve estar aberto as consideragoes que vém de fora. Como Assis
Brasil costuma dizer em aula, ouvir a opiniao dos outros nao é
sinal de humildade, mas de inteligéncia. A menos, é claro, que se
pretenda fazer uma obra hermética, para nao ser lida, desfrutada
ou compreendida — nesse caso, o melhor mesmo € passar longe
de qualquer espécie de oficina.

Se o escritor, contudo, quiser tomar consciéncia de suas escolhas
e do efeito que eles podem causar no receptor, a participagiao em
uma oficina pode ajudar, sobretudo ao oferecer primeiros leitores.
Muitas vezes, achamos algum livro tedioso, mas nao sabemos
por qual razdo ou em que ponto a premissa se perdeu. O olhar
técnico e exigente — sem jamais deixar de ser generoso — de um
bom professor de escrita ou mesmo dos colegas pode apontar uma
série de problemas nem sempre dificeis de resolver. Por exemplo,
um paragrafo nebuloso ou um comego muito lento; o leitor nao
se prestara a voltar trés vezes em um trecho para entender o
que esta sendo dito e nao ira tolerar cinquenta paginas tépidas
a espera do conflito do romance. Quem escreve deve reconhecer
esses problemas justamente para evita-los — ou, ao menos, para
subverté-los, pois em literatura nada é realmente proibido.

Ha uma série de fatores de mau progndstico literario que se
repetem nas historias frustradas; € por isso que se aprende mais
com os livros ruins do que com os bons. Nio raro, o proprio
Assis Brasil projeta nas aulas trechos de ma prosa, instigando os
alunos a perceberem quais elementos lhes causam a sensacao de
uma ideia pobremente executada. Muitas premissas instigantes
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se desvirtuam em desenvolvimentos imaturos, ao passo que
enredos simplorios se agigantam em maos habeis — boa parte
desse fenomeno deve-se a densidade das personagens e 8 manei-
ra como elas se relacionam com os acontecimentos, mesmo os
mais prosaicos. Existe uma porcao de histérias cujas sinopses
poderiam reduzir-se a uma frase pouco interessante — e que, no
entanto, prosperam pelo tratamento que lhes d4 o autor. Nao
é a escolha de um tema inusitado que sustenta o interesse do
leitor, mas o contetido humano de que se nutre a narrativa e as
emocoes que ela suscita.

Instigadas por Assis Brasil, essas reflexoes literarias grassam
pelo laboratoério criativo, produzindo frutos como os trinta e cin-
co contos que compoem esta coletdnea. A maior parte deles foi
retirada de alguma das tradicionais antologias que as turmas de
cada ano organizam ao final do curso; as raras excecoes vém de
autores que, por qualquer razio, nao constam nessas publicacées,
mas que concluiram a Oficina e injetaram algo desse aprendizado
aos seus trabalhos.

As antologias, alias, constituem um dos grandes patrimonios
da Oficina; todo ano, tradicionalmente, uma nova obra retine os
talentos recém-saidos do curso. A primeira publicacio, sabemos,
nao coincidiu com aquela primeira turma de 1985; alguns anos
se passaram até que surgisse a ideia, que logo se consolidou, em
1988, perdurando até os dias de hoje. Mais de trinta edi¢bes das
antologias foram publicadas sob a denominacao genérica de Contos
de oficina, depois se comecou a atribuir titulos mais atraentes
ao mercado editorial. H4, inclusive, mais antologias do que anos
de Oficina, pois a varias turmas nao bastou uma s6 edig¢ao para
compreender a verve de dois semestres. Ademais, as aulas pro-

movem o encontro de pessoas com interesses afins, costurando
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lacos que, ndo raro, se mantém através do tempo — amizades que
geram novos projetos e movimentam a cena literaria da cidade.

Para acompanhar o arco da histéria, cuidamos de selecionar um
texto representativo daquele ano de 1985 em que tudo comecgou,
antes mesmo de haver antologias. Dessa forma, Jaime Cimenti abre
a secdo ficcional deste livro. No outro extremo, fomos em busca
de um trabalho produzido no decorrer das aulas de 2020 — pela
primeira vez ministradas a distancia, por conta da pandemia do
coronavirus —, que nos foi enviado por Tobias Carvalho.

Quanto aos textos selecionados, cronologicamente dispostos
nas paginas que seguem, é interessante observar as mudancas
tematicas e estilisticas que se operam ao longo dos anos, no com-
passo de uma sociedade em perene transformacao. A sensibilidade
de cada época e de cada autor traz a tona questoes diversas — os
abusos domésticos, a loucura, o enfrentamento da cidade por uma
pessoa com deficiéncia, a pobreza. Algumas questdes, entretanto,
repetem-se e perpassam todos os textos, sem significar, por isso,
falta de originalidade; sao componentes intrinsecamente hu-
manos, conflitos que nos habitam e que nao se apresentam com
tanta variedade quanto gostariamos de acreditar. Essa matéria
interior — ou questdo essencial, para utilizar a terminologia do
Professor Assis Brasil — € o que produz os movimentos internos
dos individuos e, portanto, das personagens, essas pessoas de
papel que se parecem tanto conosco.

Enquanto matéria imutavel da existéncia, as questGes essen-
ciais conferem atemporalidade as boas historias. Isso se observa
nos contos mais antigos, que, apesar da passagem do tempo, nao
perdem o sentido ou o poder de causar-nos fascinio, horror ou
inquietacdo. Quanto aos mais recentes, nos quais vibram as tintas
frenéticas da contemporaneidade, variam entre a continuidade do
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projeto estético de seus predecessores e a ruptura com as tradicoes,
jogando com a linguagem ou com as proprias circunstancias da
civilizagdo onde nasceram.

Esses trinta e cinco autores, ao longo de trinta e cinco anos,
tiveram seus caminhos literarios influenciados por Assis Brasil. E
possivel que alguns tenham subvertido as licoes do mestre, assim
como ele proprio soube renunciar aos dogmas que o tempo tratou
de relativizar. Novos conceitos e novas estéticas ingressaram pelo
hall de entrada e pela porta dos fundos de uma area do conhe-
cimento que ainda tateia a procura de seus contornos: a escrita
criativa. O narrador onisciente contemporaneo vem enriquecer o
texto com informac6es que nao passaram pelo prisma subjetivo
de nenhuma personagem — se o autor perdeu a aura divina que
um dia deteve, o narrador conquistou poderes deisticos. O texto se
estilhaca para acompanhar a polifonia de sons, cenas, vozes, corpos
e verdades em conflito que dao forma as metroépoles. Discursos de
naturezas varias se entrecruzam no palco babélico da narrativa.
Aliteratura se transforma. Nem para pior, nem para melhor: para
sua propria renovacao. “Se assim nao fosse, estariamos ainda
narrando com a linguagem das lendas egipcias”, escreve Assis
Brasil.'® E é verdade. Sao as palavras de um professor que soube
permanecer sem estagnar; que instruiu sucessivas geracoes sem
cultuar somente o passado — embora resgatando a imortalidade
dos grandes escritores, para que os novos artistas aprendam
também com eles.

A tectOnica da epistemologia desloca as convicgoes literarias;

de suas frinchas emerge a originalidade, magma incandescente

1 ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Escrever fic¢do: um manual de criacdo literaria.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 237. Colaboragao de Luis Roberto Amabile.
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que, aos poucos, esfria e assenta em novo standard. Acompanhar
esse movimento — vagaroso enquanto acontece, sibito quando
percebido — exige um conhecimento ao mesmo tempo vasto e
minucioso, uma visao em escala amplissima e mintscula. A
magica das coletaneas esta em encerrar, entre capa e contracapa,
uma histéria a mais. Este livro, portanto, contém trinta e cinco
narrativas de autores muito diversos. Em seu subtexto, corre a
trigésima sexta: a histéria da Oficina do Assis. Obra inacabada,

que vai se escrevendo em vida e literatura.

* Gabriela Richinitti nasceu em Lajeado, no Rio Grande do Sul,
em 1993. Graduou-se em Direito pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS). E mestre e doutoranda em Letras — Escrita
Criativa pela PUCRS. Possui contos e poemas publicados em diver-

sas coletaneas.

Participou da Oficina de Criacao Literaria da PUCRS em 2016.
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Na casa do pai

Jaime Cimenti*

Durante muito tempo, nao tive coragem de entrar na casa do
meu pai. Visitava-a obsessivamente em pensamento e ela apa-
recia em sonhos. Quando o advogado telefonou solicitando os
documentos que 14 se encontravam, pensei em delegar a tarefa
a um de meus irmaos, mas decidi ir.

Ao chegar titubeei, fiquei do outro lado da rua, observando as
telhas esverdeadas pelo limo, as cores desbotadas das paredes, as
janelas feito olhos fechados e um ar de abandono. Quase dei meia volta.

Atravessei a rua. A ferrugem do portao de ferro salpicou minha
mao. Mandaria pinta-lo. Arranquei algumas ervas daninhas do
canteiro, arranhando os dedos na terra ressequida. Na soleira
juntei envelopes e jornais amarelecidos. Respirei fundo, armei-
me de coragem, girei a chave. A porta estalou quando a empurrei.

Respirei um ar mofado. Acendi a luz para dissolver as sombras.
Melhor atravessar a sala, apanhar os papéis na escrivaninha
e ir embora o mais rapido possivel, pensei. As declaragoes de
rendimentos, carteiras de identidade, certidoes de nascimento
e casamento, escrituras e taldes de cheques estavam na gaveta
maior, organizados. O saldo da conta corrente mencionado no
canhoto do talao coincidia com o valor lancado no altimo extrato

bancario enviado pelo correio. Era mesmo meticuloso, o velho.
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Na outra gaveta os 6culos, as duas aliangas sobrepostas e a car-
teira de dinheiro, na qual havia algumas notas e fotografias de
minha mée, minha e de meus irmaos. Coloquei tudo no envelope
que trouxera e pensei que ele tinha organizado tudo antes do
que tinha planejado.

Eu precisava relaxar, permitir que as batidas do coracao retornas-
sem ao compasso e ajudar minha pressao a voltar ao nivel normal.
Sequei as gotas de suor da testa, acomodei-me na poltrona predileta
de papai, que ficava em frente aquela onde eu sempre me sentava
quando conversavamos nos finais de tarde. Pedi forcas a Deus.

Assim que me senti mais aliviado fui até a cozinha. Enquanto
bebia o copo de agua, olhava o fogao. Lembrei a Gltima refeicao
que lhe preparei. Frango com massa, o que ele mais gostava.
Comemos em siléncio, um siléncio cobmodo, de velhos amigos. Ele
nao se queixava da bengala, dos 6culos, da viuvez e do peso dos
setenta e cinco anos. O olhar, porém, denunciava um desencanto
profundo, que se encontrava com o desencanto dos meus olhos.

Nao, eu nao aguentaria ficar ali parado com o copo vazio na
mao, buscando respostas que ndo viriam. Rumei para a sala, tomei
o envelope que deixara sobre a mesa, mas uma for¢a estranha me
fez subir os degraus da escada que conduzia aos quartos. A porta
do seu quarto estava fechada, exatamente como no dia fatidico.
Abri lentamente. A cama estava arrumada. O tapete no lugar. As
venezianas permitiam a passagem de uma réstia de luz. Os ar-
marios estavam fechados, no tampo da mesa de cabeceira apenas
uma imagem de santo coberta pela poeira.

Mas, naquela manha fria, o ambiente era de filme de terror.
Meu pai estava caido no chio, sapatos lustrados, terno e gravata,
cabelos penteados com brilhantina, a compostura habitual. Ao
levanta-lo manchei-me com o sangue que empapava os cabelos
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brancos da témpora direita. No assoalho estava o revolver. Nenhum
bilhete, nenhuma explicacao, nada absoluto até hoje.

Deitei na cama, chorei compulsivamente banhando a parte da
colcha que cobria o travesseiro. Tao logo reuni forcas abri a gaveta
do criado-mudo e retirei o revolver calibre 38, pousando-o a altura
do coracdo. Meu corpo e a arma tremiam. Acariciava o cano gela-
do com a palma da mao enquanto o indicador da outra brincava
no gatilho. No tambor havia apenas um espaco aberto. Apenas a
bala mortal havia sido detonada. Minha mao esquerda apertou
a arma contra o peito e o indicador firmou-se no gatilho. Se ele

tinha tomado a decisao fatal, por que ndo eu? Nao era como ele?

Naquele momento que era para ser terminal, ouvi soar a cam-
painha. Voltei a mim. Desci a escada. Abri a porta. Era o vizinho.
Me vira entrar. Queria saber como eu estava, se precisava de al-
guma coisa. Sua voz me pareceu distante, como a de uma ligagcao
telefonica ruim. Por sorte a visita foi breve. Sai depressa com o
envelope na mao e o revolver no bolso interno do paletd, bem
junto ao coracdo.

* Jaime Cimenti € escritor, cronista, jornalista e procurador aposen-
tado do Ministério Ptblico do Trabalho, nasceu em Bento Gongalves.
Autor dos livros de contos Laminas Paralelas (1992) e O nome da
relagcdo (2006), participou de varias antologias, recebeu prémios,
como o ARI e o Felippe D’Oliveira. Desde 1994 assina cronicas e
colunas no Jornal do Comércio e ji teve trabalhos publicados na
Playboy, Correio do Povo e Zero Hora, entre outros. E casado com
Helena e pai de Laura e Marina.

Jaime Cimenti participou das duas edi¢oes da Oficina de Criacdo
Literaria da PUCRS (1985 e 1986).
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Primavera

Caio Riter*

1952/Abril

Entro em casa correndo. Na cozinha, meu pai sacode um trogo
esquisito para minha mae. Ao me ver na porta, mamae manda
que ele pare. Meu pai guarda a coisa dentro da calca, aproxima-se
de mim e bate em meu rosto.

— Isto é para vocé néo ficar olhando o que nio deve.

Corro para o quarto. Meu choro é s6 incompreensao.

1962/Maio
Em siléncio, escuto. Meu pai fala alto, conta suas piadas sujas,
ri e fuma o charuto fedorento, enquanto meu noivo o incentiva.
Conta outra, sogro. Mamae, as vezes, vem a sala. Nao fala nada,
apenas recolhe as garrafas vazias. A cabecga baixa nao se ergue
para me olhar. Caso fizesse, leria em meus olhos o desejo de fuga.
— Mais cerveja, velha. — Meu pai pede aos gritos. D4 um tapa na
bunda de mamae. Depois, volta-se para meu noivo e aconselha:
— Rédea curta, Alfredo. Mulher se trata como cavalo. Um afago
aqui, um beijinho ali e um bom tapa na cara, se ela se fresquear.
— Olha para mim. Baixo os olhos.

No més que vem, me caso.
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1965/Junho

N3ao gosto do cheiro de Alfredo. Nao gosto de sua fala mansa,
quando se ro¢a em mim. Sinto nojo do corpo dele dentro do meu,
mas sou sua esposa e cumpro com minhas obrigacdes. Quando
estava gravida é que era bom, ele se aliviava com as outras na rua.

Viver era mais facil.

1972/Julho

Toda vez que ele me toca, fico mais pequena. Seu fedor me con-
tamina, faz com que me sinta suja. Ele vem, me agarra, resfolega
e cavouca dentro de mim feito um cachorro que busca no lixo
sabe-se 14 o qué.

Coleciono vidros de perfumes, so eles para disfarcarem o cheiro
de Alfredo. Me banho com eles, esfrego o corpo com eles; sinto

prazer com eles. Prefiro as esséncias mais exoticas.

1980/Agosto

Batem na porta, mas nio abro. Deve ser Laura. As vezes, acho que
minha filha pensa que sou louca. Talvez porque eu goste de ficar

trancada no quarto. S6 eu e meus perfumes.

1986/Setembro

Laura entra no quarto. Tenta abrir a janela.
— Nao quero luz — digo, e finjo calma. Seus olhos claros sobres-
saem-se no rosto branco e triste.
— Oi, mae — Laura me cumprimenta, sorri.
Me ajeito sobre os travesseiros. Sinto pena dela, mas permanego
imével, ndo falo mais nada.

— Oi, mae, sou eu, a Laura — diz ela — sua filha, tudo bem?
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— Nao tenho filhos — minto, num resmungo. Se pensarem que
enlouqueci, talvez tenha sossego. Pode ser que me esquecam ou
me levem desta casa.

Por tras de minha filha, o rosto gordo de Alfredo aparece e
me avalia.

— Como ela esta? — ele pergunta. Fala baixo.

— Nao me reconheceu. — Laura sai do quarto. Sua tristeza me
comove.

Alfredo me olha, encosta a porta, se aproxima, me chama pelo
nome. “Oi, sou eu”, diz ele. Procura nao fazer barulho e, antes de
abrir a braguilha, confere se a porta esta fechada. E faz aquela
coisa nojenta, e diz coisas nojentas.

Olho para o outro lado, minto para mim mesma que eu ndo sou
eu. E ele se vai e eu fico s6. Mais uma vez.

Sobre a comoda, o vidro de almiscar esta quase cheio. Abro.
Passo no pescoco, atras das orelhas, nos seios flacidos, nas coxas.
Inspiro o perfume e vem a vontade.

Bebo.

Bebo até a dltima gota. Um ardor gostoso na garganta me im-
pulsiona a beber o contetido dos outros frascos. Bebo tudo, até me
deixar cair sobre a cama. Meu corpo se torna todo ele perfumado.

Por dentro também. E Primavera, eu sinto.

* Caio Riter é professor, mestre, doutor em Literatura Brasileira
e tem pos-doutorado em Escrita Criativa. Autor de véarios livros,
com os quais recebeu algumas distingoes literarias, como o Prémio
Acorianos, o Barco a Vapor, o Origenes Lessa, o Ofélia Fontes, o
AGES: Livro do Ano e Selo Altamente Recomendével, entre outros.

“Primavera” foi publicado em Contos de oficina 7 (1991).
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Vitoria

Jeronimo Teixeira®

A porrada veio nem se sabe de onde. Potente, ela o faz voar — cai
de costas na calcada, a tampinha de garrafa ainda firme na méao.
E s6 a cara, so ela existe agora, latejando, o nariz que sangra. O
resto do mundo parece ter apagado.
— Vai arranhar a bunda da tua mae, moleque sem-vergonha!
Recupera a visao, devagar. Enxerga o agressor, seguro por
amigos, “é coisa de crianca, deixa o guri”. Vira o rosto, com dor.
Vé o carro vermelho, tracos finos na pintura da porta.
JOAO PAU
Arrasta-se até 14, encosta a cabeca pesada no pneu dianteiro.
Ergue a tampinha, estica o braco para alcancar o lugar certo: o
LO, falta o LO.

Atras dele, os amigos soltam o dono do carro.

* Jeronimo Teixeira nasceu em Montenegro, Rio Grande do Sul,
em 1968. E jornalista e mestre em Letras. E autor de Drummond
cordial (2005), As horas podres (2007), Antes do circo (2008) e Os
dias da crise (2019).

“Vitéria” foi publicado em Contos de oficina 8 (1992).
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O Forte esta vazio

Amilcar Bettega*

J& era manha feita, quando a voz grossa e desconhecida se fez
clara e quase tao real quanto o soldadinho de camisa azul que
gastava tardes inteiras a defender o Forte do ataque apache.
Poderia ser aquele sonho dltimo — o que prende a cama quando
o sol ja vai alto —, ndo fosse a insisténcia com que tornava a voz,
entre gracejos discretos e a fala da mae. O menino abriu os olhos
e correu a porta, observou a figura do homem que nunca vira:
pernas cruzadas, uma xicara de café na mao, o chapéu sobre o
joelho. O rosto era enorme, os olhos fundos, um bigode fininho
no contorno do labio superior. Sem perceber, ele imaginou-se no
futuro: talvez um homem igual aquele. Voltou para a cama que
dividia com a mae e pensou nas perguntas sem respostas da sua
vida diferente, nos tinicos dialogos possiveis: se ndo com ela, s6
mesmo com o Comandante do Forte.

A mae entrou mudada, deu-lhe um beijo na testa e foi logo di-
zendo que nao podia um homenzinho daquele tamanho dormir
tanto assim. Ela abriu a janela e respirou fundo. A tarde, até cantou.

No outro dia ndo bastava observar de longe. A porta, o menino
transpos. Teve os olhos fundos em cima de si e, automatico, desviou
o olhar — ato vergonhoso que a indagacao do seu nome ofereceu

a chance de corrigir. Olhos nos olhos, apresentou-se. Esticado o
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braco, sentiu a maozinha nadar naquela outra, imensa, grossa,
pesada, quente. A mae fez um riso mudo, a cabeca inclinada para o
lado. A tarde reservava um gosto original, um passeio a trés. Mais
ainda: entre a casa e o rio, a cidade atravessada passo a passo, em
formacao completa; até na frente da casa do Zeca, eles cruzariam.
O Comandante nao foi, tampouco ataque indio houve. O menino
rolou na grama, subiu em arvore e tomou banho de rio. Falou s6
com a mae — para pedir o bolinho de milho que ela trazia na bolsa.
De resto, apenas escutou a voz diferente. Uma horinha chegou bem
perto e tocou o musculo daquele brago. Era rijo como um moirao.

Naquela noite, da cama da mae ele foi para o sofa da sala —
estava ficando grandinho, ela lhe dissera. Nao questionara. Ha
muito aceitava que as coisas fossem assim, como Deus queria, e
Deus queria botar nos olhos dela aquele brilho de bolita nova. Na
cidade falavam de um tal “forasteiro”, ouvira quando entrava na
padaria, mas o seu Jodo cutucara o outro que se encontrava de
costas e dissera que o tempo estava para chuva. Em casa, pergun-
tou — a quem deveria — sobre o significado da dita palavra, ouviu
0 mesmo que ouvia ha anos. Uma s resposta servia a varias
perguntas. Diante de tamanho oceano evasivo, restava resigna-
¢ao. Se nao possuia aqueles ensinamentos tao importantes para
um homem, seguia mesmo os maternos, afinal mae nenhuma no
mundo desejaria o mal do filho.

Certa manha nao quis tomar café na mesa. Abancou-se na pol-
trona — pernas cruzadas, xicara na mao — e abriu o jornal com ares
de interesse, como se adivinhasse o que dizia naquele amontoado
de letrinhas. O homem, sentado na outra poltrona, sorriu para a
mae. O menino tomou o café ali, diante dos dois.

Astardes ainda eram passadas no quarto, ele orquestrava tanto
as investidas dos indios quanto a defesa do Forte; de vez em quando
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ouvia a voz grossa na sala. Nao lembrava com quem aprender o
brinquedo. Os soldadinhos, os indios, os cavalos, as guaritas, as
muralhas em madeira resinada, tudo isso ja habitava uma caixa
velha quando ele se apercebeu do quarto onde dormia. O espago
repartido no armario de peroba-rosa, as escovas espalhadas sobre
o marmore do toucador, um cabide onde descansavam apenas xa-
les e vestidos, a cama tnica. Foi sob o leito que descobriu a caixa,
em pura ansia investigatoria. Ninguém ergueu a tampa para ele,
sorrindo-lhe. Ele proprio tirou as pecas, arranjou casas e guaritas,
disp6s o muramento em deduzido quadrado, separou os brancos
de peles-vermelhas e comegou uma histéria. Uma histéria pela me-
tade. E ali carecia de nomes e rostos, assim como 14 na sala faltava
aquela foto que vira na casa do Zeca: os noivos no sofa, muita gente
sentada ao lado. Faltavam também os cinzeiros, o porta-chapéu.
E o escabelo? Pois, no meio desse grande vazio, aquele homem
chegara, sentara na poltrona e lera o vespertino local: a xicara do
café na mao. Assim fez, dia apds dia, até a tarde em que o menino
vem & porta e o vé em pé. A frente do homem, a mée fala abafado,
cabeca baixa. Sobre o sofi, uma revista dobrada e o chapéu. E ao
lado, encostada ao pano encardido da poltrona: a mala.

O menino sente um grito crescendo por dentro, uma silaba,
a primeira palavra de uma crianca. Com o instinto e o ardor de
todos os indios da América atirando-se as muralhas do Forte,
ele parte em corrida muda, agarra-se as pernas do homem e

comeca a chorar.

*Amilcar Bettega nasceu em Sdo Gabriel (RS), em 1964. E autor
de O voo da trapezista (contos, 1994, Prémio Acorianos), Deixe o

quarto como esta (contos, 2002, Prémio Acorianos e Mencao especial
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do Prémio Casa de las Américas), Os lados do circulo (contos, 2004,
Prémio Portugal Telecom), Barreira (romance, 2013, finalista do
Prémio Sao Paulo de Literatura) e Prosa pequena (contos, 2019). Seu
trabalho esta publicado em paises como Portugal, Espanha, Itlia,
Franca, EUA, Luxemburgo, Suécia e Bulgaria. Também atua como

tradutor e professor de Escrita Criativa.

“O Forte est4 vazio” foi publicado em Contos de oficina 10 (1993).
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Volver al Sur

Cintia Moscovich*

O preto é uma das cores que fazem falta ao cego. A outra é o
vermelho. De modo que “le rouge et le noir” sao as cores que
eles ndo tém. Para Jorge, que desde pequeno se acostumara a
dormir no escuro, foi bastante incomodo, por muito tempo, ter
de dormir nesse mundo de neblina esverdeada ou azulada e
vagamente luminosa que é o mundo do cego. Preferiria poder
recostar-se na penumbra, apoiar-se na escuriddo. O mundo do
cego nio é a noite, como se supoe.

Naquela manha, serviu-se de café e de um pedaco de pao com
manteiga. Decidiu que a louca, a do desjejum e a do jantar da
noite anterior, ficaria a encargo da senhora da limpeza. Tateou
o chapéu de feltro no cabide junto a porta, vestiu o sobretudo de
1a e, com a bengala a frente do corpo, rabiscou o caminho até os
degraus da escada, numa linha mais ou menos reta. A senhora da
limpeza cruzou por ele, desculpando-se pelo atraso.

Nem bem caminhara meia quadra, ouviu o bonde estrugindo
os trilhos. Subiu, deu buenos dias para o condutor e se sentou no
banco junto a porta vazada. Preparou-se para descer na esquina
de Las Heras com Pueyrredon; sabia o tempo exato do percurso e,
portanto, dispensou a obsessiva e diaria piedade que o cobrador
insistia em lhe impingir.

64



CINTIA MOSCOVICH

Na calcada, apalpou o bolso interno do sobretudo. Aquela hora,
permitia-se o primeiro cigarro do dia. Deixara-os sobre a mesa de
cabeceira e, decerto, a empregada desfrutaria do esquecimento. O
quiosque ficava do lado oposto da avenida, em diagonal perfeita
com a biblioteca. Ouviu que outro bonde se aproximava e ja ras-
cava, distanciando-se. A bengala assinalou o meio-fio e, cuidando
o degrau, deu um primeiro passo no leito da Pueyrredoén.

Uma compressao aguda iniciou-se no cotovelo direito e o qua-
dril estourou em fogo. A cabeca fez sucessivos movimentos de
translacao sobre o eixo do corpo, enquanto o rosto recebia asperas
pontadas. O horizonte confundira-se e, quando finalmente os
vultos voltaram ao prumo, percebeu a mao vazia da bengala. Um
gosto calido e espesso preencheu o oco da boca. Embora também
os sons se houvessem transformado em vultos, identificou o gri-
teiro armado a seu redor.

O brilho cintilante voltava a incomodéa-lo como nos tempos
em que o lento crepusculo da cegueira tivera inicio. Tentou mo-
ver-se, poderia dar volta com o tronco e esquivar-se do clardo
verde-azulado. O corpo ignorou a vontade. As pernas e os bragos
grudavam-se ao contato de alguma superficie apenas suposta.
A forca que empurrava a cabeca contra os ombros exercia uma
absurda pressao na parte posterior do pescoco. Talvez como
efeito do esforco para esquivar-se da neblina colorida, um zum-
bido brincava de um ouvido a outro, insistente e agudo. A boca
ressentia-se da saliva que havia secado por completo. A lingua,
sim, esta podia mover. Alegrou-se com a descoberta e passeou
pela mucosa escarpada, trilhando a pista dos molares. Agitou-se
quando deu pela falta de um dos caninos. Abruptamente, o inico
musculo que parecia obedecé-lo foi imobilizado por uma pinca

frienta. O zumbido aumentou em ritmo e volume frenéticos e, nao
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lhe bastasse tal desconforto, percebeu a extremidade cilindrica
que arranhava o palato, esgueirando-se goela abaixo, provocando
reflexos de vomito. Uma lufada encheu os pulmoes, ampliando
o torax de forma descomunal. Na volta, o ar sibilou pela boca e
pelas narinas num atrito angustiado. InspiracGes e expiracoes
sucessivas aconteceram até que se habituou a respiracao que
nao era a sua. As palpebras pareciam transparentes e a claridade
perpassava as retinas, indo espinhar a por¢ao do cérebro junto a
nuca. O mundo permanecia em siléncio.

Talvez tivesse adormecido, ndao podia precisar. Alias, ndo podia
precisar se era noite ou dia. Arbitrou que era dia, nao se passara
muito tempo desde que partira de Montserrat em direcao a biblio-
teca, o motorneiro, o cobrador, os ruidos nervosos do Norte, os
cigarros. Sim, morria por um cigarro, o volume 1épido, o aroma
perfumado. A nuvem luminescente ndo amainara. Uma dor fincou o
brago direito, penetrando até a articulacdo do cotovelo. Se pudesse,
teria gritado, mas o cilindro que lhe varava a garganta impedia
qualquer gemido. Tentou, em vao, queixar-se a silhueta borrada
que se debrucava sobre ele. O vulto se desmanchou com rapidez.
Maos avulsas ampararam-lhe pelas costas e deram volta em seu
corpo. O nariz aplastou-se contra o tecido de algodao e o cilindro
moveu-se em agonia. As omoplatas partiram-se, os nervos treme-
ram em alarme. O diafragma contraiu-se numa caibra demorada e
a sensacao de asfixia fez com que ansiasse pela respiracao que nao
era a sua. O zumbido voltou a migrar de ouvido a ouvido. Vieram
mais maos avulsas e deram-lhe volta. A canula foi retirada e, sem
que pudesse desfrutar do alivio, ja voltava a senti-la em choque
contra os dentes, raspando a lingua, ofendendo o estreito espaco
em que se metia. Um espasmo agitou o peito e o ar voltou a infla-lo.
Um frio de metal cingiu os pulsos. Era noite ou era dia? Era noite.
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Talvez muito tempo se houvesse passado. Dias, sim, resolveu
que dias se haviam passado. Nas manhas, o clario se transformava
em breve sombra e, assim, podia dormir; a noite, a energia de um
sol azul-verdecento concentrava-se sobre o seu rosto e um ritual
de torturas tinha lugar. Ambos os bragos sofriam a perfuracio de
dores e ardéncias, o ar — quando nio lhe era negado — impunha-
se aos pulmoes de maneira feérica, a cabega era comprimida por
forca colossal, as caibras espraiavam-se pelas pernas e o corpo era
revolvido por maos de ninguém. Além dessas aflicGes, nas tltimas
noites tinha a sensacao de que lhe tracionavam os membros, na
intencao de arrancar a cabega do tronco e dele separarem os bracos
e as pernas. Passou a odiar as horas que pertenciam as noites, a
antecipar as misérias que lhe davam a dor como a inica sensagao
possivel. Passou a odiar, sobretudo, a inexpressao do sofrimento
a que era obrigado. Queria poder emitir alguma pequena inter-
jeicdo, um gemido que fosse. Como era possivel que nao pudesse
partilhar a desumanidade a que fora arrojado?

Mas agora era manha e a névoa, amena. Os horrores da noite
anterior haviam passado. Esperava que o tempo, marcado pelos
movimentos da respiraco, se escoasse. A lembranca da noite que
viria causava calafrios.

— O senhor me pode escutar?

A voz veio em tom alto e claro, como nao escutava desde que
colocara o pé direito no leito da Pueyrredén. A vida proxima
encheu-o de alento. Sim, respondeu, e escutar-se fez com que
a propria humanidade voltasse a integra-lo. Nao se apercebera
que a lingua ganhara mobilidade e, tampouco, que o frio que lhe
atava os pulsos se havia ido. Moveu os bragos e desejou enxergar
as maos. Levou-as proximas ao rosto e viu dois vultos vermelhos.

Ou seriam marrons? OQutras maos, avulsas, alcaram-no pelas
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axilas. Que ele se acalmasse, repetia a mesma voz; agora estava
tudo bem, o perigo havia passado.
— O senhor quase morreu.

Morrer? As misérias fisicas e a incessante previsao das noites
ruins nao o tinham deixado pensar em algo tdo abstrato como a
morte. A figura indistinta do médico recomendou um pouco de
paciéncia. Mais alguns dias e ja poderia voltar para casa. Jorge
permaneceu sentado. Morrer?

Uma moca de voz amorosa ajudou-o a vestir-se, enquanto comen-
tava alguma coisa sobre o tempo. Sentou o paciente numa cadeira e,
quando se abaixou para calcar-lhe os sapatos, ele viu o vulto negro
dos cabelos. Ou seria cinza? Jorge recebeu a bengala e caminhou
ao lado da moca até a saida. Insistiu com ela que pegaria o bonde.

Tomou assento junto a porta vazada. Nao estava habituado
ao trajeto e, portanto, rogou pelo aviso caridoso do cobrador. O
rapaz concordou e pediu as moedas da tarifa. Jorge afundou a
mao no bolso interno do sobretudo e percebeu, junto a niqueleira,
o mago de cigarros.

Quando chegou em casa, foi até a cozinha. Na pia, amontoada,

alouca do desjejum e a do jantar da noite anterior.

* Cintia Moscovich é escritora, jornalista e mestre em Teoria
Literaria. Nascida em 1958 em Porto Alegre, publicou, entre outros,
Reino das Cebolas (contos, 1996, finalista do Jabuti), Duas iguais

— Manual de amores e equivocos assemelhados (novela, 1998) e
Anotagées durante o incéndio (contos, 2000), ambos vencedores
do Prémio Agorianos, e Essa coisa brilhante que é a chuva (contos,
2012), ganhador do Portugal Telecom e do Prémio Clarice Lispector,
da Fundacao Biblioteca Nacional.

“Volver al sur” foi publicado na antologia Contos de oficina 17 (1996).
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Michel Laub*

Feijao, tomilho, batatinha, hortela, coentro, basilico, cebola,
agrido. A minha horta, a minha comida. Quando o pesadelo
tiver fim, nao serd mais preciso ir até o mercado comprar nada.
Tudo vai estar plantado na terra preta onde afundarei as maos,
no himus e na proteina que me trarao a paz.

Semana passada fui ver o engenheiro agrénomo. Achei que
merecia: secar as folhas desta arvore plantada bem no meio do
quintal. Eu ja havia tentado Diuron, Tordon e DDT. Até acido
joguei, mas nao acontecia nada. As folhas, que deveriam cair,
amanheciam cada dia mais verdes. O tronco, que deveria ceder,
continuava forte como uma montanha. Os galhos, que me disseram
serem os primeiros afetados pela acao do veneno, estao ai até hoje,
e 0 pior nem ¢€ isto. O pior sdo os meninos, que construiram um
forte apache aproveitando a forga do pé de carvalho e grudaram
figurinhas do General Custer nas paredes e janelas da casa, onde
passam o dia brincando com arco e flecha e revolver de papelao.

Gritam, gritam, gritam sem parar — mas isso ndo fica assim.
Mais um cachorro sumiu na vizinhanca. Desta vez foi o Reitor,

vira-latas daquela velha da ladeira. Saiu de manha e nao voltou

até agora. Foi o vigario, é o que dizem — desde que se mudou para
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esta paroquia, os cachorros comecgaram a desaparecer. Comecgou
com o Messias, criado pelo verdureiro. Era um bicho desses fiéis,
capazes de ficar latindo junto ao dono morto até que a carrocinha
venha recolhé-lo. Nunca mais. O verdureiro vive a se lamuriar,
é¢ um homem muito s6, ndo tem filhos ou parentes e descobriu
cedo que a esposa dormia com o rapaz do mercadinho. Foi um
escandalo na época, desde entdo ele nunca mais quis ninguém,
nem os amigos nem mulher nenhuma, s6 o Messias, de dia e de
noite, andando com ele para cima e para baixo, de um jeito que
as pessoas adoravam nao sei por qué.

Depois foi Lex Lutor, cachorro do acougue. Diziam que o agou-
gueiro o transformou em um dos embutidos pendurados sobre a
geladeira. Esta versdo nao foi longe: desapareceram também o
Maimonedes, o Fausto — do César, filho do César da farmécia —,
o Rex Rainha e tantos outros, a cada semana, enquanto o vigario,

coitado do vigario, segue rezando missas como que aceitando a culpa.

Nio tenho cachorro, nunca tive bicho algum. Prefiro a com-
panhia das plantas, siléncio e paz. Custam tao pouco, pedem tao
pouco de mim. S preciso rega-las todos os dias e colocar mtsica
astardes. As avencas preferem Liszt, as quatro samambaias algo
mais calmo, mas, no geral, pode-se colocar qualquer coisa: Bach,
Albinoni, Prokofiev. Minha sala parece uma floresta, ha de tudo
no jardim também. S6 falta a minha horta, com meu feijaozinho,
temperinhos e alhozinho-poré, que vou colocar bem onde esta a
arvore na qual os meninos construiram o forte apache. Isso ndo
fica assim. Sao os filhos do pessoal da vizinhanca, o chefe deles
é o neto de uma das velhas da liga das carolas. Quando desa-
pareceu o Au-Au — o cachorro dele —, correu no bairro a versao

de que o bichinho foi bastante maltratado antes de virar sabao.
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Desde que o Reitor se foi, o Vigario esta trancado em casa.
Coitado do Vigario. A velha, dona do cachorro, anda em prantos.
Nao vai durar muito. Com esta idade, também, ja nao serve para
coisa alguma. Se eu pudesse, mandava para longe os velhos e
as criancas do bairro, faria uma limpa. Néo ia sobrar quase
ninguém, é verdade, por aqui s6 existem velhos e criancas, mas
seria bom poder andar pelas ruas sozinho. Cada vez que esbarro
em alguém conhecido, é como se estivessem colocando minhas
témporas em uma prensa de ferro.

O César, filho do César da farmacia, sempre se oferecia para
embrulhar os remédios que eu comprava: “Faco isso pelo senhor”,

“Ndo me custa nada”, “Ndo se abale”, “Nao se incomode”. Tarraxas

eram apertadas no meu cérebro. Passei a evitar a farmdcia.

Nao gosto de conversar, fazer comentarios sobre o tempo nem
ouvir e olhar e sentir as maos dessas criaturas a tocar os meus
ombros. Dona Candinha, a tricoteira que nunca mais apareceu (o
neto vive como um moribundo, ndo tem ideia do fim que a vovd
levou), insistia em me parar na rua para perguntar sobre minhas
carrasqueiras, meimendros e estramonios.

Quando fui ver o engenheiro agrénomo, na loja em que trabalha,
fui recebido por um vendedor. “Posso ajudar?” Estacas, pregos,
ganchos amarrados a cordas em mdaxima tensdo na minha cabe-
ca. “Eu gostaria de falar com o Sr. Gongalves.” Vendiam de tudo
por la: alpiste, gatos em gaiola, hamsters, erva-mate, aquarios,
material de pesca. “O engenheiro agrénomo?” Mais uma volta no
parafuso, torque aumentado, chave inglesa engatada na lateral
de uma porca quadrangular. “E, o Sr. Goncalves.” Ele deu as
costas e saiu. Apareceu, pouco depotis, com um velhote de boina

e chinelo de dedo. “Sim?” Duas placas de ferro esfregando-se
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uma na outra. “Preciso de um veneno para matar uma arvore.”
“Arvore? Que tipo de drvore? Figueira, Jacarandd, Cinamomo?
Acacia, Flamboyant, Extremosa, Ipé?” Barulho, surdoruido, li-
malhadeagomacaricobritadeira. “Senhor?” Broca, lixa dagua em
reboco de parede, espatula metalica em superficie de aluminio.
“Um pé de carvalho”, quase desmaiei para responder. “Tenho aqui
0 necessario”, ele disse.

Fico sempre olhando para a rua. O vidro é muito grosso, dificil
ouvir os barulhos que vém de fora. Nao ha muita gente por aqui.
Nesta manha, por exemplo, s6 vi o Caim Sacoleiro. E um velhinho
que caminha o tempo todo em siléncio, carregando nas costas um
saco onde coloca restos de lixo catados por ai. E raro o caminhéo
de limpeza passar, ele aparece uma vez por semana, por isso nin-
guém se queixa do Caim. Ele coloca o lixo na propria casa, ndo da
nem para abrir a porta de tanto papel e resto de comida que ha la
dentro, o cheiro de podre e a quantidade de ratos e baratas que
passeiam pela sala, banheiros e cozinha é de se espantar. Ficou
assim desde que perdeu a filha. Encontram-na no matagal 14
para os lados da Companhia Elétrica, tinha doze anos a menina,
ninguém a reconheceu quando acharam o corpo. Até hoje sonho
com ela, vejo o rosto dela, ouco os gritos, mas nao é todos os
dias: s6 quando vou dormir com dor de cabeca, essas dores que
comecaram antes do vigario vir para ca, do sumico da velhinha

dos estramonios, dos moleques que apareceram na minha arvore.

* Michel Laub nasceu em Porto Alegre e hoje vive em Sdo Paulo.
Publicou oito romances: Miisica Anterior (2001), Longe da agua
(2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diario
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da queda (2011, com direitos vendidos para o cinema), A maca
envenenada (2013) e O Tribunal da quinta-feira (2016, também
vendido para o cinema) e Solucéo de dois estados (2020). E um dos
integrantes da edicao Os melhores jovens escritores brasileiros, da
revista inglesa Granta (2012). Recebeu os Prémios JQ — Wingate
(Inglaterra, 2015), Transfuge (Franca, 2014), Jabuti (segundo lugar,
2014), Copa de Literatura Brasileira (2013), Bravo Prime (2011),
Bienal de Brasilia (2012) e Erico Verissimo (2001). Seus livros foram

traduzidos em 13 paises e 10 idiomas.

“Morando em casa” foi publicado em Contos de oficina 17 (1996).
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Eu, voceé

Daniel Pellizzari*

Com um gesto estudado eu uso o cartdo magnético para tracar
mais uma serpente branca sobre o espelho e digo esta aqui é
sua e vocé ri e tira os cachos oxigenados da frente dos olhos,
esparramada nas almofadas de minha cama. Pergunto se vocé
ja cansou do taro e vocé diz nao, pode continuar, estou achando
tao interessante, as cartas que vocé usa sao diferentes das que
eu conheco, e entdo eu pergunto quais sio as que vocé conhece
e vocé diz que ndo sabe 0o nome, quem tira as cartas para vocé
é uma vizinha, e eu lhe passo a nota cuidadosamente enrolada
que vocé coloca no nariz e cheira o p6 de uma vez s6, ndo sem
antes me sorrir, e eu sem jeito desvio o olhar para o arcano XII,
O Enforcado. Vocé pergunta como podem chama-lo de enfor-
cado se esta pendurado pelos pés e eu rio e tomo um gole da
vodca e quero saber se vocé realmente quer ouvir a explicacao,
e vocé diz ndo, deixa pra la, e eu é, deixa pra la. Vocé pergunta
o que eu faco da vida e eu digo que atualmente nada, meu pai
me deixou uma heranca razoavel e ultimamente s6 me dedico
a gasta-la e vocé arqueia a sobrancelha esquerda e vejo uma
linha se formar em sua testa, e digo que sou poeta. Uma das
minhas poesias, vocé quer escutar e se ajoelha na minha frente,

nao consigo parar de olhar para suas botas e as coxas e vocé
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pede mais uma vez quer ouvir minhas poesias e eu fico enver-
gonhado com sua excitagao, ndo sei se causada pela curiosidade
ou pela cocaina ou pelas duas, sé sei que me constrange. Vocé
insiste e sorri e eu desligo a televisao e comeco a falar a inica
que tenho na memoria, vocé escuta com atencdo, parece uma
garotinha de cinco anos escutando um conto de fadas, termino
com eu sei, sim eu sei, vocé dancara em minha sepultura e vocé
diz que é triste e me diz que prefere coisas mais alegres e eu
digo que isso é tudo que eu consigo fazer. Tadinho, vocé diz, e
entdo nao fala mais nada e eu escuto o barulho da chuva que se
inicia, € tao bonito, e pergunto se vocé disse isso porque minhas
poesias sdo ruins ou porque o que escrevo é triste, e vocé ri
mas nao fala nada, s6 passa as costas das maos pelo nariz que
comecava a escorrer e depois pergunta se eu sou pisciano. Nao,
sou Cancer, eu digo, e vocé bate palmas e diz quase acertei, pelo
menos é do mesmo elemento, e eu pergunto se vocé entende de
astrologia e vocé diz que nao muito, mas ja leu um pouquinho
sobre o assunto, sabe coisas como os elementos terra fogo agua
e ar e também como usar uma tabelinha para ver o ascendente,
0 meu é Sagitario, eu digo e vocé pergunta se eu posso esticar
mais uma carreira, claro, mas quero saber seu signo, vocé diz
Escorpiao, eu sabia, eu sinto o cheiro de vocés. Qual é o cheiro
de Escorpido, vocé quer saber e eu digo que nao sei explicar, s6
sei sentir, e vocé fica me olhando esmagar as pedrinhas uma
a uma, com cuidado. Enquanto vocé cheira com gula eu sinto
outro cheiro que também é seu, mas nao é de Escorpiao, é tao
bom, esse p6 é tao bom, vocé diz e eu digo eu sei, olha s6, é
um pouco amarelado, e vocé morde os labios. Tiro a carteira
de cigarros do bolso da jaqueta e pego um, vocé também quer,
entao dou este e pego outro, fico procurando meu isqueiro e nao
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acho, vocé me estende o seu e ficamos emprestando fumaca ao
ambiente. Eu pergunto se vocé é feliz e vocé me olha como se
eu tivesse te apontado uma arma, como assim, vocé quer saber,
e eu digo ora, s6 perguntei se vocé é feliz, e vocé pergunta onde
tem um cinzeiro no quarto, eu aponto para o criado mudo e
vocé coloca o cinzeiro de metal no meio da cama, ao lado do
espelhinho, e diz que gostaria de ter mais dinheiro, mas que sim,
se considera feliz. Eu apago o cigarro queimado até a metade
e pergunto por que vocé se considera feliz, vejo que vocé nao
entende, eu repito a pergunta e vocé tira a jaqueta de couro, vejo
arespiragdo rapida em seu peito, o coragao batendo como louco,
e vocé pergunta se eu ndo vou tirar a roupa de uma vez, eu digo
nao e vocé me olha de um jeito ainda mais estranho. Nao pensei
nisso quando trouxe vocé até aqui, eu digo, sabe, é que fiquei
com pena de te ver plantada no meio da Getilio Vargas, a noite
esta tao fria e eu vi que ia chover, vocé ali com essa roupa tao
curta, me deu vontade de te trazer para um lugar melhor. Vocé
da uma gargalhada e toma um gole da vodca, eu digo de novo
que fiquei com pena e vocé se irrita, ninguém tem que sentir
porra nenhuma de pena, é minha profissao, e eu peco desculpas
e vocé pede desculpas e passa a mao no meu rosto e pergunta
mais uma vez se eu nao vou tirar a roupa e eu digo de novo que
nao, e vocé diz que eu vou ter que pagar de qualquer forma, eu
digo eu sei, eu sei, dinheiro nao é problema, vocé ri e balanca a
cabeca, esta achando que sou louco eu sei, queria ter coragem
para dizer que até gostaria de tirar a roupa e te comer mas meu
pau ja nao levanta hé algum tempo, eu digo que tenho prazer
s6 de conversar contigo, e vocé canta sexo verbal nao faz meu
estilo, palavras sdo erros e os erros sio seus, e eu lembro que

esse cara ja morreu e sinto um formigamento nos olhos que
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me faz cheirar a primeira carreira da noite, vocé pede que eu
faca mais uma e fica beijando meu pescogo dizendo que quer
que eu tire a roupa, que eu sou tao legal e pareco tdo sozinho e
que vocé treparia comigo até de graca, eu te empurro com forca
e digo mas eu t6 pagando, eu t0 pagando, entao ndo toca em

mim, s6 cala a boca e me ouve, eu s6 quero que vocé me ouca.

* Daniel Pellizzari nasceu em 1974, em Manaus. E escritor, tradutor
e editor. Em 2001, foi um dos fundadores da editora Livros do Mal,
pela qual langou seus primeiros livros de contos. Publicou também
os romances Dedo negro com unha (2005) e Digam a Satd que o
recado foi entendido (2013). Em 2012, langou em seu site, em formato
e-book, a antologia Melhor seria nunca ter existido pela Livros do
Mal 2.0. Traduziu obras de autores como William Burroughs, David
Mitchell e David Foster Wallace.

“Eu, vocé” foi publicado em Contos de oficina 18 (1997).
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Frutificar

Monique Revillion*

Abacateiro, acataremos teu ato

nos também somos do mato, como o pato e o ledo
aguardaremos, brincaremos no regato

até que nos tragam frutos, teu amor, teu coracgao...
abacateiro, serds meu parceiro solitario

nesse itinerario de leveza pelo ar...

Gilberto Gil

A saudade maior era do abacateiro de frutos gordos e da farra dos
mandruvas listrados, quando a farra ndo era deles, a nos queimar
o pescoco naqueles dias de sol e nenhuma culpa. Enquanto o
motorista reclamava do transito parado, observava sem pressa a
cidade transformada, maior, mais densa e cruel, que o progresso
é um pouco disso tudo, que crescer doi e qualquer adulto conhece
a dor desta metamorfose desprovida de qualquer beleza ou poesia.

Ainda procurava algum olhar de carinho nas fisionomias das
calgadas, como procurar na indiferenca do saguao do aeroporto,
e mesmo no rosto suado do motorista distraido. Aceitou, por fim,
a certeza definitiva de que era agora um desconhecido na cidade
que o criara. O cinema fechado foi um sintoma de sua propria
decadéncia, o primeiro beijo dando espaco para uma fast-emocao
qualquer, descartavel como todo o resto.
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— Rua Santo Ant6nio, na altura da Avenida Maranhao, saboreou
com gozo a sonoridade daquelas palavras, e completou — pela
Avenida Independéncia, por favor.

O motorista espiou estranhando o trajeto. Mas o recém-chegado
nao se importava em fazer o caminho mais longo, queria tempo e
afamiliaridade das ruas enquanto fazia sua trajetéria. Afrouxou a
gravata e recostou-se no banco, olhos fixos na paisagem que pas-
sava, camadas sobrepostas de lembrancas e melancolia. A escola,
a padaria, o posto de gasolina e até a mercearia, reformada, ainda
estavam 14, simbolos de um cotidiano distante, reconfortantes na
monotonia, seguranca para prever qualquer amanha.

Nunca previra tao longe, é verdade. Naquela época o futuro
era um pouco mais que o almoc¢o de domingo. Algumas ousa-
dias na terca-feira, casar na quarta, filhos na quinta, passeio
no sabado e, no domingo, o eco de nossas certezas em geracoes
de cumplicidade. Do filho tinha uma foto na carteira e a tltima
carta enviada de Londres. O curso estava 6timo, arrumara uma
namorada espanhola e sentia falta do calor tropical. Mais um
ano e comegar a carreira, brilhante, a julgar pelas propostas que
comecava a receber. Avisava que a mae estaria com ele no més
que vem, Maria Licia queria conhecer seu apartamento novo
em Selchea, agora se recuperava de estresse na casa de amigas
em Angra dos Reis. Pela primeira vez, pensou na ex-mulher sem
qualquer rancor, nenhuma curiosidade, os lacos foram se diluindo
nos siléncios desinteressados, na falta dos carinhos mudos do
dia a dia, até perceberem que nada mais os mantinha unidos.

O carro parou num sobressalto, e 0o motorista agradeceu com
um meio sorriso a gorjeta enquanto fazia arrancar o motor ba-
rulhento. A vizinhanca estava recolhida a esta hora, donas de
casa nas lides do almoco, entretidas a perfumar a rua de salvia
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e hortela. A casa sobressai no quarteirao de residéncias antigas
mas bem cuidadas. O abandono era visivel em todos os detalhes
da fachada mal conservada.

Entrou sem se prender em nenhum detalhe especial das
paredes descascadas, atravessando sem traumas os espagos.
Alguns fantasmas lhe sorriram, mas voltaria depois para esta
conversa tantas vezes adiada. A atmosfera densa e imida criara
sombras de mofo no piso de parquet geométrico, nas janelas
pesadas de madeira extinta, no balcao da cozinha enferrujado.
Queria chegar ao patio e ao abacateiro, aos verdes campos de
batalhas épicas, da conquista da lua e das fazendas de formi-
gas. Duas trancas e a liberdade aspirada em profundos goles,
a vertigem do sol a zunir nos ouvidos, percepcao de menino
retornando aos poucos.

Enfim enxergou as folhas e os frutos ainda pequenos para
esta época. Sobrevivente solitario do jardim sufocado sob
pedras de basalto, conservava as marcas do balanco de cor-
da e pneu, dos pregos da escada provisoéria para o mirante
do Capitao. Havia existido alguma felicidade, sabia que sim.
Deitado sob sua sombra, nas folhas acumuladas de estacoes
passadas, encolheu no tempo elegante, e chorou, limpando as
camadas de gelo da retina. O tempo, que perseguia, tornou-se
inatil, enquanto despia uma a uma as fibras remanescentes. O
primeiro voo foi desajeitado e timido, mas logo compreendeu
os prazeres da leveza e do ar.

As cartas subsequentes nao acharam o destinatario. Os vi-
zinhos e a policia encontraram a porta destrancada, a maleta
fechada com dinheiro, telefone, documentos. Na agenda, terreno
ocupado em minifindios de obrigacGes e compromissos, no dia

em que completara cinquenta e seis anos, uma tinica anotagao:
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Dia dois de outubro: visitar o abacateiro.

Este, por sinal, deu frutos excelentes naquele ano.

* Monique Revillion, autora de dois livros de contos: Teresa, que
esperava as uvas (2006), vencedor do Prémio Agorianos, e O Deus
dos insetos (2013).

“Frutificar” foi publicado em Contos de oficina 18 (1997).
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Pequeno inventario
de coisas inuteis

Leticia Wierzchowski*

Meu bem, nao se assuste. Em cima da comoda do porta-retratos
onde vocé sorri naquela viagem que fizemos ao Chile ano passa-
do quando éramos felizes, esta a chave que lhe deixo. Meu bem,
nao se assuste, ndo morri. Parti, deixando as contas pagas, o
gés desligado e todos os pertences intteis desses anos em que
sobrevivemos juntos.

Pegue a chave, meu bem, e atravesse o jardim. Ignore o cachorro,
0s jasmins e a raiva. Depois, destranque a despensa. O interrup-
tor fica a esquerda da porta, regule-o para a penumbra, que as
despedidas ndo gostam de luz. Bem a frente, meu bem, atras do
pinheiro dos natais passados, esta o faqueiro que sua mae nos
deixou. Faca um jantar a nossa memoria, os talheres de peixe
estao sob as colheres de prata, no compartimento inferior. Agora
erga o rosto: sobre a sua cabeca, no armario aéreo de férmica,
ficou escondida a minha grinalda. Terceira porta, cuidado com
as baratas. Use-a, se possivel, na nossa audiéncia final. Me faca
isso, meu bem. Seja engracado no fim.

Agora, vire seu corpo pra direita. Cuidado, nao derrube a pilha

de nadas, velhas cadeiras de lona, e a espada daquele bisavo que
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lutou na Revolugao. Ai, escondida sob um lencol, estd a Medusa
de pedra que vocé teimou em colocar no jardim. Lembra? Em todo
caso, deixe-a coberta. Ela repousa sobre os poemas do Drummond
que estao dentro da caixa pedestal dos livros nunca lidos. Que
pouca cultura a nossa, meu bem... Mas, abra a caixa. Embaixo da
pilha de prousts e millers, entre as paginas de um vinicius, habita
sua dnica carta de amor. Nao se envergonhe pela fraqueza das
suas rimas. Ja me fizeram chorar...

E musica, meu bem, que na vida tudo ha de ter trilha sonora.
No armario as suas costas, os velhos discos ocupam a tltima pra-
teleira, atras daquela jangada horrorosa que minha mae trouxe
do Ceara. Caetano, caymmi e chico; a elis eu levei comigo, mas
posso gravar pra vocé. Agora, meu bem, duas prateleiras acima:
nesta caixa forrada de papel azul, ao lado das suas luvas de boxe,
moram as fotografias do nada que a gente fez. E fique com meu
vestido da primeira comunhao, num saco plastico sob aquele
puldver amarelo que sua avozinha Luiza tricotou.

Agora, meu bem, pegue uma sacola dessas que estao pendu-
radas no gancho atras da porta. Nela, acomode tudo com jeito.
Depois, acalme as baratas e os ratos. Va apagando com cuidado
a luz, que ai dentro ainda ha muito passado. Na tltima gaveta,
antes que eu me esqueca, no canto do armario de parede inteira,
fica um vidro de cianureto e, ao lado, dentro do estojo de couro,
a pistola que vocé herdou do seu pai. Assim nao diga, meu bem,
que nao lhe deixei escolha. Apenas, por favor, ndo va se acabar
no tapete persa da sala, heranca dos bons tempos da minha
familia. Se for o caso, embaixo da pia, dentro do armarinho da
cozinha, h4 uma toalha plastica. No mais, cuide-se, meu bem,
e mande noticias. Ou nio...
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* Leticia Wierzchowski nasceu em 1972, em Porto Alegre. E autora
de, entre outros, A casa das sete mulheres (2002), adaptado pela
Rede Globo para uma minissérie, Cristal Polonés (2003), Um farol
no pampa (2004), Uma ponte para Terebin (2006), Desapari¢do
(2019) e Todas as coisas querem ser outras coisas (2006) — este
altimo de literatura infantil e finalista do Prémio Jabuti. Sua obra

foi publicada em paises como Espanha, Italia, Grécia e Portugal.

“Pequeno inventario de coisas intteis” foi publicado em Contos de

oficina 20 (1998).
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Memorias quebradas

Helena Terra*

No inicio era o nada. Ou muito pouco. Maria, diferente da Virgem
e de todas as meninas de seu bairro, nao desfilava virtudes,
nao se submetia a sonhos nem procurava por respostas. Sua
existéncia, aprisionada em um corpo quase invisivel, apenas se
arrastava. Diante do eco de outras vozes, Maria nunca ouvia o
ressoar interno da prépria vibragao. Em raras ocasioes, notava
um discreto visitante em seus pensamentos, mas ela ndo o dei-
xava entrar. A lei era a da eternidade e, se a prisao intima em que
vivia era imovel, ela permaneceria fiel e vazia em seus limites,
até o quebrar-se da regra. Andaria, calada, de casa para a escola
e da escola para casa e obedeceria aos comandos do cotidiano
sem discutir. Seria o nada ou o muito pouco estabelecidos e, de
sua alma, nao surgiriam mais que infimas projecoes.

Depois, veio um impulso: o desejo de amputar suas bonecas, de
separar-lhes os membros e, principalmente, as cabecas. A ideia
pareceu-lhe perversa. Um desafio povoado de encantamento e
prazer. E foi trancada em seu quarto, decorado feito uma caixi-
nha de musica, que Maria abriu-se para os sucessivos atos que
dali para frente iria encenar. Nesse dia, cachos loiros e olhos de
vidro azuis perderam-se em meio a dedos ageis. Os movimentos

foram tantos e tao eficientes que, na hora do jantar, Maria mal
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comeu. Hipnotizada pela sensacdo e pela mecanica do trucida-
mento, seguiu brincando com a galinha assada servida pela mae,
desfiando a carne branca e apertando os ossos delicados.

Entao, surgiu o inesperado. Maria caiu na armadilha do é preciso
ser miultiplo. Convenceu-se de que para ser um, para estar inteira,
teria de ter ao seu lado mais partes, talvez mais alguém. Alguém
que traduzisse o que ela sentia para aquilo que ela gostaria que
fosse sentido. Esquecer parte de si, abandonar os seres inanima-
dos e sair em busca de sua sorte teriam de dominar a pauta dos
delirios. Decidida, Maria deu passos em dire¢do a nova conquista.
Cortou os longos cabelos, guardou as memorias quebradas sob
a cama e entregou-se a prazeres de outros géneros: aos beijos,
maos e toques de qualquer colega. Ela, agora, confundia-se com
obstinacdo e libido, enquanto uma faria cortante tatuava-se no
suor de sua pele e na saliva de sua boca.

Até que, de repente, apesar do ritmo e da convivéncia com ou-
tras criaturas, Maria viu-se, outra vez, exilada, Gnica. Submissa
ao sentido de auséncia e de solidao, passou a definir seu carater
pelarecusa, perdendo, em seu riso e olhos, a idade. Pela primeira
vez em anos, ela solidarizava-se consigo mesma. Sem furor ou
desordem, encarava o odioso fingimento que havia ocupado seu
coracdo. Pensou em transformar-se em uma santa desesperada, em
cortar a garganta e banhar-se em sangue. No entanto, as hipoteses
ferozes apenas a levaram ao siléncio. Era nele que ela desataria os
lacos obscuros de uma lista antiga de imperfeicoes, e o passado,

finalmente, voltaria, devolvendo Maria a Maria.

* Helena Terra é natural de Vacaria, Rio Grande do Sul, Brasil. E

escritora, autora do romance A condi¢do indestrutivel de ter sido
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(2013), jornalista, ilustradora e coordenadora do grupo de leitura A
literatura tem nome de mulher. Em 2020 lan¢ou, em parceria com

Heitor Schmidt, a novela Bem que eu gostaria de saber o que é o amor.

“Memorias quebradas” foi publicado em Contos de oficina 23 (1999).
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Saga

José Francisco Botelho*

O homem est4 sentado frente a escrivaninha, sob o bruxulear
do abajur, e acaba de completar a tltima pagina. Depoe a caneta
tinteiro sobre o tampo de madeira, ergue o rosto e permanece
imovel, olhos abstraidos nas estantes que forram a parede.
Todavia, ndo pode divisar as sombrias lombadas, nem as por-
celanas de silhueta lasciva; sua vista se desagrega, e todas as
formas ao redor parecem diluir-se em manchas sonolentas. Ja
nao reconhece o lugar; logo, porém, lembra-se de que ali esteve
durante anos ou décadas, mergulhado num transe ininterrup-
to. S6 agora, com o desvanecer da febre, compreende que uma
vida se passou: diante dele, naquela folha de papel-creme, esta
demarcado o Fim. Nunca mais escrevera uma linha. Na medida
em que sua visdo se obscurece, ele tenta recuperar, na sincopa-
da memoéria, o momento em que pressentiu, pela primeira vez,
aquele velado mistério, aquela presenca ou aquele frémito, que
de alguma forma o conduziu até a pagina derradeira.

Nos ultimos anos, poucas vezes abandonou a Biblioteca.
Alimentava-se parcamente, e suas horas de sono resumiam-se a
intervalos afogueados, entre a composi¢ao de uma e outra estrofe.
Ao redor, costumava gravitar uma sombra atenciosa e anénima,

que talvez fosse sua mae, esposa ou irma — sempre preocupada
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em trazer-lhe um bule de café e ajeitar-lhe as cobertas sobre a
cama. Mas aquele pobre espectro ja nada significava para ele; ha
muito deixara de interessar-se pelas pessoas reais, tanto a mente
saturava-se de decassilabos, rapsddias e ditirambos. Houve uma
época, é certo, em que chegara mesmo a sair a rua; e outra, ainda
mais remota, em que caminhava diariamente entre as alamedas
do liceu, escutando ao fundo o rumorejar de vozes e risadas. Seu
fascinio, naqueles dias, ainda ndo se convertera em frenesi. Durante
as horas de folga, enlevava-se entre versos dos Eddas Antigos ou da
Epopeia de Gilgamesh; fazia-o, todavia, com calmo deslumbre, sem
jamais prorromper na ansia que, mais tarde, haveria de possui-lo.

Aideia de compor seu proprio Canto havia surgido muito antes,
em uma tarde da adolescéncia. Estava no alpendre da fazenda, e
sobre seus joelhos jazia um poderoso volume, encadernado em
veludo parpura. Abriu-o ao 1éu e, de stbito, deparou-se com aquela
frase:...assim ardiam as incontdveis fogueiras diante de Ilion,
entre os negros navios e o rio Xantos. Seus sentidos afundaram
num perplexo encantamento. Nao descobrira nada de inusitado,
pelo contrario, era como se encontrasse alguma coisa ja conhecida,
mas ha muito mergulhada nas imprecisdes da memoria. Soube,
naquele instante, qual seria seu destino. Todavia, a génesis, a
vertente, o principio, remontava a dias ainda mais obscuros.

Ele era um menino, e acompanhava o pai num passeio até o
horto. La, haviam parado a sombra dos eucaliptos. Era muito
cedo: o sol estendia manchas imidas na grama esmaecida e, em
torno as arvores, a terra fora revirada. Ele agachou-se junto a um
tronco e remexeu nos torroes esfarelados. Sentindo o calor da
manha em sua nuca, levantou o rosto e teve sua primeira visao
do Infinito: 14 em cima, entre os galhos iméveis, a luz adensava-se
no ar molhado, e um passaro acabara de pousar.
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* José Francisco Botelho nasceu em Bagé (RS), em 1980. E tra-
dutor, jornalista, mestre em Letras pela UFRGS, autor do livro de
contos A drvore que falava aramaico (2003), finalista do Prémio
Acorianos, e Cavalos de Cronos (2018), este vencedor do Acorianos.
Ocupou-se da traducao de Os contos da Cantuaria, de Geoffrey

Chaucer, indicada ao Prémio Jabuti.

“Saga” foi publicado em Contos de oficina 23 (1999).
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Avrivlas bolkrovotska
djud

Clarah Averbuck*

Nao podia ser verdade. Nao podia estar acontecendo de novo. Se
olhava no espelho do banheiro, sem acreditar. Era ridiculo demais.
Nao era o tipo de coisa que acontecia com adultos. Nao, ndo era.
Mas ele era um adulto, e estava acontecendo. No via seu torax.
Sentia, estava tudo ali, mas ndo conseguia ver.

Era pequeno da primeira vez que aconteceu. Odiava figado. Seu
estdmago se revoltava quando imaginava aquela carne pastosa
sendo digerida. Sentia engulhos cada vez que o cheiro forte aden-
trava suas narinas, € mesmo assim sua mae insistia em cozinhar
aquela gororoba ao menos uma vez por semana, dizendo que era
muito importante para seu crescimento. Pedro Ivo sempre dava
um jeito de ludibriar a mae, fosse sentando a frente da televisao e
dando os figados discretamente para Rufus, seu cao, fosse fingin-
do que se servia da odiosa carne enquanto atrolhava o prato com
batatas, fosse jogando toda a golesma pela janela do apartamento.
O fato é que nunca comia. Nunquinha. Até o almoco na casa da tia
Paca. Um grande almoco, com todas aquelas tias e primas que ele
nunca conseguiu decorar o nome; eram todas parecidas, loiras e

tagarelas, e ndo cansavam de apertar suas bochechas e exaltar sua
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capacidade de crescer mais e mais a cada ano. O que esperavam?
Que ele fosse um pigmeu e permanecesse com um metro e meio
pra sempre? Gente chata. E como falavam alto! E riam alto! E eram
altas! Impressionante como uma familia podia ser tdo grande e ter
tao poucos homens. Talvez por isso a mulherada gastasse seu tem-
po cozinhando e falando bobagem. Muita bobagem. E arrumando
mesas cheias de flores e badulaques intiteis. Com um lugarzinho
megaespecial para o prato principal, que era, naquele dia... figado.
Fi-ga-do. Sentiu o classico frio na barriga quando a cobrinha de
fumaca deslizou pra dentro de seu nariz. Ouviu a mae ou a tiaou a
prima ou a outra prima chamando pra almogar. Pensou seriamente
em fugir pro Alaska, correndo e gritando. Ser4 que tinha figado
no Alaska? Fugir. Fugir! Tudo menos figado! Como iria se livrar
da geleca? Sentou-se na mesa, tentando arquitetar um plano de
altima hora. Se sentia mintsculo, entre todas aquelas mulheres
que agora pareciam gigantescas, descomunais, deformadas. Estava
tonto. As risadas ecoavam em sua cabega, o cheiro ecoava em seu
estbmago, o cachorro latia e as flores da mesa faziam seu nariz
cocar. — Querido, dé ca seu pratinho — disse tia Paca, aquela gorda
que usava colares exagerados e o pior perfume do velho oeste — ti-
tia fez figado especialmente pra vocé. E ele deu. Deu o prato. Com
vontade de gritar que odiava figado e as flores e a tia e as primas e
que aquele perfume era nojento e que ele s6 queria brocolis. Mas
nao disse nada. Ficou quieto. E comeu. Comeu tudo, enquanto o
mulherio achava uma gracinha. Se sentia vomitando pra dentro.
Quis gritar, nao gritou. Apenas comeu.

Quando passou pelo espelho da sala, levou um susto: seu pes-
coco ndo estava mais 14. E. Seu pescoco havia sumido. Apavorado,
apalpou os ombros, a face, a nuca. Estavam 14, podia senti-los,

mas nio os via no espelho. Achou melhor ir brincar com seus
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Comandos em Ac¢do e esquecer. Pescoc¢os nao desaparecem, logo,
devia ser defeito no espelho.

— Tudo bem, Pedro? — disse Diana, do lado de fora do banheiro.
Continuava catatonico, apalpando-se e tentando entender. Na ver-
dade, ja havia entendido, s6 ndo queria aceitar. Tudo bem, até que
era plausivel achar que partes do corpo sumiam cada vez que nao as
usava como queria aos dez, onze anos. Mas agora tinha vinte e sete
e essas coisas tinham parado de acontecer. Ah, tudo bem o catzo.
Por causa disso, foi obrigado a frequentar aquela psic6loga miimia
durante anos — o que causara grandes crises, pois, cada vez que saia
do consultério convencido de que partes do corpo ndo sumiam e se
olhava no reflexo da porta, nao via a propria cabeca —, sem contar
os olhares de pena dirigidos pela mae e resto da familia, como se
ele fosse um manco. Anos aguentando esse inferno, pra isso? Nao.
Inaf. E. Na verdade, era tudo psicolégico. Nada que uma aguinha
gelada no rosto néo resolvesse. Chua. Aguinha gelada no rosto. Se
olhou no espelho. Tudo na mesma. Pedro Ivo suspirou, deu dois
tapinhas nas bochechas, tap-tap, é isso ai, e saiu do banheiro. Na
sala, Diana esperava sentada na mesa, com seu melhor sorrisinho de
primeiro encontro. Sobre a mesa, um prato transparente fumegava,
espalhando uma nuvem de figado pelo ar.

* Clarah Averbuk (Porto Alegre, 1979) € escritora e professora de
Escrita. Autora de Mdaquina de Pinball (2002), Das coisas esqueci-
das atras da estante (2003), Vida de gato (2004), Nossa Senhora
da Pequena Morte (2008, em coautoria com Eva Uviedo), Cidade
grande no escuro (2012), Eu quero ser eu (2014), Toureando o diabo
(2016, em coautoria com Eva Uviedo) — alguns deles adaptados para
o cinema e o teatro. Colaborou com jornais, revistas e portais, e foi

uma das criadoras do site Lugar de Mulher.

“Avrivlas bolkrovotska djiid” foi publicado em Contos de oficina 24
(2000).
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A simples presenca

Daniel Galera*

Ele est4 sentado com as costas apoiadas no muro, cigarro aceso
na mao esquerda, e a fumaca é a inica coisa que se move na noite
fria. H4 uma certa tensao no céu, prenunciando a chegada do
amanhecer. Ele ndo traga a fumaca — solta pela boca e inspira
pelo nariz. Entao escuta o uivo pelo qual aguardava. O cao esta
atras do muro. Ainda est4 ali atras.

H4 dois meses foi que ele ouviu o choro do cio pela primeira
vez. Caminhava bébado pelas quadras que separam a parada
de 6nibus da sua casa, era uma madrugada bem assim como
essa. Ele voltava de uma festa, ja era inverno, o frio queimava o
rosto e cada passo dado era uma luta contra o cansaco. Mesmo
caminhando, tinha de repente a sensacao de acordar de um sono
profundo, seria possivel que dormia ao caminhar? E subitamente
escutou os uivos, vindos de tras do muro ao longo do qual passava.
Parou. Olhou para o muro, tinha uns dois metros e meio de altura,
e ndo havia portao ou grade nenhuma indicando uma entrada
para o terreno. Estava a trés quadras da sua casa. Nunca tinha
reparado naquele muro ou naquele terreno. Escutou mais um uivo.
Era sem davida um cachorro, mas aquele era um ruido anormal,
carregado de uma agonia tao lancinante que ele ficou ali parado

por minutos, querendo ouvir de novo. O bicho ganiu mais uma
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vez. Ele decidiu olhar. Escalou com dificuldade o muro, calcando
os dedos e pés nas reentrancias, atrapalhando-se e despencando
algumas vezes por causa da embriaguez. Depois de longo esforco
conseguiu elevar a cabeca por cima do muro, mas logo caiu de volta
ao chao. Naquele breve instante, tudo que conseguiu enxergar foi
um vasto terreno baldio e, cercada de escuriddo, a cauda imével
de um grande cachorro.

Ele trabalhava como office boy num escritério imobilidrio do
centro. Ano que vem faria cursinho usando o dinheiro. Morava
com os pais em um bairro de classe baixa da zona sul da cidade.
Era feio e pobre demais para conseguir mulher, mas nfo para
fumar maconha ou beber cachaca com os mais velhos que ocu-
pavam os botecos imidos da vizinhanca. Voltava bébado para
casa toda noite, e toda noite detinha-se diante do muro, ansioso
para escutar a presenca do cachorro no outro lado. Na maioria
das vezes, nao escutava nada. Ficava ali sozinho, no siléncio
dele mesmo e de seu cigarro, depois ia pra casa. Noutras vezes,
contudo, escutava os uivos. De vez em quando, passos, um galho
trincando, um som de animal vivo.

Depois da primeira tentativa, nunca mais experimentou olhar
por cima do muro. Era impedido por uma espécie de medo, mas
nao era bem isso. Tinha um inexplicavel receio do que poderia
ver. A presenca do cao e a de seus uivos ali no outro lado do muro
fascinavam-no como uma aberracao por tras de uma cortina: é
dificil desferir o gesto rapido, capaz de revelar o horror que sabe-
mos ali existir; no entanto, o gesto esta o tempo todo engatilhado,
e entendemos desde o inicio que ele é inevitavel.

Pensava nisso quando andava de 6nibus, quando aguardava em
filas de banco. O que faz um cachorro dentro de um terreno aban-
donado e cercado por altos muros, sem nenhuma porta de entrada?
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E hoje ele decidiu pular o muro.

Fuma um cigarro quando finalmente escuta a presenca do cao:
um uivo, e nada mais. D4 uma ultima tragada, profunda, e joga
o cigarro longe. Levanta-se, a noite apenas vigiando o muro em
completa quietude. Com cuidado, vai escalando a parede. Firma
os dedos no topo e, numa flexao dos bracos, eleva o peito acima
do nivel do muro, mantendo o corpo ereto com o apoio das maos.

Vé o cachorro. E enorme, e seus olhos refletem dois circulos
intensos, azul-metéalicos. Est4 absolutamente imével, a uns sete ou
oito metros do muro, e apenas olha. O estado de magreza do cao é
aterrorizante: por baixo de sua pelagem amarelada, corroida em
muitos locais pela sarna, pode-se enxergar cada osso, cada junta,
cada uma das costelas pavorosamente salientes. Apesar de tal
estado, o cdo permanece sobre as quatro patas, vigoroso, estatico.
Nao fosse pela respiracao arqueando suas costelas e fazendo sair
pelo focinho negro curtas baforadas de vapor, ele afirmaria que
o cachorro esta morto de fome, e apenas mantém-se em pé por
causa da rigidez p6s-morte.

A presenca do bicho dentro de um terreno vazio e cercado ja
nao lhe causa nenhuma estranheza. O fascinio agora € pela proé-
pria imagem do cdo, gigantesco, mortificado, imovel. O siléncio
é tamanho que ele escuta a tensao de seus proprios misculos, a
pressao sobre os 0ssos que apoia no muro, o sangue circulando, o
seu e o do cachorro. Escuta o funcionamento dos dois corpos vivos.

E tudo mais sucede-se em apenas cinco ou seis segundos: a
forca dos bragos esgota-se, ja nao é possivel sustentar seu proprio
peso acima da parede, e ele nem tem consciéncia de que tudo
depende de como resolverd inclinar seu peso, se for para tras
caira de costas na cal¢ada, se for para frente caira para dentro do
terreno baldio, para dentro do abismo onde o cachorro funde-se
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a sua escuridao, e é sem um rastro sequer de davida que ele se
precipita para dentro daqueles muros.

Observa o cachorro avancar em sua direcio através das fo-
lhagens, cerra os punhos e ja comeca a chorar antes mesmo que
a mandibula se feche em sua garganta, que os dentes perfurem
suas artérias e que um movimento selvagem, instintivo, quebre

0 Seu pescoco.

* Daniel Galera é escritor e tradutor de lingua inglesa. Comegou
a carreira publicando na internet na virada do milénio e foi um
dos criadores da editora Livros do Mal. Publicou, entre outros
livros, os romances Mdos de Cavalo (2006), Barba Ensopada de
Sangue (2012, vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura) e Meia-
Noite e Vinte (2016). Também foi um dos integrantes da edicdo Os
melhores jovens escritores brasileiros da revista inglesa Granta

(2012).

“A simples presenca” foi publicado em Contos de oficina 24 (2000).
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Aquilo que se
esconde por tras
de olhos vazios

Gustavo Melo Czekster*

Chego em casa exausto, foi um dia cansativo na fabrica, eles au-
mentaram a produtividade das maquinas e ninguém nos avisou.
Sentado na cadeira de balanco, papai aproveita o sol do fim de
tarde, olhos translicidos fixos no chao; seu semblante se altera de
forma camaleonica, as vezes ele sorri, em outras parece irritado,
e estas variacGes assustam as pessoas, exceto a mim, que estou
acostumado com as suas esquisitices. Passo por ele, oi pai, oi filho,
tudo bem, tudo 6timo, e assim acaba o nosso dilogo diario, pois
sei que, quando voltar do supletivo, ele estara dormindo.

Na cozinha, preparo um pao com manteiga; nao tem leite, o salario
deste més ja esta comprometido, s6 poderei comprar no outro, entao
bebo um copo d’agua. Ao lado da bandeja de frutas (que sustenta
esse nome com uma banana caturra estragada), o sapo na capa do
livro de Biologia me lembra de que nao estudei para a prova de hoje
e estraga o meu apetite. Termino de jantar, pego o livro e arrumo
o resto do material que esté na sala; papai quase me mata de susto

com uma risada, mas nao fago perguntas, tenho medo de ouvir as
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suas respostas sem sentido. Digo tchau, fecho a porta com forga,
para que ele saiba que sai, e corro até a parada de 6nibus.

Fui mal na prova de Biologia, vou ter sorte se atingir a média.
Na aula de Fisica, o professor explica o Big Bang, uma repenti-
na explosdo de onde se originou o Universo; pena que isto nao
ocorre na minha vida, uma explosao capaz de romper a rotina
e dar novo significado para os dias. Claro, o ideal seria que esta
explosdo usasse minissaias bem curtas ou decotes pronunciados:
contudo, assim que imagino a mulher perfeita, esforco-me para
apaga-la; nenhuma é tao idiota a ponto de namorar um homem
que trabalha o dia inteiro, ganha uma miséria, estuda a noite e
cuida do pai cego e louco. Sonhar é bom, mas a realidade ao menos
nao machuca. Saio do supletivo em meio a chuva, duas quadras
me separam da parada: apesar de encharcado, durmo no banco
de acrilico do 6nibus, ouvindo os pingos cantarem junto ao vidro.

Entro em casa e, depois de me enxugar, arrumo o sofa-cama
da sala. Enquanto coloco o pijama, escuto o ressonar do meu pai
e fico contente em saber que ele esta dormindo. Houve épocas em
que isto era dificil de ocorrer, papai permanecia sentado na cama,
balbuciando palavras incompreensiveis, dizendo que tinha res-
ponsabilidades que ndo permitiam o seu repouso; apesar de nao
fazer nada, ele julgava-se importante. Em muitas noites da minha
infancia, encostei o ouvido na porta e ouvi meu pai falando sobre
Delfos, pitonisas e esfinges, ou ditando livros com voz enfadonha;
também conversava com pessoas de nome estranho e, certa vez,
ouvi-o dizer algumas frases espirituosas, espalhe estes manda-
mentos, esta ouvindo, velho surdo? Bom, papai sempre foi esquisito.

A sexta nao é muito diferente da quinta, mas, na aula de
Historia, fico atraido pela ideia dos iluministas de que, logo
apos a criacao do Universo, Deus desaparecera, consumido
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pela imensidao da sua tarefa, deixando o mundo entregue a sua
propria sorte. O professor possui nuances filoséficas e, tentando
impressionar as coxas exibidas na frente da aula, cita a frase de
um alemao que afirmou a morte de Deus, assim como culpou os
homens por tal assassinato.

Na saida do supletivo, passo por uma forte crise depressiva ao
ver os meus colegas com suas namoradas ou saindo para se di-
vertir. Nao posso acompanha-los, o salario do més esta acabando
como a areia em uma ampulheta: contudo, no meu intimo, sei
que, mesmo se tivesse o dinheiro, nao sairia, pois meu corpo esta
moido depois de uma semana de trabalho ininterrupto, e o salé-
rio esté ligado a minha sobrevivéncia e a de papai, como poderia
me divertir com este peso na consciéncia? Volto para casa a pé,
aproveitando a noite sem nuvens e a temperatura amena, a som-
bra de um velho grudada nos meus pés. Antes de dormir, lembro
o passado e rezo: tudo o que peco é uma moca boa, responsavel,
que me aceite como sou e seja o anteparo para meus dias tristes,
tem tantas mulheres na cidade, deve existir uma assim; s6 espero
que os iluministas estejam errados, se nao minha prece vai servir
de chacota para os anjos.

No sabado, sentado na banheira enquanto esfrego as suas costas,
papai diz que escutou a minha prece na noite anterior. Isto nao
deixa de ser engracado, pois ouvi os seus roncos quando entrei
em casa, mas devo estar confundindo os dias; ele pergunta se eu
me sinto sozinho, e permaneco calado. Para meu horror, eis que
nunca fez isto antes e esta abrindo um precedente perigoso no
nosso relacionamento, papai comeca um discurso desajeitado:
tudo é uma questao de paciéncia, a mulher certa existe e eu vou
encontra-la onde menos espero. Menciona o seu exemplo, mamae
parecia ter sido feita para ele, moldada nas nuvens por Deus, era
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uma mulher perfeita, linda, maravilhosa. Encerro o papo junto
com o banho e sinto-me mais deprimido que na noite anterior por
remexer em feridas profundas e ouvir conselhos de um cego que
nunca soube o quanto as mulheres sdo belas.

No meio da tarde, estudo Matematica no meu quarto quando
papai comeca a chorar na sala. Pergunto o que houve, e ele res-
ponde que tem medo de morrer e deixar o seu trabalho incompleto.
Penso em perguntar qual é o trabalho, ele fica o dia todo sentado
no escuro balbuciando, mas digo que sua morte nao vai aconte-
cer tao cedo; papai segura o meu brago com forga, mas eu tenho
responsabilidades! Desvencilho-me com brusquidao, entao penso
em uma alternativa. Ele fica quieto.

O resto do dia, assim como no domingo, conversamos por mo-
nossilabos. Papai esta cada vez mais esquisito: conversa menos,
passa os dias pensando, as vezes sorrindo, outras irritado, além
dos inexplicaveis ataques de violéncia. Eu devia té-lo internado
em uma casa de repouso, mas nao € legal fazer isto com o préprio
pai. Tinha prometido para mamae que ia cuidar dele. Vou até a
cozinha e preparo o pdo com manteiga. Quando volto, pergunto
por que tanta agitagao nos altimos tempos: papai responde que
esta preocupado com o futuro, o que aconteceria com o mundo
depois que ele se fosse. Respondi o 6bvio: o mundo continuaria
igual para todos, s6 a minha vida mudaria; em um gesto brusco,
ele grita que eu ndo sou nada, o problema é o Universo. Saio de
casa batendo a porta com forga, e o reboco da parede cai como
uma chuva branca.

Quando chego do supletivo, papai me espera, desculpe, fi-
lho. Nao estou mais irritado, s6 sinto cansaco e vontade de que
amanheca logo para encontrar Débora na fabrica, tudo bem, pai.
Ele vai para o seu quarto, tateando nas paredes. Quando deita,
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me encara com os olhos vazios e diz que sou muito importante,
pedindo uma descricdo para que tivesse uma ideia minha. Cedo
diante do seu capricho e digo que tenho olhos castanhos, cabelos
loiros e compridos (porque nao tinha dinheiro para corta-lo no
momento) e que sou alto: ndo menciono a verruga nascida no
pescoco, os dentes cariados no fundo da boca, a barba sempre
espetando por causa da ma qualidade das laminas. Ele toca o
meu rosto, traca os contornos repetidas vezes, sem desmanchar
o sorriso. De repente, deita de lado, estou satisfeito, agora sei a
solucdo. Levanto-me e vou para o velho e bom sofa-cama sonhar
com os olhos encarvoados da minha musa.

Os dias continuaram normais: aproximei-me pouco a pouco
de Débora, e nosso interesse mutuo cresceu; de vez em quando,
papai dava algumas dicas excelentes, como a flor preferida, o
perfume, o tipo de musica. Ele nunca errou os gostos de Débora,
parecia conhecé-la muito bem. Minhas notas melhoraram no
supletivo, o salario aumentou e estava pensando em fazer a
faculdade de Direito.

Algumas semanas depois, tive um pesadelo horrivel: sangue
saja do meu rim; as costas ardiam em carne viva; centenas de
milhares de pontos de dor sangrenta faziam a minha cabeca
latejar, os olhos obscurecidos por uma névoa vermelha; do meu
lado, homens gemem; vejo a multidao aos meus pés imobiliza-
dos, mamae chorando, abracada com Débora, e no fundo papai
me contempla. Retino as forcas que me restam, alteio o peito
e, quando a pergunta impregnada de horror vai sair dos labios,
acordo em um salto.

Sem saber o motivo, corro até o quarto do meu pai: ele esta
sentado na cama, atento como se estivesse assistindo a um filme.
Por instantes, imagino olhos voltados para dentro do corpo, fitan-
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do a escuridao eterna, dando-lhe forma, substancia, cor, cheiro,
aparéncia, sentimento: um homem que nunca viu pode criar o
que bem quiser que passara a ser a sua verdade.

Viro as costas e estou na metade do caminho para a sala quando
escuto:

— Eu ndo te abandonei, meu filho, sempre estarei ao teu lado.

Ele esta falando com os seus demonios interiores. Volto para
o sofd-cama; preciso dormir, amanha é sabado, pretendo pedir
Débora em namoro, ndo posso estar bocejando. Entretanto, nao
consigo dormir e logo descubro o motivo: a luz da rua entra pela
janela aberta, deixando impressa no meu rosto a incomoda marca

de uma cruz.

* Gustavo Melo Czekster € escritor, advogado, mestre em Letras
(UFRGS) e doutor em Escrita Criativa (PUCRS). E palestrante, re-
senhista e ministrante de oficinas. Publicou dois livros de contos:
O homem despedagado (2013) e Nao ha amanha (2017), este ven-
cedor dos prémios Acgorianos, AGES e Minuano, tendo sido também
finalista do Jabuti.

“Aquilo que se esconde por tras de olhos vazios” foi publicado em

Contos de oficina 24 (2000).
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Na mosca

Lais Chaffe*

Admirando com orgulho seus sapatos, Osvaldo colocou a mao
no bolso em busca da chave. Pela manh3, vestira o terno cin-
za-chumbo, o preferido de Rosana. Aproveitara o intervalo do
almoco para comprar o sapato de couro preto, a inica coisa que
faltava para ele merecer o td um gato que as vezes ela lhe dirigia.

A data era especial. Completava quarenta anos sem notar
sinais da famosa crise etaria. Ultimamente, ria das piadas mais
tolas. Hoje tinha outro motivo para exibir a pequena rachadura
do canino esquerdo, inico detalhe a contradizer o ar inofensivo.
Pela primeira vez nos trés anos de casamento, Rosana fingira
esquecer seu aniversario, e isso era garantia de que uma festa-
surpresa o aguardava. Se fosse com Maria Rita, a primeira mulher,
seria esquecimento mesmo. Mas com Rosana a histéria mudava.

O siléncio era total. Teriam cuidado pela janela sua chegada?
Além da familia e do pessoal da empresa, quem mais Rosana
convidara? Sera que o mala do Alemao do quinhentos e um
estaria na sua festa? Nao, certamente ela conseguira deixar os
vizinhos de fora. Sabia que ele nao gostava daquele bébado chato.
S6 desconhecia o motivo principal, que nao era o alcool, mas a
Vanessa. Ainda bem, pois, se ficasse sabendo de seu caso com

a mulher do Alemao, Rosana nao entenderia que era coisa de
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homem, s6 pra descontrair. Mulheres nunca entendem. Maria
Rita era a prova maior disso.

Quando comecou a destrancar a porta, a auséncia total de ru-
idos o fez temer, s6 de relance, a possibilidade de ndo haver festa.
Depois voltou a sorrir. Talvez Rosana tivesse optado por alguma
coisa mais intima, a dois. Perfeita, ela encomendara o camarao a
grega do Chiwawa, o seu preferido, e ja colocara o Cotes du Rhéne
na geladeira. A luz de velas, o CD da Billie Holiday estaria tocando
The man I love, em sua homenagem, quando entrasse. Melhor do
que uma festa para aquele bando de esfomeados.

Enquanto tentava virar a chave, ouviu passos em dire¢ao a por-
ta. Alguém se aproximava, calgando pantufas. Festanca ou jantar
a dois? Sentiu alguma resisténcia na fechadura. Provavelmente
ela tinha deixado outra chave do lado de dentro para ganhar
tempo. For¢cou um pouco, ouvindo entdo uma voz familiar:

— Quem é?

Quem teria perguntado? Talvez o Marco Aurélio, ja meio al-
coolizado, por sinal. Seria um festeré. Depois de quase entortar
a chave e de ouvir a mesma pergunta novamente, ele conseguiu
destrancar a porta e entrou.

Nem teve oportunidade de se assustar. Quando percebeu a
doze de caca que o Alemao segurava a sua frente, ja estava caido,
o terno cinza marcado pelo chumbo.

Aquele bébado, vestindo apenas uma saida de banho, agora se
vingava. Praga da Maria Rita. Ainda vao te colocar um chapéu
de vaca maior do que o meu. Na mosca, desgracada.

A 1ltima imagem que viu foi a do sapato novo embebido em
sangue. Se tivesse olhando para cima, perceberia o nimero qui-
nhentos e um no marco da porta. Um andar abaixo, Rosana e os
convidados se perguntavam que barulho havia sido aquele.
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* Lais Chaffe nasceu em Porto Alegre. E escritora, roteirista, docu-
mentarista. Publicou, entre outros, Minicontos e muito menos (2009),
Segue anexa minha sombra (poemas, 2018, prémios Livro do Ano de
Poesia da AGES e da Academia Literaria do RS), com dedos e labios
roxos (haicais, 2019). Criou o projeto Cidade Poema e a editora Casa
Verde. Entre 2012 e 2014, foi diretora do IEL/RS. Esta realizando
um documentario com a escritora Maria Valéria Rezende e é uma

das articuladoras do movimento Mulherio das Letras.

“Na mosca” foi publicado em Contos de oficina 26 (2001).
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Feliz aniversario

Carlos André Moreira*

O primeiro gosto que lhe vem a boca é de um desagradavel amargo,
misto de cigarro, alcool e do forte tempero da refeigao de ontem. O
sabor traz a memoria Marina, o jantar a luz de velas preparado por
ela, o sexo burocratico reservado aos dias de grandes efemérides
e depois a discussao inutil em torno de uma mintcia qualquer,
seguida da retirada intempestiva dela.

Levanta-se, as imagens dancando diante de seus olhos. Quando
avisao entra em foco, percebe que ndo voltara ao quarto na noite
anterior. Dormira na sala, estirado sobre o sofa com a luz acesa
e a tevé ligada, sem camisa. Sente frio, tem os bracos gelados e
corre a enfiar um moletom velho que se ajusta mal a sua barriga
proeminente. Pensa na muscula¢io que prometeu comegar e no
regime austero que ja deveria ter iniciado. Sempre fora magro, e
mesmo agora nao é corpulento. Ainda conserva as pernas finas
da juventude, mas os excessos tornaram-no barrigudo, flacido,
mais velho do que os 48 que completou ontem. As bochechas in-
chadas caem. Nao fossem o bigode e o cavanhaque espesso, seria
a aparéncia de um buldogue.

Vai a cozinha, abre a geladeira torcendo para encontrar ainda
um resto de Coca-Cola. Retira a garrafa e bebe diretamente do

gargalo. A bebida desce rascante, queimando o es6fago. Depois
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de sacudir a cabeca para espantar o torpor, acende o fogao e poe
uma chaleira a ferver.

E sabado, ndo precisara ir a radio apresentar o programa. Tem
pela frente a perspectiva de um fim de semana e se pega novamente
confuso perante essas 48 horas livres. Ha anos tem problemas
com os feriados. Desde que comecou a trabalhar, desenvolveu a
compulsao de organizar seu dia de acordo com a rotina de seus
horarios na producio da emissora, e este é seu fim de semana
de folga, o seguinte ao do seu aniversario, e foi pego de surpresa.
Marina ter ido embora foi um problema. Teria pelo menos distracao
durante as horas mortas, a ndo ser nos insuportaveis momentos
sem sexo, quando ela fala sem parar. Talvez h4 20 anos tivesse
vigor suficiente para manté-la calada o dia inteiro, mas hoje os
intervalos sao cada vez mais longos.

Caminha até o quarto e abre o armario. Afasta os cabides
e puxa um estojo grande de madeira. Dentro, esti sua velha
Fender, comprada de segunda mao 25 anos antes. Corre deli-
cadamente os dedos pelas cordas, teias de aranha prestes a se
romper. Levanta o instrumento pelo brago e expde um volume
enrolado em um pedaco amarelo de flanela. Toma o pacote e
desembrulha um revélver 38, cromado e reluzente. Abre o tam-
bor, carrega uma por uma as seis cavidades. Sente o peso da
arma, troca-a de uma para outra mao, brande-a no ar. Senta-se
na cama desfeita, a guitarra no colo. Pousa a arma na colcha e
comeca a tocar uma de suas antigas composicoes. O som das
cordas na guitarra desligada é seco, aspero, nao lembra a histe-
ria visceral que obtinha delas quando estava no palco. Mesmo
assim continua. Interrompe um longo e abafado solo no meio,
deita-se com a guitarra equilibrando-se sobre o ventre, leva o
revolver a cabeca e aperta o gatilho.
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Em vao. A trava de seguranca impede a arma de disparar. Fica
deitado olhando para o teto, respirando lentamente. Desde que
completou 40 anos, repete o mesmo ritual a cada aniverséario.
Toca as composicoes que fez quando ainda pensava que podia
viver da misica e ameaca um disparo que nao acontece. A cada
ano, pensa que algo acontecera para que nao precise sentir von-
tade de repetir o gesto no ano seguinte, mas sempre o faz. Deixa
a guitarra sobre a cama e volta a cozinha para desligar o fogao.
Enquanto prepara o café, pergunta a si mesmo se tera animo

para chegar aos 50 sem destravar o gatilho.

* Carlos André Moreira é jornalista, tradutor, editor e escritor.
Recebeu o Prémio Acorianos, Destaque em Midia Digital com o Blog
Mundo Livro, em 2009, entre outros. Publicou contos em diversas
antologias e revistas literarias. E coautor de Histéria dos Grenais
(20009) e autor do romance Tudo o que fizemos (2009).

“Feliz aniversario” foi publicado em Contos de oficina 28 (2002).
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Consciéncia limpa

Cintia Lacroix*

Sdo bem uns duzentos quilos, mas ela estd conseguindo. S6
faltam poucos centimetros e entdo Elaine tera deslocado a ge-
ladeira do nicho que lhe cabe na cozinha modulada. Faz mais
de vinte minutos que esti absorvida por essa tarefa. A boca
sem labios, as narinas infladas, o olhar nublado pela catarata
da determinacao, tudo no seu rosto trai uma gana atavica, sob
medida para um embate medieval. Se ela se visse agora num
espelho, talvez nao se visse. Entre um gemido e outro, amaldicoa
os fabricantes, por ndo acoplarem rodinhas na base da geladeira.
Mas agora falta pouco.

Da sala, vem a voz monocérdica do telejornal. Centenas de
mortos na ilha do Caribe, arrasada por um espantoso tufao.
Prédios, pontes e carros voando, leves como a poeira; a lei da
gravidade desrespeitada, impunemente. E o mar, encorajado pelo
clima de vale-tudo, expandindo seus limites, retomando terras
que um dia lhe pertenceram. O marido chama Elaine para ver
aquilo, mas ela esta surda de entusiasmo: a geladeira, afinal, nao
esta mais onde deveria estar.

Elaine entdo olha para o que a geladeira acobertava, e bastam
alguns segundos para que todos os seus musculos se retesem,

for¢ando-a a posigao de um perdigueiro no seu melhor momento:
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— Eu sabia! — diz ela em tom baixo, quase sem mover os labios,
deixando que a frase se prolongue sem som, apenas a custa do
calor que lhe emana da boca entreaberta.

A sujeira estéa ali, grassando despudorada pelo chao, pelas
paredes, mostrando sua predilecdo pelos rejuntes dos azulejos e
pelos pontos de encontro entre o vertical e o horizontal, versatil,
ora exibindo-se na feicdo gosma, ora na feicao po, as vezes esver-
deada, as vezes marrom, e de vez em quando — Deus! — quase em
movimento. O estdmago de Elaine d4 uma cambalhota, mas ela
logo se refaz, limpando com as costas da mao o frio repentino que
lhe veio a testa. Nao era hora de fraquejar.

O marido insiste:

— Vocé viu isso, amor? Pobre dessa gente!

Ele aumenta o volume. Uma sobrevivente chorosa esta sendo
entrevistada. Ela perdeu a casa e os quatro filhos, mas o arrastao
poupou-lhe intacto o escapulario, que sé arrebentou quando ela
tentou usé-lo para enforcar-se: “Es la ira de Dios!”, grita a mulher,
os olhos a ponto de explodirem. Segue-se aimagem de um homem
correndo desnorteado pelos escombros, as maos segurando firme
a cabeca, garantindo que ao menos ela nao se va. E depois a cena
de uma menina sentada no chao, compactando, com cuidadosas
maozinhas em concha, um monticulo de terra e pedras.

Mas Elaine ainda ndo pode ouvir; agora é a faria que a ensur-
dece. Com o canto do olho, ela revista o pelotao que espera pelas
suas ordens: balde, rodo, agua sanitaria, aspirador de po, esponja,
saponaceo, e até — gracgas a generosidade da vizinha — um vapo-
reto de tltima geragdo. Sem baixar a guarda, ela calca as luvas
de silicone e respira fundo. Cada molécula de oxigénio que entra
nos seus pulmaes pressente o que esta por vir. Sempre vigiando

as crostas de sujeira, Elaine, em camara lenta, estica um braco e
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agarra a alga do balde, estica outro e empunha o rodo, e é nessa
situacdo que o marido, aparecendo de repente na soleira da porta,
surpreende a belicosa Elaine:

— Meu anjo, mas pra que tudo isso?

Ela se limita a apontar o indicador de silicone, trémulo, para o
lugar onde antes estava a geladeira.

Ele olha e, estupefato, abre uma boca oval. Quando se recupera
da mudez, tem de concordar com a mulher: a doméstica era mesmo
uma porca. Nem era bom pensar ha quanto tempo aquela nojeira
toda estava ali, refestelada. Elaine, porém, niao quer do marido
mais que solidariedade; pode muito bem dar conta de tudo sem
a ajuda dele.

Protestando, o marido volta a sala, e s6 entdo lembra da razao
que o levou até a cozinha:

— Eu s6 queria que vocé visse uma coisa aqui na TV. E uma
tragédia horrorosa! O mundo est4 de pernas pro ar!

Antes que ele tenha acabado de falar, Elaine ja despejou o balde
sobre a imundicie. Investe agora com o rodo, combinando-o com
esguichos de saponaceo, e logo puxara o gatilho do vaporeto. A
sujeira, afogando-se na limpeza, envenenando-se na higiene, vai
sendo aos poucos dizimada. No canto da cozinha, o ralo acolhe
estarrecidos microcadaveres.

Uma hora mais tarde, com os cabelos desordenados e o ciatico
ameacando entrar em crise, Elaine deixa a cozinha e aparece na
sala. O marido ainda esta sentado defronte a televisao; assiste
agora a uma partida de ténis. Ela se acomoda junto dele, exausta,
mas nao tanto que nio possa perceber, no abraco carinhoso que

a envolve, toda a admiracao de que sabe ser merecedora.
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* Cintia Lacroix nasceu em Porto Alegre, em 1969. Seu primeiro
romance, Sanga Menor (2009) foi finalista do Prémio Sdo Paulo de
Literatura 2010 como Melhor Livro do Ano de Autor Estreante. Em
2014, langou Tarantata, sua segunda narrativa longa.

“Consciéncia limpa” foi publicado em Contos de oficina 28 (2002).
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Um anfibio na sala

Carol Bensimon*

Foi na visao e no saber da presenca do anfibio que tudo se alterou.
Antes era uma cena quase congelada, somente interrompida pelo
movimento da piscina em contato com a perna de Leticia, os
circulos que vao aumentando e empurrando as folhas secas para
os cantinhos, ou o subir e descer do braco de Lucas para levar
a cerveja meio morna a boca ou coloca-la sobre a mesa. Marcos,
largado no chéo, as costas no muro, queria comentar sobre um
cheiro que sentia, que acompanhava o vento, acreditava ele,
cheiro de verao, nao sabia se de plantas, se de churrasco — tinha
sobrado um pedaco de costela na churrasqueira — ou se era s6
cheiro do ar de dezembro que vinha chegando. Nao comentou.
S6 olhou para o lado, comegou a abrir a boca, mas achou que nao
valia o esfor¢o. Ninguém estava preocupado com sua percepcao
a respeito de cheiros.

O calor talvez fosse o causador da situagdo quase congelada.
Ou quem sabe o livro do Caio que Leticia leu na banheira mais
cedo, pés murchos, “s6 mais esse conto” e assim até o fim, talvez
o bilhete azul que Lucas recebeu na empresa, mistura de auto-
estima caindo com sonhos antigos subindo, ser pintor, talvez.
Podia ser o Marcos também, relembrando as namoradinhas da

adolescéncia, os gostos, os cheiros e todas as demais sensacdes.
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E quando a Dona Heloisa entrou em cena, se movendo mais que
todas as outras partes, mas também de certa forma adequando-
se ao ritmo — as Havaianas arrastando no chdo, mao carregada
de roupas — nada se alterou, até mesmo quando houve uma falha
de calculo na distancia entre a boca de Lucas e a mesa, quase
provocando um acidente com cacos de vidro e cerveja derramada,
0 que obrigaria alguém a pegar um pano, procurar um cesto de
lixo, uma vassoura, enfim, algo que deveria ser evitado dentro
daquelas circunstancias.

Dona Heloisa fez sua caminhada até o tanque, largou as roupas
de qualquer jeito e iniciou o caminho de volta, circundada pelo
mesmo cenario. Mas o grito que deu a seguir, ja na sala, pos todos
em estado de alerta. E a visdo daquela pessoinha se aproximando
ofegante e trocando as pernas, quebrando o quase congelamento
do cenario, foi suficiente para que todos parassem suas respec-
tivas atividades. E ela disse, entre dedos apontando e maos na
boca de pavor, que havia algo na sala que todos precisavam ver,
pavoroso, bem que o falecido marido — e, na mencao dele, fez
o sinal da cruz — tinha avisado que uma casa naquela parte da
cidade podia ter desses incomodos. E Leticia tentou acalmar a
mae, vem, mae, vem pra longe que os guris cuidam disso, mas
Dona Heloisa ndao queria passar por medrosa e disse que iriam
todos. Entao foram. E 14 estava, postada na parede, um pouco
abaixo da reproducao de Van Gogh e um pouco acima da sobra
da salada, aquele anfibio com os olhinhos pretinhos, tranquilo,
mexendo com ritmo a pele viscosa. Marcos riu sem explicacao
aparente, disse que se lembrava do tempo de escoteiro, um bicho
desses, inofensivo, calma, Leticia, e deu uma leve esfregadinha
em seu ombro, porque ja se via o terror nos olhos dela. Entao
todos ficaram olhando o bichinho. Sapo nao era, porque sapo é
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mais gordo, disse Lucas. Ficaram entre ra e perereca. Qual era
a diferenca? Enfim, fosse o que fosse, parado ndo dava pra ficar,
olhando o bicho feito museu de histéria natural e, pior, sem vidro
e, pior, bicho nao empalhado, entao alguém gritou que teve uma
ideia, pegar um saco plastico, capturar o anfibio e jogar no terreno
baldio ao lado. Mas ninguém quis se responsabilizar pelo ato.
Nem mesmo o ex-escoteiro, que achava crueldade, pobrezinho,
nao se sabe se ndo vai estressar o animal para o resto da vida.
E Dona Helena entio fez alguma gozacgao com a sexualidade do
menino, que o deixou de cara amarrada e o fez optar pela nao
colaboracdo a qualquer tentativa de tirar o bicho dali. E com a
dificuldade das negociagoes, Leticia so piorava e se queixava da
falta de diplomacia da mae — Leticia era libriana, ascendente
em virgem — e nesse estado de histeria nao faltaram mencoes
a ma criacao que havia recebido e aos talvez ou nao muito re-
ais motivos do infarto de Seu Luis, alguma coisa misturando
adultério e um pouco de falta de cuidados com sua satde. E,
quando Lucas achou que a coisa toda estava muito estressante,
nao tanto para o bichinho, mas para ele proprio, disse que ia até
os fundos beber sua cerveja. E todos sabiam que aquele era um
momento de unido, momento do grupo, de pensar junto, sem
espaco para egos inflados e individualismos, e Leticia gritou vem
aqui, filho da puta, vem e pega esse saco e enfia essa ra dentro,
e Lucas, vermelho, alterado, mandou ela enfiar a ra naquele lu-
gar. E Leticia, que antes de Caio tinha lido Anais Nin, achou o
comentario uma prova incontestavel de machismo, sai da minha
casa, e Dona Heloisa beliscou a filha, te acalma, guria, e pega la
o saco e vamos todo mundo manter a ordem, por favor, vocés se
conhecem desde o tempo da escola, e todo mundo é amigo de
todo mundo, entao que fique assim e pronto.
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Leticia trouxe o saco, Marcos decidiu assumir o cavalheirismo
e se meteu a pegar a ra, que deu uns pulinhos pela sala, acom-
panhados dos berros das duas mulheres, para depois finalmente
ser capturada. Todos foram até o jardim, como uma espécie de
procissao, Lucas se juntando ao grupo, e jogaram o saco para o
terreno ao lado, aberto para que a ra conseguisse se libertar e
tudo ficasse dentro do limite do politicamente correto. Vibraram
no instante em que sentiram o saco tocar o chao. Esbogos de
sorrisos se formaram, depois desapareceram, em Dona Heloisa
porque disse ter a novela para assistir, em Lucas porque algo o
fazia voltar até a cerveja, em Leticia porque precisava pensar um
pouco mais nos contos de Caio, com a perninha esquerda mergu-
lhada na piscina, e em Marcos porque aquele cheiro, esse cheiro

de verdo ainda ndo fazia muito sentido.

* Carol Bensimon nasceu em Porto Alegre, em 1982. E mestre em
Escrita Criativa pela PUCRS e uma das integrantes da edi¢do Os
melhores jovens escritores brasileiros da revista inglesa Granta
(2012). Publicou, entre outros, Sinuca embaixo d'dgua (2009),
finalista do Jabuti e do Prémio Sdo Paulo de Literatura, Todos nés
adordavamos caubéis (2013) e O Clube dos Jardineiros de Fumaca
(2017), vencedor do Jabuti e finalista do Prémio Sao Paulo. Seus livros

foram traduzidos nos Estados Unidos, na Espanha e na Argentina.

“Um anfibio na sala” foi publicado em Contos de oficina 32 (2004).
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Greco e Helena:
trigésima nona parte

Paulo Scott*

A claridade ainda levara horas deslizando pelos troncos dos co-
queiros, e desse calor das duas e meia nada restara quando o frio
despencar traicoeiro logo depois das quatro.

Do lado sul da Osvaldo Aranha, bate o sol, e os dois caminham
sem pressa na direcdo do centro da cidade. Helena segura a
bengala desdobravel de aluminio azul, a uma distancia de vinte
centimetros do umbigo e a movimenta lateralmente, em aberturas
curtas, fazendo a ponteira bater no aredo. Os tapa-olhos, formato
Ray-Ban, colados ao rosto, dao-lhe um aspecto fantasmagorico

— Trinta dias é muito... Tu sequer consultou um médico... um
especialista — Greco diz.

Helena nao responde de imediato. Ha dias vem usando os tapa-

olhos, idealizou-os como parte do treinamento para o pequeno
espetaculo solo que executara na visita do embaixador da Espanha
a cidade, no inicio da primavera.
— Pela Gltima vez... se terei de dangar como uma cega, tenho de
saber como € nfo enxergar. Quantas vezes vou ter de explicar?
Asbuzinas dos automoéveis, os passaros, as risadas, as correias

das bicicletas, o ofegar dos que passam se exercitando, o cheiro
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da pipoca doce, o odor incomodo da poluicao. Helena pergunta
tudo. Greco ao seu lado, atento, impedindo-a de esbarrar num
banco, numa pedra.

Helena brinca, lambendo o ar, diz que assim consegue os me-
lhores cheiros.

— Cobras fazem isso — Greco provoca.

— Sinto cheiro forte de baunilha — Helena diz.

Greco nao responde.

— Devem ser biscoitos — Helena prossegue.

— Nao sao nao — Greco responde, enquanto observa o movimento
dos labios dela.

— Hoje é...

— Hoje é o décimo dia — Greco adianta. — N3o sei até onde tu
ir4 com essa loucura.

— Sou uma mulher licida, segura de si, lembra?

Os dois estdo em frente ao Instituto de Educagio, a bengala
vai dum lado pro outro.

Na esquina do Museu da Universidade Federal, Helena para.

—Tunao me avisou — dobra a bengala, fica segurando-a na mao
direita.

— Nao ha perigo, o sinal est4 fechado... tu mesma pediu que eu
interviesse s6 em caso de perigo.

— Mas esta esquina é perigosa. — Helena larga os gomos da
bengala, e ela se arma sozinha no ar.

Um grupo de nove meninos de rua se aproxima, do outro lado
da Avenida, todos na faixa de treze, catorze. Alguns cheiram lolo,
ou algo parecido. Os trés a frente, com porretes de madeira nas
maos, parecem agressivos.

— Esses latidos... de que raca é o cachorro? — Helena pergunta.
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— Acho que é um setter irlandés, esta no banco de tras dum Corsa
dourado, com pescoco pra fora, parece feliz. A dona deve ser a pe-
ruinha que esta na direcdo, rindo toda assanhada pro japonés no
banco do carona. Os dois estdo usando dculos de lentes grossas e
roupinhas modernas, sabem que o cachorro estd chamando atencéo.

— Gostei do latido... — Helena se interrompe. — O que foi esse
barulho?

Um dos meninos veio por tras do Corsa e deu uma porretada
certeira na cabeca do animal, tdo violenta que o impediu de emi-
tir qualquer som. O grupo cercou o automdvel, o sinal abriu, a
motorista arrancou assustada, um deles ainda chutou a porta do
carona, o japonés se encolheu todo.

— Fica quieta. — Greco segura forte o brago de Helena.

Os meninos passam por eles, Greco encara com respeito o que
esta com o porrete maior nas maos. Um que estd usando uma
saia rosa sobre a calga de abrigo azul se aproxima de Helena e
lhe beija o rosto.

— Que é isso? — Ela o empurra.

Greco segura o seu braco ainda com mais forga, até o grupo
se distanciar

— O que foi isso? — Helena pergunta.

— Nada. S6 alguém que passou e simpatizou contigo... Vamos
sentar um pouco ali no Museu. — Sem largar seu braco, Greco a

conduz através da via.

O museu esta fechado. Os dois estdo sentados num dos assen-
tos em frente a entrada principal, Helena fala sem parar, teoriza
sobre a praticidade do soroba, sobre o novo trabalho, diz que até
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o fim do ano angariara recursos para apresenta-lo em Berlim, no
palco da universidade na qual se doutorou... nas pragas. Greco
apenas escuta.

— A propbésito, como vai tua faculdade? — Helena pergunta.

— Estou pensando em trancar.

— Nao acredito, vai cair na velha inércia de sempre.

— Estou cansado. — Greco nao tira os olhos da boca de Helena.
Helena levanta.

— Tu tem medo da vida... Isso, eu nao suporto. — Deixa a ben-
gala se armar, sai caminhando na direcao errada, esquecendo o
celular sobre o banco.

Greco pega o celular, levanta, vai até o telefone publico ao lado
do museu, liga a cobrar para o nimero dela, atende, deixa o tele-
fone publico fora do gancho, poe o celular aberto dentro do bolso.

Helena grita de longe.

— Nao estou me encontrando...

Greco se lembra da cena do menino batendo com o porrete na
cabeca do animal, vai em direcdo a Helena, demora a avisa-la que

a saida do Campus é para o lado oposto.

Ao se atirar sobre a cama, Greco percebe o celular de Helena
aberto em seu bolso, levanta, sobe as escadas para devolvé-lo. A
porta do apartamento esta apenas encostada, Greco entra sem fazer
barulho. As janelas estdo fechadas, nao h4 luz acesa. Prossegue
com cautela. Helena conversa e ri no seu quarto. Greco fica parado,
escutando, nao chega a ter certeza (o quarto estd completamente
escuro), mas é isso mesmo, Helena brinca de boneca, conversa com

elas, trata-as bem, diz frases carinhosas que jamais disse a Greco.
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Ele tira o celular do bolso, encosta-se junto ao marco da porta, fica
escutando. Helena conta a uma boneca, que chama de Sabrina,
como fazer para lidar com garotos rebeldes. Greco deixa as costas
deslizarem até sentar-se ao chao. Helena prossegue. Agora, esta
a discorrer sobre o verdadeiro amor, sua voz sai baixinho, num
timbre que Greco também nunca escutou. Helena ri com candura.
Greco desiste de enxerga-la, € melhor assim... encosta a cabega no

marco da porta. J4 um pouco sonolento, deixa o sono vir.

* Paulo Scott nasceu em 1966, em Porto Alegre. Escritor e professor
universitario, publicou, entre outros, O ano em que vivi de literatura
(2015, vencedor do Prémio Acorianos), Habitante irreal (2011, ven-
cedor do Prémio Machado de Assis da Fundagdo Biblioteca Nacional)
e Mesmo sem dinheiro comprei um esqueite novo (2014, vencedor
do Prémio APCA). Foi também finalista de Prémios como o Casa
da América (Portugal), o Jabuti e o Prémio Sao Paulo de Literatura.

“Greco e Helena: trigésima nona parte” foi publicado em Contos de
oficina 32 (2004).
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Reencontro

Cris Lisbba*

Freia com violéncia o carro. Nao escuta o 6dio dos outros moto-
ristas porque o corpo todo olha para acreditar. Entre os canteiros
de maria-sem-vergonha, reconhece Leticia e sua sombrinha
usada em dias de muito sol.

A mesma Leticia que bordava o enxoval em ponto cruz. Que es-
crevia cartas com juras de felicidade, poemas dedicados e pedidos
de corte de seda. Que enjoava com cheiro de leite e ndo conhecia
nada além do portdo caiado de azul da Chacara Sao Jorge.

Na manha clarinha nascida para o casamento, a mae de Leticia
avisou. A filha teve febre alta, delirios. As mulheres correram
com bacias e panos quentes. Antes de entrar ja choravam. Leticia
morreu no sono, sorrindo. Vestida de noiva e adornada com as
flores dos arranjos de mesa da festa, Leticia foi velada sem choro.
Iria virar santa, o povo tinha certeza.

Passados cinco anos, Leticia faz milagres e seu timulo tem
vigilias e procissoes. Rubens, o entdo noivo, ja ndo odeia Deus.
Est4 na cidade para comprar aliancas. Enxerga Leticia e sem
uma palavra entende tudo. A atropela sem dor na consciéncia.

Ninguém morre duas vezes.
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* Cris Lisboa lancou livros no Brasil e em Portugal. Deles e quase
o resto (2004), Papel Manteiga (2006, que esta sendo roteirizado
para o cinema), Sylvia nao sabe dancar (2008), Duas pessoas sdo
muitas coisas (2011), Tem um coracdo que faz barulho de agua
(2018), Nunca fui a garota papo-firme que o Roberto falou (2019).

“Reencontro” foi publicado em Contos de oficina 33 (2004).
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Arabesco

Robertson Frizero*

Minhas lembrancas confundem-se em uma infinidade de combi-
nagoes. Mas nenhuma delas é capaz de mudar o destino — tenho
poucas certezas em mim além desta. Sobre aqueles dias, sei apenas
que Seu Samir e sua loja de fazendas sempre existiram, ao menos
em minhas memoérias de crianca, mesmo antes da tarde sangrenta.
Na primeira vez que fui aquela loja grande e mal iluminada, acom-
panhava minha mae em suas compras de tecido e aviamentos para
nossos uniformes escolares. Seu Samir era sempre solicito com as
freguesas, foi um dos primeiros comerciantes a instituir no bairro
uma caderneta para as senhoras comprarem suas mercadorias com
a condicdo de pagamento em moédicas parcelas mensais, por precos
um pouco maiores que os indicados nas pegas. Recordo-me também
de seus trés filhos, que lhe ajudavam na loja de sol a sol, sobretudo
do Khaled, o cagula, com quem fiz uma amizade eterna que nao
sobreviveu a tragédia. Minhas irmas eram amigas de Samira, a quem
0 negociante parecia devotar um amor incondicional; ela adorava
minhas irmas, que sempre lhe ensinaram muitas coisas de nossa
terra, e creio que por isso Seu Samir fazia muito gosto em atender
minha mae com especial solicitude e antes das demais compradoras.
Bashir foi o primeiro a maldizer a chegada do tio Yaman. Eu

e Khaled brincdvamos com minhas bolinhas de gude no dep6-
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sito e ouvimos quando o filho mais velho de Seu Samir deu um
murro no balcdo e comecou a discutir com o pai naquela lingua
estranha dos dois. Khaled contou-me que falavam de um irméao
do Seu Samir que vinha ajudar nos negbcios, mas nao quis me
dizer a razdo do choro de Samira, que se protegia da discussao
atras da caixa registradora, ou da voz alterada de Bashir, a
quem caberia buscar, semanas depois, o tio e sua familia na
estacdo ferroviaria.

Vi o rosto de Amal assim que ela desceu da camioneta de Seu
Samir. Era pequena, fragil e caminhava com dificuldade. Bashir
carregava as malas para a edicula nos fundos da loja, onde o tio
Yaman, a esposa e as meninas iriam residir nos primeiros tempos.
Eram quatro mocgas, Amal era a menor delas. Com a chegada da
nova familia, eu e Khaled perdemos o depésito e Samira ganhou
as primas para disputar a atencdo da vizinhanca. A loja de Seu
Samir passou a receber uma freguesia inesperada tao logo a noticia
correu mundo, e o dono sorria feliz com o desfile de rapazes que
iam até 14 para comprar nem que fosse um tnico par de meias;
o estoque de suspensoérios esgotou-se na segunda semana e nao
raro Seu Samir tinha que ir a porta do estabelecimento pedir que
a gurizada desimpedisse a entrada. As jovens sobrinhas de Seu
Samir, que nao falavam o portugués, sorriam do olhar de cobiga
dos homens, cochichavam e cobriam o rosto com as maos — me-
nos Amal. Seus olhos estavam sempre voltados para Yaman, que
a mantinha no deposito, escondida dos olhares dos fregueses.
Enquanto disputava com Khaled nossas batalhas sangrentas com
meus soldadinhos de chumbo, eu observava a menina sentada
entre as tesouras e os carretéis de linha, imével como uma estatua
de sal. Eu pensava sempre numa forma de enredar sua tristeza

em meus bracos franzinos de moleque.
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Khaled nao falava com Amal, o pai proibira-o. Bashir chama-
va-a de desaventurada na lingua deles, mas também nao lhe
dirigia a palavra. Samira disse uma vez, para minhas irmas, que
era melhor que nao mencionassem a menina para ninguém mais
do bairro. As filhas de Yaman evitavam-na, e ele tratava-a com
voz rispida e gestos largos. Mas Amal, mais que Khaled, era a
razdo maior de minha presenca na loja de aviamentos. Por ela,
roubei da penteadeira de minha irma mais velha um anel de
fantasia, que joguei no depésito junto com um desenho de flores
eum coragdo vermelho — mas Amal deixou anel e bilhete no chao,
sem toca-los. Uma laranja que rolei para ela fez com que nossos
olhares se cruzassem pela primeira vez. Ela devorou a fruta com
vontade, e pude entao ver a cicatriz mal curada que tinha em seu
braco esquerdo. Seus olhos embacados olharam-me sem encanto
algum. Apaixonei-me por completo.

Yaman espantou boa parte das mulheres do bairro, que dei-
xaram de ir ao Seu Samir depois das primeiras grosserias do
irmao. Ele insistia em lhes falar em sua 4spera lingua natal, era
rude e cheirava a tabaco. Mirava as freguesas incisivamente nos
olhos e algumas senhoras proibiram suas filhas de comprar no
Seu Samir. As meninas de Yaman eram educadas, aprenderam
os nossos modos e vendiam bem, mas de pouco lhes adiantou o
esforco depois que o pai expulsou a socos um rapaz que ofereceu
um bilhete elegante a mais velha. Seu Samir aguentava tudo
aquilo sem reclamar, e s6 deu ouvidos as reclamacoes de Bashir
quando o irmao espancou Amal diante da freguesia, na calcada
em frente a loja. Por culpa minha.

Foi uma mac4, vermelha e suculenta. Minha mae comprou meia
dtzia delas, uma para cada um de n6s. Guardei a minha ainda
enrolada no papel e fui correndo leva-la para Amal. Enquanto
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Khaled tentava montar o meu quebra-cabecas novo, deslizei a
fruta para dentro do dep6sito. Amal tentou sorrir e mordeu a maca,
feliz. Yaman olhava-nos a distiancia, sem eu saber, e arrastou a
menina pelo brago ferido até a rua, esmurrando-a sem piedade,
aos olhos de todos. Um homem tentou impedir a covardia e
Yaman derrubou-o com um pontapé. A policia foi chamada, Seu
Samir fechou as portas da loja e eu fui proibido pela minha mae
de brincar com Khaled.

No dia seguinte, Yaman ja ndo atendia os fregueses, minhas
irmas contaram-me em segredo. Ele ficava na edicula o dia inteiro,
enquanto sua esposa, que nunca aparecera em publico, tomou o
seu lugar no balcao. Perguntei sobre Amal e minhas irmas dis-
seram que nao mais ficava no deposito. Samira contou-lhes que
o tio gostava de ter a menina por perto e que por vezes Khaled e
ela ouviam Amal chorando nomes feios para ele, enquanto Yaman
gemia e gargalhava. Contaram ao pai e Seu Samir proibiu-os de
ir para o patio nos fundos da loja.

Antes da tragédia, eu tentei ver Amal diversas vezes, escondi-
do do outro lado da rua, subindo o muro da esquina, trocando
bilhetes com Khaled durante as aulas. Mas s6 na tarde sangrenta
eu consegui ver uma vez mais seu rosto triste e inesquecivel. A
esposa de Yaman gritava seu desespero com a pequena Amal
presa em sua mao pesada, o vestido ensanguentado. Populares
reuniram-se em frente a loja, sem que ninguém tivesse coragem
de intervir. Quando os policiais chegaram para acudir a menina,
a mulher agrediu-os, transtornada. Amal ainda tinha o rosto em
choque, a mao trémula agarrando com forca uma tesoura da loja.

Aloja fechou-se em siléncio, mais que luto. Em pouco tempo, a
vida de outras pessoas passou a ter mais importancia que o sangue

nas maos de Amal. Samir e sua familia ndo sairam mais de casa
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e 0 assunto apagou-se nas bocas dos escandalosos. S6 eu parecia
importar-me com a tesoura, o sangue, a mao trémula. Mas nada fiz.

Na semana seguinte, quando Samira veio se despedir de minhas
irmas em segredo, soubemos que o tio Yaman tinha morrido nas
maos daquela mesma menina que ele comprara como escrava para
servi-lo e respeita-lo em suas mais torpes vontades de homem.
Morri um pouco também naquele dia. E essas lembrancas confusas

fizeram de Amal essa sombra infeliz a acovardar-me as paixoes.

* Robertson Frizero é escritor e tradutor, mestre em Letras pela
PUCRS. Estreou com Por que o Elvis ndo latiu? (2010), livro infantil
agraciado com o Prémio Crescer e finalista do Prémio Acorianos.
Seu primeiro romance, Longe das Aldeias (2015), foi finalista do
Prémio Sao Paulo de Literatura e do Prémio Acorianos, bem como
eleito a melhor narrativa longa do ano pela AGES. Ministra cursos
livres de Criacao Literaria.

“Arabesco” foi publicado na antologia Pedra, papel, tesoura — Contos
de oficina 38 (2008).
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Piloto

Ana Santos*

Dos parentes da velha, Piloto restava, irmao — era negro e redondo,
prenhe de papas. Tinha vermes. Aos pés da dona, lambia-lhe as
unhas amitde. Beijar-lhe-ia os labios, fosse bipede.

Erainsone, essa velha. Nao cansava. A hora lhe era gorda como o
cdo. Acendia o fogo a sétima. Bebia ch4, ruidosa — e Piloto escutava.

Partiram os filhos — para o sul e para o norte, de acordo com
a espécie. O cao e a velha esqueceram. Se frio, porém, pensavam
num, que gostava de sopa, noutro, que roia 0ssos.

No escuro, em vigilia, a velha tinha um sonho: visita de ladrao.
Pega, Piloto! Ele buscava cheiro humano, com alarde. Um der-
rubar de moedas. Uma sombra. Mas devolvia a velha os olhos e
eram quatro, abertos para o teto.

A velha era pesada; ela e Piloto, duas manchas pretas. Tinham
o coragdo rosado e fraco. Perdiam o pelo. Faltavam-lhes dentes

— mas havia pouco o que morder.

O bicho era certeza arfante — para que a velha cortasse bata-
tas, lavasse anaguas rotas com sabao. Latia grave se lhe tocava
a testa uma bolha, de manha. A velha o sabia sem esforgo: seu

vulto adiposo e eterno.
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Num domingo sem bolhas, a velha viu Piloto. Ela cansara, o
fogo aceso, antes do apito. Viu-o. Descobriu-lhe a cara gémea:
amou-a por um silvo, longo. A casa repleta de vapores.

Fora pego, o cao: pairou sobre ele a chaleira, nuvem de ferro, e

a velha fez-lhe chuva sobre a cabeca morosa.

* Ana Santos nasceu em 1984, em Porto Alegre. E doutoranda em
Estudos de Literatura pela UFRGS. Foi contemplada com a Bolsa
Funarte de Estimulo a Criagdo Artistica para escrever o livro de
contos O que faltava ao peixe (2011). Estreou na poesia com Mobile
(2017), finalista do Prémio Ac¢orianos. Fabulario (2019), outro livro

de poemas, venceu o Prémio Governo de Minas Gerais 2017.

“Piloto” foi publicado em desAmordac¢ados (antologia de contos)
(2009).
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Sobre robos

Gabriela Silva*

Para Elisa...

H4c98 trabalhava na Assisténcia Técnica da Cybertech, foi cria-
do para isso, para atender outros rob0s. A assisténcia técnica
funcionava da seguinte maneira: o robd ligava e falava sobre seu
problema, ele mesmo tinha de resolver-se com os fabricantes,
sem donos, sem compradores reclamando dos produtos. H4c98
trabalhava no setor N.U.L.O., onde era feita a triagem dos robos
para as respectivas linhas.

Uma tarde, ele atende Yzz5, uma rob6 que havia sido jogada do
segundo andar pelas criancas da familia, ela lhe conta tudo e ele a
encaminha para o setor que devera cuidar dos seus autorreparos.

Na semana seguinte, Yzz5 liga novamente, pois as criancas
haviam mexido no seu sensor de dire¢ao, ela lhe conta que esta
acostumada com as brincadeiras das criancas, mas que seu sistema
est& pedindo socorro.

H4c98 volta para casa naquela noite com o som da voz de
Yzz5, comeca a rever em seu sistema algum tipo de ajuda que
possa oferecer a robd. Sao 3:15 da manha e H4¢98 nao consegue
desligar-se para repor a bateria.
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Na manha seguinte, Yzz5 liga pedindo parafusos extras, pois
as criangas haviam separado suas pernas do corpo. Dessa vez
H4c98 pergunta: e vocé estd bem? Assustada, ela responde:
Nao tem? H4 algum tipo de parafuso parecido, entdao? Mudo,
ele transfere a ligacao.

Yzz5 procura em seu sistema lembrancas de algum robd6 lhe
perguntando se ela esta bem. Ela passa, na verdade, o dia todo
procurando em seu sistema explicacGes sobre a interferéncia de
H4c98 em sua memoria ativa.

H4c98 volta para casa, recarrega a sua bateria e na manha
seguinte espera que Yzz5 ligue. Ela ndo liga. Yzz5 esta em casa
arrumando as estantes de livros porque as criancas estao de férias.
Ela nao tem motivos para ligar para H4c98.

No dia seguinte, Yzz5 liga para a assisténcia e pergunta para
H4c98 se ele pode ajuda-la: ela nao para de procura-lo em seu
sistema de dados. Ele responde que nao, mas que também procura
muito em sua memoria seletiva algo sobre ela.

No fim da semana, H4c98 é encaminhado para a assisténcia
interna: detectaram-se sentimentos entre ele e uma cliente. Falha

em dois sistemas a0 mesmo tempo.

* Gabriela Silva nasceu em So Paulo. £ doutora em Teoria da
Literatura pela PUCRS, com pos-doutorado pela Universidade de
Lisboa e pela Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e
Missbes. E professora, com diversos artigos publicados, colaboradora

do jornal Rascunho e autora do livro de poemas Ainda é céu (2015).

“Sobre robos” foi publicado em desAmordacados (antologia de
contos) (2009).
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Eram quatro
(ou “Ensaio sobre Victor
e/ou medula o6ssea’”)

Luisa Geisler*

Percebia-se que havia onze pessoas para uma mesa de dez
pessoas. O pai olhava Os gémeos em casamentos e batizados,
via-os espremerem-se para ficarem numa mesma mesa. Eram
contabilizados como um grupo de quatro amigos, nao cinco:
Caio, Fernanda, Ana e Os gémeos. Os gémeos nao se chateavam
com a ma matemaética, apenas, aos risos, comentavam que eram
pessoas diferentes.

Se um deles fosse adotado, se tivessem anos ou meses separan-
do-os, seriam os mesmos. Nasceram no mesmo dia e da mesma
mae por acidente. Concordavam em certos gostos, implicavam-
se, corrigiam-se, discordavam, faziam aula de basquete juntos,
mas separavam-se para as aulas de reforco de Quimica III para
Matheus, as ligdes de piano de Vicente. Os gémeos apoiavam-se,
discordavam em opiniGes, escutavam-se ou ignoravam-se.

Os gémeos, contudo, eram os gémeos, nunca Vicente ou Matheus.
Bastava nascer no mesmo dia. Eram bivitelinos, vestiam-se de for-

mas diferentes, Vicente com seu cabelo curto e escuro, Matheus com
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o cabelo mais longo, alguns dedos antes do ombro. O pai achava que,
se tivessem irma, a irma teria mais em comum com um ou outro.

O pai ouviu “Os gémeos” dos amigos, comecou a usar, espa-
lhou-se pela familia. Por mais que a familia, os professores, os
pais e os amigos ouvissem que Os gémeos eram pessoas dife-
rentes, Os gémeos eram “Os gémeos”. Era uma palavra s6: mais
curto, mais rapido, mais pratico, mais econémico, quase um
Slap Chop multiuso desses antincios da madrugada. Mas diziam
que os gémeos ndo se preocupassem, 0s amigos, o pai, a familia,
os professores, os coordenadores escolares, as namoradas, os
cobradores e motoristas de 6nibus que os viam todos os dias
(e acabavam conversando apenas com Matheus) sabiam que os
gémeos eram individuos independentes.

— Sim — os amigos, o pai, (...) os cobradores e motoristas (...)
diziam, olhavam-se, rindo —, completamente independentes.

Matheus mostrava interesse por ideias, s6 ideias, soltas, a
bangu. Pensamentos. Passava muito tempo de aula deitado sobre
os bracos, olhando para a parede, ou para o chao, ou para a pro-
fessora. Volta e meia, ria sozinho. Quando Vicente via o irmao rir
sozinho, ria em unissono. Matheus dizia que “pensava engragado”.
Na interpretacgao de texto que a turma inteira fazia, ele falhava.

— Pois eu pensei o contrario — ele dizia — eu achei que o autor
quis dizer... — A professora tentava ilumina-lo:
— Mas qual a base no texto?

Matheus lera uma frase que o lembrou de outra coisa, entao,
associou-a com o paréagrafo inicial do texto e pensou que talvez
pudesse ser isso. Em ver uma solu¢ao nova para um célculo, para
uma resolucao, via-a. As usuais, contudo, a solucao de colocar
uma féormula e de seguir um método falhavam. Matheus errava
as formulas, confundia uma regra pela outra. Talvez a dificul-
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dade vocacional de Matheus viesse de nao conhecer um curso
superior de ideias. O que fazer quando se pode contar com elas
e apenas elas? O que fazer quando nao se sabe de onde as ideias
vém e vocé depende delas? Quando a mae se interessava por
faculdades, Matheus olhava-a no rosto:

— As pessoas acham que uma palestra de cinquenta minutos vai
me dar as respostas? Um teste? Que pressao.

E Vicente tocava piano desde sempre. Tinha ideias, claro,
em forma de sons. E seguia bem o que alguém premeditara, ou
seja, um multitasker nato. Vicente conhecia e amava o teclado
de casa, era-lhe um irmao. A professora de piano incentivava
Vicente desde que ele tinha oito anos de idade, dizia que deve-
ria seguir na carreira musical. Vicente nunca dissera: “quero
cursar Musica”, mas nunca disse outro curso superior. Apos as
tias perguntarem-lhe, Vicente sorria, falava baixo, olhava para
o chao, dizia que precisava pensar um pouco mais. As tias, ou
avos, ou madrinhas, ou amigos, ou mae, ou os professores, ou
coordenadores escolares, enfim, diziam:

— Mas vocé nao passa horas naquele piano? Estuda musica.

Foi nesse segundo ano do ensino médio que Vicente ganhou a
bolsa de estudos de inverno durante o més de férias. Inverno no
Brasil, mas verao em Londres. A professora de piano conhecia
alguém la. Ela recomendara Vicente, fez uma reunido com um
grupo da igreja, conseguiu que pagassem o voo e alimentacao do
menino. Matheus reagiu com um sorriso de inveja e esperanca,
o irmao faria o mesmo por ele. Abracaram-se no aeroporto, fez
calor e fez frio.

Vicente estudou.

A escola de musica quis que Vicente ficasse. O diretor com so-
taque posh cuspia de leve ao falar do jovem. Levava jeito, diziam,
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pegava rapido o que ouvia dos professores, um més fora pouco
tempo. Tinha de resolver questoes de visto, estudar até o proximo
julho numa turma mais avancada inclusive. Poderia fazer ensino
médio numa escola pablica, estudar misica a tarde, arrumariam
alojamento na escola. Seria dificil, mas eles nao erravam ao ver
potencial. Vicente manteve a postura correta, apoiando-se na ca-
deira macia. Ao responder, Vicente errou conjugagoes do verbo to
be, a voz enrolava-se, fazia longas pausas entre uma frase e outra,
deixou de lado auxiliares do presente simples. Despediu-se em
portugués e corou enquanto fechava a porta.

Quando Vicente ligou para a familia para conversar sobre a
proposta, o pai quis conversar sobre algo antes. Precisavam que
Vicente voltasse, precisavam de um doador de medula 6ssea. Nao,
nao diriam para quem era, mas precisavam que ele voltasse.

O diretor da escola de musica disse a Vicente que resolvesse
0 que precisava, podia tomar o tempo que precisava. Precisava,
precisava. Se ainda surgisse vontade, deveria entrar em contato e
ver o que poderia se ajustar: achariam algo mais tarde, com certeza.
O pai viu os amigos visitarem Os gémeos no hospital diaria-
mente, mas Vicente e Matheus eram pessoas diferentes e, portanto,

incompativeis.

Vicente nao entrou em contato com a escola de musica.

O bixo em Psicologia arrumou uma vaga numa republica pro-
xima. O pai ajuda Vicente a arrumar as coisas para a mudanga,
bem como decidir o que ficara na casa. O pai conforma-se. Nao
pergunta se Caio, Fernanda, Ana passaram no vestibular, se ja
estavam na faculdade ha muito tempo, no cursinho, estagiando,
quem sabe. Na altima vez que o pai perguntou do “pessoal”,

Vicente enchia mais uma caixa cheirando a livros:
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— A gente perde o contato. — E prosseguiu com as caixas.

Desde aquele inverno no hospital, Vicente passou a metade
daqueles dois anos dedicando-se as atividades mais odiosas e
esttipidas que poderia. Mas é porque ele nao tem talento, o pai
diz a si mesmo. Essa vilania vem de perceber que faz tudo errado.
Comecgou em torno daquele inverno. Aquele verao europeu o per-
verteu, talvez seja isso. Talvez a escola de Londres tenha mostrado
que as coisas ndo sao simples assim, ndo basta acertar umas notas.
E em Vicente, o pai sabia, faltou a vocacao para artes.

Entre caixas, posteres, livros, papéis, cheiro de naftalina e
roupas, o pai sabe que Vicente e sua musicalidade nunca pres-
taram. Talvez nem Matheus e suas ideias houvessem prestado,
mas nao agora, o pai nao tem como saber. O pai tem, com tanta
frequéncia e com tanta inseguranca, olhado para o passado. E
entristece o pai saber que o teclado, as caixas de cadernos com
partituras, livros de mitsica, tudo aquilo nao ira para a reptiblica

com Vicente. Nao seguira.

* Luisa Geisler nasceu em Canoas (RS). E escritora, tradutora e
mestre em Processo Criativo pela National University of Ireland.
Escreveu, entre outros, Luzes de Emergéncia se acenderdo automati-
camente (2014), De espacgos abandonados (2018) e Enfim, Capivaras
(2019). Ja foi agraciada com o Prémio APCA, o Prémio Acorianos
e duas vezes o Prémio Sesc de Literatura, além de ter sido finalista
de outros, como o Jabuti e o Prémio Sdo Paulo de Literatura. Tem

textos e livros traduzidos em mais de quinze paises.

“Eram quatro” foi publicado na antologia De tudo fica um pouco (2011).
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Marana Borges*

O caminho escrito nas partituras eram degraus de sorte. Sobre
eles, a bailarina saltava, girava, tremia. Nunca teve medo de
cair, o voo de borboletas nao tropeca. Treinava com afinco o
mais dificil dos passos para a noite da estreia. Entre um salto e
outro, as vezes, lhe ocorria sangrar os pés.

O marido, no canto do palco, reverenciava com deleite o
cochicho das sapatilhas na madeira. Vestiam pés inquietos,
cobriam de sutileza o enigma do espetaculo. Cada pé, meia lua
imaginando sua metade. A danca do homem era com os dedos,
percorrendo as trilhas do piano. Puxava cada nota pelas maos,
em um convite ao baile.

Os dois haviam se conhecido por acaso, como se diz do re-
pertorio de saberes que nasce sem adubo. Encontram-se em um
fim de tarde, enquanto voltavam de bonde para casa. No comego,
emaranhavam-se um no outro como as notas que se juntam a
primeira e ecoam o harmonico. Depois, empenhados para a
noite da grande estreia, passaram a ensaiar todos os dias no
sobradinho onde viviam, a duas esta¢des da sala de espetaculos.

Partitura é uma casa habitada por gotas de chuva. Em cima
do palco, retirés viravam pas de chats e adagios, prestos. Mas

as gotas estavam secando, ninguém percebeu.
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Tiveram muitas brigas e duas trai¢des, uma de cada lado. A casa,
no entanto, nunca interrompeu a festa: as sapatilhas continuaram
em movimento; os olhos do homem seguiram dancando, guiados
pelas notas que saltavam do papel.

Na noite da estreia, porém, o homem desmaiou o dedo sobre
uma nota e nao saiu som algum. Como se vida breve, como se
noite tudo. Aquilo ndo era uma pausa, nao constava na parti-
tura. Era mudez dilacerada. Um horror sem face suspendeu o
movimento. A vida bifurcada foi precedida pelo vacuo, como se
rédea rota, como se contra o tempo. Era o siléncio que se adianta
a cisdo, o siléncio devorando a festa.

O caminho das partituras é pé negro soprado pela noite.
Desintegrou-se com o vento. Como se degraus de morte que desabam.

Foi ali, em cima de um palco habitado por duas sapatilhas,
cercado por personagens andonimos. O siléncio alagou a sala, a
casa, o palco, a contramao da rua. Nao houve tempo de trocar
os botoes do jérsei novo do marido, de comprar a cortina que a
mulher tanto queria. O amor sequer esperou a chegada do filho,
concebido em sonhos no dia anterior.

A mulher nao aguentou o peso do sissone, o mais belo dos
saltos, e caiu.

4,

* Marana Borges é mestre em Teoria da Literatura pela
Universidade de Lisboa e escreve para as revistas Quatro Cinco
Um e Forma de Vida (Portugal). Seu romance Mobiliario para uma
fuga em margo, vencedor do Prémio Governo de Minas Gerais,
saira da grafica em 2021.

“Sissone” foi publicado na antologia De tudo resta um pouco (2011).
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Outubro, 26

Emir Rossoni*

Outubro, 26

Acordei como se acorda todos os dias. Todos os dias. Todos os
dias o mesmo café, a mesma estética. O mesmo café e a mesma
falta de coragem. O mesmo café, a mesma falta de coragem e agora
a ansiedade por saber onde vocé andou nos tltimos dias.

“Tenho um segredo pra te contar.”

Sera que vocé ouviria? E possivel que preferisse o valor do se-
gredo em notas de cinco. Mas hoje acordei achando que o segredo
nao era meu.

“Agora vocé esta com segredinhos, menino.”

Queria dizer-lhe. Queria. Queria saber por que motivo vocé nao
aparecia ha trés dias no ponto. Primeira vez em meses. Primeira
vez. Talvez, por isso, a que mais causa ansiedade. Como se isso
ja fosse possivel de ser contida.

Hoje é vinte e seis de outubro. Sdo onze e trinta e dois da noi-
te. Mas, de manha, depois que meu marido saiu para trabalhar,
preferi antecipar a sessao.

“Rosana, sou eu, preciso ver o Horacio o quanto antes.”

Ele me atendeu.

“E a mesma histdria, Hor4cio”, eu disse antes de entrar no con-

sultério. “Mas agora é pior.”
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Ele achou por bem que eu comegasse a escrever.
“E eu 14 sei escrever, Horacio?”
Um diario, ele disse.
Um diario?, eu disse.
Vocé precisa colocar pra fora, ele disse.
Mas um diério?, eu disse. E escrever tudinho que fiz no dia?

A sessdo terminou perto das catorze. Paguei triplicado. E pra
agradecer o Horacio, paguei também um almoco na Usina das
Massas. O Horacio é um gordo adoréavel.

Mas nao consegui comer. Tomei café. Quatro. Quatro cafés.
Depois voltei pra casa sem passar pra ver se ele havia retornado.
Recomendacao do Horé4cio. Para controlar a ansiedade. Chamei
a farmacia. Sinceramente, nao lembro o que fiz das dezenove até
agora. Acho que meu marido chegou. Por que néo lhe peco ajuda?
As tinicas coisas que escrevi nos altimos anos foram cheques nos
lugares que nao aceitam cartdes de crédito.

Talvez eu sinta sono. Talvez eu sinta preguica de ir para a cama.
Ou seria outra coisa?

O HorA4cio tinha razdo. O Horacio tinha razao.

Outubro, 27

O Horacio obriga-me a escrever antes de deitar. Mas como fica
a situacao quando se deita e se levanta varias vezes por noite?

Ele acha que é bom eu conversar com o papel. Mas nao estou
aqui conversando com essas folhas. Estou apenas contando como
foi passar algumas horas acordada sem ir ao psiquiatra.

Tera o Horacio cansado de mim, por isso receitou uma espécie
de substituto? Melhor ligar pra ele.
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O Horacio disse que pretende atender-me para o resto da vida
se for necessario e que jamais vai me abandonar. Sinto-me melhor
agora. Vou voltar para o diario. Disse que era apenas uma forma
para desafogar um pouco alguma possivel angtstia.

Possivel angustia.

Pos-si-vel?

Como voce é gentil, Horacio.

Seria melhor ter dito se existe alguma possivel mulher nessa
angustia.

Estacionei pela manha em frente ao Salao. Nem havia aberto
ainda. Fiquei 14, observando se vocé aparecia.

Depois fiz unha, para ver se vocé aparecia. Depois fiz pé, pra
ver se vocé aparecia. Fui ao lado tomar um café. E nada.

Depois voltei ao Salao, fiz esfoliacao, para ver se vocé aparecia.
E, pr6ximo ao meio-dia, fiz banho de argila no cotovelo que nem
sei o beneficio que traz. Mas vocé nao apareceu.

Quem apareceu, perto da uma, foi um sujeitinho raquitico meio
perdido e arisco.

Entao parei com os tratamentos e desisti do almocgo e do café
a tarde e das meninas.

Ele pediu cinco reais, o raquitico. Levou um.

Dor no pescogo de tanto virar pra enxergar a rua durante a
manha. Devia ter escolhido uma massagem ao invés do banho
de argila.

E vocé néo apareceu.

28 de outubro
O que menos queria fazer agora é estar escrevendo. Sera que
assim eu te acho?

Acabei de ligar para o Horécio.
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“Vocé pode nao acha-lo”, ele disse. “Mas talvez se encontre.”

Entdo vamos la.

o7hig

Era a hora que marcava o relogio do carro. Descobri agora
que tenho memoria visual. Cheguei pouco depois ao Hospital de
Pronto Socorro. Gente por todos os lados. Algemados. Quebrados.
Bébados. Eu estava ciente que o encontraria ali. Mas frente ao
balcao de informagoes, congelei. Vocé nao tinha documentos, pelo
menos achei que nao portasse. “Julio”, eu disse. “Julio Cortazar”. A
moca balancou a cabeca. Voltei para o final da fila. Deveria haver
alguma forma de encontra-lo que nao fosse pelo nome. Deveria.

10h11

Era a hora que marcava no relogio do café. Seria bom aquecer
0 estbmago com uma bebida e algo salgado. Pedi um chocolate
quente e uma torta de maca. E peguei as trés Zero Horas que havia
disponiveis. Vinte e cinco, vinte e seis e vinte e sete de outubro. A
de ontem, faltava o Segundo Caderno. E a de anteontem portava
uma foto enorme na capa. Deixei o café pela metade, a torta de
maca esmagada e o carro no estacionamento. Chamei um téxi.

“Duque, ali no Museu Julio de Castilhos.” Sentei atras. O espelho

mostrava que eu nao estava bem. Ao chegar, tirei a capa da Zero
da bolsa. Sim, eu havia pegado do café. Mas na de ontem pega-
ram o Segundo Caderno inteiro. Ainda havia resquicios no local.
Marecas, cinzas, como se um cigarro de dois metros tivesse sido
apagado ali. Um pouco de sangue no cercado, acima. E nada das
fitas amarelas, que a foto mostrava. E nada da flanelinha presa
no cercado, que a foto mostrava. Parei outro taxi. “Santa Casa”.

11h45

Além da hora, o totem da Dom Feliciano mostrava vinte e
nove graus. A Santa Casa é um labirinto. Sera que o Horacio tem
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certeza de que preciso escrever isso? Tem tanto hospital 14 dentro
que ninguém sabia para onde eu poderia ir. Encontrei uma en-
fermeira em final de expediente, esqueci de perguntar seu nome.
Conduziu-me a uma salinha. “Este é o Jorge”. Era um menino. No
cracha dizia estagiario e parecia saber tudo de informatica. Disse
que por cem reais se arriscaria. Cretino.

14h

O mesmo totem marcava algumas horas a mais e alguns graus
mais quente. O filho da puta nao aceitou cheque. Mas aceitou um
brinco. Bichona. Para dizer que ninguém havia entrado no complexo
Hospitalar Santa Casa com queimaduras no dia bla-bla-bla. Tomara
que se entupa de cocaina com o valor do meu brinco, vou lembrar
do nome dele, Jorge, tenho uma memoria visual e agora esta escrito
aqui nessa porra. Sera que se eu continuar a escrever o diario de
hoje no dia de amanha ainda vale? Sera que ligo para o Horéacio?

15h59

O Palacio da Policia nao é o melhor lugar do mundo para encon-
trar um sorriso. E da pra perceber que existem quase tantos crimi-
nosos na triagem daquele lugar quanto no HPS. Esperei duas horas,
meu filho, para dizerem “Nao, senhora, nenhum registro aqui de
mendigo queimado.” “Mas ele ndo é um mendigo.” Chamaram o
préximo. E o proximo era um sujeito que havia saido de cana ha
pouco e precisava de algum documento para dormir no albergue.
Pela vontade da atendente, temo pensar que nesse momento ele
estd dormindo sob uma marquise. Ou roubando estepes. Meu dia

nao acabou as seis da tarde. Mas j4 chega, né Horéacio?

Vintenove
Hoje dormi até tarde. Nao porque eu queria. Mas porque pre-

cisava. Tomei uma dose que ndo me permitiu sequer ter sonhos.
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PS.: Pedir para Horacio se quando a gente nio lembra dos
sonhos a gente nao sonhou ou apenas nao lembra.

Quinta

Consultei com o Horacio.

Tomei café.

Vocé nao apareceu.

Nao dei gorjetas.

Vi a novela.

Sem sono.

Estou esperando a meia-noite para olhar as estrelas.

Novembro, 06

Nio é por causa do Horacio que volto a escrever. E por sua causa.
Ou por minha. Ai o Horéacio voltaria a ter razdo, mas foda-se ele.

Sua indignacdo era justa, meu filho. Quando poderei finalmente
chamar-te assim? Quando vou poder contar esse segredo? Vi suas
marcas. Mas vi, principalmente, as marcas que nio estavam na
pele. Temo, até agora, essas marcas. Serd que algum dia vocé se
livrara delas?

Queria ter pagado mais sanduiches, mais coca-colas. Dado
mais dinheiro.

Mas tudo que vocé queria era acabar com o sujeito que estava no
ponto. Vocé esta com uma flanelinha nova. Mas seu dedo continua
igual. Seu modo de enrola-la e agita-la: Bandeirola.

Entendo que o ponto era seu.

Entendo mesmo sem entender. Queria ter encontrado vocé no
hospital. Queria saber o que se passou entre o ocorrido na Duque
e hoje. Entendo que no seu mundo as coisas devem ser resolvidas
desse jeito. O que nao entendo € seu 6dio.

Nem entendo que vocé deveria ter feito algo.
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Por isso fui embora enquanto vocé andava na direcdo do ra-
quitico. E até agora tento me perguntar se a sirene atras de mim
era da policia ou da ambulancia. Amanha, talvez eu descubra.
Amanha, meu filho. Farei unhas. Farei pés. Farei tudo que puder

para ficar observando vocé pela janela.

* Emir Rossoni é mestre em Escrita Criativa pela PUCRS e professor
de oficinas literarias, autor de Caixa de Guardar Vontades (2018,
cronicas, Prémio Acorianos e Prémio Guarulhos), Domanda Nisio
(2019, contos, Prémio Governo de Minas Gerais) e Erros, errantes

e afins (contos, Prémio Cepe 2020).

Emir Rossoni participou da Oficina de Criacao Literaria da PUCRS

em 2011.
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O assessor

Guilherme Azambuja Castro*

Antes de conhecer o doutor Herculano, meu oficio era tomar mate
com halls na praca, todo santo dia. Acordava seis, seis e meia, punha
a chaleira no fogao, limpava a bomba com um grampo espichado,
deixava a erva inchar na cuia, tudo preparado pra ver o Bom Dia
Rio Grande tranquilo; oito, oito e meia, saia. Até a praga dava o
qué?, quatro, cinco quadras. Passava na padaria e comprava um
pacote de halls preto — gosto de chupar halls e tomar mate, da
um choquezinho dentro da boca que é bem bom —, dai tomava
meu mate olhando o movimento. Quando nao tinha mais bala pra
chupar, ia pra casa. Fritava um bife, cozinhava arroz, almocava
tranquilo. Matava duas cumbucas de arroz de leite e voltava a
praca. Tudo normal.

Defronte a Camara de Vereadores de Canoa Branca tem um
banco, ali eu sentava. Via a chegada dos vereadores, quando tinha
sessdo. Quando nao tinha, assistia a chegada dos funcionarios,
dava no mesmo; importante, importante, era 0o movimento. Certo
dia, o Beto, um vereador que fazia questao de ir de bicicleta pra
Camara — ta que o partido proibisse mostrar carro na frente da
Camara, mas ele que era exibido — me disse que o doutor Herculano
queria gente pra assessor. Nao que precisasse de dinheiro, tenho

uma casinha alugada que me basta, todo caso fui até o gabinete
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do doutor e perguntei sobre esse negdcio de ser assessor. Fez uma
cara de agora € que me lembro e me mandou ficar a vontade. Sentei.
Abri a mateira. Sevei um mate.

— Sabes bater a maquina, Brizola? — me chamam assim pelas
sobrancelhas, sempre esfiapadas.

— Com um dedo, doutor — fui sincero.

— Me conta das tuas experiéncias, entao — ele prosseguiu.

— Olha... Ultimamente tenho mais é tomado mate na praca, doutor.

— Entao és um AMH.

— Sou?

— Analista de Movimento Humano — me explicou.

— Sim, claro — achei interessante essa coisa.

— Joice, me tira um coelhinho da cartola, sim? — pelo telefone ele
pediu a secretéria, que logo apareceu com uma folha datilografada.

— Assina aqui, meu assessor — me disse ele, riscando um xis no
pé da pagina.

Termo de Posse, dizia.

Assinei.
— Agora espera que eu te chamo, ta?

Queria saber do salario, quanto era, mas como ele nao tocou
no assunto, e nem eu, ficou por isso.

Voltei a praca, tinha a térmica ainda pela metade, isso dava o
qué?, cinco, seis mates.

Dia seguinte: seis, seis e meia, acordei. Aqueci agua, pus erva
pra inchar, limpei a bomba, Sidney Sheldon na mateira; pra mim,
escritor é Sidney Sheldon; vi o Bom Dia Rio Grande tranquilo: ia
chover em Pelotas. Bom, oito, oito e meia, sai. Tudo normal.

Sentei no banco e logo vi o doutor Herculano chegar a Camara.
Gritei: “O, chefe!”. Com as maos, me mandou esperar; o portio,

que fechava sozinho, me foi tirando o doutor de vista. Pensei: bom,
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mas que sou assessor, isso eu sou, pra mim papel assinado é o que
conta. Segui tomando meu mate e chupando halls.

Por um més, mais ou menos, eu gritei “6, chefe!” quando via o
doutor chegar a Camara; e ele, com as maos, me dizia: “Te acalma,
Brizola!”.

Um dia, tomava meu mate e lia Sidney Sheldon bem na parte dum
incéndio alucinante quando ouvi ele me chamar. Fui até o gabinete.

— Grande Brizola! — me recebeu com festa. — Joice, traz uns
coelhinhos, sim?

A Joice trouxe: trés. Desenhou o mesmo xis no pé das folhas:
Folha Ponto, dizia.

— Assina aqui, meu assessor!

Assinei.

— E aqui.
Assinei.
— Mais aqui.

Tudo assinadinho.

— Te chamo em seguida, fica tranquilo — ele disse, e jaA me deu
as costas.

Mas continuei ali, parado, esperando alguma ordem, sei 14,
alguma coisa. Entao ele tapou o bocal do celular e disse vai em-
bora com outras palavras: “Fica tranquilo!” foi o que ele disse. E
de fato fiquei. Pra mim papel assinado é o que vale, e nesse dia
assinei trés coelhinhos.

Nio sou de me queixar, mas teve a primeira vez. E que fim do
més recebia em casa dez pacotes de erva-mate e cinco de halls
como salario; conseguia me manter o qué?, vinte, vinte e um dias,
nem isso. Fui ao gabinete.

— Ta me faltando erva, doutor — desembuchei todo corajoso.

Foi mais facil que pensei: me deu um aumento na hora; fecharia
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os trinta e um dias folgado; a partir dai, més de trinta sobrava o
qué?, um pacote inteiro de erva. Ganhando mais, hora de mostrar
trabalho, pensei.

O gravador eu ja tinha, um portatil da Gradiente; o crach4,
mandei imprimir colorido na Canoa Press e ficou assim: AMH em
cima, Assessor embaixo, num canto a minha foto trés por quatro
de terno e gravata. A partir de entdo, se perguntassem qual era
o meu oficio, eu respondia: sou assessor do doutor Herculano, e

ainda mostrava o crach4 pra quem nao acreditasse.

Um dia o doutor mandou dizer pelo Beto que era pra eu me
tocar a Pelotas. Me entregou um celular e uma cartola cheia de
coelhinhos, Missao de Estado. Cueca, meia, camisa, calca de brim,
japona, trés ou quatro potes de Minancora — pra mim, desodorante
é Minancora —, joguei tudo na mala; a mateira, ja carregava; e o
crach4, raramente tirava do pescoco.

— Mando teu salario pelo 6nibus, fica tranquilo — me disse o Beto.

Fiquei mesmo.

Entrei no Embaixador. O 6nibus nao passava de oitenta, isso
dava o qué?, trés horas, trés horas e meia até Pelotas. Ultrapassado
o portico de Canoa Branca, os campos de arroz surgiram no para-

-brisa, um verde uniforme lindo de se ver; nessa hora senti pena de,
por causa do meu novo oficio, ter de sair de 14, eu que s6 deixei a
cidade uma vez, quando precisei trazer uma tia-avé de Camaqua
e fui dar em Jaguarao. Todo caso, vida de assessor é assim, dura,
devia eu desconfiar. Passando o Texaco, fechei a cortina, comecava
eu a sonhar e um piparote do cobrador me acordou.

— J4 estamos chegando? — perguntei, meio dormindo.
— Vai pra onde, Brizola?

— Pelotas — respondi.
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— Nem do Taim passamos — ele respondeu. — Vinte pila até Pelotas.

O doutor havia me dado o qué?, cem, cento e vinte, mais umas
quantas bolsas de supermercado com erva e halls. Um adianta-
mento, exigéncia minha. Paguei os vinte e virei pro lado.

Tranquilo.

Pelotas, como toda cidade grande, tem mais auto que gente. Na
rodoviaria é uma quantidade de taxi esperando realmente que tu
pague uma fortuna pra meio-metro de corrida. Me nego. Mesmo.
Dar dinheiro eu pra taxista? Sai a pé e achei o Naite Pelotense,
um hotel em conta, pegado a rodoviaria, bem bonzinho: quinze
cruzeiros o pernoite, direito a café da manha e tudo: pao torrado,
café preto, iogurte e uma banana. (Quando que eu ia tomar iogurte,
e de garrafinha?) Paguei dois pernoites adiantados a Baronesa,
proprietaria e moradora do Naite. No quarto, escondi a cartola
mais a mateira dentro do boxe, por seguranca. E fui dormir com o
celular preso ao elastico da cueca, também por seguranca; panico
de cidade grande.

Seis, seis e meia, levantei. Cracha no pescoco, gravador com
pilha nova que era pro relatério nao desandar na minha primeira
manha pelotense. Nao vi o Bom Dia Rio Grande — no Naite s6
tinha radio —, tomei café, iogurte, e escondi a banana na mateira,
pra mais tarde. Oito, oito e meia, perguntei a Baronesa onde era
a praca da cidade.

— A mais préxima? — me perguntou.
— Ah, tem mais de uma...
— Olha, daqui? Umas doze quadras.

Coisa muito complicada, e longe, quase que uma Canoa Branca
inteira. Resolvi relaxar. Sentei na frente do hotel numa cadeira
de praia e sevei o mate. Logo a Baronesa abriu outra cadeira ao
lado: “Posso?”, perguntou. E eu vou negaciar? Sevei um mate
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pra ela. Dia seguinte sevei outro. Fui sevando, sevando, todos os
mates que ela pedia eu sevava. As vezes colocava capim-cidrd na
térmica, s6 porque ela pedia; tava em Pelotas mesmo... Nenhum
conhecido vendo é a conta; porque, pra mim, mate s6 com halls.

Mas tinha uns olhos puxados, a Baronesa, tinha uma boca
grauda ela, uma bunda que me segurava pra nao beliscar quando
passava rebolando. A gente foi se conhecendo melhor e, no de-
correr do qué?, més, més e meio, ja chamava ela de Bard, s6 Baro.

Com mulher no meio a coisa fica mais profissional, organizada,
éinevitavel isso. Foi ideia dela: passar a limpo e fichar os relatorios
em pastinhas: por turno, dia, més, ano. Foi ideia minha: fixar uma
placa de bronze na frente do Naite: Unidade de AMH, dizia. Ela que
pagou. Outra ideia, nossa: grampear cart6es de visita nos recibos
dos hospedes, que, alias, eram praticamente dois: seu Alexandre,
vendedor itinerante de alpargatas, e eu.

Resgatamos uma escrivaninha de compensado abandonada
no porao do Naite. Duas, trés pinceladas de tinta branca, ficou
como nova. Placa na parede, cartoes na praga, unidade pronta.
Tirei entdo da cartola uns quantos coelhinhos pra Bard assinar.

— Que que é isso? — me perguntou.

Beijei a testa dela e disse:

— Fica tranquila, é coisa séria.

Ela amoleceu e comegou a assinar, um por um, como uma boa
fémea deve ser, obediente. Todos devidamente assinados, tomei-
lhe os coelhinhos e guardei na cartola. “Te ligo em seguida, minha
assessora”, disse apressado, porque o Embaixador saia em qué?,

uma hora, hora e meia no maximo. E sai a pé; taxi, me nego.
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* Guilherme Azambuja Castro (Santa Vitéria do Palmar/RS) é
doutor em Escrita Criativa pela PUCRS. Foi premiado em diversos
concursos literarios de contos, como o Luiz Vilela (2011). Em 2014
foi finalista do Prémio Sesc de Literatura. Em 2015 venceu o Prémio
Cepe, 0 que resultou na publicacao de seu primeiro livro, O amor que
ndo sentimos e outros contos (2016), finalista do Prémio Acorianos.

“O Assessor” foi publicado na antologia Estranhas fic¢oes de tempo,

morte e utopia (2014).
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Fim da linha

Daniel Gruber*

Assim que a massa de trabalhadores se dissipou, Nera venceu a
ruela em frente a fabrica, tomada de ciclistas, e acompanhou a
vertente que se dirigia a parada de 6nibus, puxando os dois me-
ninos pela mao. Fez uma careta para o relégio e respirou fundo.

Viu um homem correndo na sua direc¢ao, puxou as criancgas
contra a barriga e baixou o rosto. O 6nibus vinha chegando. Nunca
foi de tirar vantagem, mas colocou os meninos na frente para
conseguir entrar primeiro.

Sentiu-se premiada ao encontrar dois acentos vagos. Romulo
sempre pedia para sentar na janela, mas desta vez nao disse nada.
Nera sentou com ele no colo e pdés Remo de pé no corredor. No
outro banco, largou a mochila que lhe envergava as costas. Os
olhos agora ndo se punham mais sobre as criangas, que também
nao se mexeram de seus lugares, atentos 8 movimentacao la fora:
os moleques jogando bola na rua, a fumaca cinza que se misturava
a0 sol de novembro, mulheres voltando com sacolas de supermer-
cado, ainda nenhum sinal de que o fragil equilibrio da vizinhanga
estivesse se quebrando.

O ronco do motor disparou adrenalina em seu corpo, o rugido
de uma fera, a sensacao de liberdade. No sacolejar do 6nibus s6

havia tempo para sorrir.
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Nera alcancgou o telefone na bolsa e ligou:

— Mae, presta atencao que vai acabar meus créditos. A gente ta
indo ai agora. A senhora enrola uns potes de comida que eu passo
pra pegar. — O siléncio no outro lado indicava hesitagdo. — Depois
a gente vai direto pra rodoviaria.

Ao desligar, percebeu o olhar insistente do cobrador, cara de
poucos amigos. Pensou se tinha dado o dinheiro certo, contou
com a ponta dos dedos as moedas no bolso. O 6nibus entrava na
avenida, uma viatura dos bombeiros passou com a sirene gritando,
o movimento de final de ano dancando com o caos.

Notou que o cobrador nao tirava os olhos dela. A impressao era a
de que os passageiros também a cuidavam: um homem que erguia
as vistas por cima do jornal, uma senhora que se abanava com um
encarte de magazine, um jovem de fones de ouvido mexendo no
celular. Entao, quando alcancaram a praca, o motorista se virou e
olhou para ela também. Depois se voltou ao cobrador e cochichou
qualquer coisa. O que é que ela tinha, afinal? Estava suja, rasgada,
com a roupa do avesso? Era como se estivesse carregando uma marca,
como se fosse outra pessoa naquele 6nibus — o 6nibus que pegara
todos os dias de sua vida, exceto aos domingos, desde que se casara.

Romulo deixou rolar uma lagrima pelo rosto pequeno e sujo,
mas Nera nao fez caso. Quantas vezes deixou secar sozinhas as
lagrimas debaixo dos 6culos escuros, sem ninguém saber. Agora
os hematomas ja nao lhe doiam mais.

Disse ao filho que néo se preocupasse, que tudo iria ficar bem.
Puxou as criancas com forca assim que o 6nibus parou e eles
foram levados pela fisica como bonequinhos. Remo também
comecou a chorar.

As portas do 6nibus se fecharam as suas costas e ela nunca

mais teria que ver aquela gente outra vez.
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A mae entregou os potes no portao, sequer a deixou entrar.
Tudo que disse foi:

— Ja ta dando no radio.

Nera e os filhos cruzaram as avenidas enlouquecidas do centro,
ela sentiu pela tltima vez o cheiro de cachaca num boteco fuleiro
as margens do viaduto. As trés da tarde ja estavam embarcando.
O isqueiro ainda pendia no bolso quando teve a tiltima lembranca
do marido, gritando “vocé é louca”, e depois desmaiado sobre o
chao da cozinha, enquanto o fogo comecava a tomar as cortinas.

* Daniel Gruber é escritor e professor, natural de Novo Hamburgo.
E doutor em Escrita Criativa pela PUCRS. Seu primeiro livro, O
Jardim das Hespérides (contos, 2017) foi finalista do Prémio Sesc de
Literatura e do Prémio Minuano. Em 2019 publicou Animais diarios.

“Fim da linha” foi publicado na antologia Melhor ndo abrir essa

gaveta — Contos de razdo e loucura (2014).
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Valsa vento

Marcela Dantés*

Ela viajava com a mae porque nao podia ficar sozinha em casa.
Entao, a mae saia para mais uma daquelas reunides intermina-
veis e ela ficava 14, no quarto do hotel, sem piscina, academia ou
saldo de jogos. Tinha TV, um frigobar, que poderia mas néo fora
abastecido na recepcio, e calor. Uma coxa grudando na outra e
todo o corpo grudando num lengol ja Gmido de suor. O quarto
tinha um cheiro torpe, e ela pensava nas muitas outras pessoas
que haviam deixado os seus fluidos ali, na cama, no travesseiro,
nas toalhas 4speras e banais. Nao adiantava tomar banho, ela
nao parava de suar. Esparramada no colchao, escancarada como
as janelas, tentava sentir algum vento na pele quente, rezando
para sobreviver. Uma garrafa de dgua, outra de refrigerante —
igualmente sem gas — e meio pacote de biscoito. Uma musica
conhecida vinha de longe, ela acompanhava com os dedos da mao
nos pés da cama. Tinha ritmo, desde pequena. Nao que fosse
grande, agora. Pernas finas, ombros ossudos, bracos compridos.
Olhos molhados. Unhas fracas e pressao baixa. Nada se sabe sobre
o pulmao e, ainda assim (ou talvez por isso), foi 14 fora fumar
um cigarro. Do oitavo andar ela via o mundo. Sentia a fumaca
enchendo os seus pulmdes enquanto acompanhava um cachorro

que latia sem parar pra qualquer coisa que se mexesse. Soprava,
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devagar, se divertindo com a possivel reacao de sua mae diante
de um improvéavel flagrante. Era tao desorientada que nunca ia
perceber a auséncia de um ou dois cigarros no maco. O ar, do
lado de fora, continuava sufocante. Mais um trago. A musica, la
longe. O cachorro, 14 embaixo. As unhas pintadas com um esmalte
vermelho escuro, bordd. Pés apoiados no parapeito da varanda,
pele macia, ossos de menina. Foi quando ela viu. No prédio da
frente, do outro lado da rua, uma mulher em pé na varanda. Um
liquido espesso gelou as veias, o ar faltou aos pulmoes. Bonita, a
mulher. Os cabelos compridos presos num coque displicente no
alto da cabega, algumas mechas languidas escorrendo pelo rosto.
Os olhos fixos no chio. La embaixo, onde os carros passavam
sem imaginar o que estava para acontecer. Onde o cachorro
continuava a latir. Pouco espago para o corpo, muita forca nas
maos, precisava quase nada para que ela se acabasse no asfalto.
Mas nao era isso que ela queria? Quis chegar perto, afastar do
rosto aquela mecha de cabelo que talvez ndo a deixasse ver que,
em algum lugar, ainda existia qualquer coisa bonita no mundo.
Quis dizer seu nome, oferecer um cigarro, comentar do calor
sufocante que devia ser o culpado de tudo. Mas ele ndo ia passar.
Quis gritar por socorro, voltar correndo pro quarto e fechar os
olhos e ouvidos pelos proximos trés dias. Quis ir junto, de maos
dadas, como duas amigas na piscina. Quis sugerir um vestido
mais escuro, para nao chocar demais os transeuntes. Quis sal-
var uma vida, nem precisava aparecer na TV do quarto do hotel,
bastava um abrago da mulher bonita e da sua filhinha, também
loira, também bonita, se houvesse uma. Quis muita coisa, mas
ficou ali. Imovel. Os olhos fixos na mulher em pé na varanda. Na

mulher caindo da varanda. Na mulher morta no chao.
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* Marcela Dantés (Belo Horizonte, 1986) estudou Comunicagao
Social na Universidade Federal de Minas Gerais e é pos-graduada
em Processos Criativos em Palavra e Imagem, pela PUC Minas. E
autora de Sobre pessoas normais (2016, contos, semifinalista do

Prémio Oceanos) e Nem sinal de asas (romance, no prelo).

“Valsa vento” foi publicado na antologia Naufrdgios urbanos (2015).
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Dancando ballet com
Zelda Fitzgerald

Débora Ferraz*

Quando ele perguntou Como?, eu lhe respondi Dancando. Disse.
Respondi a sua pergunta sinceramente, Consegui esses hemato-
mas pelo corpo dangando, mas nao tinha como saber a confusio
que isso ia dar.

Pois ele ficou quieto como se tivessem apagado todas as luzes
da cidade, sentou no primeiro banco que apareceu, e s6 depois de
um longo siléncio que nao consegui cobrir com mais nada, depois,
muito depois de ele ter passado um tempo enorme encarando, al-
ternadamente, as proprias maos, o rio, os meus ombros, s6 ai foi
que ele perguntou, olhando pro lado Mas vocé s6 danca? Ou faz
algo mais, depois de dancar? Nao me olhou mais nos olhos, nao
apertou a mandibula. Ao fim disse Ora!, como quem gosta da ideia.

E aposto que ele estava de pau duro. Esses caras sdo engracados.

Eu nio sei. Ele perguntou aquele Algo mais depois de dangar,
com aquela énfase toda, e eu fiquei tentando entender como, sim,
como, em sua cabega pervertida, ele conseguiu juntar o substantivo
danga a violéncia dos hematomas e dai associar que, claro, em sua
logica perniciosa, uma mulher com mais de vinte anos, que arruma

hematomas dancando deve ter também muitos homens observando
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essa tal danca. Stripper. Talvez puta. Ele jamais pensaria ballet, so-
bretudo ballet classico, Tchaikvsky, pas-de-deux e frescurada toda.

Eu, num dia melhor, teria rido, Como eu ndo ri, como nao me
indignei com sua pergunta e apenas disse Nao. muito séria, Neste
caso, eu s6 danco. Como eu apenas respondi que me foi pergunta-
do, ele sorriu. Meu deus, pensei quieta, com curiosidade, deve ser
um inferno ter uma cabeca dessas. Apertei os labios um contra o
outro, fiz que sim em movimentos lentos com a cabeca pra cima
e pra baixo. Eu s6 danco.

E, Que interessante, ele disse. Sorriu e disse Eu nio esperava
por isso. E nem eu. Nem eu esperava pelo que saiu da minha boca
logo depois. Pois a pergunta é por qué? Sim, por que, quando
ele pergunta, pede (Deixa eu ir te ver dancar um dia), por que é
que eu digo que sim (Vou tentar.)? Por que explico, que isso (Nao
pode ser agora), ou que aquilo (E Madame nao gosta que eu leve
amigos 14)? Pra que acrescentar detalhes (Tenho uma amiga se
escondendo do marido, a Zelda...), e ainda, como se fosse pouco, lhe
lancar promessas (Vou tentar algo novo para o dia que vocé for)?

Quero dizer: onde eu estava com a cabeca?

Pirouette. Minha cabeca est4 fixada na pirouette. Ao meu lado,
Zelda se alonga, repete os comandos da coreografia, as orientacoes de
Madame, A culpa é sua, ela me diz, vocé precisa treinar mais, prestar
mais atencao pra onde olha, ela me diz, Seus olhos, ela prossegue
explicando, Vocé precisa deixa-los num ponto fixo, imével, e manter a
cabeca ali, entende? O corpo gira, mas cabeca sai por tltimo, vé? Eu
escuto Zelda, mas ainda nao entendo. D4 pra acreditar?, lhe pergun-
to, mas a culpa foi mesmo minha, admito. Foi sua, e como se ainda
falasse do mesmo assunto diz que Nao devia ficar toda constrangida,

nao hé por que se envergonhar por dancar ballet depois de velha.
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Desisto. E dificil tentar convencé-la. Quer parar, Zelda, de bancar
a certinha e vir aqui me ajudar com o grand écart, eu pego. Eu me
endireito apoiada num s6 joelho, estendo uma perna pra frente e
os dois bracos pra cima. Cuidado, es peco a ela, Nao vai me soltar
de uma vez que do lado esquerdo é mais dificil. Mas sempre que
ela me segura, sempre quando aperta meus biceps e triceps com
sua forca enorme, eu acabo gritando. Solta!, eu peco a ela, fago
uma careta horrivel de dor, e distendo o mudsculo ou quase.

Madame entra na sala e ao nos ver em nosso esforco messia-
nico, suspira. O lado esquerdo...., ela lamenta, sempre temos um
lado podre.

Sempre temos um lado podre, ontem eu disse a ele. Nao con-
seguia cruzar as pernas direito por causa da distensao da virilha.
Meus bracos exibiam hematomas, braceletes roxos de dor, Isso
é estranho... ele quis mais detalhes, Pois normalmente nao se
pode tocar nas mulheres que dangam. E como ele disse assim,
com tanta autoridade, foi a minha vez de perguntar Como sabe?

Sim, me conta, pedi pra ele, Como é que vocé pode saber das
regras assim tao bem?

Ele riu seu riso falsamente constrangido, encenou um Ops, como se
fosse a crianca apanhada no meio de uma travessura. Disse Fui num
lugar desses ontem, disse, e “um lugar”, neste caso, significa “onde
criancas nao podem entrar”. Ora, justificou, Eu procurava por vocé.

Nao consigo me furtar da graca nisso. Mas que bela merda, hein?,
e devo ter dito essa parte em voz alta porque ele riu mais. Riu, e eu
olhei seu rosto rindo. Mais uma vez entendeu tudo errado: “Que
bela merda” significava “onde é que eu fui me meter?”.

Zelda, eu conto a ele sua histéria, se ndo encontrar a mim procure

pela Zelda. Ele comeca a prestar mais atencao. Ela que danca no
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mesmo lugar que eu, que tem passos parecidos com os meus. Eu
vou te contar o caso da Zelda, Ele sabe que eu estou falando sério.

Zelda comecou a trabalhar com Madame porque estava ente-
diada. E assim que comeca a histéria dela. As reunides sociais
a enfadavam, e passar o dia dentro de casa, e os homens, e os
amigos, e Paris, ah, tudo isso pode ser tao chato... E ele faz que
sim, compreensivo, Ela tentou de tudo: tentou um casamento com
um artista, tentou uma filha, festas, tentou um amante franceés,
bolsas novas vestidos, bebida... ele continua fazendo que sim. Dai
encheu o saco. Essas coisas enchem o saco.

E foi parar neste lugar?

Sim, confirmo, Entao, ela deixa tudo de lado, marido, filha, rou-
pas, comida, vai até Madame e... Vocé precisa vé-la trabalhando.
Da tudo de si, até a medula, danca como se quisesse tangenciar
a morte, e volta pra casa pacificada. Deve dormir feito um bebé.

Ele continua me olhando daquele jeito. Nao sei o que acontece...
Mas o fato de ele ter me imaginado assim como dancarina de bo-
ate, como uma stripper, ou como puta, nao me excita, nao me faz
cruzar as pernas com mais forca. Isso sdo perversoes anacronicas,
coisa da geracdo dele. Ninguém fica excitada mais com a ideia de
encarnar o papel da prostituta. E Zelda ja me disse isso também,
semana passada: Vocé devia procurar um homem mais jovem, ela
falou, gente mais normal da cabega. Parar de perder tempo com
velhos tarados. Deve estar certa, ela.

Nao posso, explico pra ele, Eu estou preparando um nimero s6
pra vocé e nio esta pronto. Minto. As palavras saem sozinhas da
minha boca como se fossem ditas por outra pessoa. Ele suspira. E
se eu te encontrar antes?, eu me pego alarmada como se isso fosse
de fato possivel, ao me ouvir, ouvir minhas proprias frases tenho um
sobressalto, Puta que pariu, eu penso, sera que estou perdendo a razao?
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Dai nao vou poder evitar, respondo pra ele, Se vocé me achar por
conta propria, se chegar 14 sem minha ajuda, dai ndo vou poder evitar.

Eu minto e acredito na minha prépria mentira como fazem os
apaixonados. Ndo estou apaixonada, mas, apesar disso, mais uma
vez, em vez de dizer Por que ndo me procura na puta que o pariu,
seu doente?, em vez disso digo Nao quero parecer convencida,
sorrindo, vejo seus olhos abrirem ainda mais, seu corpo inteiro
voltar-se pra mim com ateng¢do, Ndo quero parecer convencida,
mas nenhuma das dancas que vocé anda vendo por ai, nenhuma
delas é tao extrema quanto a minha.

Ele se endireitou dentro da roupa. Deve ter ficado de pau duro

de novo.

Procurar razoes que justifiquem as artes é uma coisa tao im-
becil quanto inevitavel. Eu nao lembro quem foi que disse, talvez
Barthes: o esforco, nés o fazemos, porque como humanos tudo que
queremos é ser amados um pouco mais. Os humanos, seguindo
este raciocinio, com todas as suas vantagens evolutivas, sua capa-
cidade de raciocinio, a ideia de uma vida privada, a conquista da
solidao, apenas conseguiram tipos mais requintados de dancas
do acasala mento. O ballet nao é diferente. E nao sei, nao sei se
essa danca triste, esses treinos que fazemos com tanto esforco,
Zelda e eu, cheios de falhas, se isso pode ser chamado arte. Mas
a questao é: Zelda ja tinha amor.

Concentracdo, vocés duas, Madame ralha conosco.

E sempre quando, em dupla, tentamos girar e caimos, Madame
apenas assiste e comenta, E a coisa mais triste do mundo ver vocés
duas ai, como dominoés em fila, ela diz. Dva-dva! Estao fazendo tudo
errado. Arrumem uma marcacao de cabe¢a. Um ponto de equilibrio.

Sera que é isso mesmo?, sera que equilibrio é mesmo a resposta?
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Eu explico: Zelda ja era amada e ainda assim toma seu lugar ao
meu lado na danca. Repete toda a base, os passos, mentalmente.
Zelda tenta algo com isto? Mesmo ja sendo tarde. Claro que ela
cai e eu nao sou diferente.

Passamos toda a vida esperando por algo que ndo vem, eu digo
pra ele, Que nao veio, que desistimos de esperar, e agora morre-
mos de medo que isso, que essa coisa, nos alcance e nos atropele
quando ja ndo adianta mais, quando ndo podemos subir a bordo.
Temos medo e ficamos perseguindo trens pelo lado de fora da
estacdo, num jogo besta de gato e rato. Perseguimos algo.

Amor, sapatilhas de ponta, equilibrio, uma mulher, uma pirou-
ette, dd na mesma. Zelda quer, na verdade comprar um saiote de
bailarina, isso eu nao digo. Este é o objetivo dela: cada dificuldade
vencida aponta, no fim dessas dores, das brigas com o marido,
para o tao sonhado saiote de bailarina.

Eu s6 estou perseguindo vocé, ele diz.

E ele quer me achar por conta propria. Procurar cada puteiro,
um por um.

Deve estar perto, digo, minto de novo, crio a ilusao de que fi-
camos mais proximos a cada mulher que se despe em sua frente,
filas e filas de bundas desnudas rebolando, de peitos saltando.
Vocé vai la me ver dangar? Mas ele também esta ficando cansado.

Estamos todos muito velhos e o ballet demora demais.

Afastei os moveis da sala, calcei as sapatilhas meia ponta, e
depois de uma longa fase de aquecimentos, grudei meus olhos na
mancha do espelho, girei, errei, girei, errei. Mas insisto: separo
os movimentos por etapas, pratico mais pliés, mais passés, mais
marcacoes de cabeca, vou de novo, erro de novo, e depois mais

uma vez. E mais outra. Maldita gravidade, droga de tontura.
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Ele vai achar que estou falando de mim mesma, que Zelda e eu
somos a mesma mulher. As pessoas sempre fantasiam isso, mas
nao é assim. Nao somos. Zelda querendo um saiote é s6 uma ideia
datenacidade humana a troco de nada. Um saiote ndo é uma arma,
nao é um remédio tarja preta, ela compra um na hora que quiser
sem precisar de credenciais.

E eu, em minha casa, treinando uma pirouette é outra coisa.
Porque ele se enternece, se volta, cada vez mais incisivo sobre
meus cortes, hematomas. Entdo minha busca é uma enorme
interrogacdo no espaco. Eu s6 posso me perguntar como, como
exatamente, isso de fazer uma pirouette na frente de alguém, como
isso de funcionar igual bicho adestrado em circo, como é que isso
resolveria minha vida? Afinal.

Pois ele volta. As retinas fatigadas, ele diz, ja ndo aguenta mais
ver tanto peito, tanta bunda, tanta boceta. Nao sei o que ele pode
querer de mim dizendo isso. Nao me toca, sequer me beija. Vocé
nao estd em lugar nenhum!, reclama. Eu volto pra casa decepcio-
nada. A base da pirouette é sempre a mesma: plié, impulso, en
dehors, bracos colocados, marcagao de cabeca.

A base da pirouette é sempre a mesma. Mas se € assim. entdo, e
se eu estou fazendo cada etapa perfeitamente, entao francamente,

onde esta o erro e se ndo encontro como e que vou consertar?

Ontem ele me encontrou no estadio de danga. Me seguiu a
semana inteira, fez buscas, tocava Tchaikévsky: me encontrou.
Entrou no meio da aula, primeiro olhando pra todos os lados como
se houvesse algum engano, valsa das flores, ele me viu: meias
brancas, sapatilhas brancas, collant e saia pretos. Nao fez nada.
Nao fez cara de raiva, ndo apertou as mandibulas, ndo acenou,

discretamente, com a cabega
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Ficou ali, quieto, imével, o que eu podia fazer? Madame gritou
Pirouette, eu joguei meus olhos dentro dos dele, usei sua imobilidade
como ponto de equilibrio, consegui girar duas vezes e dai continuei
com a insoléncia de jetés pra tras e attitudes. Ninguém falava.

O qué? ele me perguntou, depois, enfurecido, O que exatamente
vocé pretendia com isso?, enfiou as maos no meu pescogo, O qué?
Depois de ele ter confessado cada fantasia: o fascinio no despir, a
frase “we’re not allowed to touch”, depois dele ter, metaforicamente,
se postado nu na minha frente com seu 6dio, seus fetiches. O qué?,
me aborda no meio da rua, na saida do estudio, O que diabos vocé
pretendia? Com a pergunta dele algo chega ao fim. Nada. Com esse
fim tiraremos de verdade nossas roupas, trocamos a provocagao
pelo sexo e depois acabaremos, fedidos e odientos, como acabam
todos depois que as luzes apagam.

A pirouette Ihe poe no limiar entre a perfeicdo da patética, eu
disse a ele, devagar, Uma queda que destrdi nao apenas suas unhas,
sua integridade fisica, mas também seu orgulho e a imagem que
tem de si mesma. Eu disse: Nada. Vocé nao pretende nada com a
pirouette. Vocé pretende a pirouette, apenas

Ele disse que me amava, depois de brochar.

E quando a coreografia acabou, quando me virei, ele ja tinha

ido embora.

* Débora Ferraz nasceu em Pernambuco, mas vive em Jodo Pessoa.
E jornalista, doutora em Escrita Criativa pela PUCRS, autora da
coletanea de contos Os Anjos (2003) e do romance Enquanto Deus
ndo esta olhando (2014), que venceu o Prémio Sesc de Literatura e
o Prémio S3o Paulo.

“Dancando ballet com Zelda Fitzgerald” foi publicado na antologia

Onisciente contempordneo (2016).
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Irka Barrios*

— Tem moeda?

Conversa sem sentido, essa, de moeda. Irritou Dan assim que ele
entrou no taxi. Ele vinha calmo, olhando para a rua, escolhendo o
momento certo de acenar para um carro que viesse vazio. Decidiu
que sacaria a arma s6 quando chegasse ao destino. Seria tudo
bem rapido, o motorista entregaria o que tivesse na carteira e Dan
saltaria. Sem violéncia, sem traumas. Porque Dan ndo era ladrao
comum, pé de chinelo, desses que dispara uma arma no susto. Era
profissional, frio, inteligente. Poderia ministrar cursos preparatorios
para quem optasse pela carreira do crime. Orgulhava-se de seu
modus operandi. Mas tem dias que as coisas ndo tomam o rumo
programado. Uma palavra mal usada, uma frase fora do contexto, e
tudo soa como um convite. Dan nunca teve, mesmo, muita paciéncia
com gente sonsa. Era estourado, os amigos diziam. Também nao
gostava de conversa mole. O cara tem que ouvir o endereco, dirigir
até 14 e pronto, pensava. Nada de papo sobre o tempo, os precos
do supermercado, o transito lento. Veio com essa de moeda, Dan
nao pensou duas vezes: mostrou o revolver e anunciou o assalto.

Chinés corpulento, da cara gorda, o motorista. O alto da ca-
beca quase ndo tinha mais cabelo. A testa suava. Maldito chinés

comedor de frango frito, pensou Dan. Encostou o cano da arma
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bem no ouvido dele. Pelo retrovisor, viu seus olhos se estreitarem

ainda mais. Nem parecia mais olho, s6 dois rasgos no meio da

cara. Como conseguia dirigir com este pequeno angulo de visao?
— Anda, chinés de merda!

O homem redondinho pisou fundo. O pneu cantou, e Dan abriu
um sorriso. Como se ouvisse a trilha sonora marcada pelo baixo
e pela sirene do carro quadrado da policia, nos filmes dos anos
70. Escorou-se no assento traseiro, relaxou a mao que apontava
a arma a acendeu um baseado. Na primeira tragada uma onda
de torpor o atingiu. Deixa que o chinés me conduza enquanto eu
fico de boas, pensou. Explicou o enderego com calma. Nada muito
dificil, uma carona até Cachoeirinha, um empréstimo e o chinés
estaria livre. Se fosse boa gente, Dan deixaria vintao para a coxa
de frango. Nao, vinte era muita generosidade. Cinco, melhor deixar
cinco. Uma bela gorjeta para um servico de qualidade duvidosa.

O Classic desceu a Bento desviando das tartarugas que trafegavam
no domingo a noite. Parou no sinal da Princesa Isabel, e um carro
encostou do lado. O chinés tentou uma comunicagao, com os olhos.

— Te comporta ai, Chino! T6 de olho em ti — Dan ameacou.

Pressionou o cano da pistola contra o banco, cutucando bem
no meio das costas do motorista. Ele fechou o vidro e ndo olhou
mais para o lado. Seguiu pela Joao Pessoa, concentrado no trajeto.
Parou no primeiro sinal. O celular, posicionado num apoio de
plastico, preso ao painel do carro, vibrou. Uma foto de mulher,
com uma blusa rosa pink decotada, cobrindo apenas os bicos dos
seios, apareceu na tela.

— Déisso aqui! — Dan esticou o brago e puxou o celular. — Quem
é a gostosa? — Desbloqueou a tela, a foto reapareceu. Lolipop Angel
era o nome da moca. Moca s6 de corpo, porque a carinha era de
crianca. No maximo quinze anos, Dan calculou. — Chino pedoéfilo
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filho da puta! — Acertou uma coronhada na testa do motorista. Riu
alto, largou a arma e voltou ao celular. Procurava mais fotos da
moca, ou de qualquer outra que interessasse. Cogitou retornar a
ligacdo, apresentar-se, marcar um encontro, mas o carro parou de
novo, no segundo sinal vermelho. A mao de Dan largou o celular
€ agarrou a arma, mais uma vez.

Dois garotos de pés descalcos se aproximaram. Deram toques na
janela e pediram trocados para o lanche. O gesto ndo comoveu Dan.
Chino sequer abriu o vidro, fez cara de desprezo. JA nao bastava o
ladrao levar suas economias? Teria, ainda, que sustentar mendi-
gos? Movimentou-se no banco, procurando melhor acomodacgao,
torcendo para que Dan nao notasse a bolsa de pano que escondia
no bolso interno da calga, recheada com notas de cem.

O terceiro sinal, verde, convidava a avangar. Chino passou
ao lado do viaduto que leva ao centro e contornou a esquina da
Redencao. Antes de dobrar a esquerda para o Viaduto da Conceicao,
reduziu. O transito congestionou. Langou um olhar que indagava
o caminho, Dan mandou ligar o radio.

— Merda de gurizada que bebe e se mata. Garanto que € aciden-
te — Dan acusou.
— £ o movimento da rodoviéria — o Chino defendeu.

Ajeitou o retrovisor, ficou cuidando os carros. Anda, para, anda,
para, anda, para. O radio ndo informava as condi¢oes do transito,
Dan pediu que trocasse para a Continental. Uma boa musica para
relaxar. Agora eram dois executivos que retornavam para suas casas
ap6s um dia de grandes investimentos. Passaram a tarde lucrando
rios de dinheiro, pelo celular, contatando quem lhes devia grana
ou favores. Pouco importava o valor do taximetro, afinal de contas.
Tocou We are the world, tocou aquela, I Just called, do Steve Wonder,
grande cantor, tocou Stairway to heaven, que é muito comprida, e
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nada de alcangarem a saida da Castelo Branco. Quando consegui-
ram contornar a rodoviaria, os balées brancos anunciavam a blitz.
Estava explicada a tranqueira: balada segura. A esta altura Dan ja
estava de saco cheio, e mandou o Chino pisar fundo. Inclinou-se
para a frente e aumentou o volume do radio. Tocava Highway to
hell, masica incomum na trilha da Continental. O Chino obedeceu
e passou como um louco pelo guarda que apontou um trabuco, sem
coragem de atirar. Uma das viaturas saiu atras, o agudo da sirene
atrapalhando a musica que Dan apreciava. Ele se inclinou para a
frente mais uma vez e girou o dial até o fim.
— Pega a ponte! Vamos pra Guaiba.

O Classic avancou para o viaduto em curva a esquerda, soltando
fumaca do escapamento. Na subida, encostou numa caminhonete
escura, suja de barro. No volante um homem quase sem queixo,
com a cara mais larga que comprida. Ostentava um rabo de cavalo
e a falta do dente da frente. Escancarou a boca numa gargalhada
que quase tragava Dan, o Chino, o Classic e a ponte em curva. O
tubo de seu es6fago atraia, exatamente como um olho de furacao
atrai objetos, voando em torvelinho. O homem sem dente nao
deixou o Chino passar. Emparelhou e jogou a caminhonete contra
o Classic. Abriu o vidro traseiro e trés cabecas de caes furiosos
saltaram, latindo, prontos para avancar. O Chino se assustou, ndo
teve braco para segurar a direcdo. O Classic perdeu o controle e
deu com tudo na mureta.

Dan apreciou, congelado, aquele instante de suspensao que
precede a queda.

E entdo a terra os puxou.

Despencaram. O carro girou sobre si e caiu capotado.

Minutos se passaram até que Dan se livrasse das ferragens.
Chutou o que havia sobrado da janela traseira e saiu escorre-
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gando. Fez um breve exame dos ferimentos, estranhou que nao
possuia cortes, mesmo com tanto estilhaco. Avistou o Chino logo
adiante, em pé, escorado num dos pilares do viaduto. E foi bem
quando ele veio, de novo, com o papo da moeda. Dan ia partir
para cima, acertar a cara dele. Mas ele fez um gesto com a mao
espalmada, depois apontou para o rio.

Dan nao notara a noite tao fria e nebulosa. Tudo ao redor muito
silencioso, de repente ndo havia mais sirene. Olhou mais uma vez
para o Chino e ele insistiu, apontando para a agua. L4 longe, no meio
da bruma, um barquinho se movia. Unico barulho audivel na noite
escura, o do homem remando no rio. O remo mergulhava de um lado,
deslizava para tras, e saia, para mergulhar de novo, do lado oposto. O
estranho vinha, sem muita pressa, até os dois. Esperaram, nao havia
muito o que fazer. Conforme o barquinho se aproximava, a figura
ficava mais nitida. Tratava-se de um homem com uma roupa bem
escura, com capuz, e um manto longo, que cobria os pés. Quando
ele chegou na margem, suas maos brancas, muito enrugadas, fica-
ram evidentes. Por baixo das mangas, viam-se as unhas compridas,
afiadas como garras. Ele encostou o barquinho, e Chino nao disse
nada. S6 entregou sua moeda e embarcou. Olharam, os dois, para
Dan. Ele entendeu que era a sua vez. O barqueiro estendeu a mao,
firme. Dan esvaziou os bolsos da calga, procurou na carteira de

couro rasgado. Mas nada. Ele nao tinha uma moeda.

* Irka Barrios é contista e novelista, mestre em Escrita Criativa
pela PUCRS. Foi premiada no Concurso Brasil em Prosa (2015) e
participou de diversas antologias. Atua no coletivo Mulherio das

Letras. Em 2019 publicou o romance Lauren.

“Sete” foi publicado na antologia Onisciente contempordneo (2016).
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A noite nao tem fim
para as criancas

Luiza Mussnich*

Outra noite em que o sono nao vem, a excitacao das férias com os
primos. O dia havia sido longo e de muito sol. A casa na praia era
larga e barulhenta. A madrugada caminha na mesma diregao, a lua
redonda 14 fora. Dizem que crian¢a dorme facil; nao acredita nisso.

Alias, Benjamin ja é quase nao criancga, os pelos nascendo
pelo corpo, o pinto endurecendo de vez em quando, embora a
contracdo ainda ndo diga muito.

Enxerga aquela poeira brilhosa de quando os olhos se acos-
tumam a escuridao, o contorno das outras camas, o braco des-
pencado de uma das gémeas. Sua cama é a maior e mais perto
da porta: pequenos privilégios concedidos ao mais velho. Ha
planetas e estrelas fosforescentes no teto. O quarto dos netos
tem dessas coisas que sua mae jamais permitiria em casa, mas,
em casa de sogra, nora nao opina.

A mae é dessas mulheres bonitas demais e que precisam
provar que sdo mais que aquilo escancarado aos olhos. Sempre
tem uma opiniao forte, é doutora em ciéncias politicas e vira e
mexe aparece na TV, encabulando os apresentadores do sexo

masculino com seus comentéarios certeiros.
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Ou serao os cabelos pesados, a boca que parece carregar todas
as palavras do mundo?

Benjamin vira de um lado para o outro, as pernas inquietas, o
coracao rapido demais. Os pés de meias, a barriga cheia, o traves-
seiro numa altura boa. Por que ndo o sono? Em vermelho, duas e
trinta e quatro no relogio digital da estante.

O pai de Benjamin teve que viajar a trabalho, amanha esta
de volta. O pai trabalha como louco, terno e gravata, avido toda
semana, conferéncias telefonicas mesmo em viagens, sempre
trocando de secretaria. Certa vez os pais discutiram, o nome de
uma mulher aparecendo como refrao de musica. O pai dormiu
fora de casa, depois voltou com flores. Ja aconteceu outras vezes.
Tem tempo que nado acontece.

Chegaram na casa de praia tem trés dias. Vao passar a semana,
pelo menos uma vez no ano faz-se o esforco de juntar todos os
primos. Os trés irmaos homens se ddo bem, mas as mulheres,
ah, as mulheres.

O mais velho é casado com uma mae dedicada e dona de casa,
que nunca tem nada muito interessante pra contar. Largou a fa-
culdade pra acompanha-lo no mestrado fora, depois nao retomou.
O do meio casou com a namorada do Ensino Médio, demoraram
anos pra conseguir ter filho.

Os pais de Benjamin se conheceram quando ela prestava con-
sultoria para uma empresa para qual ele advogava. Todo mundo
queria comer aquela gostosa. Quando uma mulher, além de bo-
nita, é inteligente, ai fodeu. A primeira vez que eles transaram
foi num banheiro do escritério, depois do happy hour. Os dois

namoravam firme na época.
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A NOITE NAO TEM FIM PARA AS CRIANCAS

O verao na praia poderia ser longo como essa noite.

Pensa em acender as luzes, mas acordaria os menores. Pensa
na calma da noite, uma agonia para quem néo tem sono. Pensa na
menina bonita da outra turma, os olhos desacostumados a vé-la.
Nao vai conseguir dormir agora.

Levanta da cama em passos de quem sai do esconderijo para
bater pique.

No corredor, um barulho fino, um sino tocando longe. A medi-
da que avanca, o sino parece mais perto, acompanhado de uma
batida baixa.

A porta entreaberta da cozinha, sobre a pia trés rolhas borra-
das de lilas destoam do lava-loucas e bucha. E um som metalico.

Sera um intruso, um besouro atraido pela luz, zanzando pela
tnica luminéaria acesa, num canto afastado?

Agora pisa em nuvens, prende o ar, contrai mesmo os pelos
do corpo. Tem medo do coragao fazer barulho, as batidas fortes
e aceleradas. Ouve sons sem sentido, respiracGes esforcadas.
Para atras da mesa e se agacha. Reconhece as sandalias de
micanga, uma de ponta cabeca, a outra mais afastada. Tiradas
as pressas. Se fosse ele largando os sapatos assim pela casa, a
mae reclamaria.

Mas é ela ali, a propria, os cabelos comprimidos tapam os
seios nus, segurados com for¢a por uma méao que remava com ele
mais cedo; as nadegas e as maos apoiadas na bancada da copa;
as pernas em lago abracando um dorso de calgas abertas, uma
gaveta com talheres se movendo. Aqueles corpos colidem com
voracidade, mas sem violéncia. O impacto regula o volume dos
grunhidos. Um dimmer.

Benjamim d4 marcha a ré. Nao consegue ouvir o siléncio da

noite; o quarto é ensurdecedor. De volta na cama, um volume se
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forma entre suas pernas. As maos afinando um instrumento. Como
se tivesse lido rétulo de suco de caixinha, agite. Agita.
Um alivio bom percorre o corpo.

A noite nao tem fim para as criancas.

* Luiza Mussnich nasceu no Rio de Janeiro em 1991. Publicou os
livros de poesia Microscépio (2017), Lagrimas ndo caem no espago
(2018) e Para quando faltarem palavras (2018). Também participou
da coletanea de contos Identidade (2018) da Amazon Brasil.

“A noite ndo tem fim para as criancas” foi publicado na antologia
Moldes para oxigénio (2018).
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Desce logo

Karen Garbo*

Sao cristalinos os principios, as certezas. Até o momento de
bota-los a prova. De uma hora pra outra, ai esti vocé, sozinha e
desesperada, cogitando, se perguntando o que fazer. Vocé que
tinha certeza absoluta de que nunca faria isso. Essa coisa toda
nao tem nome. E mesmo no meu caso, adulta e com parceiro fixo,
com a certeza do apoio dele, com o apoio dos meus pais, com as
facilidades de uma situacao familiar e financeira relativamente
confortavel. Ontem fui tomada por um desespero enorme, uma
desilusao completa. Baixando a minha calcinha de meia em
meia hora. Duas semanas. Que os dedos julgadores estariam em
riste qualquer que fosse a minha situagéo, isso ndo ha davida.
Se eu tirasse, seria criminosa e assassina. Se tivesse, seria a
mais nova mae irresponsével de primeira viagem abrindo mao
de sua carreira para criar um rebento. Pensei nas minhas tetas
crescendo, se enchendo de leite, igualzinho a uma vaca, prontas
para alimentar a sua cria. Nojento. Nao tenho condicoes de ser
mae. Talvez daqui alguns anos, talvez em outras circunstancias.
Hoje a mera possibilidade me da medo e nojo. Acho uma pachorra
absurda um ser que cresce dentro de mim sem permissio, que
modifica o meu corpo e vida sem ao menos perguntar como me

sinto, e exige em troca a infinita oferta do amor. Um amor pesado,
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mais intenso do que qualquer outra coisa, um amor pelo qual
vocé passa a respirar, caminhar, a razao de existir, pra sempre.
Claro que amaria um filho meu, que desejaria para ele toda a
felicidade e lutaria com todas as forgas para prové-la, mas nao
posso aceitar com tanta naturalidade um amor que nao é escolha.
Talvez nenhum amor seja escolha. Mas mesmo assim. Senti raiva.
Ser mulher é uma porra de uma de injustica, do comeco ao fim.
Olha pra mim, implorando por célicas. O que mais da raiva é o
tom resignado com que todas dizem isso. “Pois é, menstruacao,
colica, assédio, menopausa, depilacao, é, pois é, fazer o que né,
hehe”. E voltam a olhar para as cuticulas arrancadas pela mani-
cure. Quando foi que tirar a cuticula se tornou tao aceitavel? Ha
qualquer coisa de intrinsecamente injusta no mundo, eu sei. A
natureza é um pouco psicopata. Mas tenho a impressao de que
falhei ontem. De que minhas voltas em tentar me convencer e
convencer a Deus sobre a necessidade de um aborto, procurando
justificativas como um viciado justifica uma tltima dose, isso
de algum jeito me tornou mais vil. E agora aqui estou, do outro
lado da auséncia da linha vermelha, de volta ao mundo de jovem
solteira, meus sonhos restaurados. Mas algo daquela angustia
ficou comigo. Mais uma ruga no rosto da minha alma, experi-
éncias que s6 te fazem mais velha e cansada. Hoje sonhei com o
Douglas. Meu colega da escola, simbolo perfeito da imoralidade
juvenil, desde os nossos 14 anos ele era um outsider, o jovem
violento que nao temia ninguém. Eu olhava para ele com um
misto de respeito e medo. Em sonho pego para ele um cigarro.
Fumo olhando para quadra de esportes decadente da escola. “E,
eu me tornei isso.” O cigarro se tornou finalmente um simbolo de
alivio de tensoes, adereco previsivel de minha biografia. Soprando
vaporadas nos meus preceitos. A resignacao diante do vicio e da
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morte enquanto eu olhava para aquela quadra foi uma alegoria
perfeita da minha situacao. Eu sou a pessoa que abortaria, se
fosse o caso. Mesmo tendo chorado antes de digitar “plantas
abortivas” no Google, mesmo pedindo “Deus, nao me faca ter
que digitar isso, nao me faca chegar a esse ponto”.

O Leo foi mais pragmatico do que eu. Eu queria esperar até
quarta para comprar o exame de gravidez. Eu teria surtado até
quarta. Com medo de ir a farmacia, percebe? Medo de néo saber
disfarcar o meu desespero diante da pessoa que me atendesse,
medo do primeiro olhar julgador, o primeiro de varios olhares
desconfortaveis, o receio perscrutador antes de me dar parabéns.
E por que deveriam? Por que essas fotos de banco de imagem com
sorrisos de felicidade nos artigos da internet? Esses hipocritas
sabem perfeitamente que a felicidade da gravidez nao é nem de
perto algo incontestavel. Para uma parcela nao desprezivel de
pessoas pode ser simplesmente uma merda. Uma merda, sem
substituicdo de termos para nao ferir o bebezinho. “Na hora de
fazer foi bom!”, eu ja disse no passado. E hoje respondo pra mim
mesma que me preveni, sim, que tomo anticoncepcional, mas
diante desse atraso me pergunto se aquele dia que atrasei para
tomar a pilula nao foi fatal. S6 pode ter sido.

Pensei nisso enquanto o Leo comprava o exame. “A viagem
de 6nibus foi horrivel”, me contou. Veio de pé com o exame no
bolso, pensando em um bebé deformado pela minha recente
caxumba, e com vergonha de sugerir um aborto. Porque ele ja
conhecia os meus “principios cristdos”. Mal sabia ele que eu ja
tinha passado a fase da vergonha e chegado a fase da simples
afirmacao, embora soubesse a marca que isso deixaria em mim
depois, independente do que fizesse. Engracado eu falar disso no
passado. Nao menstruei ainda, depositei todas as minhas certe-
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zas naquela Gnica listra vermelha. Tanta esperanca contida num
pedaco de plastico. Depois que ele chegou, seu nervosismo me
acalmou, como ocorre conosco com frequéncia. Ele caminhava
de um lado para o outro, enquanto eu esperava a vontade de
fazer xixi chegar. Achei fofa a inquietude dele, o receio de me
encarar, o medo de piorar meu pretenso estado de nervos em
frangalhos. Nessas horas a personalidade das pessoas se aguca.
Ele andando de um lado para o outro enquanto eu olhava para
o computador, sem pensar muito no que estava prestes a fazer.
Finalmente eu estava calma. Um pouco antes dele chegar, havia
alcancado o estado de embotamento, que sempre tenho na imi-
néncia de momentos decisivos. Comecei a varrer a casa como
tinha planejado durante o dia. Quando a vontade de fazer xixi
chegou, tomei o cuidado para mijar somente na fita e vi o liquido
subindo na janelinha como se nao fosse a minha vida ali den-
tro. Vi formar-se a primeira linha vermelha, ainda com a alma
suspensa, e assim se passaram os proximos minutos, o teste em
cima da mesa e nos dois na tentativa de manter uma conversa
no quarto, ele indo e vindo da cozinha com o alivio crescente:
a segunda linha nao tinha aparecido. Depois de passados os
definitivos cinco minutos, nao nos abracamos aliviados. Por fim
senti a liberdade de chamé-lo de imbecil por me fazer sempre a
mesma pergunta desconfiada diante do mais leve mal-estar que
eu tivesse: “Nao t4 gravida, né?” Porra, que saco. A minha para-
noia ja basta. Claro que eu ndo estaria nesse nivel de desespero
se a minha menstruagao nao estivesse tao atrasada, e ainda nao
entendo o que esta acontecendo comigo, mas nao quero mais me
submeter a davida. O Leo ja comprou um segundo teste, vou
refazé-lo na semana que vem caso a minha menstruacio nao

desca. Inflamacao nos ovarios devido a caxumba e mesmo uma
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infertilidade decorrente ndo me parecem tao graves quanto uma
gravidez. Mas estou na espera do fim disso. Agora acendo um

cigarro e inalo a fumaca com forca.

* Karen Garbo nasceu em Xaxim (SC), vive em Porto Alegre, é
graduanda em Histéria e mestranda em Critica e Teoria Literaria
(UFRGS). Participou de antologias como a Machado de Assis (2015)

e a do concurso Mansueto Bernardi (2016).

“Desce logo” foi publicado na antologia Qualquer ontem (2019).
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Ainda renascem
os dentes

Michel de Oliveira*

Unica mulher que amei.

Ouco ainda: Deus precisava de um anjo e levou ela. S6 alguém
sem mae pra fazer tamanha maldade. Tentei arrancar meus dentes,
puxando forte com os dedos. Depois bati a cabega contra a parede,
seguidas vezes. Tia Berta me segurou pelos bragos, apertou forte
ao ver o sangue vazar na testa e escorrer pelo canto do olho.

Nao bastasse viver, ainda suportar a falta de mae. Mordi o pul-
so até sentir o gosto salgado na ponta da lingua. Tia Berta ouviu
meus grunhidos e me salvou de mim com safanio tao forte que
ecoou o zunido por dentro da cabeca. Aquele ato de violento afeto
quase me fez ama-la.

— Pelo amor de Deus, meu anjo — tia Berta disse, enrolando as
ataduras nos meus pulsos, mesmo o que nao mordi.

Mae estava morta, se eu me quebrasse nada resolveria, ndo a
traria de volta pra passar os dedos por entre meus cabelos e repetir:

— Sorria, antes que caiam os dentes.

Frase que me encheu de pavor quando desabou o primeiro

incisivo. Chorei num desespero que corroia as tripas. Mae afagou

meus cabelos, sorriu e disse:
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— Espere.

Depois voltaram a crescer.

Maie nao renasceu ap6s a queda.

Chegaram com mae embalada pra viagem, acomodada no
caixote de madeira.

Eu ndo queria ver. Nao queria.

Tia Berta me deitou na minha cama estreita. Levantei e corri
pro quarto da cama grande. Abri a porta do guarda-roupa e me
agarrei aos vestidos, impregnados com o cheiro de madeira velha,
seu cheiro, mae, que tantas vezes quis fixar a pele quando brincava
dentro do vestido de musseline bordo.

Me agarrei a mangas, barras e babados quando tia Berta me
puxou pela cintura. Consegui manter nas maos o vestido de tri-
coline salpicado de florezinhas amarelas. Poderia ficar com ele
se prometesse me acalmar, tia Berta falou, ressoando a agonia.
Amoleci o corpo e ela me deitou nos travesseiros de mae. Cai no
sono agarrado ao vestido, com tia Berta me encarando tomada
de suspiros.

Acordei como dente que rasga gengiva. Despi camiseta,
short e cueca, e me protegi atras do tecido floral. Dei um né
na barra do vestido pra nao arrastar no chao. Olhei no espelho
e suspirei fundo.

Caminhei até o caixdo. Agarrei a borda de madeira, o cheiro nao
era o mesmo das tdbuas do guarda-roupa. Segurei a mao rija de
mae e afaguei os dedos com meus cabelos. As pessoas na sala me
olhavam sem entender. Tia Berta me deixou ficar com o vestido
toda a noite, talvez pensasse que era minha forma de lidar com

a perda. Nao era.
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* Michel de Oliveira (Tobias Barreto — SE, 1988) é escritor, fotogra-
fo, jornalista e doutor em Comunicac¢ao e Informacao pela UFRGS.
Autor de Célicas, cdimbras e outras dores (2017 — finalista do Prémio
Sescde Literatura e da Maratona Carreira Literaria) e de O sagrado
coracdo do homem (2018 — finalista do Prémio Acorianos).

“Ainda renascem os dentes” foi publicado na antologia Qualquer
ontem (2019).
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Cao

Tobias Carvalho*

Naio sei explicar. De uma hora pra outra, ele comegou a babar ex-
cessivamente, mais que o normal até pra raca dele. Um fio de saliva
escorreu pela boca e formou uma poca. Tentei ver o que era, fechei a
boca dele a forga, fiz carinho e disse que ia ficar tudo bem, mas nao
adiantou. Os minutos passaram, e, depois de encharcar o tapete, a
baba foi em dire¢ao aos cantos da sala, por debaixo dos méveis. Meu
apartamento é pequeno, mas aquilo era inusitado. A saliva subiu al-
guns centimetros acima do chéo, pouco a pouco, e eu sentia que em
pouco tempo estaria debaixo d’agua. Eu ndo sabia o que fazer. Liguei
pro veterinario do ima da geladeira. Eu disse que meu cachorro estava
salivando demais, e ele disse que era normal, pediu que eu levasse ele
até o consultorio. Quando voltei pra sala, o cachorro estava nadando
a todo vapor na propria saliva, e me dei conta de que talvez pra um
cachorro de apartamento aquilo era o0 méaximo, fazia todo sentido,

talvez fosse isso o que meu cachorro queria: nadar.

* Tobias Carvalho nasceu em Porto Alegre em 1995. As coisas
(Record), seu livro de estreia, foi vencedor do Prémio Sesc de
Literatura 2018.

Participa da atual edicdo (2020) da Oficina de Criacdo Literaria
da PUCRS.
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