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Quando estavam começando suas carreiras, os 

autores aqui reunidos passaram pela Oficina 

de Criação Literária da PUCRS, que começou 

há trinta e cinco anos. 

Este livro retrata esses começos.

Aos organizadores, além de contar a história 

da Oficina, coube a dificílima tarefa de reunir 

uma amostra – muitas outras seriam possí-

veis – da amplitude e diversidade de escritores 

talentosos que ajudaram a construí-la.

Porto Alegre, primavera de 2020.
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Escrita Criativa,  
a aventura começa

Luís Roberto Amabile*

1. Uma inspiração

Dias desses assisti ao documentário Lumière, a aventura come-
ça (2016). Fiquei encantado. Um filme amoroso em relação ao 

cinema, em que a narração e a música (do compositor romântico 

Camille Saint-Saëns) casam com perfeição às primeiras imagens 

em movimento captadas.

Lumière, a aventura começa (2016) aborda a origem da séti-

ma arte, quando, em março de 1895, os irmãos Louis e Auguste 

Lumière usaram pela primeira vez o cinematógrafo, o revolucio-

nário aparelho por eles desenvolvido.

A narração é de Thierry Frémaux, especialista no assunto e 

diretor-geral do Festival de Cannes. Para o crítico Sergio Rizzo 

(2017), trata-se de “uma abordagem amistosa e detalhada do que 

correspondeu, de fato, a uma estupenda aventura”. Em tal contexto,

Frémaux faz o papel do professor familiarizado (e, evi-

dentemente, apaixonado) de tal forma pelo seu tema 

que, enquanto descortina mistérios e peculiaridades 

[...], leva o espectador até muito perto dos irmãos que, 

parece coisa de roteirista ruim, carregavam o destino 
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no sobrenome: Lumière, em francês, significa luz — o 

que move o cinema (RIZZO, 2017).1

Neste texto almejo um resultado semelhante no que diz respeito 

à Escrita Criativa no Brasil. Revisitar as origens. Descortinar mis-

térios e peculiaridades. Para tanto, pesquisei em livros, arquivos 

documentais, sites, entrevistas. E conversei com a maioria dos 

envolvidos, com quem tenho o privilégio de conviver.

Ressalto que tudo está embrulhado numa narrativa, esse elo 

entre a inatingível realidade e o imaginário. Pois se a Escrita 

Criativa, como explica Stephen Koch (2009),2 busca desencadear 

o espírito inventivo e o faz com base em estímulos fornecidos 

por um professor/ministrante para que os alunos/participantes 

produzam textos, considero minha pesquisa como um estímu-

lo e, a partir disso, este artigo se configura também como um 

exercício de Escrita Criativa.

2. Uma ideia

A aventura começa em Porto Alegre, num dia de primavera, setem-

bro ou outubro de 1984. Estamos no Centro Municipal de Cultura, 

na esquina entre as avenidas Érico Verissimo e Ipiranga. Fim de 

tarde. Lá pelas seis horas. Um jovem de cerca de trinta anos pede 

para falar com o diretor do local. 

“Tem hora marcada?”

1   RIZZO, Sérgio. Crítica: Lumière: a aventura começa. O Globo, 13 dez. 2017. Disponível 
em: https://oglobo.globo.com/rioshow/critica-lumiere-aventura-comeca-22188951. 
Acesso em: 07 jul. 2020. 

2   KOCH, Stephen. Oficina de escritores: um manual para a arte da ficção. São Paulo: 
Martins Fontes, 2009.

Escrita Criativa, a aventura começa
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Não tinha, nem conhecia pessoalmente o diretor. Mas queria 

lhe fazer uma sugestão.

O jovem era Jaime Cimenti e gostava de escrever. Já havia 

publicado contos no “Caderno de Sábado”, do Correio do Povo. 

Também havia morado nos Estados Unidos. Estudou na Notre 

Dame High School, em Utica, estado de Nova Iorque. Lá se ofere-

cia uma disciplina chamada Short Story e Jaime soube de outras 

oficinas, inclusive em universidades. E achava que se poderia 

fazer o mesmo Brasil.

Naquele fim de tarde, enquanto o sol se punha no Guaíba ali 

perto, ele contou tudo isso ao diretor, um homem à beira dos 

quarenta anos, nem alto nem baixo, que se veste de modo formal 

e usa bigode e cavanhaque. É advogado, professor universitário, 

músico. Mas o que importa mesmo é que escreve. Tem cinco 

romances publicados. Ganhou prêmios. Está escrevendo o sexto. 

Chama-se, claro, Luiz Antonio de Assis Brasil.

“Gostei muito da ideia”, respondeu Assis Brasil. “Mas agora 

preciso ir para a PUC dar aula. Podemos marcar uma reunião 

para outro dia?”.

Marcaram para uma manhã da semana seguinte, ali mesmo. 

Conversam e Assis Brasil anota tudo cuidadosamente. Falam 

não só de criação literária, mas também de criação artística 

em geral. Concordam que, assim como o escultor ou o pintor, o 

escritor também não nasce pronto. Além da vocação, é preciso 

aprimorar a técnica.

“Buenas, eu tive de aprender por conta a técnica do diálogo e 

gastei bom tempo nisso”, diz Assis Brasil.

“Uma oficina poderia encurtar caminhos”, diz Jaime Cimenti.

“Pois sabes, é algo a se pensar. De qualquer forma, vou encami-

nhar o material para a assessoria”.

Luís Roberto Amabile
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3. Um diálogo

A ideia ficou fomentando na cabeça de Luiz Antonio de Assis Brasil. 

Informou-se mais sobre o assunto. Viu que no exterior era comum 

a existência de oficinas literárias. No meio acadêmico, as oficinas 

deram origem a um campo de estudos nos Estados Unidos, na dé-

cada de 1930-40: a Escrita Criativa, que floresceu após a II Guerra. 

E naquele momento, em meados da década de 1980, quase todas 

as universidades norte-americanas e muitas europeias possuíam 

seus programas de Creative Writing. Além disso, em países da 

América Latina, como México e Argentina, crescia o número de 

oficinas de criação, mesmo sem vínculo acadêmico.

Mas seria possível mesmo ensinar a escrever?

“Eu aprendi a escrever lendo”, ele pensou, numa tarde do 

começo do outono de 1985 em sua casa, entre livros de arte e 

autores preferidos, como Eça de Queirós, Flaubert, Stendhal, 

Carpentier e Thomas Mann. Autores que ele dissecou no intuito 

de descobrir como armaram as obras. Lia O Vermelho e o Negro, 

por exemplo, e se perguntava como Stendhal fez isto ou aquilo. 

Assim aprendia, na base do autodidatismo. Ia atrás e chegava 

a determinadas conclusões. “E nada substituirá a leitura cons-

tante de obras literárias, a principal fonte para a formação de 

um ficcionista”, achava. E que a coisa em si, aquela chama que 

é a criação, esta não se transmite, pode ser estimulada, talvez, 

através da leitura. Mas o artesanato, o mudus, se pode passar.3

3   Essas ponderações de Assis Brasil estão numa entrevista a Cida Golim e Ivo Bender. 
Ver: ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Paciente aprendizagem da arte de escrever: 
entrevista com Assis Brasil. [Entrevista cedida a] Cida Golim e Ivo Bender. Autores 
Gaúchos. Porto Alegre: IEL, 1987. v. 18. Disponível em: http://www.laab.com.br/bio.
html. Acesso em: 07 jul. 2020.  

Escrita Criativa, a aventura começa
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Estava decidido, a oficina era uma iniciativa que valia a pena 

tentar. E na universidade. Faltava propor à PUC.

Poderia não ser simples ganhar o apoio institucional. Apesar de 

autor de uma obra já consolidada, o que lhe habilitava a ministrar 

uma oficina, Assis Brasil ainda não era professor da Faculdade de 

Letras. À época, ministrava a disciplina Introdução à Ciência do 

Direito. Confiava, porém, no discernimento do então pró-reitor 

de Pesquisa e Pós-Graduação, o Irmão Elvo Clemente.

Uma daquelas pessoas que “tem a capacidade de acender al-

guma luz no cérebro dos outros [...] ítalo-brasileiro apaixonado 

por literatura”, como o definiu Juremir Machado (2012),4 o Ir. 

Elvo Clemente foi fundador do Programa de Pós-graduação em 

Letras (PPGL) da PUCRS.5 Era também um apaixonado pelos 

novos métodos de ensino: “Sempre que uma novidade sobre a 

educação aparecia, examinava-a e pesquisava-se por meios de 

leitura sobre a pedagogia”.6 

Tentemos, pois, visualizar a cena. 

Assis Brasil fala num tom comedido, muito civilizado, caracte-

rístico seu, há uma doçura e ao mesmo tempo uma objetividade 

em sua voz. Explica que as oficinas eram atividade consagrada 

ao redor do mundo, principalmente nos países de língua inglesa.

4   DA SILVA, Juremir Machado. Uma geração de mestres. Correio do Povo,Porto 
Alegre, 11 mar. 2012. Disponível em: http://www.correiodopovo.com.br/
Impresso/?Ano=117&Numero=163&Caderno=0&Editoria=120&Noticia=401304. 
Acesso em: 07 jul. 2020.

5   Sob a denominação de Curso de Pós-Graduação em Letras, o PPGL iniciou suas ati-
vidades com a coordenação do Ir. Elvo Clemente, que exerceu essa função no período 
de 1969 até 1976.

6   JÚNIOR, João Dornelles. Irmão Elvo Clemente: um apaixonado pela arte de ensi-
nar. In: ABRAHÃO, Maria Helena Menna Barreto; HACKMANN, Berenice Gonçalves. 
Identidade e vida de educadores rio-grandenses: narrativas na primeira pessoa (e em 
muitas outras). Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. p. 133.

Luís Roberto Amabile
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O Ir. Elvo em silêncio.

“No Brasil, porém, ainda é algo novo”, diz Assis Brasil. Cyro dos 

Anjos havia feito uma, em 1962, na Universidade de Brasília. A Judith 

Grossmann, em 1966, na Universidade Federal da Bahia. O Silviano 

Santiago e o Affonso Romano de SantaAnna, em 1975, no Rio...

E o Ir. Elvo em silêncio.

Assis Brasil continua. Afirma que as oficinas ajudavam a renovar 

e ampliar a gama de escritores em atividade, oferecendo maior 

conhecimento e domínio de técnicas ficcionais aos interessados 

na atividade...

Então o Ir. Elvo o interrompe. Uma pergunta: “Isso é mesmo 

uma coisa nova por aqui?”

“S... Sim...”.

“Pois então eu aprovo.”

E podemos ler o pensamento de Assis Brasil a respeito do Ir. 

Elvo: “Grande homem”.

4. Uma experiência

A Oficina de Criação Literária foi instituída em 1985 no âmbito 

do PPGL. De início, teria um semestre. Para ver como era. Assis 

Brasil está ciente de que sua perspectiva será a de um ficcionista 

falando para outros possíveis ficcionistas. Mas o que falará?

Talvez valha dizer que ele planeja todos os seus trabalhos, 

sejam o cotidiano de um cargo público, as aulas ou os livros, 

com rigor. Não seria diferente em relação à oficina. Podemos 

dizer que segue o exemplo do Ir. Elvo ao se deparar com uma 

novidade em educação: “examinava-a e pesquisava-se por meios 

de leitura sobre a pedagogia”.

Assis Brasil lê tudo que consegue encontrar sobre o assunto, o 

que não é tanto como gostaria, uma vez que quase toda a biblio-

Escrita Criativa, a aventura começa
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grafia é estrangeira e, em tempos anteriores à internet, complicada 

de se obter. Ainda assim, ele chega a uma proposta de trabalho:

A dar instrumentos em termos de linguagem e estru-

tura narrativa ao escritor para que ele possa escrever 

melhor. Trabalhamos diálogos, criação do personagem, 

uso dos tempos verbais, como se faz uma descrição, 

como se monta um conto, o que funciona mais dentro 

da ficção, os recursos que o escritor pode utilizar, em 

outras palavras os “truques” da escrita de prosa da 

ficção. Fundamentalmente é isto, porque a inspiração, 

a capacidade inventiva depende de cada um.7

Sabe, de seus anos como professor de Direito, que nas rela-

ções em sala de aula desenvolve-se uma cooperação atenta e 

permanente, trocando experiência e saberes. Também sabe que, 

por mais que planeje, porém, vai aprender a ministrar aulas 

de criação literária durante as próprias aulas. Afinal, a oficina 

é uma experiência nova não apenas para os alunos. “Vou dar-

lhes o que posso, e espero que eles me recompensem com sua 

vitalidade e interesse”,8 pensa.

7   Essa “proposta de trabalho” foi retirada de uma entrevista a Carmem Lucca. Ver: 
ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Cães de província por conta de Assis Brasil. [Entrevista 
cedida a] Carmem Lucca. Porto Alegre, Porto Alegre, v. 86, out. 24, p. 24. Disponível 
em: http://www.laab.com.br/bio.html. Acesso em: 07 jul. 2018.

8   A frase consta em: ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Prefácio. In: LAMAS, Berenice 
Sica; HINTZ, Marli, Marlene Hintz.  Oficina de criação literária: um olhar de viés. 
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002.

Luís Roberto Amabile
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5. Uma cena

Uma outra maneira de se referir a uma oficina de criação literária 

é chamá-la “laboratório de texto”. Por definição, um laboratório é 

um local onde ocorrem experimentos que levam a transformações. 

Ora, o que se pretende fazer com os participantes de uma oficina 

literária é colocá-los em contato com a experimentação narrativa.

A expressão “laboratório de textos” talvez evitasse a cena 

presenciada pela professora Maria Eunice Moreira9 no primeiro 

semestre de 1985. As inscrições para a turma inicial da oficina 

estão abertas na secretaria do prédio 8 da PUCRS – o mesmo 

local até hoje. Uma mulher se aproxima. “Era uma senhora – a 

clientela era mais madura”, relata Maria Eunice.10 A senhora, 

porém, tem uma dúvida: 

“Precisa vir de macacão, já que se trata de uma oficina?” 

Imaginemos o silêncio. Para que a senhora diga que está brin-

cando. Mas ela não diz. Perguntou a sério. 

Imaginemos também o olhar incrédulo da secretária e o da 

professora. E que uma delas explica que o objetivo é formar futuros 

escritores e discutir a técnica narrativa e que, não, para isso não 

precisa ir de macacão.11

A cena ilustra alguns fatos. Naquela primeira vez, não houve sele-

ção, e os dezoito primeiros alunos eram curiosos do assunto, alguns, 

inclusive, com pouca leitura. Digamos que eram “pessoas mais 

9   Professora titular da Escola de Humanidades/Letras da PUCRS, Maria Eunice Moreira 
é uma das mais reconhecidas pesquisadoras brasileiras em História da Literatura.

10   Em entrevista para mim.

11   Mas também podemos pensar que a expressão “laboratório de texto” poderia gerar 
outra pergunta da mesma participante: “Mas precisa vir de jaleco?”.

Escrita Criativa, a aventura começa
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maduras que queriam melhorar o texto”.12 Isso mudou, conforme 

explica o mestre ministrante: “Aos poucos, a idade foi baixando muito 

[...] E a outra coisa que mudou foi o sentido de profissionalismo: ‘Eu 

quero ser escritor! Vou abrir mão de tudo, eu quero ser’”.13

6. Um registro

Como dissemos, à época da criação da oficina, Assis Brasil escrevia 

seu sexto romance, que viria a se chamar O homem amoroso,14 

publicado em 1986. No acervo por ele doado, em 2010, ao Delfos – 

Espaço de Documentação e Memória Cultural da PUCRS, constam 

os cadernos de anotações da obra. Nos cadernos, além de notas do 

processo criativo, também irrompe o cotidiano. Por esse registro, 

a aventura da Escrita Criativa no Brasil torna-se realidade no dia 

29 de agosto de 1985, data do primeiro encontro do que se torna-

ria a oficina literária mais prestigiada do país. O evento ocorreu 

numa das salas do final do corredor do terceiro andar do prédio 

8. Em seu caderno de anotações, Assis Brasil esboçou o perfil dos 

alunos. E planejou ao final da primeira aula lhes dar a tarefa de 

ler o conto A missa do galo, de Machado de Assis.

12   Disponível em: https://blog.saraiva.com.br/luiz-antonio-de-assis-brasil-mestre-
da-escrita/. Acesso em: 20 mar. 2020.

13   Ibidem.

14   Para ser mais exato, trata-se de uma novela literária de caráter autobiográfico. O 
enredo revela os bastidores de uma orquestra. O personagem central é um violonce-
lista à beira dos quarenta anos, que enfrenta uma crise em suas relações familiares e 
profissionais.

Luís Roberto Amabile
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Consta também que a professora Vera Aguiar abriu o curso, 

representando a coordenadora do PPGL à época, professora 

Regina Zilberman. Trinta e cinco anos depois, Vera ainda se lem-

bra daquele dia. A fala durou entre 30 a 40 minutos. A professora 

começou abordando a vocação da área de Teoria Literária do 

Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS, que enfatiza-

va a pesquisa sobre a natureza da literatura. Lembrou que para 

existir literatura, conforme Antonio Candido, é necessário haver 

autor-obra-público. E que na PUCRS havia linhas de pesquisa 

que abordavam a obra e o leitor. “Falei um pouco sobre elas e, 

então, introduzi a importância da oficina, que vinha completar o 

Escrita Criativa, a aventura começa
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tripé do fenômeno literário”,15 recorda Vera,16 que daí em diante 

reforçou o papel do autor, a necessidade de formação através do 

exercício e do diálogo, a importância do ato criador para a união 

dos três eixos da literatura.

Ouvindo as palavras de Vera Aguiar, estava Jaime Cimenti. O 

deflagrador da iniciativa foi um dos primeiros alunos. O que ele 

se lembra daquele dia?

“Na primeira aula, o Assis pediu que, diante da página em bran-

co, descrevêssemos os motivos pelos quais não conseguíamos 

escrever”, conta Jaime.17

Depois, ao longo daquele semestre, o ministrante aplicou exer-

cícios de criação. E os participantes escreveram. Quando terminou, 

o grupo pediu mais um semestre. E outros também queriam. Então 

Assis Brasil sentiu que, de fato, a oficina iria funcionar. Desde 

então ele dedica parte de seu tempo a ensinar técnicas do ofício 

da escrita. E assim liberta talentos.

7. Um case

A fala da professora Vera Aguiar revelou-se premonitória. A PUCRS 

e outras universidades brasileiras reforçaram cada vez mais “a im-

portância do ato criador para a união dos três eixos da literatura”. 

Na PUCRS, trata-se de um case. Em 2006, o PPGL propôs um 

mestrado em Escrita Criativa, destinando-se três vagas dentro da 

15   Em entrevista para mim.

16   A professora Vera Aguiar aposentou-se em 2014 e ainda hoje é uma das maiores 
especialistas do país em Literatura Infantil e a formação do leitor.

17   Escritor e jornalista, Jaime Cimenti é colunista de livros do Jornal do Comércio e 
autor de livros de contos como Lâminas paralelas. E ressalta o quanto o saldo daquele 
fim de tarde em que procurou Assis Brasil é, sem dúvida, positivo: “Ter dado modestos 
subsídios para a criação da oficina é bom e gratificante”.

Luís Roberto Amabile
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área de concentração Teoria da Literatura aos que pretendessem 

elaborar um trabalho de criação literária como parte principal 

da dissertação – a parte complementar seria um ensaio sobre o 

processo criativo. Em 2012 a Escrita Criativa alçou-se ao estatuto 

de área de concentração, com opções de mestrado e doutorado, 

sempre muito concorridas. Em 2015 a PUCRS também lançou 

com sucesso a graduação em Escrita Criativa.

A Escrita Criativa, essa estupenda aventura.

* Luís Roberto Amabile é escritor e professor da Escola de 

Humanidades da PUCRS, doutor em Teoria da Literatura (2017) e 

em Escrita Criativa (2019). Colaborou com Luiz Antonio de Assis 

Brasil em Escrever ficção (2019). É autor, entre outros, dos livros 

de contos O amor é um lugar estranho (2012, finalista do Prêmio 

Açorianos), O livro dos cachorros (2015, vencedor da chamada para 

publicação do IEL/RS) e O lado que não era visível para quem 

estava na estrada (2020).

Participou da Oficina de Criação Literária da PUCRS em 2010.

Escrita Criativa, a aventura começa
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O abreviador  
de caminhos

Fred Linardi*

“O que vocês estão fazendo aqui? Já sabem tudo o que eu vou di-

zer...”, o professor lança a pergunta com um sorriso e voz suave 

para mim e outra colega ao entrar no Laboratório 2, no prédio 8 

do campus da PUCRS, onde vai começar mais um ano da Oficina 

de Criação Literária. É 2018 e, como alunos da pós-graduação em 

Escrita Criativa, nós dois já cursamos ao longo de um semestre 

do ano anterior a sua disciplina sobre a escrita do romance. Lá, 

tivemos contato com os caminhos e descaminhos da escrita de 

ficção, envolvendo os personagens centrais, os periféricos e as 

tramas que os enlaçam aos acontecimentos. 

O professor mantém o sorriso discreto em saudação aos 

dezesseis alunos, muitos dos quais o veem pessoalmente pela 

primeira vez, e pede para que o auxiliem fechando as frestas 

das cortinas blackout para interromper os poucos raios de sol 

que ainda rasgam o breu da sala. Assim, a luz não estoura a 

visão do professor, permitindo-lhe nos enxergar sem descon-

forto, mas também para que a lousa eletrônica e suas projeções 

fiquem mais nítidas para nós. 
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Diante de cada assento, temos um computador que dará suporte 

para as dezenas de exercícios de escrita ao longo do ano, quando o 

silêncio da sala será preenchido apenas pelos disparos de batidas 

nas teclas que, multiplicadas por todos nós, soarão como uma 

melodia frenética para quem porventura observe de fora. Mas 

esse plec-plec-plec acontecerá após uma aula de exemplos e notas 

sobre a construção de uma narrativa eficaz. Para isso, o mestre 

nos trará um tema, uma proposta, uma provocação para a escrita 

e, então, os alunos estarão diante de tentativas para uma nova 

história. Muitas delas não passarão de um exercício de sala de 

aula; outras, rascunhos para contos ou romances que, dali meses 

ou anos, estarão nas prateleiras de livrarias, ou de centenas de 

casas, ou na lista de premiações, ou numa tímida nota de jornal 

sobre mais um escritor brasileiro traduzido para o espanhol, para 

o inglês, o francês, o norueguês, o árabe...

Ele sempre vai direto ao ponto. Não quer que percamos tempo 

com equívocos que atrasam a escrita dos desavisados. Logo neste 

primeiro dia de aula, já anuncia que boas histórias dependem de 

bons personagens. Sem eles, não há acontecimento que sustente 

uma ficção longa, por mais incrível que ela prometa ser. 

Quando se observa a trajetória da Oficina de Criação Literária 

da PUCRS, ministrada há quase 35 anos pelo mesmo professor, 

também é possível dizer que personagem e história se mesclam. 

Ele, o professor, é Luiz Antonio de Assis Brasil, escritor, autor de 

dezenove romances – alguns deles publicados em outros países como 

Portugal, Espanha, França, Alemanha e Japão – e ministrante dessa 

oficina, à qual muitos se referem como “a oficina do Assis Brasil”.

O que estamos fazendo aqui?

Eu e minha amiga da pós-graduação queremos ter um contato 

mais longo com os tais caminhos da escrita ficcional, escreven-

O abreviador de caminhos
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do mais textos a serem lidos e comentados pelo próprio Assis. 

Quanto aos novos colegas, vieram em busca desse mesmo co-

nhecimento comprovado pela qualidade de sua obra, que já lhe 

rendeu grandes Prêmios literários, tais como o Oceanos, o Prêmio 

Machado de Assis, o Prêmio Instituto Nacional do Livro, além 

de outros nacionais e internacionais. Sabem também que vários 

egressos da oficina garantiram outras grandes premiações, além 

de importantes destaques como a presença na edição dos vinte 

“melhores jovens escritores brasileiros”, elencados pela Revista 
Granta. Sumarizando (para usar um termo bastante usado na 

oficina), todos estamos aqui para ouvi-lo.

É Assis quem apresentará a importância da questão essencial 

do personagem, as possibilidades de se alternar as cenas com 

sumários, os diálogos, as descrições e a medida ideal da escrita. 

“Vejam bem...”, ele nos diz com o indicador apontado para cima: 

“Eu não estou lidando com amadores. Vocês já sabem escrever, 

ou não estariam aqui”.

De fato, a Oficina de Criação Literária se tornou cada vez mais 

concorrida, não apenas pelo limitado número de vagas abertas 

somente uma vez por ano, mas também por ter reunido uma de-

manda de alunos cada vez mais instrumentalizados em termos 

literários. São mais de cem candidatos que tentam se encaixar 

entre as menos de vinte vagas – um número razoável para que a 

aulas fluam nas discussões, produções, leituras e devolutivas do 

professor. Para a seleção, porém, Assis encontrou uma maneira 

de garantir sua tranquilidade: deixou de ser o avaliador dos can-

didatos, chamando para isso um júri de escritores e professores 

de Escrita Criativa da PUCRS. Foi o jeito de ficar em paz diante de 

mensagens esperançosas de conhecidos avisando que estavam na 

seleção, aguardando uma forcinha para entrar. Mas este critério 

Fred Linardi
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nunca foi o que norteou suas escolhas, ao mesmo tempo em que 

nem sempre é compreendido pelos que almejam. Hoje tudo o que 

ele faz é encaminhar os envelopes de fichas de inscrições, cartas 

de intenções e contos, contos e mais contos... para um trio de 

professores que encaram horas de leituras cuidadosas ao longo 

dos janeiros infernais de Porto Alegre. 

Em março, ainda sob o calor pegajoso da cidade, os aprovados 

encaram as primeiras aulas da oficina mais longeva e tradicional 

do país. Se há mais trinta anos alguém imaginou ser necessário 

vestir um macacão, por se tratar de uma oficina, hoje este e outros 

imaginários em torno dessas aulas de escrita criativa já caíram 

por terra. Com a voz quase baixa e um olhar tímido, Assis Brasil 

nos alcança com seu sorriso e uma tranquilidade de quem nunca 

perde a paciência. É notável também a elegância no vestir dos 

ternos de cores sóbrias, lenço de seda e, quase invariavelmen-

te, meias de cores fortes e alegres por dentro do sapato social. 

“Depois de uma certa idade, a gente precisa se vestir bem. Se 

não, as pessoas nos veem como velhos e malvestidos. Assim, a 

gente continua velho, mas elegante”, ele dirá outro dia, quando 

um colega elogia o seu terno.

Mas neste primeiro dia de aula, Assis quer nos conhecer me-

lhor. Já teve um breve contato com as fichas de inscrições dos 

aprovados. Reconheceu alguns que já estudam na PUCRS, mas 

também outros que estão chegando à casa agora, sejam naturais 

de Porto Alegre, sejam do interior. Também há aqueles vindos 

de outras regiões do Brasil. Alguns deles planejaram viagens de 

bate-volta semanais – de carro, ônibus ou avião, a depender da 

distância – outros encontraram um meio para viver em Porto 

Alegre ao longo de um ano, dispostos a darem os primeiros pas-

sos numa nova perspectiva de carreira, adotando a cidade como 

O abreviador de caminhos
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sua nova morada. A realidade em comum é que alguns desses 

alunos estão deixando para trás pessoas queridas, uma rotina 

mais confortável, ou até mesmo a segurança de um emprego. 

Apostam neste sonho de viver da escrita, em suas diversas ma-

neiras possíveis ou impossíveis.

Assis Brasil sente o peso da responsabilidade. E se o plano des-

ses alunos não der certo? Até hoje, depois do primeiro dia da aula, 

vai dormir preocupado pensando que precisa fazer esse ano letivo 

valer para essas pessoas. Ao longo das décadas, porém, o mestre 

aprendeu a deixar tal peso um pouco mais leve. Lembra-se da 

época das primeiras edições da oficina – quando o projeto foi se 

mostrando cada vez mais consistente e atrair mais e mais pessoas 

–, de compartilhar essa angústia com a esposa Valesca, que lhe di-

zia o certo nem sempre visível: siga do jeito que você já sabe fazer; 

afinal, não é à toa que tantos alunos seguem procurando suas aulas.

Motivando-o, Valesca fazia as vezes do próprio Assis, dizendo 

o mesmo que os alunos dele vivem escutando ao longo das aulas, 

no momento em que analisam o trecho exemplar de uma ficção: 

“Estão vendo como funciona? Vejam bem: vocês já conhecem isso, 

já sabem escrever. É que nem sempre é fácil reconhecer o que faz 

um texto ser bom, o que faz com que a narrativa funcione.” Sabe 

que os alunos chegam à oficina com uma boa carga de leitura, 

com uma produção de textos iniciada – ou até com algum livro 

publicado –, mas vão reconhecer de maneira técnica ao longo do 

ano cada um dos elementos que constroem uma boa ficção. São 

momentos tão simples quanto epifânicos estes em que os alunos se 

dão conta de si mesmos. Então, Assis reitera: “Agora é só praticar 

o que vocês já sabem”. 

Assim se dá o trabalho que ele mesmo tem aprendido a fazer 

ao longo destas três décadas e meia, um modo que desmistifica 

Fred Linardi
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o olhar raso que algumas pessoas têm em relação às oficinas 

de Escrita Criativa. Uma das impressões que os críticos à ideia 

de oficina de criação têm é a de que as aulas moldam o escri-

tor. “Quem pensa assim é porque nunca viu de perto”, sintetiza 

Assis Brasil, considerando também que pouco tenham lido os 

escritores que passaram pelas oficinas. Basta ver as dezenas 

de publicações que eles somam e identificar cada qual com seu 

estilo e gênero literário. 

Por esse mesmo motivo, tampouco concorda com o termo “for-

jador de escritores” já dirigido a ele, mas na tentativa de elevá-lo 

a um nível mítico, tal qual as hipérboles que vez e outra acompa-

nham as coisas da literatura. Assis prefere o sopro brando à forja 

fervente: “Eu seria alguém como um facilitador, um abreviador de 

caminhos”. Reconhece que sua própria trajetória como escritor 

teria conquistado os patamares qualitativos de maneira mais 

rápida se os escritores a quem tanto admirava também tivessem 

tido a ideia ou a iniciativa de serem professores de escrita. 

Quanto ao tempo, Assis o tem como ouro em pó dentro de uma 

ampulheta em fluxo constante. É tão assertivo quanto sereno. Onde 

há Assis Brasil, existe a grande chance de se escutar ou de se ler 

Ars longa, vita brevis. A frase está num quadro em seu gabinete, 

na estante do escritório em sua casa, na assinatura do e-mail, na 

imagem do WhatsApp, assim como num slide de alguma de suas 

aulas. “A vida é breve e a arte é longa. É simples assim. Escrevemos 

porque queremos deixar algo de nossa breve existência aqui.” 

Com isso, o professor nos traz o desconcerto das verdades, 

mas logo relembra a razão de estarmos ali, e nos motiva: “Se 

quiserem escrever um livro que dure muitos anos, fiquem aten-

tos à forma que levou alguns destes livros da bibliografia serem 

relidos até hoje. A cada releitura, é como se estivéssemos lendo 

O abreviador de caminhos
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uma nova história”. A ironia fina vem em seguida, quando nos 

traz mais exemplos bem-sucedidos e diz: “Aí está a diferença 

entre um livro que guardamos sempre conosco e aqueles que 

doamos para a biblioteca da escola”. 

A máxima Arte longa, vida breve ressoa ao longo das aulas, 

mesmo quando não é mais dita, pois Assis segue com a constante 

missão de encurtar caminhos. Expõe os passos da construção 

de uma narrativa longa, as etapas de um planejamento que nos 

poupará recomeçar os capítulos inúmeras vezes, ou perder o fio 

da meada, ou desistir e deixar o projeto esquecido para sempre. 

Por fim, pondera. “Vejam bem: este é o meu modo de fazer e posso 

garantir que dá certo. Mas se vocês gostarem de outro jeito mais 

arriscado, tudo bem. Vocês têm tempo, eu não tenho mais tanto.”

O fato é que não houve alguém lhe mostrando o caminho mais 

curto quando o jovem Assis aspirava a se tornar um escritor pro-

fissional. Sua “oficina de escrita” acabou sendo os próprios livros, 

lidos com o máximo de atenção possível, relidos com o olhar de 

quem pretende aprender ou, como ele gosta de dizer: uma leitura 

comprometida. Lembra-se do livro Os sinos da agonia, de Autran 

Dourado, com suas mudanças de focalizador. Assis se dividia entre 

o prazer da leitura e o desvelamento da forte estrutura por trás 

da história. Voltava a ler, então identificando as engrenagens que 

compunham aquela narrativa.  

A intimidade com as leituras favorecia esse desafio desde quando 

ainda era um menino frequentando as aulas do Colégio Anchieta, 

que exigia a leitura de obras no idioma original. Leu Milton em 

inglês, Flaubert em francês e Cervantes em espanhol. De acordo 

com o programa de leituras do colégio, o jovem Luiz alimentou-se 

com a farta leitura desses e outros mestres das letras, mas só até 

o século 19. Encantado por aqueles clássicos, fez deles tanto sua 

Fred Linardi
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escola inicial quanto uma paixão para a qual, décadas depois, pre-

cisou olhar também com olhos mais lúcidos. Percebeu que, tendo 

apenas aqueles livros como modelos, sua escrita não dialogava o 

bastante com a contemporaneidade. Fugindo daquele tom que já 

se tornara conservador, encontrou os contemporâneos na medida 

em que passou a direcionar sua carreira inicial no Direito para 

os estudos literários em si e, afinal, trabalhar sua própria ficção.

Quando mergulhou nos contemporâneos, percebeu que deveria 

tê-lo feito antes. Quem sabe, assim, tivesse alçado mais rápido os 

seus primeiros voos na escrita. Mas os “ses” na vida de um escritor 

funcionam melhor na construção de uma história ficcional. No que 

diz respeito à sua trajetória biográfica como professor de escritores, 

algo certo que ele traz é que conseguiu harmonizar as duas ativi-

dades como escritor, construindo em torno delas a sua carreira. 

Reconhece a importância de ter tido as portas abertas para novas 

ideias, quando aquela história de Escrita Criativa era para ele mes-

mo algo muito nebuloso de definir. Mas sabia que era bom, vide as 

experiências de outros países como os Estados Unidos e a França.

Depois, como professor, teve que descobrir a sua própria didá-

tica. Sabia que se tratava de criar provocações para a criação de 

narrativas, trazendo seus elementos estruturais – personagem, 

tempo, espaço, focalização. Qualquer que fosse a teoria, que ela 

estivesse voltada à estrutura textual e não à análise teórica, ideo-

lógica ou filosófica sobre uma história. Sem radicalismos, tomou 

emprestada a proposta do estruturalismo francês, que sistema-

tizava a crítica em torno do objeto fundamental da literatura: o 

texto em si. A partir dos primeiros estímulos em aula, seguiu 

colhendo o retorno dos alunos, aproveitando as ideias que sempre 

um ou outro tinha para colaborar. Assim, ampliava o conteúdo e 

as experiências vivenciadas no ato de escrever. 

O abreviador de caminhos
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A preocupação que teve desde o início era a de respeitar a voz do 

aluno como escritor. Isso envolve saber separar o estilo do texto das 

questões referentes à técnica. Portanto, foi buscar livros e artigos 

sobre a criação literária. Para as diferentes propostas narrativas, 

lembra que se norteou com um artigo de Norman Friedman, sobre 

o ponto de vista na ficção, que hoje segue como uma das referên-

cias para escritores. Encomendou livros, alguns deles importados, 

que foram chegando ainda nos planejamentos das aulas, outros já 

depois de meio semestre encaminhado. Dentre os poucos nacionais, 

encontra-se ainda na biblioteca de seu escritório uma pérola de 

Autran Dourado discorrendo sobre a criação literária, chamada 

A poética do romance – matéria de carpintaria. Foi o momento 

de reler o escritor explicando as formas do romance, as mesmas 

que Assis teve que descobrir por si só até então.  

Ao final de 1985, o curso semestral que havia começado com 

sessenta matriculados (muitos deles incidentais) concluiu-se com 

apenas dezesseis. Aquele número de formados era a quantidade 

ideal para uma turma seguinte. Assis conversou com a professora 

Regina Zimmermann, que coordenava a pós-graduação, e estabe-

leceram esse como a média ideal de alunos e, a partir de então, os 

inscritos passariam por uma seleção que mediria não estritamente 

um talento comprovado, mas uma certa vocação inicial, assim 

como a clareza sobre o conteúdo e o objetivo das aulas.

De lá para cá, a essência permaneceu a mesma, mas alguns meios 

e dinâmicas de aprendizado mudaram muito. Os alunos escreviam 

a próprio punho, fosse em aula ou em casa, e compartilhavam as 

leituras no próprio gogó, o que nem sempre vinha em boa dicção 

ou fluidez. Por vezes, muitos alunos não ouviam o texto direito e, 

mesmo quando escutavam tudo certo, não era possível visualizar 

aspectos físicos dos contos, como as mudanças ou quebras de 
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parágrafos e espaços em branco. Anos depois, a popularização do 

xerox facilitou para que todos tivessem os textos em mãos, pas-

sando a lutar agora com a decifração das letras e garranchos dos 

colegas. Depois, quando as salas se informatizaram, foi concedido 

o laboratório com os equipamentos de projeção. 

Quanto ao perfil dos alunos, Assis foi observando a diminuição 

média das idades, indicando que a escrita passou a ser pensada 

pelos candidatos ao curso como um trabalho em que se vale in-

vestir o quanto antes. Outro aspecto que se renovou, e que não 

deixa de ser relacionado a este, foi a disposição natural dos alunos. 

A ambição de fazer da escrita um ofício tornou-se cada vez mais 

nítida. Ao final, é comum que as aulas sirvam também para que 

os aprendizes estabeleçam vínculos entre si. Então, de um dia 

para outro, alguém cujos textos ficavam destinados à gaveta ou 

apenas para os familiares passa a ter mais de dez novos leitores. 

Seus contos rendem análises, comentários, sugestões e críticas 

não só do mestre, mas de outros escritores-leitores cada vez mais 

capacitados. Não é raro que as afinidades estendam a experiência 

das aulas para encontros autônomos de discussão de seus escritos, 

ou dos livros de seus autores admirados, organizando saraus e, 

com o tempo, propondo suas próprias oficinas literárias.

Numa de suas aulas, Assis introduz o conceito do narrador 

onisciente contemporâneo, trazendo exemplos práticos de es-

critores como Ian McEwan – sempre presente na bibliografia 

de suas aulas – e o apresenta como um recurso muito eficaz na 

narrativa ficcional. “Quando eu comecei as minhas oficinas, vários 

alunos traziam textos com esse recurso que, na época, eu achava 

completamente desnecessário, eu dizia que estragava a narrativa. 

Imaginem só... Espero não ter arruinado a carreira literária de 

O abreviador de caminhos
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ninguém.” A lembrança disso traz o que ele vê hoje como um an-

tigo olhar dogmático que ele carregava naquele início, por mais 

cuidado que tivesse com o material dos alunos. Ao longo do tempo, 

passou a ampliar essa lente, implicar menos com as múltiplas 

possibilidades de técnicas narrativas. E, se uma narrativa permite 

diversos pontos de vista, por que o personagem central, sendo ele 

um professor e escritor, não pode mudar o seu próprio? Foi assim 

também com o uso das reiterações da linguagem, as próprias pa-

lavras repetidas – algo frequente na literatura americana, esta que 

é tão admirada pelo próprio Assis. A partir de todos os alunos que 

já se sentaram diante dele, Assis Brasil concebeu o personagem 

Thiago e suas recorrentes dúvidas como aprendiz a escritor, em 

Escrever ficção. O livro, escrito com colaboração de Luís Roberto 

Amabile, foi lançado em 2019, compilando o conteúdo das oficinas 

de modo praticamente integral. 

A disposição a mudar o olhar e se adaptar mostrou-se necessária 

neste ano de 2020, em que a oficina chega ao seu trigésimo quinto 

aniversário. Na semana em que as aulas estavam para começar, 

o mundo se fechou em cuidado à gripe que veio em escalas pan-

dêmicas. O isolamento físico se impôs como um elemento redefi-

nidor do nosso tempo e do nosso espaço. Com mais de quarenta 

anos de docência, Assis se viu diante de alunos através da tela do 

computador. Dois anos depois de eu ter me sentado diante dele 

como aluno, agora conversamos sobre essa história – munidos de 

tecnologia, imagem digital e fones de ouvido –, com a impressão 

de que aquele passado tenha ficado um pouco mais distante. 

É impossível iniciar qualquer conversa sem refletir sobre a inédita 

condição imposta nesta realidade presente. Mas antes de responder 

a qualquer pergunta, Assis me avisa que talvez seja interrompido 

por uma encomenda que está para chegar e, então, diz sempre ter 
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sido resiliente e, portanto, de fácil adaptação. “O único passado que 

me interessa é de cem anos adiante. De cem anos para cá, não me 

importo.” Relembro de certa vez em que ele disse em aula: “Não 

entendo as pessoas que dizem ‘ah, no meu tempo não era assim...’ 

e me pergunto: como assim no meu tempo? O seu tempo é este de 

agora!”. Assis relembra que sempre foi ligado em tecnologia e, entre 

os escritores gaúchos, calcula que foi o primeiro a usar computador, 

chegou a ajudar alguns colegas a lidar com teclados e telas quando 

as máquinas de escrever já ficaram naquele mesmo passado recente 

que Assis não faz questão de se apegar.

Assim, a presença dos alunos, mesmo que de maneira virtual, 

preenche seus dias da mesma forma que antes. É claro que os altos e 

baixos de um isolamento cuja data para encerrar é incerta o afligem 

de vez em quando. Mas existem prazos mais urgentes para se preo-

cupar. A leitura dos contos dos alunos, o preparo de conteúdo para 

as aulas da graduação e da pós-graduação. As leituras essenciais 

para suas atualizações como pesquisador, assim como a orientação 

de quase uma dezena de alunos. “Acho que sou o único escritor do 

mundo que orienta oito romances ao mesmo tempo”, calcula com 

orgulho, relembrando que ainda é preciso encontrar tempo para 

as leituras dos romances publicados que estão na sua fila, e para a 

própria escrita. “Todos os dias eu escrevo. Isso não quer dizer que 

a novela avança. Mas é assim que acontece na escrita.”  

Assis calcula também que encontrou o caminho ideal para um 

escritor que vive num país de poucos leitores, onde a sobrevivência 

estritamente a partir da venda de livros é impossível. “O mais 

favorável é que o escritor siga na carreira acadêmica, pois existe 

um momento para a reflexão e pesquisa daquilo que você faz. A 

aula acaba sendo a ponta do iceberg. O preparo dela envolve pes-

quisa, um conhecimento aprofundado – tudo o que faz o escritor. 

O abreviador de caminhos
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O escritor é um ser caseiro, que precisa estar no escritório. Então, 

dá para juntar as duas coisas com harmonia. Tive a felicidade de 

ter uma carreira acadêmica que envolve apenas criação literária”, 

conclui Assis, reconhecendo o importante suporte institucional que 

teve da PUCRS nessas décadas e imaginando o quão difícil seria se 

tivesse que promover, organizar e administrar tudo isso sozinho 

ao longo dessa trajetória. Teve também a vantagem natural de, ao 

longo de boa parte da vida, ter conseguido dormir pouco – cerca de 

quatro a cinco horas por noite –, o que facilitava o rendimento do 

dia. Acordava bem cedo e se voltava à escrita. Depois, ao longo da 

jornada como professor, surpreendia-se – e ainda se surpreende 

– com soluções reveladas durante um comentário sobre o texto de 

um aluno ou durante uma orientação. A ideia a qual tanto buscava 

para sua narrativa vinha durante uma explanação.

 Algo que alimenta seu entusiasmo é o de estar na frente dos 

alunos e encarar algum desafio, se superar para dar uma boa aula, 

acolhê-los da maneira que pode. “Por vezes eu noto que os alunos 

levam muito a sério as coisas que eu digo e isso, intrinsecamente, 

tem uma contradição – pois o escritor é o sujeito que tem mais 

dúvidas. Como é que ele vai ensinar os outros? Acho que a única 

maneira possível é ensinar as dúvidas – também, junto com 

algumas certezas. As minhas próprias certezas são provisórias 

e duram até o momento em que vou buscar novas respostas, me 

abastecendo com novos livros, como esses de criação literária que 

tenho na biblioteca.” 

Ao final da última aula do primeiro semestre de graduação, as 

quais também pude acompanhar ao longo destes estranhos meses 

de 2020, Assis agradece pelo comprometimento de todos ao longo 

daquele período difícil, encorajando-os para seguirem com aquela 

postura profissional diante da escrita: leitores comprometidos, 
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escritores sem a ingenuidade dos iniciantes. E tal ingenuidade 

não se trata de aspectos ligados à escrita em si. Assis se refere a 

algo (talvez uma das poucas coisas) que lhe tiram a paciência: as 

pessoas que têm certeza de tudo. “Não tenho paciência para aqueles 

que sabem de tudo. Geralmente estes são os amadores. Portando, 

sigam com a postura profissional: a dos escritores e escritoras 

que buscam sempre conhecer, que sabem que esse caminho do 

aprendizado, da curiosidade, não acaba nunca.” 

E assim o mestre tem dedicado sua energia para a escrita e para 

as aulas. Depois que encerra o dia, essa mesma energia continua. 

Se a aula foi à noite, como acontece na graduação, o sono custa 

mais a chegar, brigando com a adrenalina. Na manhã seguinte, sai 

com Valesca para caminhar na rua, por enquanto ainda de máscara 

e distante de qualquer outra pessoa que porventura apareça no 

caminho já refrescado pelos ventos do Rio Guaíba, logo ao lado, 

em meados deste outono porto-alegrense.

* Fred Linardi é escritor e jornalista, especialista em jornalismo 

literário pela ABJL, mestre e doutorando em Escrita Criativa pela 

PUCRS. Foi contemplado nos concursos Nacional de Contos Josué 

Guimarães e Paulo Leminski (2018). Venceu o Prêmio Cidade de 

Manaus (2019) na categoria Jornalismo Literário. É autor do livro 

infantil Biscoitos (2019), do catálogo da Editora Biografias & Profecias, 

pela qual também publicou e editou uma série de livros biográficos.

Participou da Oficina de Criação Literária da PUCRS em 2018.
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A trigésima  
sexta história

Gabriela Richinitti*

Trinta e cinco anos não cabem em um livro. As incontáveis nar-

rativas pessoais e literárias que compõem a história da Oficina de 

Criação Literária da PUCRS – ou Oficina do Assis, como é carinho-

samente conhecida – constituem uma coletânea imaterial cujos 

capítulos cada aluno e ex-aluno carrega. Durante a organização 

desta obra junto à EDIPUCRS, vimo-nos diante da difícil tarefa 

de eleger trinta e cinco contos que refletissem a amplitude e a di-

versidade dos talentos que passaram pelo curso, ministrado desde 

1985. Como resultado, aqui se encontram nomes consolidados na 

literatura nacional e internacional, cujos textos, de temáticas e 

estilos tão variados, têm um fator comum: foram produzidos no 

início de carreiras de sucesso, por escritores que estudaram os 

mecanismos da ficção nas aulas do Professor Assis Brasil. 

Mas o que essas aulas oferecem de tão especial? 

Em 2016, quando vi meu nome entre os aprovados para os dois 

semestres letivos da Oficina, não sabia muito bem o que esperar. 

Como uma boa aspirante a escritora porto-alegrense, eu já ouvira 

falar sobre a Oficina do Professor Assis Brasil e já lera, inclusive, 

excelentes autores que haviam passado por ela. Até aquele mo-
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mento, meu aprendizado se dera de maneira autodidata – como, 

aliás, imagino que ocorra à maior parte dos escritores. É no hábito 

da leitura que se tomam as primeiras lições; a elas se seguem as 

tentativas de reproduzir aquilo que se observa na arquitetura das 

boas histórias. Soma-se a isso a angústia de não saber mensurar o 

valor literário do próprio trabalho e a necessidade de submetê-lo 

ao julgamento de amigos e familiares nem sempre qualificados 

para a missão – seja porque não têm muita intimidade com a 

literatura, seja porque são demasiadamente próximos do autor. 

Do primeiro esboço à última obra publicada, a vida do ficcionista 

exige a persistência de seus mais inexoráveis heróis. O resultado 

do processo é sempre incerto, de tal forma que o escritor aprende 

a conviver com a suspeita de estar carregando a pedra de Sísifo 

ao cume da montanha. Em algum momento, ela rolará às suas 

costas, e será necessário começar do princípio, renunciar à árdua 

escalada já feita, abandonar um projeto em que se depositou 

tanta expectativa e esforço. Aqueles a quem a escrita não parece 

um destino inescapável deixam a pedra pelo caminho. É o mais 

fácil, sem dúvidas. 

Há, porém, uma razão pela qual outros tantos insistem em 

continuar. Eventualmente, alguns – nem sempre os melhores, 

talvez os mais persistentes – conseguem carregar a pedra até o 

alto e são reconhecidos pelo público, pela crítica ou pelas premia-

ções (às vezes, pelos três). Criar um microcosmo fictício que, no 

interregno da leitura, será habitado por pessoas reais – centenas, 

milhares, quem sabe milhões delas – é uma realização grandiosa, 

com algum teor divino; confere ao autor um pouco de imortali-

dade, outro pouco de onipotência, ao menos dentro dos limites 

de sua criação. Com ares de importância, leitores discutirão as 

razões e os destinos de personagens forradas com o conteúdo 
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humano que o escritor recolheu junto ao mundo que o cercava. 

Tudo isso é gratificante e recompensa o esforço da subida – ao 

menos é o que pensam os escritores. O que uma oficina literária 

faz é oferecer ferramentas para facilitar essa escalada, indicando 

atalhos e alertando sobre as áreas de turbulência, onde os tro-

peços são mais comuns. Daí que o ministrante seja um escritor 

que já desbravou esse terreno e o conhece suficientemente bem 

para conduzir o aprendizado. 

Recorro a experiências e impressões pessoais com o intuito 

de que elas capturem, ainda que de modo oblíquo, um pouco 

da percepção de outros tantos que passaram pela Oficina. Foi 

lá que, pela primeira vez, confrontei um fato inconveniente: o 

suposto talento natural com as palavras talvez não bastasse para 

engendrar um romance instigante, povoado por personagens que 

carregassem nos contornos da ficção o peso da humanidade. Havia 

mais a aprender na mecânica interna das grandes obras, sistemas 

complexos que Assis Brasil ia desenredando, instruindo-nos a ler 

como escritores: conscientes das estratégias sob os enredos que 

parecem avançar pelo impulso de forças implacáveis. A persona-

gem, ensinou-nos o Professor-escritor, encontra-se no epicentro 

da narrativa: é preciso que até mesmo fenômenos aleatórios, como 

um raio, pareçam advir de sua existência. Penso que, talvez, essa 

harmonia entre devaneio e racionalidade seja a mistura essencial 

da escrita: a inspiração que se consuma mediante o trabalho, a 

arquitetura lógica de uma quimera.

Chamou-me a atenção, desde o princípio, o termo “oficina”, 

que remetia a um desses lugares onde se fabricam máquinas. 

Seria possível fabricar um escritor? E toda aquela história de 

dom inato, de místico pendor para a arte? Se escrever fosse 

acessível a toda a população alfabetizada, bastando um curso 
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com boa didática, parte da bruma que envolve o fazer artístico 

estaria definitivamente dissipada.

Logo me dei conta de que não era o escritor que se criava, mas 

o texto: as ferramentas que limam o objeto literário podem ser 

adquiridas e aprimoradas, embora as mãos que as manipulam 

variem muito em sensibilidade, capricho e força. Nenhuma técnica, 

oficina ou manual de escrita jamais será capaz de homogeneizar a 

literatura, pois o fator humano que lhe é intrínseco não se deixa 

adestrar. Pode-se ensinar vocabulário, arco dramático e foco nar-

rativo, mas não se pode ensinar alguém a perceber a realidade de 

determinada maneira. E a ficção é, sempre, um olhar sobre uma 

possibilidade de mundo. 

Quando essa ideia romântica do escritor predestinado se es-

facela, percebemos que escrever é também um ofício que exige 

muito estudo e dedicação. Convencer o leitor da verdade lite-

rária de cada conto ou romance exige uma expertise que pode 

ser aprendida com a oficina do tempo, do erro e da repetição. A 

experiência literária e a didática de um professor-escritor como 

Assis Brasil, contudo, adianta esse processo ao oferecer não as 

respostas corretas – que, nessa ciência inexata, sequer existem 

–, mas as perguntas. O escritor iniciante tem a oportunidade rara 

de se deparar com uma série de questões que, cedo ou tarde, se 

imporiam sobre seu trabalho.

Essas lições poderiam constar em um manual de escrita – como, 

de fato, constam. Em 2019, o Escrever ficção reuniu o conteúdo 

tradicionalmente ministrado na Oficina. São páginas valiosas, 

que expandem e qualificam os conhecimentos acerca do ofício 

da escrita; o que elas não podem entregar é o convívio presen-

cial da sala de aula, a troca com pessoas que possuem objetivos 

e interesses comuns. Fazer parte de um grupo voltado para a 
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literatura e habitar um microcosmo onde tudo converge para o 

trabalho artístico é uma oportunidade extraordinária. Submeter 

escritos autorais a discussões qualificadas permite que se atinja, 

em algumas tardes, o que dias de esforço solitário por vezes não 

permitem atingir.

Digna de nota também é a generosidade com que Assis Brasil 

transmite seu conhecimento. Poucas pessoas conseguem reunir 

uma escrita profícua a uma didática primorosa, moldada por dé-

cadas de experiência e humildade – esse ingrediente secreto que 

permite ao sábio alcançar sempre um patamar acima de si mesmo. 

A soberba engessa o aprendizado e condena à obsolescência. No 

avesso disso, Assis Brasil jamais deixou de se atualizar, andando 

no compasso da estética contemporânea e revendo suas próprias 

crenças acerca desse instituto volátil a que chamamos boa literatura. 

Símbolo disso é a utilização dos recursos oferecidos pela tec-

nologia. Hoje, os exercícios enviados por e-mail pelos alunos vêm 

comentados em caneta digital; ao contrário do que ocorria há 

alguns anos, quando os trabalhos tinham de ser impressos, o dis-

pêndio de papel é mínimo. As análises do Professor são diligentes 

e sinceras, sem jamais abandonar a sensibilidade. Ele sabe que, na 

Oficina, há sonhos e projetos em jogo. Pessoas de todas as partes 

do Brasil – e, por vezes, de outras nacionalidades – desembarcam 

em Porto Alegre para estudar Escrita Criativa. Assim, as palavras 

de incentivo e as congratulações sempre ocupam os lugares que 

lhes cabem, convivendo com as indicações daquilo que merece 

ser revisto. Aliás, algo que aprendi com a Oficina é que nenhum 

trabalho – nem mesmo o artístico, nutrido pelo manancial sa-

grado da inspiração – é irretocável. Embora a escrita seja uma 

atividade essencialmente solitária, ela necessita de um leitor; 

primeiro, aquele hipotético, o destinatário invisível das palavras. 
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Depois, o leitor concreto, que apontará as fragilidades do texto: 

o que restou incompreensível (e que, na cabeça do autor, estava 

dado), as incongruências, as passagens inverossímeis, quem sabe 

até uma nova sugestão de título. De qualquer forma, o escritor 

deve estar aberto às considerações que vêm de fora. Como Assis 

Brasil costuma dizer em aula, ouvir a opinião dos outros não é 

sinal de humildade, mas de inteligência. A menos, é claro, que se 

pretenda fazer uma obra hermética, para não ser lida, desfrutada 

ou compreendida – nesse caso, o melhor mesmo é passar longe 

de qualquer espécie de oficina.

Se o escritor, contudo, quiser tomar consciência de suas escolhas 

e do efeito que eles podem causar no receptor, a participação em 

uma oficina pode ajudar, sobretudo ao oferecer primeiros leitores. 

Muitas vezes, achamos algum livro tedioso, mas não sabemos 

por qual razão ou em que ponto a premissa se perdeu. O olhar 

técnico e exigente – sem jamais deixar de ser generoso – de um 

bom professor de escrita ou mesmo dos colegas pode apontar uma 

série de problemas nem sempre difíceis de resolver. Por exemplo, 

um parágrafo nebuloso ou um começo muito lento; o leitor não 

se prestará a voltar três vezes em um trecho para entender o 

que está sendo dito e não irá tolerar cinquenta páginas tépidas 

à espera do conflito do romance. Quem escreve deve reconhecer 

esses problemas justamente para evitá-los – ou, ao menos, para 

subvertê-los, pois em literatura nada é realmente proibido.

Há uma série de fatores de mau prognóstico literário que se 

repetem nas histórias frustradas; é por isso que se aprende mais 

com os livros ruins do que com os bons. Não raro, o próprio 

Assis Brasil projeta nas aulas trechos de má prosa, instigando os 

alunos a perceberem quais elementos lhes causam a sensação de 

uma ideia pobremente executada. Muitas premissas instigantes 
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se desvirtuam em desenvolvimentos imaturos, ao passo que 

enredos simplórios se agigantam em mãos hábeis – boa parte 

desse fenômeno deve-se à densidade das personagens e à manei-

ra como elas se relacionam com os acontecimentos, mesmo os 

mais prosaicos. Existe uma porção de histórias cujas sinopses 

poderiam reduzir-se a uma frase pouco interessante – e que, no 

entanto, prosperam pelo tratamento que lhes dá o autor. Não 

é a escolha de um tema inusitado que sustenta o interesse do 

leitor, mas o conteúdo humano de que se nutre a narrativa e as 

emoções que ela suscita.

Instigadas por Assis Brasil, essas reflexões literárias grassam 

pelo laboratório criativo, produzindo frutos como os trinta e cin-

co contos que compõem esta coletânea. A maior parte deles foi 

retirada de alguma das tradicionais antologias que as turmas de 

cada ano organizam ao final do curso; as raras exceções vêm de 

autores que, por qualquer razão, não constam nessas publicações, 

mas que concluíram a Oficina e injetaram algo desse aprendizado 

aos seus trabalhos.

As antologias, aliás, constituem um dos grandes patrimônios 

da Oficina; todo ano, tradicionalmente, uma nova obra reúne os 

talentos recém-saídos do curso. A primeira publicação, sabemos, 

não coincidiu com aquela primeira turma de 1985; alguns anos 

se passaram até que surgisse a ideia, que logo se consolidou, em 

1988, perdurando até os dias de hoje. Mais de trinta edições das 

antologias foram publicadas sob a denominação genérica de Contos 
de oficina, depois se começou a atribuir títulos mais atraentes 

ao mercado editorial. Há, inclusive, mais antologias do que anos 

de Oficina, pois a várias turmas não bastou uma só edição para 

compreender a verve de dois semestres. Ademais, as aulas pro-

movem o encontro de pessoas com interesses afins, costurando 
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laços que, não raro, se mantêm através do tempo – amizades que 

geram novos projetos e movimentam a cena literária da cidade.

Para acompanhar o arco da história, cuidamos de selecionar um 

texto representativo daquele ano de 1985 em que tudo começou, 

antes mesmo de haver antologias. Dessa forma, Jaime Cimenti abre 

a seção ficcional deste livro. No outro extremo, fomos em busca 

de um trabalho produzido no decorrer das aulas de 2020 – pela 

primeira vez ministradas a distância, por conta da pandemia do 

coronavírus –, que nos foi enviado por Tobias Carvalho.   

Quanto aos textos selecionados, cronologicamente dispostos 

nas páginas que seguem, é interessante observar as mudanças 

temáticas e estilísticas que se operam ao longo dos anos, no com-

passo de uma sociedade em perene transformação. A sensibilidade 

de cada época e de cada autor traz à tona questões diversas – os 

abusos domésticos, a loucura, o enfrentamento da cidade por uma 

pessoa com deficiência, a pobreza. Algumas questões, entretanto, 

repetem-se e perpassam todos os textos, sem significar, por isso, 

falta de originalidade; são componentes intrinsecamente hu-

manos, conflitos que nos habitam e que não se apresentam com 

tanta variedade quanto gostaríamos de acreditar. Essa matéria 

interior – ou questão essencial, para utilizar a terminologia do 

Professor Assis Brasil – é o que produz os movimentos internos 

dos indivíduos e, portanto, das personagens, essas pessoas de 

papel que se parecem tanto conosco.

Enquanto matéria imutável da existência, as questões essen-

ciais conferem atemporalidade às boas histórias. Isso se observa 

nos contos mais antigos, que, apesar da passagem do tempo, não 

perdem o sentido ou o poder de causar-nos fascínio, horror ou 

inquietação. Quanto aos mais recentes, nos quais vibram as tintas 

frenéticas da contemporaneidade, variam entre a continuidade do 
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projeto estético de seus predecessores e a ruptura com as tradições, 

jogando com a linguagem ou com as próprias circunstâncias da 

civilização onde nasceram.  

Esses trinta e cinco autores, ao longo de trinta e cinco anos, 

tiveram seus caminhos literários influenciados por Assis Brasil. É 

possível que alguns tenham subvertido as lições do mestre, assim 

como ele próprio soube renunciar aos dogmas que o tempo tratou 

de relativizar. Novos conceitos e novas estéticas ingressaram pelo 

hall de entrada e pela porta dos fundos de uma área do conhe-

cimento que ainda tateia à procura de seus contornos: a escrita 

criativa. O narrador onisciente contemporâneo vem enriquecer o 

texto com informações que não passaram pelo prisma subjetivo 

de nenhuma personagem – se o autor perdeu a aura divina que 

um dia deteve, o narrador conquistou poderes deísticos. O texto se 

estilhaça para acompanhar a polifonia de sons, cenas, vozes, corpos 

e verdades em conflito que dão forma às metrópoles. Discursos de 

naturezas várias se entrecruzam no palco babélico da narrativa. 

A literatura se transforma. Nem para pior, nem para melhor: para 

sua própria renovação. “Se assim não fosse, estaríamos ainda 

narrando com a linguagem das lendas egípcias”, escreve Assis 

Brasil.18 E é verdade. São as palavras de um professor que soube 

permanecer sem estagnar; que instruiu sucessivas gerações sem 

cultuar somente o passado – embora resgatando a imortalidade 

dos grandes escritores, para que os novos artistas aprendam 

também com eles.

A tectônica da epistemologia desloca as convicções literárias; 

de suas frinchas emerge a originalidade, magma incandescente 

18   ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Escrever ficção: um manual de criação literária. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 237. Colaboração de Luís Roberto Amabile.
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que, aos poucos, esfria e assenta em novo standard. Acompanhar 

esse movimento – vagaroso enquanto acontece, súbito quando 

percebido – exige um conhecimento ao mesmo tempo vasto e 

minucioso, uma visão em escala amplíssima e minúscula. A 

mágica das coletâneas está em encerrar, entre capa e contracapa, 

uma história a mais. Este livro, portanto, contém trinta e cinco 

narrativas de autores muito diversos. Em seu subtexto, corre a 

trigésima sexta: a história da Oficina do Assis. Obra inacabada, 

que vai se escrevendo em vida e literatura.

* Gabriela Richinitti nasceu em Lajeado, no Rio Grande do Sul, 

em 1993. Graduou-se em Direito pela Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul (UFRGS). É mestre e doutoranda em Letras – Escrita 

Criativa pela PUCRS. Possui contos e poemas publicados em diver-

sas coletâneas. 

Participou da Oficina de Criação Literária da PUCRS em 2016.
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Na casa do pai
Jaime Cimenti*

Durante muito tempo, não tive coragem de entrar na casa do 

meu pai. Visitava-a obsessivamente em pensamento e ela apa-

recia em sonhos. Quando o advogado telefonou solicitando os 

documentos que lá se encontravam, pensei em delegar a tarefa 

a um de meus irmãos, mas decidi ir.

 Ao chegar titubeei, fiquei do outro lado da rua, observando as 

telhas esverdeadas pelo limo, as cores desbotadas das paredes, as 

janelas feito olhos fechados e um ar de abandono. Quase dei meia volta.

 Atravessei a rua. A ferrugem do portão de ferro salpicou minha 

mão. Mandaria pintá-lo. Arranquei algumas ervas daninhas do 

canteiro, arranhando os dedos na terra ressequida. Na soleira 

juntei envelopes e jornais amarelecidos. Respirei fundo, armei-

me de coragem, girei a chave. A porta estalou quando a empurrei.

 Respirei um ar mofado. Acendi a luz para dissolver as sombras. 

Melhor atravessar a sala, apanhar os papéis na escrivaninha 

e ir embora o mais rápido possível, pensei. As declarações de 

rendimentos, carteiras de identidade, certidões de nascimento 

e casamento, escrituras e talões de cheques estavam na gaveta 

maior, organizados. O saldo da conta corrente mencionado no 

canhoto do talão coincidia com o valor lançado no último extrato 

bancário enviado pelo correio. Era mesmo meticuloso, o velho. 
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Na outra gaveta os óculos, as duas alianças sobrepostas e a car-

teira de dinheiro, na qual havia algumas notas e fotografias de 

minha mãe, minha e de meus irmãos. Coloquei tudo no envelope 

que trouxera e pensei que ele tinha organizado tudo antes do 

que tinha planejado.

 Eu precisava relaxar, permitir que as batidas do coração retornas-

sem ao compasso e ajudar minha pressão a voltar ao nível normal. 

Sequei as gotas de suor da testa, acomodei-me na poltrona predileta 

de papai, que ficava em frente àquela onde eu sempre me sentava 

quando conversávamos nos finais de tarde. Pedi forças a Deus.

 Assim que me senti mais aliviado fui até a cozinha. Enquanto 

bebia o copo de água, olhava o fogão. Lembrei a última refeição 

que lhe preparei. Frango com massa, o que ele mais gostava. 

Comemos em silêncio, um silêncio cômodo, de velhos amigos. Ele 

não se queixava da bengala, dos óculos, da viuvez e do peso dos 

setenta e cinco anos. O olhar, porém, denunciava um desencanto 

profundo, que se encontrava com o desencanto dos meus olhos.

 Não, eu não aguentaria ficar ali parado com o copo vazio na 

mão, buscando respostas que não viriam. Rumei para a sala, tomei 

o envelope que deixara sobre a mesa, mas uma força estranha me 

fez subir os degraus da escada que conduzia aos quartos. A porta 

do seu quarto estava fechada, exatamente como no dia fatídico. 

Abri lentamente. A cama estava arrumada. O tapete no lugar. As 

venezianas permitiam a passagem de uma réstia de luz. Os ar-

mários estavam fechados, no tampo da mesa de cabeceira apenas 

uma imagem de santo coberta pela poeira. 

 Mas, naquela manhã fria, o ambiente era de filme de terror. 

Meu pai estava caído no chão, sapatos lustrados, terno e gravata, 

cabelos penteados com brilhantina, a compostura habitual. Ao 

levantá-lo manchei-me com o sangue que empapava os cabelos 

Na casa do pai
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brancos da têmpora direita. No assoalho estava o revólver. Nenhum 

bilhete, nenhuma explicação, nada absoluto até hoje.

 Deitei na cama, chorei compulsivamente banhando a parte da 

colcha que cobria o travesseiro. Tão logo reuni forças abri a gaveta 

do criado-mudo e retirei o revólver calibre 38, pousando-o à altura 

do coração. Meu corpo e a arma tremiam. Acariciava o cano gela-

do com a palma da mão enquanto o indicador da outra brincava 

no gatilho. No tambor havia apenas um espaço aberto. Apenas a 

bala mortal havia sido detonada. Minha mão esquerda apertou 

a arma contra o peito e o indicador firmou-se no gatilho. Se ele 

tinha tomado a decisão fatal, por que não eu? Não era como ele?

Naquele momento que era para ser terminal, ouvi soar a cam-

painha. Voltei a mim. Desci a escada. Abri a porta. Era o vizinho. 

Me vira entrar. Queria saber como eu estava, se precisava de al-

guma coisa. Sua voz me pareceu distante, como a de uma ligação 

telefônica ruim. Por sorte a visita foi breve. Saí depressa com o 

envelope na mão e o revólver no bolso interno do paletó, bem 

junto ao coração.

* Jaime Cimenti é escritor, cronista, jornalista e procurador aposen-

tado do Ministério Público do Trabalho, nasceu em Bento Gonçalves. 

Autor dos livros de contos Lâminas Paralelas (1992) e O nome da 

relação (2006), participou de várias antologias, recebeu prêmios, 

como o ARI e o Felippe D´Oliveira. Desde 1994 assina crônicas e 

colunas no Jornal do Comércio e já teve trabalhos publicados na 

Playboy, Correio do Povo e Zero Hora, entre outros. É casado com 

Helena e pai de Laura e Marina. 

Jaime Cimenti participou das duas edições da Oficina de Criação 

Literária da PUCRS (1985 e 1986).

Jaime Cimenti
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Primavera
Caio Riter*

1952/Abril

Entro em casa correndo. Na cozinha, meu pai sacode um troço 

esquisito para minha mãe. Ao me ver na porta, mamãe manda 

que ele pare. Meu pai guarda a coisa dentro da calça, aproxima-se 

de mim e bate em meu rosto. 

– Isto é para você não ficar olhando o que não deve. 

Corro para o quarto. Meu choro é só incompreensão.

1962/Maio

Em silêncio, escuto. Meu pai fala alto, conta suas piadas sujas, 

ri e fuma o charuto fedorento, enquanto meu noivo o incentiva. 

Conta outra, sogro. Mamãe, às vezes, vem à sala. Não fala nada, 

apenas recolhe as garrafas vazias. A cabeça baixa não se ergue 

para me olhar. Caso fizesse, leria em meus olhos o desejo de fuga.

– Mais cerveja, velha. – Meu pai pede aos gritos. Dá um tapa na 

bunda de mamãe. Depois, volta-se para meu noivo e aconselha: 

– Rédea curta, Alfredo. Mulher se trata como cavalo. Um afago 

aqui, um beijinho ali e um bom tapa na cara, se ela se fresquear. 

– Olha para mim. Baixo os olhos.

No mês que vem, me caso. 
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1965/Junho

Não gosto do cheiro de Alfredo. Não gosto de sua fala mansa, 

quando se roça em mim. Sinto nojo do corpo dele dentro do meu, 

mas sou sua esposa e cumpro com minhas obrigações. Quando 

estava grávida é que era bom, ele se aliviava com as outras na rua. 

Viver era mais fácil.

1972/Julho

Toda vez que ele me toca, fico mais pequena. Seu fedor me con-

tamina, faz com que me sinta suja. Ele vem, me agarra, resfolega 

e cavouca dentro de mim feito um cachorro que busca no lixo 

sabe-se lá o quê. 

Coleciono vidros de perfumes, só eles para disfarçarem o cheiro 

de Alfredo. Me banho com eles, esfrego o corpo com eles; sinto 

prazer com eles. Prefiro as essências mais exóticas.

1980/Agosto

Batem na porta, mas não abro. Deve ser Laura. Às vezes, acho que 

minha filha pensa que sou louca. Talvez porque eu goste de ficar 

trancada no quarto. Só eu e meus perfumes.

1986/Setembro

Laura entra no quarto. Tenta abrir a janela.

– Não quero luz – digo, e finjo calma. Seus olhos claros sobres-

saem-se no rosto branco e triste.

– Oi, mãe – Laura me cumprimenta, sorri.

Me ajeito sobre os travesseiros. Sinto pena dela, mas permaneço 

imóvel, não falo mais nada.

– Oi, mãe, sou eu, a Laura – diz ela – sua filha, tudo bem?

Caio Riter
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– Não tenho filhos – minto, num resmungo. Se pensarem que 

enlouqueci, talvez tenha sossego. Pode ser que me esqueçam ou 

me levem desta casa.

Por trás de minha filha, o rosto gordo de Alfredo aparece e 

me avalia.

– Como ela está? – ele pergunta. Fala baixo.

– Não me reconheceu. – Laura sai do quarto. Sua tristeza me 

comove. 

Alfredo me olha, encosta a porta, se aproxima, me chama pelo 

nome. “Oi, sou eu”, diz ele. Procura não fazer barulho e, antes de 

abrir a braguilha, confere se a porta está fechada. E faz aquela 

coisa nojenta, e diz coisas nojentas.
Olho para o outro lado, minto para mim mesma que eu não sou 

eu. E ele se vai e eu fico só. Mais uma vez. 

Sobre a cômoda, o vidro de almíscar está quase cheio. Abro. 

Passo no pescoço, atrás das orelhas, nos seios flácidos, nas coxas. 

Inspiro o perfume e vem a vontade. 

Bebo. 

Bebo até a última gota. Um ardor gostoso na garganta me im-

pulsiona a beber o conteúdo dos outros frascos. Bebo tudo, até me 

deixar cair sobre a cama. Meu corpo se torna todo ele perfumado. 

Por dentro também. É Primavera, eu sinto.

* Caio Riter é professor, mestre, doutor em Literatura Brasileira 

e tem pós-doutorado em Escrita Criativa. Autor de vários livros, 

com os quais recebeu algumas distinções literárias, como o Prêmio 

Açorianos, o Barco a Vapor, o Orígenes Lessa, o Ofélia Fontes, o 

AGES: Livro do Ano e Selo Altamente Recomendável, entre outros.

“Primavera” foi publicado em Contos de oficina 7 (1991).

Primavera
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Vitória
Jerônimo Teixeira*

A porrada veio nem se sabe de onde. Potente, ela o faz voar – cai 

de costas na calçada, a tampinha de garrafa ainda firme na mão. 

É só a cara, só ela existe agora, latejando, o nariz que sangra. O 

resto do mundo parece ter apagado.

– Vai arranhar a bunda da tua mãe, moleque sem-vergonha!

Recupera a visão, devagar. Enxerga o agressor, seguro por 

amigos, “é coisa de criança, deixa o guri”. Vira o rosto, com dor. 

Vê o carro vermelho, traços finos na pintura da porta.

JOÃO PAU

Arrasta-se até lá, encosta a cabeça pesada no pneu dianteiro. 

Ergue a tampinha, estica o braço para alcançar o lugar certo: o 

LO, falta o LO.

Atrás dele, os amigos soltam o dono do carro.

* Jerônimo Teixeira nasceu em Montenegro, Rio Grande do Sul, 

em 1968. É jornalista e mestre em Letras. É autor de Drummond 

cordial (2005), As horas podres (2007), Antes do circo (2008) e Os 

dias da crise (2019).

“Vitória” foi publicado em Contos de oficina 8 (1992). 
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O Forte está vazio
Amilcar Bettega*

Já era manhã feita, quando a voz grossa e desconhecida se fez 

clara e quase tão real quanto o soldadinho de camisa azul que 

gastava tardes inteiras a defender o Forte do ataque apache. 

Poderia ser aquele sonho último – o que prende à cama quando 

o sol já vai alto –, não fosse a insistência com que tornava a voz, 

entre gracejos discretos e a fala da mãe. O menino abriu os olhos 

e correu à porta, observou a figura do homem que nunca vira: 

pernas cruzadas, uma xícara de café na mão, o chapéu sobre o 

joelho. O rosto era enorme, os olhos fundos, um bigode fininho 

no contorno do lábio superior. Sem perceber, ele imaginou-se no 

futuro: talvez um homem igual àquele. Voltou para a cama que 

dividia com a mãe e pensou nas perguntas sem respostas da sua 

vida diferente, nos únicos diálogos possíveis: se não com ela, só 

mesmo com o Comandante do Forte. 

A mãe entrou mudada, deu-lhe um beijo na testa e foi logo di-

zendo que não podia um homenzinho daquele tamanho dormir 

tanto assim. Ela abriu a janela e respirou fundo. À tarde, até cantou.

No outro dia não bastava observar de longe. A porta, o menino 

transpôs. Teve os olhos fundos em cima de si e, automático, desviou 

o olhar – ato vergonhoso que a indagação do seu nome ofereceu 

a chance de corrigir. Olhos nos olhos, apresentou-se. Esticado o 
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braço, sentiu a mãozinha nadar naquela outra, imensa, grossa, 

pesada, quente. A mãe fez um riso mudo, a cabeça inclinada para o 

lado. A tarde reservava um gosto original, um passeio a três. Mais 

ainda: entre a casa e o rio, a cidade atravessada passo a passo, em 

formação completa; até na frente da casa do Zeca, eles cruzariam. 

O Comandante não foi, tampouco ataque índio houve. O menino 

rolou na grama, subiu em árvore e tomou banho de rio. Falou só 

com a mãe – para pedir o bolinho de milho que ela trazia na bolsa. 

De resto, apenas escutou a voz diferente. Uma horinha chegou bem 

perto e tocou o músculo daquele braço. Era rijo como um moirão. 

Naquela noite, da cama da mãe ele foi para o sofá da sala – 

estava ficando grandinho, ela lhe dissera. Não questionara. Há 

muito aceitava que as coisas fossem assim, como Deus queria, e 

Deus queria botar nos olhos dela aquele brilho de bolita nova. Na 

cidade falavam de um tal “forasteiro”, ouvira quando entrava na 

padaria, mas o seu João cutucara o outro que se encontrava de 

costas e dissera que o tempo estava para chuva. Em casa, pergun-

tou – a quem deveria – sobre o significado da dita palavra, ouviu 

o mesmo que ouvia há anos. Uma só resposta servia a várias 

perguntas. Diante de tamanho oceano evasivo, restava resigna-

ção. Se não possuía aqueles ensinamentos tão importantes para 

um homem, seguia mesmo os maternos, afinal mãe nenhuma no 

mundo desejaria o mal do filho. 

Certa manhã não quis tomar café na mesa. Abancou-se na pol-

trona – pernas cruzadas, xícara na mão – e abriu o jornal com ares 

de interesse, como se adivinhasse o que dizia naquele amontoado 

de letrinhas. O homem, sentado na outra poltrona, sorriu para a 

mãe. O menino tomou o café ali, diante dos dois. 

As tardes ainda eram passadas no quarto, ele orquestrava tanto 

as investidas dos índios quanto a defesa do Forte; de vez em quando 

Amilcar Bettega
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ouvia a voz grossa na sala. Não lembrava com quem aprender o 

brinquedo. Os soldadinhos, os índios, os cavalos, as guaritas, as 

muralhas em madeira resinada, tudo isso já habitava uma caixa 

velha quando ele se apercebeu do quarto onde dormia. O espaço 

repartido no armário de peroba-rosa, as escovas espalhadas sobre 

o mármore do toucador, um cabide onde descansavam apenas xa-

les e vestidos, a cama única. Foi sob o leito que descobriu a caixa, 

em pura ânsia investigatória. Ninguém ergueu a tampa para ele, 

sorrindo-lhe. Ele próprio tirou as peças, arranjou casas e guaritas, 

dispôs o muramento em deduzido quadrado, separou os brancos 

de peles-vermelhas e começou uma história. Uma história pela me-

tade. E ali carecia de nomes e rostos, assim como lá na sala faltava 

aquela foto que vira na casa do Zeca: os noivos no sofá, muita gente 

sentada ao lado. Faltavam também os cinzeiros, o porta-chapéu. 

E o escabelo? Pois, no meio desse grande vazio, aquele homem 

chegara, sentara na poltrona e lera o vespertino local: a xícara do 

café na mão. Assim fez, dia após dia, até a tarde em que o menino 

vem à porta e o vê em pé. À frente do homem, a mãe fala abafado, 

cabeça baixa. Sobre o sofá, uma revista dobrada e o chapéu. E ao 

lado, encostada ao pano encardido da poltrona: a mala.

O menino sente um grito crescendo por dentro, uma sílaba, 

a primeira palavra de uma criança. Com o instinto e o ardor de 

todos os índios da América atirando-se às muralhas do Forte, 
ele parte em corrida muda, agarra-se às pernas do homem e 

começa a chorar. 

*Amilcar Bettega nasceu em São Gabriel (RS), em 1964. É autor 

de O voo da trapezista (contos, 1994, Prêmio Açorianos), Deixe o 

quarto como está (contos, 2002, Prêmio Açorianos e Menção especial 

O Forte está vazio
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do Prémio Casa de las Américas), Os lados do círculo (contos, 2004, 

Prêmio Portugal Telecom), Barreira (romance, 2013, finalista do 

Prêmio São Paulo de Literatura) e Prosa pequena (contos, 2019). Seu 

trabalho está publicado em países como Portugal, Espanha, Itália, 

França, EUA, Luxemburgo, Suécia e Bulgária. Também atua como 

tradutor e professor de Escrita Criativa.

“O Forte está vazio” foi publicado em Contos de oficina 10 (1993).

Amilcar Bettega
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Volver al Sur
Cintia Moscovich*

O preto é uma das cores que fazem falta ao cego. A outra é o 

vermelho. De modo que “le rouge et le noir” são as cores que 

eles não têm. Para Jorge, que desde pequeno se acostumara a 

dormir no escuro, foi bastante incômodo, por muito tempo, ter 

de dormir nesse mundo de neblina esverdeada ou azulada e 

vagamente luminosa que é o mundo do cego. Preferiria poder 

recostar-se na penumbra, apoiar-se na escuridão. O mundo do 

cego não é a noite, como se supõe.

Naquela manhã, serviu-se de café e de um pedaço de pão com 

manteiga. Decidiu que a louça, a do desjejum e a do jantar da 

noite anterior, ficaria a encargo da senhora da limpeza. Tateou 

o chapéu de feltro no cabide junto à porta, vestiu o sobretudo de 

lã e, com a bengala à frente do corpo, rabiscou o caminho até os 

degraus da escada, numa linha mais ou menos reta. A senhora da 

limpeza cruzou por ele, desculpando-se pelo atraso.

Nem bem caminhara meia quadra, ouviu o bonde estrugindo 

os trilhos. Subiu, deu buenos días para o condutor e se sentou no 

banco junto à porta vazada. Preparou-se para descer na esquina 

de Las Heras com Pueyrredón; sabia o tempo exato do percurso e, 

portanto, dispensou a obsessiva e diária piedade que o cobrador 

insistia em lhe impingir.
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Na calçada, apalpou o bolso interno do sobretudo. Àquela hora, 

permitia-se o primeiro cigarro do dia. Deixara-os sobre a mesa de 

cabeceira e, decerto, a empregada desfrutaria do esquecimento. O 

quiosque ficava do lado oposto da avenida, em diagonal perfeita 

com a biblioteca. Ouviu que outro bonde se aproximava e já ras-

cava, distanciando-se. A bengala assinalou o meio-fio e, cuidando 

o degrau, deu um primeiro passo no leito da Pueyrredón.

Uma compressão aguda iniciou-se no cotovelo direito e o qua-

dril estourou em fogo. A cabeça fez sucessivos movimentos de 

translação sobre o eixo do corpo, enquanto o rosto recebia ásperas 

pontadas. O horizonte confundira-se e, quando finalmente os 

vultos voltaram ao prumo, percebeu a mão vazia da bengala. Um 

gosto cálido e espesso preencheu o oco da boca. Embora também 

os sons se houvessem transformado em vultos, identificou o gri-

teiro armado a seu redor.

O brilho cintilante voltava a incomodá-lo como nos tempos 

em que o lento crepúsculo da cegueira tivera início. Tentou mo-

ver-se, poderia dar volta com o tronco e esquivar-se do clarão 

verde-azulado. O corpo ignorou a vontade. As pernas e os braços 

grudavam-se ao contato de alguma superfície apenas suposta. 

A força que empurrava a cabeça contra os ombros exercia uma 

absurda pressão na parte posterior do pescoço. Talvez como 

efeito do esforço para esquivar-se da neblina colorida, um zum-

bido brincava de um ouvido a outro, insistente e agudo. A boca 

ressentia-se da saliva que havia secado por completo. A língua, 

sim, esta podia mover. Alegrou-se com a descoberta e passeou 

pela mucosa escarpada, trilhando a pista dos molares. Agitou-se 

quando deu pela falta de um dos caninos. Abruptamente, o único 

músculo que parecia obedecê-lo foi imobilizado por uma pinça 

frienta. O zumbido aumentou em ritmo e volume frenéticos e, não 

Cintia Moscovich
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lhe bastasse tal desconforto, percebeu a extremidade cilíndrica 

que arranhava o palato, esgueirando-se goela abaixo, provocando 

reflexos de vômito. Uma lufada encheu os pulmões, ampliando 

o tórax de forma descomunal. Na volta, o ar sibilou pela boca e 

pelas narinas num atrito angustiado. Inspirações e expirações 

sucessivas aconteceram até que se habituou à respiração que 

não era a sua. As pálpebras pareciam transparentes e a claridade 

perpassava as retinas, indo espinhar a porção do cérebro junto à 

nuca. O mundo permanecia em silêncio.

Talvez tivesse adormecido, não podia precisar. Aliás, não podia 

precisar se era noite ou dia. Arbitrou que era dia, não se passara 

muito tempo desde que partira de Montserrat em direção à biblio-

teca, o motorneiro, o cobrador, os ruídos nervosos do Norte, os 

cigarros. Sim, morria por um cigarro, o volume lépido, o aroma 

perfumado. A nuvem luminescente não amainara. Uma dor fincou o 

braço direito, penetrando até a articulação do cotovelo. Se pudesse, 

teria gritado, mas o cilindro que lhe varava a garganta impedia 

qualquer gemido. Tentou, em vão, queixar-se à silhueta borrada 

que se debruçava sobre ele. O vulto se desmanchou com rapidez. 

Mãos avulsas ampararam-lhe pelas costas e deram volta em seu 

corpo. O nariz aplastou-se contra o tecido de algodão e o cilindro 

moveu-se em agonia. As omoplatas partiram-se, os nervos treme-

ram em alarme. O diafragma contraiu-se numa cãibra demorada e 

a sensação de asfixia fez com que ansiasse pela respiração que não 

era a sua. O zumbido voltou a migrar de ouvido a ouvido. Vieram 

mais mãos avulsas e deram-lhe volta. A cânula foi retirada e, sem 

que pudesse desfrutar do alívio, já voltava a senti-la em choque 

contra os dentes, raspando a língua, ofendendo o estreito espaço 

em que se metia. Um espasmo agitou o peito e o ar voltou a inflá-lo. 

Um frio de metal cingiu os pulsos. Era noite ou era dia? Era noite.

Volver al Sur
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Talvez muito tempo se houvesse passado. Dias, sim, resolveu 

que dias se haviam passado. Nas manhãs, o clarão se transformava 

em breve sombra e, assim, podia dormir; à noite, a energia de um 

sol azul-verdecento concentrava-se sobre o seu rosto e um ritual 

de torturas tinha lugar. Ambos os braços sofriam a perfuração de 

dores e ardências, o ar – quando não lhe era negado – impunha-

se aos pulmões de maneira feérica, a cabeça era comprimida por 

força colossal, as cãibras espraiavam-se pelas pernas e o corpo era 

revolvido por mãos de ninguém. Além dessas aflições, nas últimas 

noites tinha a sensação de que lhe tracionavam os membros, na 

intenção de arrancar a cabeça do tronco e dele separarem os braços 

e as pernas. Passou a odiar as horas que pertenciam às noites, a 

antecipar as misérias que lhe davam a dor como a única sensação 

possível. Passou a odiar, sobretudo, a inexpressão do sofrimento 

a que era obrigado. Queria poder emitir alguma pequena inter-

jeição, um gemido que fosse. Como era possível que não pudesse 

partilhar a desumanidade a que fora arrojado?

Mas agora era manhã e a névoa, amena. Os horrores da noite 

anterior haviam passado. Esperava que o tempo, marcado pelos 

movimentos da respiração, se escoasse. A lembrança da noite que 

viria causava calafrios.

– O senhor me pode escutar?

A voz veio em tom alto e claro, como não escutava desde que 

colocara o pé direito no leito da Pueyrredón. A vida próxima 

encheu-o de alento. Sim, respondeu, e escutar-se fez com que 

a própria humanidade voltasse a integrá-lo. Não se apercebera 

que a língua ganhara mobilidade e, tampouco, que o frio que lhe 

atava os pulsos se havia ido. Moveu os braços e desejou enxergar 

as mãos. Levou-as próximas ao rosto e viu dois vultos vermelhos. 

Ou seriam marrons? Outras mãos, avulsas, alçaram-no pelas 

Cintia Moscovich
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axilas. Que ele se acalmasse, repetia a mesma voz; agora estava 

tudo bem, o perigo havia passado.

– O senhor quase morreu.

Morrer? As misérias físicas e a incessante previsão das noites 

ruins não o tinham deixado pensar em algo tão abstrato como a 

morte. A figura indistinta do médico recomendou um pouco de 

paciência. Mais alguns dias e já poderia voltar para casa. Jorge 

permaneceu sentado. Morrer? 
Uma moça de voz amorosa ajudou-o a vestir-se, enquanto comen-

tava alguma coisa sobre o tempo. Sentou o paciente numa cadeira e, 

quando se abaixou para calçar-lhe os sapatos, ele viu o vulto negro 

dos cabelos. Ou seria cinza? Jorge recebeu a bengala e caminhou 

ao lado da moça até a saída. Insistiu com ela que pegaria o bonde.

Tomou assento junto à porta vazada. Não estava habituado 

ao trajeto e, portanto, rogou pelo aviso caridoso do cobrador. O 

rapaz concordou e pediu as moedas da tarifa. Jorge afundou a 

mão no bolso interno do sobretudo e percebeu, junto à niqueleira, 

o maço de cigarros.

Quando chegou em casa, foi até a cozinha. Na pia, amontoada, 

a louça do desjejum e a do jantar da noite anterior. 

* Cíntia Moscovich é escritora, jornalista e mestre em Teoria 

Literária. Nascida em 1958 em Porto Alegre, publicou, entre outros, 

Reino das Cebolas (contos, 1996, finalista do Jabuti), Duas iguais 

— Manual de amores e equívocos assemelhados (novela, 1998) e 

Anotações durante o incêndio (contos, 2000), ambos vencedores 

do Prêmio Açorianos, e Essa coisa brilhante que é a chuva (contos, 

2012), ganhador do Portugal Telecom e do Prêmio Clarice Lispector, 

da Fundação Biblioteca Nacional.

“Volver al sur” foi publicado na antologia Contos de oficina 17 (1996).
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Morando em casa
Michel Laub*

Feijão, tomilho, batatinha, hortelã, coentro, basílico, cebola, 

agrião. A minha horta, a minha comida. Quando o pesadelo 

tiver fim, não será mais preciso ir até o mercado comprar nada. 

Tudo vai estar plantado na terra preta onde afundarei as mãos, 

no húmus e na proteína que me trarão a paz.

Semana passada fui ver o engenheiro agrônomo. Achei que 

merecia: secar as folhas desta árvore plantada bem no meio do 

quintal. Eu já havia tentado Diuron, Tordon e DDT. Até ácido 

joguei, mas não acontecia nada. As folhas, que deveriam cair, 

amanheciam cada dia mais verdes. O tronco, que deveria ceder, 

continuava forte como uma montanha. Os galhos, que me disseram 

serem os primeiros afetados pela ação do veneno, estão aí até hoje, 

e o pior nem é isto. O pior são os meninos, que construíram um 

forte apache aproveitando a força do pé de carvalho e grudaram 

figurinhas do General Custer nas paredes e janelas da casa, onde 

passam o dia brincando com arco e flecha e revólver de papelão. 

Gritam, gritam, gritam sem parar – mas isso não fica assim.

Mais um cachorro sumiu na vizinhança. Desta vez foi o Reitor, 

vira-latas daquela velha da ladeira. Saiu de manhã e não voltou 

até agora. Foi o vigário, é o que dizem – desde que se mudou para 
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esta paróquia, os cachorros começaram a desaparecer. Começou 

com o Messias, criado pelo verdureiro. Era um bicho desses fiéis, 

capazes de ficar latindo junto ao dono morto até que a carrocinha 

venha recolhê-lo. Nunca mais. O verdureiro vive a se lamuriar, 

é um homem muito só, não tem filhos ou parentes e descobriu 

cedo que a esposa dormia com o rapaz do mercadinho. Foi um 

escândalo na época, desde então ele nunca mais quis ninguém, 

nem os amigos nem mulher nenhuma, só o Messias, de dia e de 

noite, andando com ele para cima e para baixo, de um jeito que 

as pessoas adoravam não sei por quê. 

Depois foi Lex Lutor, cachorro do açougue. Diziam que o açou-

gueiro o transformou em um dos embutidos pendurados sobre a 

geladeira. Esta versão não foi longe: desapareceram também o 

Maimônedes, o Fausto – do César, filho do César da farmácia –, 

o Rex Rainha e tantos outros, a cada semana, enquanto o vigário, 

coitado do vigário, segue rezando missas como que aceitando a culpa. 

Não tenho cachorro, nunca tive bicho algum. Prefiro a com-

panhia das plantas, silêncio e paz. Custam tão pouco, pedem tão 

pouco de mim. Só preciso regá-las todos os dias e colocar música 

às tardes. As avencas preferem Liszt, as quatro samambaias algo 

mais calmo, mas, no geral, pode-se colocar qualquer coisa: Bach, 

Albinoni, Prokofiev. Minha sala parece uma floresta, há de tudo 

no jardim também. Só falta a minha horta, com meu feijãozinho, 

temperinhos e alhozinho-poró, que vou colocar bem onde está a 

árvore na qual os meninos construíram o forte apache. Isso não 
fica assim. São os filhos do pessoal da vizinhança, o chefe deles 

é o neto de uma das velhas da liga das carolas. Quando desa-

pareceu o Au-Au – o cachorro dele –, correu no bairro a versão 

de que o bichinho foi bastante maltratado antes de virar sabão.

Morando em casa
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Desde que o Reitor se foi, o Vigário está trancado em casa. 

Coitado do Vigário. A velha, dona do cachorro, anda em prantos. 

Não vai durar muito. Com esta idade, também, já não serve para 

coisa alguma. Se eu pudesse, mandava para longe os velhos e 

as crianças do bairro, faria uma limpa. Não ia sobrar quase 

ninguém, é verdade, por aqui só existem velhos e crianças, mas 

seria bom poder andar pelas ruas sozinho. Cada vez que esbarro 

em alguém conhecido, é como se estivessem colocando minhas 

têmporas em uma prensa de ferro.

O César, filho do César da farmácia, sempre se oferecia para 
embrulhar os remédios que eu comprava: “Faço isso pelo senhor”, 

“Não me custa nada”, “Não se abale”, “Não se incomode”. Tarraxas 
eram apertadas no meu cérebro. Passei a evitar a farmácia.

Não gosto de conversar, fazer comentários sobre o tempo nem 

ouvir e olhar e sentir as mãos dessas criaturas a tocar os meus 

ombros. Dona Candinha, a tricoteira que nunca mais apareceu (o 

neto vive como um moribundo, não tem ideia do fim que a vovó 

levou), insistia em me parar na rua para perguntar sobre minhas 

carrasqueiras, meimendros e estramônios.

Quando fui ver o engenheiro agrônomo, na loja em que trabalha, 
fui recebido por um vendedor. “Posso ajudar?” Estacas, pregos, 
ganchos amarrados a cordas em máxima tensão na minha cabe-
ça. “Eu gostaria de falar com o Sr. Gonçalves.” Vendiam de tudo 
por lá: alpiste, gatos em gaiola, hamsters, erva-mate, aquários, 
material de pesca. “O engenheiro agrônomo?” Mais uma volta no 
parafuso, torque aumentado, chave inglesa engatada na lateral 
de uma porca quadrangular. “É, o Sr. Gonçalves.” Ele deu as 
costas e saiu. Apareceu, pouco depois, com um velhote de boina 
e chinelo de dedo. “Sim?” Duas placas de ferro esfregando-se 
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uma na outra. “Preciso de um veneno para matar uma árvore.” 
“Árvore? Que tipo de árvore? Figueira, Jacarandá, Cinamomo? 
Acácia, Flamboyant, Extremosa, Ipê?” Barulho, surdoruído, li-
malhadeaçomaçaricobritadeira. “Senhor?” Broca, lixa d’água em 
reboco de parede, espátula metálica em superfície de alumínio. 

“Um pé de carvalho”, quase desmaiei para responder. “Tenho aqui 
o necessário”, ele disse. 

Fico sempre olhando para a rua. O vidro é muito grosso, difícil 

ouvir os barulhos que vêm de fora. Não há muita gente por aqui. 

Nesta manhã, por exemplo, só vi o Caim Sacoleiro. É um velhinho 

que caminha o tempo todo em silêncio, carregando nas costas um 

saco onde coloca restos de lixo catados por aí. É raro o caminhão 

de limpeza passar, ele aparece uma vez por semana, por isso nin-

guém se queixa do Caim. Ele coloca o lixo na própria casa, não dá 

nem para abrir a porta de tanto papel e resto de comida que há lá 

dentro, o cheiro de podre e a quantidade de ratos e baratas que 

passeiam pela sala, banheiros e cozinha é de se espantar. Ficou 

assim desde que perdeu a filha. Encontram-na no matagal lá 

para os lados da Companhia Elétrica, tinha doze anos a menina, 

ninguém a reconheceu quando acharam o corpo. Até hoje sonho 

com ela, vejo o rosto dela, ouço os gritos, mas não é todos os 

dias: só quando vou dormir com dor de cabeça, essas dores que 

começaram antes do vigário vir para cá, do sumiço da velhinha 

dos estramônios, dos moleques que apareceram na minha árvore. 

* Michel Laub nasceu em Porto Alegre e hoje vive em São Paulo. 

Publicou oito romances: Música Anterior (2001), Longe da água 

(2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário 
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da queda (2011, com direitos vendidos para o cinema), A maçã 

envenenada (2013) e O Tribunal da quinta-feira (2016, também 

vendido para o cinema) e Solução de dois estados (2020). É um dos 

integrantes da edição Os melhores jovens escritores brasileiros, da 

revista inglesa Granta (2012). Recebeu os Prêmios JQ – Wingate 

(Inglaterra, 2015), Transfuge (França, 2014), Jabuti (segundo lugar, 

2014), Copa de Literatura Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), 

Bienal de Brasília (2012) e Érico Verissimo (2001). Seus livros foram 

traduzidos em 13 países e 10 idiomas.

“Morando em casa” foi publicado em Contos de oficina 17 (1996).
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Eu, você
Daniel Pellizzari*

Com um gesto estudado eu uso o cartão magnético para traçar 

mais uma serpente branca sobre o espelho e digo esta aqui é 

sua e você ri e tira os cachos oxigenados da frente dos olhos, 

esparramada nas almofadas de minha cama. Pergunto se você 

já cansou do tarô e você diz não, pode continuar, estou achando 

tão interessante, as cartas que você usa são diferentes das que 

eu conheço, e então eu pergunto quais são as que você conhece 

e você diz que não sabe o nome, quem tira as cartas para você 

é uma vizinha, e eu lhe passo a nota cuidadosamente enrolada 

que você coloca no nariz e cheira o pó de uma vez só, não sem 

antes me sorrir, e eu sem jeito desvio o olhar para o arcano XII, 

O Enforcado. Você pergunta como podem chamá-lo de enfor-

cado se está pendurado pelos pés e eu rio e tomo um gole da 

vodca e quero saber se você realmente quer ouvir a explicação, 

e você diz não, deixa pra lá, e eu é, deixa pra lá. Você pergunta 

o que eu faço da vida e eu digo que atualmente nada, meu pai 

me deixou uma herança razoável e ultimamente só me dedico 

a gastá-la e você arqueia a sobrancelha esquerda e vejo uma 

linha se formar em sua testa, e digo que sou poeta. Uma das 

minhas poesias, você quer escutar e se ajoelha na minha frente, 

não consigo parar de olhar para suas botas e as coxas e você 
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pede mais uma vez quer ouvir minhas poesias e eu fico enver-

gonhado com sua excitação, não sei se causada pela curiosidade 

ou pela cocaína ou pelas duas, só sei que me constrange. Você 

insiste e sorri e eu desligo a televisão e começo a falar a única 

que tenho na memória, você escuta com atenção, parece uma 

garotinha de cinco anos escutando um conto de fadas, termino 

com eu sei, sim eu sei, você dançará em minha sepultura e você 

diz que é triste e me diz que prefere coisas mais alegres e eu 

digo que isso é tudo que eu consigo fazer. Tadinho, você diz, e 

então não fala mais nada e eu escuto o barulho da chuva que se 

inicia, é tão bonito, e pergunto se você disse isso porque minhas 

poesias são ruins ou porque o que escrevo é triste, e você ri 

mas não fala nada, só passa as costas das mãos pelo nariz que 

começava a escorrer e depois pergunta se eu sou pisciano. Não, 

sou Câncer, eu digo, e você bate palmas e diz quase acertei, pelo 

menos é do mesmo elemento, e eu pergunto se você entende de 

astrologia e você diz que não muito, mas já leu um pouquinho 

sobre o assunto, sabe coisas como os elementos terra fogo água 

e ar e também como usar uma tabelinha para ver o ascendente, 

o meu é Sagitário, eu digo e você pergunta se eu posso esticar 

mais uma carreira, claro, mas quero saber seu signo, você diz 

Escorpião, eu sabia, eu sinto o cheiro de vocês. Qual é o cheiro 

de Escorpião, você quer saber e eu digo que não sei explicar, só 

sei sentir, e você fica me olhando esmagar as pedrinhas uma 

a uma, com cuidado. Enquanto você cheira com gula eu sinto 

outro cheiro que também é seu, mas não é de Escorpião, é tão 

bom, esse pó é tão bom, você diz e eu digo eu sei, olha só, é 

um pouco amarelado, e você morde os lábios. Tiro a carteira 

de cigarros do bolso da jaqueta e pego um, você também quer, 

então dou este e pego outro, fico procurando meu isqueiro e não 
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acho, você me estende o seu e ficamos emprestando fumaça ao 

ambiente. Eu pergunto se você é feliz e você me olha como se 

eu tivesse te apontado uma arma, como assim, você quer saber, 

e eu digo ora, só perguntei se você é feliz, e você pergunta onde 

tem um cinzeiro no quarto, eu aponto para o criado mudo e 

você coloca o cinzeiro de metal no meio da cama, ao lado do 

espelhinho, e diz que gostaria de ter mais dinheiro, mas que sim, 

se considera feliz. Eu apago o cigarro queimado até a metade 

e pergunto por que você se considera feliz, vejo que você não 

entende, eu repito a pergunta e você tira a jaqueta de couro, vejo 

a respiração rápida em seu peito, o coração batendo como louco, 

e você pergunta se eu não vou tirar a roupa de uma vez, eu digo 

não e você me olha de um jeito ainda mais estranho. Não pensei 

nisso quando trouxe você até aqui, eu digo, sabe, é que fiquei 

com pena de te ver plantada no meio da Getúlio Vargas, a noite 

está tão fria e eu vi que ia chover, você ali com essa roupa tão 

curta, me deu vontade de te trazer para um lugar melhor. Você 

dá uma gargalhada e toma um gole da vodca, eu digo de novo 

que fiquei com pena e você se irrita, ninguém tem que sentir 

porra nenhuma de pena, é minha profissão, e eu peço desculpas 

e você pede desculpas e passa a mão no meu rosto e pergunta 

mais uma vez se eu não vou tirar a roupa e eu digo de novo que 

não, e você diz que eu vou ter que pagar de qualquer forma, eu 

digo eu sei, eu sei, dinheiro não é problema, você ri e balança a 

cabeça, está achando que sou louco eu sei, queria ter coragem 

para dizer que até gostaria de tirar a roupa e te comer mas meu 

pau já não levanta há algum tempo, eu digo que tenho prazer 

só de conversar contigo, e você canta sexo verbal não faz meu 

estilo, palavras são erros e os erros são seus, e eu lembro que 

esse cara já morreu e sinto um formigamento nos olhos que 
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me faz cheirar a primeira carreira da noite, você pede que eu 

faça mais uma e fica beijando meu pescoço dizendo que quer 

que eu tire a roupa, que eu sou tão legal e pareço tão sozinho e 

que você treparia comigo até de graça, eu te empurro com força 

e digo mas eu tô pagando, eu tô pagando, então não toca em 

mim, só cala a boca e me ouve, eu só quero que você me ouça.

* Daniel Pellizzari nasceu em 1974, em Manaus. É escritor, tradutor 

e editor. Em 2001, foi um dos fundadores da editora Livros do Mal, 

pela qual lançou seus primeiros livros de contos. Publicou também 

os romances Dedo negro com unha (2005) e Digam a Satã que o 

recado foi entendido (2013). Em 2012, lançou em seu site, em formato 

e-book, a antologia Melhor seria nunca ter existido pela Livros do 

Mal 2.0. Traduziu obras de autores como William Burroughs, David 

Mitchell e David Foster Wallace.

“Eu, você” foi publicado em Contos de oficina 18 (1997).
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Frutificar
Monique Revillion*

Abacateiro, acataremos teu ato 
nós também somos do mato, como o pato e o leão

aguardaremos, brincaremos no regato 
até que nos tragam frutos, teu amor, teu coração... 

abacateiro, serás meu parceiro solitário 
nesse itinerário de leveza pelo ar... 

Gilberto Gil

A saudade maior era do abacateiro de frutos gordos e da farra dos 

mandruvás listrados, quando a farra não era deles, a nos queimar 

o pescoço naqueles dias de sol e nenhuma culpa. Enquanto o 

motorista reclamava do trânsito parado, observava sem pressa a 

cidade transformada, maior, mais densa e cruel, que o progresso 

é um pouco disso tudo, que crescer dói e qualquer adulto conhece 

a dor desta metamorfose desprovida de qualquer beleza ou poesia. 

Ainda procurava algum olhar de carinho nas fisionomias das 

calçadas, como procurar na indiferença do saguão do aeroporto, 

e mesmo no rosto suado do motorista distraído. Aceitou, por fim, 

a certeza definitiva de que era agora um desconhecido na cidade 

que o criara. O cinema fechado foi um sintoma de sua própria 

decadência, o primeiro beijo dando espaço para uma fast-emoção 

qualquer, descartável como todo o resto.
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– Rua Santo Antônio, na altura da Avenida Maranhão, saboreou 

com gozo a sonoridade daquelas palavras, e completou – pela 

Avenida Independência, por favor. 

O motorista espiou estranhando o trajeto. Mas o recém-chegado 

não se importava em fazer o caminho mais longo, queria tempo e 

a familiaridade das ruas enquanto fazia sua trajetória. Afrouxou a 

gravata e recostou-se no banco, olhos fixos na paisagem que pas-

sava, camadas sobrepostas de lembranças e melancolia. A escola, 

a padaria, o posto de gasolina e até a mercearia, reformada, ainda 

estavam lá, símbolos de um cotidiano distante, reconfortantes na 

monotonia, segurança para prever qualquer amanhã.

Nunca previra tão longe, é verdade. Naquela época o futuro 

era um pouco mais que o almoço de domingo. Algumas ousa-

dias na terça-feira, casar na quarta, filhos na quinta, passeio 

no sábado e, no domingo, o eco de nossas certezas em gerações 

de cumplicidade. Do filho tinha uma foto na carteira e a última 

carta enviada de Londres. O curso estava ótimo, arrumara uma 

namorada espanhola e sentia falta do calor tropical. Mais um 

ano e começar a carreira, brilhante, a julgar pelas propostas que 

começava a receber. Avisava que a mãe estaria com ele no mês 

que vem, Maria Lúcia queria conhecer seu apartamento novo 

em Selchea, agora se recuperava de estresse na casa de amigas 

em Angra dos Reis. Pela primeira vez, pensou na ex-mulher sem 

qualquer rancor, nenhuma curiosidade, os laços foram se diluindo 

nos silêncios desinteressados, na falta dos carinhos mudos do 

dia a dia, até perceberem que nada mais os mantinha unidos. 

O carro parou num sobressalto, e o motorista agradeceu com 

um meio sorriso a gorjeta enquanto fazia arrancar o motor ba-

rulhento. A vizinhança estava recolhida a esta hora, donas de 

casa nas lides do almoço, entretidas a perfumar a rua de sálvia 
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e hortelã. A casa sobressai no quarteirão de residências antigas 

mas bem cuidadas. O abandono era visível em todos os detalhes 

da fachada mal conservada. 

Entrou sem se prender em nenhum detalhe especial das 

paredes descascadas, atravessando sem traumas os espaços. 

Alguns fantasmas lhe sorriram, mas voltaria depois para esta 

conversa tantas vezes adiada. A atmosfera densa e úmida criara 

sombras de mofo no piso de parquet geométrico, nas janelas 

pesadas de madeira extinta, no balcão da cozinha enferrujado. 

Queria chegar ao pátio e ao abacateiro, aos verdes campos de 

batalhas épicas, da conquista da lua e das fazendas de formi-

gas. Duas trancas e a liberdade aspirada em profundos goles, 

a vertigem do sol a zunir nos ouvidos, percepção de menino 

retornando aos poucos. 

Enfim enxergou as folhas e os frutos ainda pequenos para 

esta época. Sobrevivente solitário do jardim sufocado sob 

pedras de basalto, conservava as marcas do balanço de cor-

da e pneu, dos pregos da escada provisória para o mirante 

do Capitão. Havia existido alguma felicidade, sabia que sim. 

Deitado sob sua sombra, nas folhas acumuladas de estações 

passadas, encolheu no tempo elegante, e chorou, limpando as 

camadas de gelo da retina. O tempo, que perseguia, tornou-se 

inútil, enquanto despia uma a uma as fibras remanescentes. O 

primeiro voo foi desajeitado e tímido, mas logo compreendeu 

os prazeres da leveza e do ar.

As cartas subsequentes não acharam o destinatário. Os vi-

zinhos e a polícia encontraram a porta destrancada, a maleta 

fechada com dinheiro, telefone, documentos. Na agenda, terreno 

ocupado em minifúndios de obrigações e compromissos, no dia 

em que completara cinquenta e seis anos, uma única anotação: 

Frutificar
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Dia dois de outubro: visitar o abacateiro.

Este, por sinal, deu frutos excelentes naquele ano.

* Monique Revillion, autora de dois livros de contos: Teresa, que 

esperava as uvas (2006), vencedor do Prêmio Açorianos, e O Deus 

dos insetos (2013).

“Frutificar” foi publicado em Contos de oficina 18 (1997).

Monique Revillion
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Pequeno inventário 
de coisas inúteis

Letícia Wierzchowski*

Meu bem, não se assuste. Em cima da cômoda do porta-retratos 

onde você sorri naquela viagem que fizemos ao Chile ano passa-

do quando éramos felizes, está a chave que lhe deixo. Meu bem, 

não se assuste, não morri. Parti, deixando as contas pagas, o 

gás desligado e todos os pertences inúteis desses anos em que 

sobrevivemos juntos.

Pegue a chave, meu bem, e atravesse o jardim. Ignore o cachorro, 

os jasmins e a raiva. Depois, destranque a despensa. O interrup-

tor fica à esquerda da porta, regule-o para a penumbra, que as 

despedidas não gostam de luz. Bem à frente, meu bem, atrás do 

pinheiro dos natais passados, está o faqueiro que sua mãe nos 

deixou. Faça um jantar à nossa memória, os talheres de peixe 

estão sob as colheres de prata, no compartimento inferior. Agora 

erga o rosto: sobre a sua cabeça, no armário aéreo de fórmica, 

ficou escondida a minha grinalda. Terceira porta, cuidado com 

as baratas. Use-a, se possível, na nossa audiência final. Me faça 

isso, meu bem. Seja engraçado no fim.

Agora, vire seu corpo pra direita. Cuidado, não derrube a pilha 

de nadas, velhas cadeiras de lona, e a espada daquele bisavô que 
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lutou na Revolução. Aí, escondida sob um lençol, está a Medusa 
de pedra que você teimou em colocar no jardim. Lembra? Em todo 

caso, deixe-a coberta. Ela repousa sobre os poemas do Drummond 

que estão dentro da caixa pedestal dos livros nunca lidos. Que 

pouca cultura a nossa, meu bem... Mas, abra a caixa. Embaixo da 

pilha de prousts e millers, entre as páginas de um vinícius, habita 

sua única carta de amor. Não se envergonhe pela fraqueza das 

suas rimas. Já me fizeram chorar...

E música, meu bem, que na vida tudo há de ter trilha sonora. 

No armário às suas costas, os velhos discos ocupam a última pra-

teleira, atrás daquela jangada horrorosa que minha mãe trouxe 

do Ceará. Caetano, caymmi e chico; a elis eu levei comigo, mas 

posso gravar pra você. Agora, meu bem, duas prateleiras acima: 

nesta caixa forrada de papel azul, ao lado das suas luvas de boxe, 

moram as fotografias do nada que a gente fez. E fique com meu 

vestido da primeira comunhão, num saco plástico sob aquele 

pulôver amarelo que sua avozinha Luiza tricotou.

Agora, meu bem, pegue uma sacola dessas que estão pendu-

radas no gancho atrás da porta. Nela, acomode tudo com jeito. 

Depois, acalme as baratas e os ratos. Vá apagando com cuidado 

a luz, que aí dentro ainda há muito passado. Na última gaveta, 

antes que eu me esqueça, no canto do armário de parede inteira, 

fica um vidro de cianureto e, ao lado, dentro do estojo de couro, 

a pistola que você herdou do seu pai. Assim não diga, meu bem, 

que não lhe deixei escolha. Apenas, por favor, não vá se acabar 

no tapete persa da sala, herança dos bons tempos da minha 

família. Se for o caso, embaixo da pia, dentro do armarinho da 

cozinha, há uma toalha plástica. No mais, cuide-se, meu bem, 

e mande notícias. Ou não...

Letícia Wierzchowski
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* Letícia Wierzchowski nasceu em 1972, em Porto Alegre. É autora 

de, entre outros, A casa das sete mulheres (2002), adaptado pela 

Rede Globo para uma minissérie, Cristal Polonês (2003), Um farol 

no pampa (2004), Uma ponte para Terebin (2006), Desaparição 

(2019) e Todas as coisas querem ser outras coisas (2006) – este 

último de literatura infantil e finalista do Prêmio Jabuti. Sua obra 

foi publicada em países como Espanha, Itália, Grécia e Portugal. 

“Pequeno inventário de coisas inúteis” foi publicado em Contos de 

oficina 20 (1998).

Pequeno inventário de coisas inúteis
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Memórias quebradas
Helena Terra*

No início era o nada. Ou muito pouco. Maria, diferente da Virgem 

e de todas as meninas de seu bairro, não desfilava virtudes, 

não se submetia a sonhos nem procurava por respostas. Sua 

existência, aprisionada em um corpo quase invisível, apenas se 

arrastava. Diante do eco de outras vozes, Maria nunca ouvia o 

ressoar interno da própria vibração. Em raras ocasiões, notava 

um discreto visitante em seus pensamentos, mas ela não o dei-

xava entrar. A lei era a da eternidade e, se a prisão íntima em que 

vivia era imóvel, ela permaneceria fiel e vazia em seus limites, 

até o quebrar-se da regra. Andaria, calada, de casa para a escola 

e da escola para casa e obedeceria aos comandos do cotidiano 

sem discutir. Seria o nada ou o muito pouco estabelecidos e, de 

sua alma, não surgiriam mais que ínfimas projeções. 

Depois, veio um impulso: o desejo de amputar suas bonecas, de 

separar-lhes os membros e, principalmente, as cabeças. A ideia 

pareceu-lhe perversa. Um desafio povoado de encantamento e 

prazer. E foi trancada em seu quarto, decorado feito uma caixi-

nha de música, que Maria abriu-se para os sucessivos atos que 

dali para frente iria encenar. Nesse dia, cachos loiros e olhos de 

vidro azuis perderam-se em meio a dedos ágeis. Os movimentos 

foram tantos e tão eficientes que, na hora do jantar, Maria mal 
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comeu. Hipnotizada pela sensação e pela mecânica do trucida-

mento, seguiu brincando com a galinha assada servida pela mãe, 

desfiando a carne branca e apertando os ossos delicados.

Então, surgiu o inesperado. Maria caiu na armadilha do é preciso 

ser múltiplo. Convenceu-se de que para ser um, para estar inteira, 

teria de ter ao seu lado mais partes, talvez mais alguém. Alguém 

que traduzisse o que ela sentia para aquilo que ela gostaria que 

fosse sentido. Esquecer parte de si, abandonar os seres inanima-

dos e sair em busca de sua sorte teriam de dominar a pauta dos 

delírios. Decidida, Maria deu passos em direção à nova conquista. 

Cortou os longos cabelos, guardou as memórias quebradas sob 

a cama e entregou-se a prazeres de outros gêneros: aos beijos, 

mãos e toques de qualquer colega. Ela, agora, confundia-se com 

obstinação e libido, enquanto uma fúria cortante tatuava-se no 

suor de sua pele e na saliva de sua boca.

Até que, de repente, apesar do ritmo e da convivência com ou-

tras criaturas, Maria viu-se, outra vez, exilada, única. Submissa 

ao sentido de ausência e de solidão, passou a definir seu caráter 

pela recusa, perdendo, em seu riso e olhos, a idade. Pela primeira 

vez em anos, ela solidarizava-se consigo mesma. Sem furor ou 

desordem, encarava o odioso fingimento que havia ocupado seu 

coração. Pensou em transformar-se em uma santa desesperada, em 

cortar a garganta e banhar-se em sangue. No entanto, as hipóteses 

ferozes apenas a levaram ao silêncio. Era nele que ela desataria os 

laços obscuros de uma lista antiga de imperfeições, e o passado, 

finalmente, voltaria, devolvendo Maria a Maria.

* Helena Terra é natural de Vacaria, Rio Grande do Sul, Brasil. É 

escritora, autora do romance A condição indestrutível de ter sido 

Memórias quebradas
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(2013), jornalista, ilustradora e coordenadora do grupo de leitura A 

literatura tem nome de mulher. Em 2020 lançou, em parceria com 

Heitor Schmidt, a novela Bem que eu gostaria de saber o que é o amor.

“Memórias quebradas” foi publicado em Contos de oficina 23 (1999).

Helena Terra
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Saga
José Francisco Botelho*

O homem está sentado frente à escrivaninha, sob o bruxulear 

do abajur, e acaba de completar a última página. Depõe a caneta 

tinteiro sobre o tampo de madeira, ergue o rosto e permanece 

imóvel, olhos abstraídos nas estantes que forram a parede. 

Todavia, não pode divisar as sombrias lombadas, nem as por-

celanas de silhueta lasciva; sua vista se desagrega, e todas as 

formas ao redor parecem diluir-se em manchas sonolentas. Já 

não reconhece o lugar; logo, porém, lembra-se de que ali esteve 

durante anos ou décadas, mergulhado num transe ininterrup-

to. Só agora, com o desvanecer da febre, compreende que uma 

vida se passou: diante dele, naquela folha de papel-creme, está 

demarcado o Fim. Nunca mais escreverá uma linha. Na medida 

em que sua visão se obscurece, ele tenta recuperar, na sincopa-

da memória, o momento em que pressentiu, pela primeira vez, 

aquele velado mistério, aquela presença ou aquele frêmito, que 

de alguma forma o conduziu até a página derradeira.

Nos últimos anos, poucas vezes abandonou a Biblioteca. 

Alimentava-se parcamente, e suas horas de sono resumiam-se a 

intervalos afogueados, entre a composição de uma e outra estrofe. 

Ao redor, costumava gravitar uma sombra atenciosa e anônima, 

que talvez fosse sua mãe, esposa ou irmã – sempre preocupada 
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em trazer-lhe um bule de café e ajeitar-lhe as cobertas sobre a 

cama. Mas aquele pobre espectro já nada significava para ele; há 

muito deixara de interessar-se pelas pessoas reais, tanto a mente 

saturava-se de decassílabos, rapsódias e ditirambos. Houve uma 

época, é certo, em que chegara mesmo a sair à rua; e outra, ainda 

mais remota, em que caminhava diariamente entre as alamedas 

do liceu, escutando ao fundo o rumorejar de vozes e risadas. Seu 

fascínio, naqueles dias, ainda não se convertera em frenesi. Durante 

as horas de folga, enlevava-se entre versos dos Eddas Antigos ou da 

Epopeia de Gilgamesh; fazia-o, todavia, com calmo deslumbre, sem 

jamais prorromper na ânsia que, mais tarde, haveria de possuí-lo.

A ideia de compor seu próprio Canto havia surgido muito antes, 

em uma tarde da adolescência. Estava no alpendre da fazenda, e 

sobre seus joelhos jazia um poderoso volume, encadernado em 

veludo púrpura. Abriu-o ao léu e, de súbito, deparou-se com aquela 

frase:...assim ardiam as incontáveis fogueiras diante de Ílion, 
entre os negros navios e o rio Xantos. Seus sentidos afundaram 

num perplexo encantamento. Não descobrira nada de inusitado, 

pelo contrário, era como se encontrasse alguma coisa já conhecida, 

mas há muito mergulhada nas imprecisões da memória. Soube, 

naquele instante, qual seria seu destino. Todavia, a gênesis, a 

vertente, o princípio, remontava a dias ainda mais obscuros.

Ele era um menino, e acompanhava o pai num passeio até o 

horto. Lá, haviam parado à sombra dos eucaliptos. Era muito 

cedo: o sol estendia manchas úmidas na grama esmaecida e, em 

torno às árvores, a terra fora revirada. Ele agachou-se junto a um 

tronco e remexeu nos torrões esfarelados. Sentindo o calor da 

manhã em sua nuca, levantou o rosto e teve sua primeira visão 

do Infinito: lá em cima, entre os galhos imóveis, a luz adensava-se 

no ar molhado, e um pássaro acabara de pousar.

José Francisco Botelho
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* José Francisco Botelho nasceu em Bagé (RS), em 1980. É tra-

dutor, jornalista, mestre em Letras pela UFRGS, autor do livro de 

contos A árvore que falava aramaico (2003), finalista do Prêmio 

Açorianos, e Cavalos de Cronos (2018), este vencedor do Açorianos. 

Ocupou-se da tradução de Os contos da Cantuária, de Geoffrey 

Chaucer, indicada ao Prêmio Jabuti.

 “Saga” foi publicado em Contos de oficina 23 (1999).

saga
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Avrívlas bolkrovötska 
djüd

Clarah Averbuck*

Não podia ser verdade. Não podia estar acontecendo de novo. Se 

olhava no espelho do banheiro, sem acreditar. Era ridículo demais. 

Não era o tipo de coisa que acontecia com adultos. Não, não era. 

Mas ele era um adulto, e estava acontecendo. Não via seu tórax. 

Sentia, estava tudo ali, mas não conseguia ver.

Era pequeno da primeira vez que aconteceu. Odiava fígado. Seu 

estômago se revoltava quando imaginava aquela carne pastosa 

sendo digerida. Sentia engulhos cada vez que o cheiro forte aden-

trava suas narinas, e mesmo assim sua mãe insistia em cozinhar 

aquela gororoba ao menos uma vez por semana, dizendo que era 

muito importante para seu crescimento. Pedro Ivo sempre dava 

um jeito de ludibriar a mãe, fosse sentando à frente da televisão e 

dando os fígados discretamente para Rufus, seu cão, fosse fingin-

do que se servia da odiosa carne enquanto atrolhava o prato com 

batatas, fosse jogando toda a golesma pela janela do apartamento. 

O fato é que nunca comia. Nunquinha. Até o almoço na casa da tia 

Paca. Um grande almoço, com todas aquelas tias e primas que ele 

nunca conseguiu decorar o nome; eram todas parecidas, loiras e 

tagarelas, e não cansavam de apertar suas bochechas e exaltar sua 
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capacidade de crescer mais e mais a cada ano. O que esperavam? 

Que ele fosse um pigmeu e permanecesse com um metro e meio 

pra sempre? Gente chata. E como falavam alto! E riam alto! E eram 

altas! Impressionante como uma família podia ser tão grande e ter 

tão poucos homens. Talvez por isso a mulherada gastasse seu tem-

po cozinhando e falando bobagem. Muita bobagem. E arrumando 

mesas cheias de flores e badulaques inúteis. Com um lugarzinho 

megaespecial para o prato principal, que era, naquele dia... fígado. 

Fí-ga-do. Sentiu o clássico frio na barriga quando a cobrinha de 

fumaça deslizou pra dentro de seu nariz. Ouviu a mãe ou a tia ou a 

prima ou a outra prima chamando pra almoçar. Pensou seriamente 

em fugir pro Alaska, correndo e gritando. Será que tinha fígado 

no Alaska? Fugir. Fugir! Tudo menos fígado! Como iria se livrar 

da geleca? Sentou-se na mesa, tentando arquitetar um plano de 

última hora. Se sentia minúsculo, entre todas aquelas mulheres 

que agora pareciam gigantescas, descomunais, deformadas. Estava 

tonto. As risadas ecoavam em sua cabeça, o cheiro ecoava em seu 

estômago, o cachorro latia e as flores da mesa faziam seu nariz 

coçar. – Querido, dê cá seu pratinho – disse tia Paca, aquela gorda 

que usava colares exagerados e o pior perfume do velho oeste – ti-

tia fez fígado especialmente pra você. E ele deu. Deu o prato. Com 

vontade de gritar que odiava fígado e as flores e a tia e as primas e 

que aquele perfume era nojento e que ele só queria brócolis. Mas 

não disse nada. Ficou quieto. E comeu. Comeu tudo, enquanto o 

mulherio achava uma gracinha. Se sentia vomitando pra dentro. 

Quis gritar, não gritou. Apenas comeu.

Quando passou pelo espelho da sala, levou um susto: seu pes-

coço não estava mais lá. É. Seu pescoço havia sumido. Apavorado, 

apalpou os ombros, a face, a nuca. Estavam lá, podia senti-los, 

mas não os via no espelho. Achou melhor ir brincar com seus 

Avrívlas bolkrovötska djüd
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Comandos em Ação e esquecer. Pescoços não desaparecem, logo, 

devia ser defeito no espelho.

– Tudo bem, Pedro? – disse Diana, do lado de fora do banheiro. 

Continuava catatônico, apalpando-se e tentando entender. Na ver-

dade, já havia entendido, só não queria aceitar. Tudo bem, até que 

era plausível achar que partes do corpo sumiam cada vez que não as 

usava como queria aos dez, onze anos. Mas agora tinha vinte e sete 

e essas coisas tinham parado de acontecer. Ah, tudo bem o catzo. 

Por causa disso, foi obrigado a frequentar aquela psicóloga múmia 

durante anos – o que causara grandes crises, pois, cada vez que saía 

do consultório convencido de que partes do corpo não sumiam e se 

olhava no reflexo da porta, não via a própria cabeça –, sem contar 

os olhares de pena dirigidos pela mãe e resto da família, como se 

ele fosse um manco. Anos aguentando esse inferno, pra isso? Não. 

Inâf. É. Na verdade, era tudo psicológico. Nada que uma aguinha 

gelada no rosto não resolvesse. Chuá. Aguinha gelada no rosto. Se 

olhou no espelho. Tudo na mesma. Pedro Ivo suspirou, deu dois 

tapinhas nas bochechas, tap-tap, é isso aí, e saiu do banheiro. Na 

sala, Diana esperava sentada na mesa, com seu melhor sorrisinho de 

primeiro encontro. Sobre a mesa, um prato transparente fumegava, 

espalhando uma nuvem de fígado pelo ar.

* Clarah Averbuk (Porto Alegre, 1979) é escritora e professora de 

Escrita. Autora de Máquina de Pinball (2002), Das coisas esqueci-

das atrás da estante (2003), Vida de gato (2004), Nossa Senhora 

da Pequena Morte (2008, em coautoria com Eva Uviedo), Cidade 

grande no escuro (2012), Eu quero ser eu (2014), Toureando o diabo 

(2016, em coautoria com Eva Uviedo) – alguns deles adaptados para 

o cinema e o teatro. Colaborou com jornais, revistas e portais, e foi 

uma das criadoras do site Lugar de Mulher.

“Avrívlas bolkrovötska djüd” foi publicado em Contos de oficina 24 

(2000).

Clarah Averbuck
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A simples presença
Daniel Galera*

Ele está sentado com as costas apoiadas no muro, cigarro aceso 

na mão esquerda, e a fumaça é a única coisa que se move na noite 

fria. Há uma certa tensão no céu, prenunciando a chegada do 

amanhecer. Ele não traga a fumaça – solta pela boca e inspira 

pelo nariz. Então escuta o uivo pelo qual aguardava. O cão está 

atrás do muro. Ainda está ali atrás. 

Há dois meses foi que ele ouviu o choro do cão pela primeira 

vez. Caminhava bêbado pelas quadras que separam a parada 

de ônibus da sua casa, era uma madrugada bem assim como 

essa. Ele voltava de uma festa, já era inverno, o frio queimava o 

rosto e cada passo dado era uma luta contra o cansaço. Mesmo 

caminhando, tinha de repente a sensação de acordar de um sono 

profundo, seria possível que dormia ao caminhar? E subitamente 

escutou os uivos, vindos de trás do muro ao longo do qual passava. 

Parou. Olhou para o muro, tinha uns dois metros e meio de altura, 

e não havia portão ou grade nenhuma indicando uma entrada 

para o terreno. Estava a três quadras da sua casa. Nunca tinha 

reparado naquele muro ou naquele terreno. Escutou mais um uivo. 

Era sem dúvida um cachorro, mas aquele era um ruído anormal, 

carregado de uma agonia tão lancinante que ele ficou ali parado 

por minutos, querendo ouvir de novo. O bicho ganiu mais uma 
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vez. Ele decidiu olhar. Escalou com dificuldade o muro, calçando 

os dedos e pés nas reentrâncias, atrapalhando-se e despencando 

algumas vezes por causa da embriaguez. Depois de longo esforço 

conseguiu elevar a cabeça por cima do muro, mas logo caiu de volta 

ao chão. Naquele breve instante, tudo que conseguiu enxergar foi 

um vasto terreno baldio e, cercada de escuridão, a cauda imóvel 

de um grande cachorro.

Ele trabalhava como office boy num escritório imobiliário do 

centro. Ano que vem faria cursinho usando o dinheiro. Morava 

com os pais em um bairro de classe baixa da zona sul da cidade. 

Era feio e pobre demais para conseguir mulher, mas não para 

fumar maconha ou beber cachaça com os mais velhos que ocu-

pavam os botecos úmidos da vizinhança. Voltava bêbado para 

casa toda noite, e toda noite detinha-se diante do muro, ansioso 

para escutar a presença do cachorro no outro lado. Na maioria 

das vezes, não escutava nada. Ficava ali sozinho, no silêncio 

dele mesmo e de seu cigarro, depois ia pra casa. Noutras vezes, 

contudo, escutava os uivos. De vez em quando, passos, um galho 

trincando, um som de animal vivo. 

Depois da primeira tentativa, nunca mais experimentou olhar 

por cima do muro. Era impedido por uma espécie de medo, mas 

não era bem isso. Tinha um inexplicável receio do que poderia 

ver. A presença do cão e a de seus uivos ali no outro lado do muro 

fascinavam-no como uma aberração por trás de uma cortina: é 

difícil desferir o gesto rápido, capaz de revelar o horror que sabe-

mos ali existir; no entanto, o gesto está o tempo todo engatilhado, 

e entendemos desde o início que ele é inevitável. 

Pensava nisso quando andava de ônibus, quando aguardava em 

filas de banco. O que faz um cachorro dentro de um terreno aban-

donado e cercado por altos muros, sem nenhuma porta de entrada?

Daniel Galera
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E hoje ele decidiu pular o muro.

Fuma um cigarro quando finalmente escuta a presença do cão: 

um uivo, e nada mais. Dá uma última tragada, profunda, e joga 

o cigarro longe. Levanta-se, a noite apenas vigiando o muro em 

completa quietude. Com cuidado, vai escalando a parede. Firma 

os dedos no topo e, numa flexão dos braços, eleva o peito acima 

do nível do muro, mantendo o corpo ereto com o apoio das mãos. 

Vê o cachorro. É enorme, e seus olhos refletem dois círculos 

intensos, azul-metálicos. Está absolutamente imóvel, a uns sete ou 

oito metros do muro, e apenas olha. O estado de magreza do cão é 

aterrorizante: por baixo de sua pelagem amarelada, corroída em 

muitos locais pela sarna, pode-se enxergar cada osso, cada junta, 

cada uma das costelas pavorosamente salientes. Apesar de tal 

estado, o cão permanece sobre as quatro patas, vigoroso, estático. 

Não fosse pela respiração arqueando suas costelas e fazendo sair 

pelo focinho negro curtas baforadas de vapor, ele afirmaria que 

o cachorro está morto de fome, e apenas mantém-se em pé por 

causa da rigidez pós-morte. 

A presença do bicho dentro de um terreno vazio e cercado já 

não lhe causa nenhuma estranheza. O fascínio agora é pela pró-

pria imagem do cão, gigantesco, mortificado, imóvel. O silêncio 

é tamanho que ele escuta a tensão de seus próprios músculos, a 

pressão sobre os ossos que apoia no muro, o sangue circulando, o 

seu e o do cachorro. Escuta o funcionamento dos dois corpos vivos. 

E tudo mais sucede-se em apenas cinco ou seis segundos: a 

força dos braços esgota-se, já não é possível sustentar seu próprio 

peso acima da parede, e ele nem tem consciência de que tudo 

depende de como resolverá inclinar seu peso, se for para trás 

cairá de costas na calçada, se for para frente cairá para dentro do 

terreno baldio, para dentro do abismo onde o cachorro funde-se 

A simples presença
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à sua escuridão, e é sem um rastro sequer de dúvida que ele se 

precipita para dentro daqueles muros. 

Observa o cachorro avançar em sua direção através das fo-

lhagens, cerra os punhos e já começa a chorar antes mesmo que 

a mandíbula se feche em sua garganta, que os dentes perfurem 

suas artérias e que um movimento selvagem, instintivo, quebre 

o seu pescoço. 

* Daniel Galera é escritor e tradutor de língua inglesa. Começou 

a carreira publicando na internet na virada do milênio e foi um 

dos criadores da editora Livros do Mal. Publicou, entre outros 

livros, os romances Mãos de Cavalo (2006), Barba Ensopada de 

Sangue (2012, vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura) e Meia-

Noite e Vinte (2016). Também foi um dos integrantes da edição Os 

melhores jovens escritores brasileiros da revista inglesa Granta 

(2012).

“A simples presença” foi publicado em Contos de oficina 24 (2000).

Daniel Galera
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Aquilo que se  
esconde por trás  
de olhos vazios

Gustavo Melo Czekster*

Chego em casa exausto, foi um dia cansativo na fábrica, eles au-

mentaram a produtividade das máquinas e ninguém nos avisou. 

Sentado na cadeira de balanço, papai aproveita o sol do fim de 

tarde, olhos translúcidos fixos no chão; seu semblante se altera de 

forma camaleônica, às vezes ele sorri, em outras parece irritado, 

e estas variações assustam as pessoas, exceto a mim, que estou 

acostumado com as suas esquisitices. Passo por ele, oi pai, oi filho, 

tudo bem, tudo ótimo, e assim acaba o nosso diálogo diário, pois 

sei que, quando voltar do supletivo, ele estará dormindo.

Na cozinha, preparo um pão com manteiga; não tem leite, o salário 

deste mês já está comprometido, só poderei comprar no outro, então 

bebo um copo d’água. Ao lado da bandeja de frutas (que sustenta 

esse nome com uma banana caturra estragada), o sapo na capa do 

livro de Biologia me lembra de que não estudei para a prova de hoje 

e estraga o meu apetite. Termino de jantar, pego o livro e arrumo 

o resto do material que está na sala; papai quase me mata de susto 

com uma risada, mas não faço perguntas, tenho medo de ouvir as 
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suas respostas sem sentido. Digo tchau, fecho a porta com força, 

para que ele saiba que saí, e corro até a parada de ônibus. 

Fui mal na prova de Biologia, vou ter sorte se atingir a média. 

Na aula de Física, o professor explica o Big Bang, uma repenti-

na explosão de onde se originou o Universo; pena que isto não 

ocorre na minha vida, uma explosão capaz de romper a rotina 

e dar novo significado para os dias. Claro, o ideal seria que esta 

explosão usasse minissaias bem curtas ou decotes pronunciados: 

contudo, assim que imagino a mulher perfeita, esforço-me para 

apagá-la; nenhuma é tão idiota a ponto de namorar um homem 

que trabalha o dia inteiro, ganha uma miséria, estuda à noite e 

cuida do pai cego e louco. Sonhar é bom, mas a realidade ao menos 

não machuca. Saio do supletivo em meio à chuva, duas quadras 

me separam da parada: apesar de encharcado, durmo no banco 

de acrílico do ônibus, ouvindo os pingos cantarem junto ao vidro.

Entro em casa e, depois de me enxugar, arrumo o sofá-cama 

da sala. Enquanto coloco o pijama, escuto o ressonar do meu pai 

e fico contente em saber que ele está dormindo. Houve épocas em 

que isto era difícil de ocorrer, papai permanecia sentado na cama, 

balbuciando palavras incompreensíveis, dizendo que tinha res-

ponsabilidades que não permitiam o seu repouso; apesar de não 

fazer nada, ele julgava-se importante. Em muitas noites da minha 

infância, encostei o ouvido na porta e ouvi meu pai falando sobre 

Delfos, pitonisas e esfinges, ou ditando livros com voz enfadonha; 

também conversava com pessoas de nome estranho e, certa vez, 

ouvi-o dizer algumas frases espirituosas, espalhe estes manda-

mentos, está ouvindo, velho surdo? Bom, papai sempre foi esquisito. 

A sexta não é muito diferente da quinta, mas, na aula de 

História, fico atraído pela ideia dos iluministas de que, logo 

após a criação do Universo, Deus desaparecera, consumido 

Gustavo Melo Czekster
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pela imensidão da sua tarefa, deixando o mundo entregue à sua 

própria sorte. O professor possui nuances filosóficas e, tentando 

impressionar as coxas exibidas na frente da aula, cita a frase de 

um alemão que afirmou a morte de Deus, assim como culpou os 

homens por tal assassinato.

Na saída do supletivo, passo por uma forte crise depressiva ao 

ver os meus colegas com suas namoradas ou saindo para se di-

vertir. Não posso acompanhá-los, o salário do mês está acabando 

como a areia em uma ampulheta: contudo, no meu íntimo, sei 

que, mesmo se tivesse o dinheiro, não sairia, pois meu corpo está 

moído depois de uma semana de trabalho ininterrupto, e o salá-

rio está ligado à minha sobrevivência e à de papai, como poderia 

me divertir com este peso na consciência? Volto para casa a pé, 

aproveitando a noite sem nuvens e a temperatura amena, a som-

bra de um velho grudada nos meus pés. Antes de dormir, lembro 

o passado e rezo: tudo o que peço é uma moça boa, responsável, 

que me aceite como sou e seja o anteparo para meus dias tristes, 

tem tantas mulheres na cidade, deve existir uma assim; só espero 

que os iluministas estejam errados, se não minha prece vai servir 

de chacota para os anjos.

No sábado, sentado na banheira enquanto esfrego as suas costas, 

papai diz que escutou a minha prece na noite anterior. Isto não 

deixa de ser engraçado, pois ouvi os seus roncos quando entrei 

em casa, mas devo estar confundindo os dias; ele pergunta se eu 

me sinto sozinho, e permaneço calado. Para meu horror, eis que 

nunca fez isto antes e está abrindo um precedente perigoso no 

nosso relacionamento, papai começa um discurso desajeitado: 

tudo é uma questão de paciência, a mulher certa existe e eu vou 

encontrá-la onde menos espero. Menciona o seu exemplo, mamãe 

parecia ter sido feita para ele, moldada nas nuvens por Deus, era 

Aquilo que se esconde por trás de olhos vazios
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uma mulher perfeita, linda, maravilhosa. Encerro o papo junto 

com o banho e sinto-me mais deprimido que na noite anterior por 

remexer em feridas profundas e ouvir conselhos de um cego que 

nunca soube o quanto as mulheres são belas.

No meio da tarde, estudo Matemática no meu quarto quando 

papai começa a chorar na sala. Pergunto o que houve, e ele res-

ponde que tem medo de morrer e deixar o seu trabalho incompleto. 

Penso em perguntar qual é o trabalho, ele fica o dia todo sentado 

no escuro balbuciando, mas digo que sua morte não vai aconte-

cer tão cedo; papai segura o meu braço com força, mas eu tenho 

responsabilidades! Desvencilho-me com brusquidão, então penso 

em uma alternativa. Ele fica quieto.

O resto do dia, assim como no domingo, conversamos por mo-

nossílabos. Papai está cada vez mais esquisito: conversa menos, 

passa os dias pensando, às vezes sorrindo, outras irritado, além 

dos inexplicáveis ataques de violência. Eu devia tê-lo internado 

em uma casa de repouso, mas não é legal fazer isto com o próprio 

pai. Tinha prometido para mamãe que ia cuidar dele. Vou até a 

cozinha e preparo o pão com manteiga. Quando volto, pergunto 

por que tanta agitação nos últimos tempos: papai responde que 

está preocupado com o futuro, o que aconteceria com o mundo 

depois que ele se fosse. Respondi o óbvio: o mundo continuaria 

igual para todos, só a minha vida mudaria; em um gesto brusco, 

ele grita que eu não sou nada, o problema é o Universo. Saio de 

casa batendo a porta com força, e o reboco da parede cai como 

uma chuva branca.

Quando chego do supletivo, papai me espera, desculpe, fi-

lho. Não estou mais irritado, só sinto cansaço e vontade de que 

amanheça logo para encontrar Débora na fábrica, tudo bem, pai. 

Ele vai para o seu quarto, tateando nas paredes. Quando deita, 

Gustavo Melo Czekster
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me encara com os olhos vazios e diz que sou muito importante, 

pedindo uma descrição para que tivesse uma ideia minha. Cedo 

diante do seu capricho e digo que tenho olhos castanhos, cabelos 

loiros e compridos (porque não tinha dinheiro para cortá-lo no 

momento) e que sou alto: não menciono a verruga nascida no 

pescoço, os dentes cariados no fundo da boca, a barba sempre 

espetando por causa da má qualidade das lâminas. Ele toca o 

meu rosto, traça os contornos repetidas vezes, sem desmanchar 

o sorriso. De repente, deita de lado, estou satisfeito, agora sei a 

solução. Levanto-me e vou para o velho e bom sofá-cama sonhar 

com os olhos encarvoados da minha musa.

Os dias continuaram normais: aproximei-me pouco a pouco 

de Débora, e nosso interesse mútuo cresceu; de vez em quando, 

papai dava algumas dicas excelentes, como a flor preferida, o 

perfume, o tipo de música. Ele nunca errou os gostos de Débora, 

parecia conhecê-la muito bem. Minhas notas melhoraram no 

supletivo, o salário aumentou e estava pensando em fazer a 

faculdade de Direito.

Algumas semanas depois, tive um pesadelo horrível: sangue 

saía do meu rim; as costas ardiam em carne viva; centenas de 

milhares de pontos de dor sangrenta faziam a minha cabeça 

latejar, os olhos obscurecidos por uma névoa vermelha; do meu 

lado, homens gemem; vejo a multidão aos meus pés imobiliza-

dos, mamãe chorando, abraçada com Débora, e no fundo papai 

me contempla. Reúno as forças que me restam, alteio o peito 

e, quando a pergunta impregnada de horror vai sair dos lábios, 

acordo em um salto.

Sem saber o motivo, corro até o quarto do meu pai: ele está 

sentado na cama, atento como se estivesse assistindo a um filme. 

Por instantes, imagino olhos voltados para dentro do corpo, fitan-

Aquilo que se esconde por trás de olhos vazios
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do a escuridão eterna, dando-lhe forma, substância, cor, cheiro, 

aparência, sentimento: um homem que nunca viu pode criar o 

que bem quiser que passará a ser a sua verdade.

Viro as costas e estou na metade do caminho para a sala quando 

escuto:

– Eu não te abandonei, meu filho, sempre estarei ao teu lado.

Ele está falando com os seus demônios interiores. Volto para 

o sofá-cama; preciso dormir, amanhã é sábado, pretendo pedir 

Débora em namoro, não posso estar bocejando. Entretanto, não 

consigo dormir e logo descubro o motivo: a luz da rua entra pela 

janela aberta, deixando impressa no meu rosto a incômoda marca 

de uma cruz.

* Gustavo Melo Czekster é escritor, advogado, mestre em Letras 

(UFRGS) e doutor em Escrita Criativa (PUCRS). É palestrante, re-

senhista e ministrante de oficinas. Publicou dois livros de contos: 

O homem despedaçado (2013) e Não há amanhã (2017), este ven-

cedor dos prêmios Açorianos, AGES e Minuano, tendo sido também 

finalista do Jabuti.

“Aquilo que se esconde por trás de olhos vazios” foi publicado em 

Contos de oficina 24 (2000).

Gustavo Melo Czekster
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Na mosca
Laís Chaffe*

Admirando com orgulho seus sapatos, Osvaldo colocou a mão 

no bolso em busca da chave. Pela manhã, vestira o terno cin-

za-chumbo, o preferido de Rosana. Aproveitara o intervalo do 

almoço para comprar o sapato de couro preto, a única coisa que 

faltava para ele merecer o tá um gato que às vezes ela lhe dirigia.

A data era especial. Completava quarenta anos sem notar 

sinais da famosa crise etária. Ultimamente, ria das piadas mais 

tolas. Hoje tinha outro motivo para exibir a pequena rachadura 

do canino esquerdo, único detalhe a contradizer o ar inofensivo. 

Pela primeira vez nos três anos de casamento, Rosana fingira 

esquecer seu aniversário, e isso era garantia de que uma festa-

surpresa o aguardava. Se fosse com Maria Rita, a primeira mulher, 

seria esquecimento mesmo. Mas com Rosana a história mudava.

O silêncio era total. Teriam cuidado pela janela sua chegada? 

Além da família e do pessoal da empresa, quem mais Rosana 

convidara? Será que o mala do Alemão do quinhentos e um 

estaria na sua festa? Não, certamente ela conseguira deixar os 

vizinhos de fora. Sabia que ele não gostava daquele bêbado chato. 

Só desconhecia o motivo principal, que não era o álcool, mas a 

Vanessa. Ainda bem, pois, se ficasse sabendo de seu caso com 

a mulher do Alemão, Rosana não entenderia que era coisa de 
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homem, só pra descontrair. Mulheres nunca entendem. Maria 

Rita era a prova maior disso.

Quando começou a destrancar a porta, a ausência total de ru-

ídos o fez temer, só de relance, a possibilidade de não haver festa. 

Depois voltou a sorrir. Talvez Rosana tivesse optado por alguma 

coisa mais íntima, a dois. Perfeita, ela encomendara o camarão à 

grega do Chiwawa, o seu preferido, e já colocara o Côtes du Rhône 

na geladeira. À luz de velas, o CD da Billie Holiday estaria tocando 

The man I love, em sua homenagem, quando entrasse. Melhor do 

que uma festa para aquele bando de esfomeados.

Enquanto tentava virar a chave, ouviu passos em direção à por-

ta. Alguém se aproximava, calçando pantufas. Festança ou jantar 

a dois? Sentiu alguma resistência na fechadura. Provavelmente 

ela tinha deixado outra chave do lado de dentro para ganhar 

tempo. Forçou um pouco, ouvindo então uma voz familiar:

— Quem é?

Quem teria perguntado? Talvez o Marco Aurélio, já meio al-

coolizado, por sinal. Seria um festerê. Depois de quase entortar 

a chave e de ouvir a mesma pergunta novamente, ele conseguiu 

destrancar a porta e entrou.

Nem teve oportunidade de se assustar. Quando percebeu a 

doze de caça que o Alemão segurava à sua frente, já estava caído, 

o terno cinza marcado pelo chumbo.

Aquele bêbado, vestindo apenas uma saída de banho, agora se 

vingava. Praga da Maria Rita. Ainda vão te colocar um chapéu 
de vaca maior do que o meu. Na mosca, desgraçada.

A última imagem que viu foi a do sapato novo embebido em 

sangue. Se tivesse olhando para cima, perceberia o número qui-

nhentos e um no marco da porta. Um andar abaixo, Rosana e os 

convidados se perguntavam que barulho havia sido aquele.

Laís Chaffe
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* Laís Chaffe nasceu em Porto Alegre. É escritora, roteirista, docu-

mentarista. Publicou, entre outros, Minicontos e muito menos (2009), 

Segue anexa minha sombra (poemas, 2018, prêmios Livro do Ano de 

Poesia da AGES e da Academia Literária do RS), com dedos e lábios 

roxos (haicais, 2019). Criou o projeto Cidade Poema e a editora Casa 

Verde. Entre 2012 e 2014, foi diretora do IEL/RS. Está realizando 

um documentário com a escritora Maria Valéria Rezende e é uma 

das articuladoras do movimento Mulherio das Letras.

“Na mosca” foi publicado em Contos de oficina 26 (2001).

Na mosca
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Feliz aniversário
Carlos André Moreira*

O primeiro gosto que lhe vem à boca é de um desagradável amargo, 

misto de cigarro, álcool e do forte tempero da refeição de ontem. O 

sabor traz à memória Marina, o jantar à luz de velas preparado por 

ela, o sexo burocrático reservado aos dias de grandes efemérides 

e depois a discussão inútil em torno de uma minúcia qualquer, 

seguida da retirada intempestiva dela. 

Levanta-se, as imagens dançando diante de seus olhos. Quando 

a visão entra em foco, percebe que não voltara ao quarto na noite 

anterior. Dormira na sala, estirado sobre o sofá com a luz acesa 

e a tevê ligada, sem camisa. Sente frio, tem os braços gelados e 

corre a enfiar um moletom velho que se ajusta mal à sua barriga 

proeminente. Pensa na musculação que prometeu começar e no 

regime austero que já deveria ter iniciado. Sempre fora magro, e 

mesmo agora não é corpulento. Ainda conserva as pernas finas 

da juventude, mas os excessos tornaram-no barrigudo, flácido, 

mais velho do que os 48 que completou ontem. As bochechas in-

chadas caem. Não fossem o bigode e o cavanhaque espesso, seria 

a aparência de um buldogue. 

Vai à cozinha, abre a geladeira torcendo para encontrar ainda 

um resto de Coca-Cola. Retira a garrafa e bebe diretamente do 

gargalo. A bebida desce rascante, queimando o esôfago. Depois 
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de sacudir a cabeça para espantar o torpor, acende o fogão e põe 

uma chaleira a ferver.

É sábado, não precisará ir à rádio apresentar o programa. Tem 

pela frente a perspectiva de um fim de semana e se pega novamente 

confuso perante essas 48 horas livres. Há anos tem problemas 

com os feriados. Desde que começou a trabalhar, desenvolveu a 

compulsão de organizar seu dia de acordo com a rotina de seus 

horários na produção da emissora, e este é seu fim de semana 

de folga, o seguinte ao do seu aniversário, e foi pego de surpresa. 

Marina ter ido embora foi um problema. Teria pelo menos distração 

durante as horas mortas, a não ser nos insuportáveis momentos 

sem sexo, quando ela fala sem parar. Talvez há 20 anos tivesse 

vigor suficiente para mantê-la calada o dia inteiro, mas hoje os 

intervalos são cada vez mais longos.

Caminha até o quarto e abre o armário. Afasta os cabides 

e puxa um estojo grande de madeira. Dentro, está sua velha 

Fender, comprada de segunda mão 25 anos antes. Corre deli-

cadamente os dedos pelas cordas, teias de aranha prestes a se 

romper. Levanta o instrumento pelo braço e expõe um volume 

enrolado em um pedaço amarelo de flanela. Toma o pacote e 

desembrulha um revólver 38, cromado e reluzente. Abre o tam-

bor, carrega uma por uma as seis cavidades. Sente o peso da 

arma, troca-a de uma para outra mão, brande-a no ar. Senta-se 

na cama desfeita, a guitarra no colo. Pousa a arma na colcha e 

começa a tocar uma de suas antigas composições. O som das 

cordas na guitarra desligada é seco, áspero, não lembra a histe-

ria visceral que obtinha delas quando estava no palco. Mesmo 

assim continua. Interrompe um longo e abafado solo no meio, 

deita-se com a guitarra equilibrando-se sobre o ventre, leva o 

revólver à cabeça e aperta o gatilho.

Feliz aniversário
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 Em vão. A trava de segurança impede a arma de disparar. Fica 

deitado olhando para o teto, respirando lentamente. Desde que 

completou 40 anos, repete o mesmo ritual a cada aniversário. 

Toca as composições que fez quando ainda pensava que podia 

viver da música e ameaça um disparo que não acontece. A cada 

ano, pensa que algo acontecerá para que não precise sentir von-

tade de repetir o gesto no ano seguinte, mas sempre o faz. Deixa 

a guitarra sobre a cama e volta à cozinha para desligar o fogão. 

Enquanto prepara o café, pergunta a si mesmo se terá ânimo 

para chegar aos 50 sem destravar o gatilho.

* Carlos André Moreira é jornalista, tradutor, editor e escritor. 

Recebeu o Prêmio Açorianos, Destaque em Mídia Digital com o Blog 

Mundo Livro, em 2009, entre outros. Publicou contos em diversas 

antologias e revistas literárias. É coautor de História dos Grenais 

(2009) e autor do romance Tudo o que fizemos (2009).

“Feliz aniversário” foi publicado em Contos de oficina 28 (2002).

Carlos André Moreira
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Consciência limpa
Cíntia Lacroix*

São bem uns duzentos quilos, mas ela está conseguindo. Só 

faltam poucos centímetros e então Elaine terá deslocado a ge-

ladeira do nicho que lhe cabe na cozinha modulada. Faz mais 

de vinte minutos que está absorvida por essa tarefa. A boca 

sem lábios, as narinas infladas, o olhar nublado pela catarata 

da determinação, tudo no seu rosto trai uma gana atávica, sob 

medida para um embate medieval. Se ela se visse agora num 

espelho, talvez não se visse. Entre um gemido e outro, amaldiçoa 

os fabricantes, por não acoplarem rodinhas na base da geladeira. 

Mas agora falta pouco.

Da sala, vem a voz monocórdica do telejornal. Centenas de 

mortos na ilha do Caribe, arrasada por um espantoso tufão. 

Prédios, pontes e carros voando, leves como a poeira; a lei da 

gravidade desrespeitada, impunemente. E o mar, encorajado pelo 

clima de vale-tudo, expandindo seus limites, retomando terras 

que um dia lhe pertenceram. O marido chama Elaine para ver 

aquilo, mas ela está surda de entusiasmo: a geladeira, afinal, não 

está mais onde deveria estar. 

Elaine então olha para o que a geladeira acobertava, e bastam 

alguns segundos para que todos os seus músculos se retesem, 

forçando-a à posição de um perdigueiro no seu melhor momento:
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– Eu sabia! – diz ela em tom baixo, quase sem mover os lábios, 

deixando que a frase se prolongue sem som, apenas à custa do 

calor que lhe emana da boca entreaberta.

A sujeira está ali, grassando despudorada pelo chão, pelas 

paredes, mostrando sua predileção pelos rejuntes dos azulejos e 

pelos pontos de encontro entre o vertical e o horizontal, versátil, 

ora exibindo-se na feição gosma, ora na feição pó, às vezes esver-

deada, às vezes marrom, e de vez em quando – Deus! – quase em 

movimento. O estômago de Elaine dá uma cambalhota, mas ela 

logo se refaz, limpando com as costas da mão o frio repentino que 

lhe veio à testa. Não era hora de fraquejar. 

O marido insiste:

– Você viu isso, amor? Pobre dessa gente! 

Ele aumenta o volume. Uma sobrevivente chorosa está sendo 

entrevistada. Ela perdeu a casa e os quatro filhos, mas o arrastão 

poupou-lhe intacto o escapulário, que só arrebentou quando ela 

tentou usá-lo para enforcar-se: “Es la ira de Dios!”, grita a mulher, 

os olhos a ponto de explodirem. Segue-se a imagem de um homem 

correndo desnorteado pelos escombros, as mãos segurando firme 

a cabeça, garantindo que ao menos ela não se vá. E depois a cena 

de uma menina sentada no chão, compactando, com cuidadosas 

mãozinhas em concha, um montículo de terra e pedras.

Mas Elaine ainda não pode ouvir; agora é a fúria que a ensur-

dece. Com o canto do olho, ela revista o pelotão que espera pelas 

suas ordens: balde, rodo, água sanitária, aspirador de pó, esponja, 

saponáceo, e até – graças à generosidade da vizinha – um vapo-

reto de última geração. Sem baixar a guarda, ela calça as luvas 

de silicone e respira fundo. Cada molécula de oxigênio que entra 

nos seus pulmões pressente o que está por vir. Sempre vigiando 

as crostas de sujeira, Elaine, em câmara lenta, estica um braço e 

Cíntia Lacroix
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agarra a alça do balde, estica outro e empunha o rodo, e é nessa 

situação que o marido, aparecendo de repente na soleira da porta, 

surpreende a belicosa Elaine: 

– Meu anjo, mas pra que tudo isso? 

Ela se limita a apontar o indicador de silicone, trêmulo, para o 

lugar onde antes estava a geladeira.

Ele olha e, estupefato, abre uma boca oval. Quando se recupera 

da mudez, tem de concordar com a mulher: a doméstica era mesmo 

uma porca. Nem era bom pensar há quanto tempo aquela nojeira 

toda estava ali, refestelada. Elaine, porém, não quer do marido 

mais que solidariedade; pode muito bem dar conta de tudo sem 

a ajuda dele. 

Protestando, o marido volta à sala, e só então lembra da razão 

que o levou até a cozinha:

– Eu só queria que você visse uma coisa aqui na TV. É uma 

tragédia horrorosa! O mundo está de pernas pro ar! 

Antes que ele tenha acabado de falar, Elaine já despejou o balde 

sobre a imundície. Investe agora com o rodo, combinando-o com 

esguichos de saponáceo, e logo puxará o gatilho do vaporeto. A 

sujeira, afogando-se na limpeza, envenenando-se na higiene, vai 

sendo aos poucos dizimada. No canto da cozinha, o ralo acolhe 

estarrecidos microcadáveres.

Uma hora mais tarde, com os cabelos desordenados e o ciático 

ameaçando entrar em crise, Elaine deixa a cozinha e aparece na 

sala. O marido ainda está sentado defronte à televisão; assiste 

agora a uma partida de tênis. Ela se acomoda junto dele, exausta, 

mas não tanto que não possa perceber, no abraço carinhoso que 

a envolve, toda a admiração de que sabe ser merecedora.

Consciência limpa
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* Cíntia Lacroix nasceu em Porto Alegre, em 1969. Seu primeiro 

romance, Sanga Menor (2009) foi finalista do Prêmio São Paulo de 

Literatura 2010 como Melhor Livro do Ano de Autor Estreante. Em 

2014, lançou Tarantata, sua segunda narrativa longa.

“Consciência limpa” foi publicado em Contos de oficina 28 (2002).

Cíntia Lacroix
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Um anfíbio na sala
Carol Bensimon*

Foi na visão e no saber da presença do anfíbio que tudo se alterou. 

Antes era uma cena quase congelada, somente interrompida pelo 

movimento da piscina em contato com a perna de Letícia, os 

círculos que vão aumentando e empurrando as folhas secas para 

os cantinhos, ou o subir e descer do braço de Lucas para levar 

a cerveja meio morna à boca ou colocá-la sobre a mesa. Marcos, 

largado no chão, as costas no muro, queria comentar sobre um 

cheiro que sentia, que acompanhava o vento, acreditava ele, 

cheiro de verão, não sabia se de plantas, se de churrasco – tinha 

sobrado um pedaço de costela na churrasqueira – ou se era só 

cheiro do ar de dezembro que vinha chegando. Não comentou. 

Só olhou para o lado, começou a abrir a boca, mas achou que não 

valia o esforço. Ninguém estava preocupado com sua percepção 

a respeito de cheiros. 

O calor talvez fosse o causador da situação quase congelada. 

Ou quem sabe o livro do Caio que Letícia leu na banheira mais 

cedo, pés murchos, “só mais esse conto” e assim até o fim, talvez 

o bilhete azul que Lucas recebeu na empresa, mistura de auto-

estima caindo com sonhos antigos subindo, ser pintor, talvez. 

Podia ser o Marcos também, relembrando as namoradinhas da 

adolescência, os gostos, os cheiros e todas as demais sensações. 
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E quando a Dona Heloisa entrou em cena, se movendo mais que 

todas as outras partes, mas também de certa forma adequando-

se ao ritmo – as Havaianas arrastando no chão, mão carregada 

de roupas – nada se alterou, até mesmo quando houve uma falha 

de cálculo na distância entre a boca de Lucas e a mesa, quase 

provocando um acidente com cacos de vidro e cerveja derramada, 

o que obrigaria alguém a pegar um pano, procurar um cesto de 

lixo, uma vassoura, enfim, algo que deveria ser evitado dentro 

daquelas circunstâncias.

Dona Heloisa fez sua caminhada até o tanque, largou as roupas 

de qualquer jeito e iniciou o caminho de volta, circundada pelo 

mesmo cenário. Mas o grito que deu a seguir, já na sala, pôs todos 

em estado de alerta. E a visão daquela pessoinha se aproximando 

ofegante e trocando as pernas, quebrando o quase congelamento 

do cenário, foi suficiente para que todos parassem suas respec-

tivas atividades. E ela disse, entre dedos apontando e mãos na 

boca de pavor, que havia algo na sala que todos precisavam ver, 

pavoroso, bem que o falecido marido – e, na menção dele, fez 

o sinal da cruz – tinha avisado que uma casa naquela parte da 

cidade podia ter desses incômodos. E Letícia tentou acalmar a 

mãe, vem, mãe, vem pra longe que os guris cuidam disso, mas 

Dona Heloisa não queria passar por medrosa e disse que iriam 

todos. Então foram. E lá estava, postada na parede, um pouco 

abaixo da reprodução de Van Gogh e um pouco acima da sobra 

da salada, aquele anfíbio com os olhinhos pretinhos, tranquilo, 

mexendo com ritmo a pele viscosa. Marcos riu sem explicação 
aparente, disse que se lembrava do tempo de escoteiro, um bicho 

desses, inofensivo, calma, Letícia, e deu uma leve esfregadinha 

em seu ombro, porque já se via o terror nos olhos dela. Então 

todos ficaram olhando o bichinho. Sapo não era, porque sapo é 

Carol Bensimon
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mais gordo, disse Lucas. Ficaram entre rã e perereca. Qual era 

a diferença? Enfim, fosse o que fosse, parado não dava pra ficar, 

olhando o bicho feito museu de história natural e, pior, sem vidro 

e, pior, bicho não empalhado, então alguém gritou que teve uma 

ideia, pegar um saco plástico, capturar o anfíbio e jogar no terreno 

baldio ao lado. Mas ninguém quis se responsabilizar pelo ato. 

Nem mesmo o ex-escoteiro, que achava crueldade, pobrezinho, 

não se sabe se não vai estressar o animal para o resto da vida. 

E Dona Helena então fez alguma gozação com a sexualidade do 

menino, que o deixou de cara amarrada e o fez optar pela não 

colaboração a qualquer tentativa de tirar o bicho dali. E com a 

dificuldade das negociações, Letícia só piorava e se queixava da 

falta de diplomacia da mãe – Letícia era libriana, ascendente 

em virgem – e nesse estado de histeria não faltaram menções 

à má criação que havia recebido e aos talvez ou não muito re-

ais motivos do infarto de Seu Luís, alguma coisa misturando 

adultério e um pouco de falta de cuidados com sua saúde. E, 

quando Lucas achou que a coisa toda estava muito estressante, 

não tanto para o bichinho, mas para ele próprio, disse que ia até 

os fundos beber sua cerveja. E todos sabiam que aquele era um 

momento de união, momento do grupo, de pensar junto, sem 

espaço para egos inflados e individualismos, e Letícia gritou vem 

aqui, filho da puta, vem e pega esse saco e enfia essa rã dentro, 

e Lucas, vermelho, alterado, mandou ela enfiar a rã naquele lu-

gar. E Letícia, que antes de Caio tinha lido Anaïs Nin, achou o 

comentário uma prova incontestável de machismo, sai da minha 

casa, e Dona Heloísa beliscou a filha, te acalma, guria, e pega lá 

o saco e vamos todo mundo manter a ordem, por favor, vocês se 

conhecem desde o tempo da escola, e todo mundo é amigo de 

todo mundo, então que fique assim e pronto.

Um anfíbio na sala
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Letícia trouxe o saco, Marcos decidiu assumir o cavalheirismo 

e se meteu a pegar a rã, que deu uns pulinhos pela sala, acom-

panhados dos berros das duas mulheres, para depois finalmente 

ser capturada. Todos foram até o jardim, como uma espécie de 

procissão, Lucas se juntando ao grupo, e jogaram o saco para o 

terreno ao lado, aberto para que a rã conseguisse se libertar e 

tudo ficasse dentro do limite do politicamente correto. Vibraram 

no instante em que sentiram o saco tocar o chão. Esboços de 

sorrisos se formaram, depois desapareceram, em Dona Heloísa 

porque disse ter a novela para assistir, em Lucas porque algo o 

fazia voltar até a cerveja, em Letícia porque precisava pensar um 

pouco mais nos contos de Caio, com a perninha esquerda mergu-

lhada na piscina, e em Marcos porque aquele cheiro, esse cheiro 

de verão ainda não fazia muito sentido.

* Carol Bensimon nasceu em Porto Alegre, em 1982. É mestre em 

Escrita Criativa pela PUCRS e uma das integrantes da edição Os 

melhores jovens escritores brasileiros da revista inglesa Granta 

(2012). Publicou, entre outros, Sinuca embaixo d’água (2009), 

finalista do Jabuti e do Prêmio São Paulo de Literatura, Todos nós 

adorávamos caubóis (2013) e O Clube dos Jardineiros de Fumaça 

(2017), vencedor do Jabuti e finalista do Prêmio São Paulo. Seus livros 

foram traduzidos nos Estados Unidos, na Espanha e na Argentina.

“Um anfíbio na sala” foi publicado em Contos de oficina 32 (2004).

Carol Bensimon
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Greco e Helena: 
trigésima nona parte

Paulo Scott*

A claridade ainda levará horas deslizando pelos troncos dos co-

queiros, e desse calor das duas e meia nada restará quando o frio 

despencar traiçoeiro logo depois das quatro. 

Do lado sul da Osvaldo Aranha, bate o sol, e os dois caminham 

sem pressa na direção do centro da cidade. Helena segura a 

bengala desdobrável de alumínio azul, a uma distância de vinte 

centímetros do umbigo e a movimenta lateralmente, em aberturas 

curtas, fazendo a ponteira bater no areão. Os tapa-olhos, formato 

Ray-Ban, colados ao rosto, dão-lhe um aspecto fantasmagórico 

– Trinta dias é muito... Tu sequer consultou um médico... um 

especialista – Greco diz. 

Helena não responde de imediato. Há dias vem usando os tapa-

-olhos, idealizou-os como parte do treinamento para o pequeno 

espetáculo solo que executará na visita do embaixador da Espanha 

à cidade, no início da primavera. 

– Pela última vez... se terei de dançar como uma cega, tenho de 

saber como é não enxergar. Quantas vezes vou ter de explicar? 

As buzinas dos automóveis, os pássaros, as risadas, as correias 

das bicicletas, o ofegar dos que passam se exercitando, o cheiro 
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da pipoca doce, o odor incômodo da poluição. Helena pergunta 

tudo. Greco ao seu lado, atento, impedindo-a de esbarrar num 

banco, numa pedra. 

Helena brinca, lambendo o ar, diz que assim consegue os me-

lhores cheiros.

– Cobras fazem isso – Greco provoca. 

– Sinto cheiro forte de baunilha – Helena diz.

Greco não responde. 

– Devem ser biscoitos – Helena prossegue.

– Não são não – Greco responde, enquanto observa o movimento 

dos lábios dela.

– Hoje é...

– Hoje é o décimo dia – Greco adianta. – Não sei até onde tu 

irá com essa loucura. 

– Sou uma mulher lúcida, segura de si, lembra?

Os dois estão em frente ao Instituto de Educação, a bengala 

vai dum lado pro outro.

Na esquina do Museu da Universidade Federal, Helena para. 

– Tu não me avisou – dobra a bengala, fica segurando-a na mão 

direita. 

– Não há perigo, o sinal está fechado... tu mesma pediu que eu 

interviesse só em caso de perigo. 

– Mas esta esquina é perigosa. – Helena larga os gomos da 

bengala, e ela se arma sozinha no ar.

Um grupo de nove meninos de rua se aproxima, do outro lado 

da Avenida, todos na faixa de treze, catorze. Alguns cheiram loló, 

ou algo parecido. Os três à frente, com porretes de madeira nas 

mãos, parecem agressivos. 

– Esses latidos... de que raça é o cachorro? – Helena pergunta.

Paulo Scott
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– Acho que é um setter irlandês, está no banco de trás dum Corsa 

dourado, com pescoço pra fora, parece feliz. A dona deve ser a pe-

ruinha que está na direção, rindo toda assanhada pro japonês no 

banco do carona. Os dois estão usando óculos de lentes grossas e 

roupinhas modernas, sabem que o cachorro está chamando atenção. 

– Gostei do latido... – Helena se interrompe. – O que foi esse 

barulho?

Um dos meninos veio por trás do Corsa e deu uma porretada 

certeira na cabeça do animal, tão violenta que o impediu de emi-

tir qualquer som. O grupo cercou o automóvel, o sinal abriu, a 

motorista arrancou assustada, um deles ainda chutou a porta do 

carona, o japonês se encolheu todo. 

– Fica quieta. – Greco segura forte o braço de Helena.

Os meninos passam por eles, Greco encara com respeito o que 

está com o porrete maior nas mãos. Um que está usando uma 

saia rosa sobre a calça de abrigo azul se aproxima de Helena e 

lhe beija o rosto. 

– Que é isso? – Ela o empurra.

Greco segura o seu braço ainda com mais força, até o grupo 

se distanciar

– O que foi isso? – Helena pergunta. 

– Nada. Só alguém que passou e simpatizou contigo... Vamos 

sentar um pouco ali no Museu. – Sem largar seu braço, Greco a 

conduz através da via.

*

O museu está fechado. Os dois estão sentados num dos assen-

tos em frente à entrada principal, Helena fala sem parar, teoriza 

sobre a praticidade do sorobā, sobre o novo trabalho, diz que até 

Greco e Helena: trigésima nona parte
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o fim do ano angariará recursos para apresentá-lo em Berlim, no 

palco da universidade na qual se doutorou... nas praças. Greco 

apenas escuta.

– A propósito, como vai tua faculdade? – Helena pergunta. 

– Estou pensando em trancar.

– Não acredito, vai cair na velha inércia de sempre.

– Estou cansado. – Greco não tira os olhos da boca de Helena. 

Helena levanta.

– Tu tem medo da vida... Isso, eu não suporto. – Deixa a ben-

gala se armar, sai caminhando na direção errada, esquecendo o 

celular sobre o banco.

Greco pega o celular, levanta, vai até o telefone público ao lado 

do museu, liga a cobrar para o número dela, atende, deixa o tele-

fone público fora do gancho, põe o celular aberto dentro do bolso.

Helena grita de longe. 

– Não estou me encontrando...

Greco se lembra da cena do menino batendo com o porrete na 

cabeça do animal, vai em direção à Helena, demora a avisá-la que 

a saída do Campus é para o lado oposto.

*

Ao se atirar sobre a cama, Greco percebe o celular de Helena 

aberto em seu bolso, levanta, sobe as escadas para devolvê-lo. A 

porta do apartamento está apenas encostada, Greco entra sem fazer 

barulho. As janelas estão fechadas, não há luz acesa. Prossegue 

com cautela. Helena conversa e ri no seu quarto. Greco fica parado, 

escutando, não chega a ter certeza (o quarto está completamente 

escuro), mas é isso mesmo, Helena brinca de boneca, conversa com 

elas, trata-as bem, diz frases carinhosas que jamais disse a Greco. 

Paulo Scott
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Ele tira o celular do bolso, encosta-se junto ao marco da porta, fica 

escutando. Helena conta a uma boneca, que chama de Sabrina, 

como fazer para lidar com garotos rebeldes. Greco deixa as costas 

deslizarem até sentar-se ao chão. Helena prossegue. Agora, está 

a discorrer sobre o verdadeiro amor, sua voz sai baixinho, num 

timbre que Greco também nunca escutou. Helena ri com candura. 

Greco desiste de enxergá-la, é melhor assim... encosta a cabeça no 

marco da porta. Já um pouco sonolento, deixa o sono vir.

* Paulo Scott nasceu em 1966, em Porto Alegre. Escritor e professor 

universitário, publicou, entre outros, O ano em que vivi de literatura 

(2015, vencedor do Prêmio Açorianos), Habitante irreal (2011, ven-

cedor do Prêmio Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional) 

e Mesmo sem dinheiro comprei um esqueite novo (2014, vencedor 

do Prêmio APCA). Foi também finalista de Prêmios como o Casa 

da América (Portugal), o Jabuti e o Prêmio São Paulo de Literatura. 

“Greco e Helena: trigésima nona parte” foi publicado em Contos de 

oficina 32 (2004).

Greco e Helena: trigésima nona parte



123

Reencontro
Cris Lisbôa*

Freia com violência o carro. Não escuta o ódio dos outros moto-

ristas porque o corpo todo olha para acreditar. Entre os canteiros 

de maria-sem-vergonha, reconhece Letícia e sua sombrinha 

usada em dias de muito sol. 

A mesma Letícia que bordava o enxoval em ponto cruz. Que es-

crevia cartas com juras de felicidade, poemas dedicados e pedidos 

de corte de seda. Que enjoava com cheiro de leite e não conhecia 

nada além do portão caiado de azul da Chácara São Jorge.

Na manhã clarinha nascida para o casamento, a mãe de Letícia 

avisou. A filha teve febre alta, delírios. As mulheres correram 

com bacias e panos quentes. Antes de entrar já choravam. Letícia 

morreu no sono, sorrindo. Vestida de noiva e adornada com as 

flores dos arranjos de mesa da festa, Letícia foi velada sem choro. 

Iria virar santa, o povo tinha certeza. 

Passados cinco anos, Letícia faz milagres e seu túmulo tem 

vigílias e procissões. Rubens, o então noivo, já não odeia Deus. 

Está na cidade para comprar alianças. Enxerga Letícia e sem 

uma palavra entende tudo. A atropela sem dor na consciência. 

Ninguém morre duas vezes.
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* Cris Lisbôa lançou livros no Brasil e em Portugal. Deles e quase 

o resto (2004), Papel Manteiga (2006, que está sendo roteirizado 

para o cinema), Sylvia não sabe dançar (2008), Duas pessoas são 

muitas coisas (2011), Tem um coração que faz barulho de água 

(2018), Nunca fui a garota papo-firme que o Roberto falou (2019). 

“Reencontro” foi publicado em Contos de oficina 33 (2004).

Reencontro
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Arabesco
Robertson Frizero*

Minhas lembranças confundem-se em uma infinidade de combi-

nações. Mas nenhuma delas é capaz de mudar o destino – tenho 

poucas certezas em mim além desta. Sobre aqueles dias, sei apenas 

que Seu Samir e sua loja de fazendas sempre existiram, ao menos 

em minhas memórias de criança, mesmo antes da tarde sangrenta. 

Na primeira vez que fui àquela loja grande e mal iluminada, acom-

panhava minha mãe em suas compras de tecido e aviamentos para 

nossos uniformes escolares. Seu Samir era sempre solícito com as 

freguesas, foi um dos primeiros comerciantes a instituir no bairro 

uma caderneta para as senhoras comprarem suas mercadorias com 

a condição de pagamento em módicas parcelas mensais, por preços 

um pouco maiores que os indicados nas peças. Recordo-me também 

de seus três filhos, que lhe ajudavam na loja de sol a sol, sobretudo 

do Khaled, o caçula, com quem fiz uma amizade eterna que não 

sobreviveu à tragédia. Minhas irmãs eram amigas de Samira, a quem 

o negociante parecia devotar um amor incondicional; ela adorava 

minhas irmãs, que sempre lhe ensinaram muitas coisas de nossa 

terra, e creio que por isso Seu Samir fazia muito gosto em atender 

minha mãe com especial solicitude e antes das demais compradoras. 

Bashir foi o primeiro a maldizer a chegada do tio Yaman. Eu 

e Khaled brincávamos com minhas bolinhas de gude no depó-
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sito e ouvimos quando o filho mais velho de Seu Samir deu um 

murro no balcão e começou a discutir com o pai naquela língua 

estranha dos dois. Khaled contou-me que falavam de um irmão 

do Seu Samir que vinha ajudar nos negócios, mas não quis me 

dizer a razão do choro de Samira, que se protegia da discussão 

atrás da caixa registradora, ou da voz alterada de Bashir, a 

quem caberia buscar, semanas depois, o tio e sua família na 

estação ferroviária. 

Vi o rosto de Amal assim que ela desceu da camioneta de Seu 

Samir. Era pequena, frágil e caminhava com dificuldade. Bashir 

carregava as malas para a edícula nos fundos da loja, onde o tio 

Yaman, a esposa e as meninas iriam residir nos primeiros tempos. 

Eram quatro moças, Amal era a menor delas. Com a chegada da 

nova família, eu e Khaled perdemos o depósito e Samira ganhou 

as primas para disputar a atenção da vizinhança. A loja de Seu 

Samir passou a receber uma freguesia inesperada tão logo a notícia 

correu mundo, e o dono sorria feliz com o desfile de rapazes que 

iam até lá para comprar nem que fosse um único par de meias; 

o estoque de suspensórios esgotou-se na segunda semana e não 

raro Seu Samir tinha que ir à porta do estabelecimento pedir que 

a gurizada desimpedisse a entrada. As jovens sobrinhas de Seu 

Samir, que não falavam o português, sorriam do olhar de cobiça 

dos homens, cochichavam e cobriam o rosto com as mãos – me-

nos Amal. Seus olhos estavam sempre voltados para Yaman, que 

a mantinha no depósito, escondida dos olhares dos fregueses. 

Enquanto disputava com Khaled nossas batalhas sangrentas com 

meus soldadinhos de chumbo, eu observava a menina sentada 

entre as tesouras e os carretéis de linha, imóvel como uma estátua 

de sal. Eu pensava sempre numa forma de enredar sua tristeza 

em meus braços franzinos de moleque. 

Arabesco
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Khaled não falava com Amal, o pai proibira-o. Bashir chama-

va-a de desaventurada na língua deles, mas também não lhe 

dirigia a palavra. Samira disse uma vez, para minhas irmãs, que 

era melhor que não mencionassem a menina para ninguém mais 

do bairro. As filhas de Yaman evitavam-na, e ele tratava-a com 

voz ríspida e gestos largos. Mas Amal, mais que Khaled, era a 

razão maior de minha presença na loja de aviamentos. Por ela, 

roubei da penteadeira de minha irmã mais velha um anel de 

fantasia, que joguei no depósito junto com um desenho de flores 

e um coração vermelho – mas Amal deixou anel e bilhete no chão, 

sem tocá-los. Uma laranja que rolei para ela fez com que nossos 

olhares se cruzassem pela primeira vez. Ela devorou a fruta com 

vontade, e pude então ver a cicatriz mal curada que tinha em seu 

braço esquerdo. Seus olhos embaçados olharam-me sem encanto 

algum. Apaixonei-me por completo.

Yaman espantou boa parte das mulheres do bairro, que dei-

xaram de ir ao Seu Samir depois das primeiras grosserias do 

irmão. Ele insistia em lhes falar em sua áspera língua natal, era 

rude e cheirava a tabaco. Mirava as freguesas incisivamente nos 

olhos e algumas senhoras proibiram suas filhas de comprar no 

Seu Samir. As meninas de Yaman eram educadas, aprenderam 

os nossos modos e vendiam bem, mas de pouco lhes adiantou o 

esforço depois que o pai expulsou a socos um rapaz que ofereceu 

um bilhete elegante à mais velha. Seu Samir aguentava tudo 

aquilo sem reclamar, e só deu ouvidos às reclamações de Bashir 

quando o irmão espancou Amal diante da freguesia, na calçada 

em frente à loja. Por culpa minha.

Foi uma maçã, vermelha e suculenta. Minha mãe comprou meia 

dúzia delas, uma para cada um de nós. Guardei a minha ainda 

enrolada no papel e fui correndo levá-la para Amal. Enquanto 

Robertson Frizero
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Khaled tentava montar o meu quebra-cabeças novo, deslizei a 

fruta para dentro do depósito. Amal tentou sorrir e mordeu a maçã, 

feliz. Yaman olhava-nos a distância, sem eu saber, e arrastou a 

menina pelo braço ferido até a rua, esmurrando-a sem piedade, 

aos olhos de todos. Um homem tentou impedir a covardia e 

Yaman derrubou-o com um pontapé. A polícia foi chamada, Seu 

Samir fechou as portas da loja e eu fui proibido pela minha mãe 

de brincar com Khaled.

No dia seguinte, Yaman já não atendia os fregueses, minhas 

irmãs contaram-me em segredo. Ele ficava na edícula o dia inteiro, 

enquanto sua esposa, que nunca aparecera em público, tomou o 

seu lugar no balcão. Perguntei sobre Amal e minhas irmãs dis-

seram que não mais ficava no depósito. Samira contou-lhes que 

o tio gostava de ter a menina por perto e que por vezes Khaled e 

ela ouviam Amal chorando nomes feios para ele, enquanto Yaman 

gemia e gargalhava. Contaram ao pai e Seu Samir proibiu-os de 

ir para o pátio nos fundos da loja.

Antes da tragédia, eu tentei ver Amal diversas vezes, escondi-

do do outro lado da rua, subindo o muro da esquina, trocando 

bilhetes com Khaled durante as aulas. Mas só na tarde sangrenta 

eu consegui ver uma vez mais seu rosto triste e inesquecível. A 

esposa de Yaman gritava seu desespero com a pequena Amal 

presa em sua mão pesada, o vestido ensanguentado. Populares 

reuniram-se em frente à loja, sem que ninguém tivesse coragem 

de intervir. Quando os policiais chegaram para acudir a menina, 

a mulher agrediu-os, transtornada. Amal ainda tinha o rosto em 

choque, a mão trêmula agarrando com força uma tesoura da loja. 

A loja fechou-se em silêncio, mais que luto. Em pouco tempo, a 

vida de outras pessoas passou a ter mais importância que o sangue 

nas mãos de Amal. Samir e sua família não saíram mais de casa 

Arabesco
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e o assunto apagou-se nas bocas dos escandalosos. Só eu parecia 

importar-me com a tesoura, o sangue, a mão trêmula. Mas nada fiz. 

Na semana seguinte, quando Samira veio se despedir de minhas 

irmãs em segredo, soubemos que o tio Yaman tinha morrido nas 

mãos daquela mesma menina que ele comprara como escrava para 

servi-lo e respeitá-lo em suas mais torpes vontades de homem. 

Morri um pouco também naquele dia. E essas lembranças confusas 

fizeram de Amal essa sombra infeliz a acovardar-me as paixões.

* Robertson Frizero é escritor e tradutor, mestre em Letras pela 

PUCRS. Estreou com Por que o Elvis não latiu? (2010), livro infantil 

agraciado com o Prêmio Crescer e finalista do Prêmio Açorianos. 

Seu primeiro romance, Longe das Aldeias (2015), foi finalista do 

Prêmio São Paulo de Literatura e do Prêmio Açorianos, bem como 

eleito a melhor narrativa longa do ano pela AGES. Ministra cursos 

livres de Criação Literária.

“Arabesco” foi publicado na antologia Pedra, papel, tesoura – Contos 

de oficina 38 (2008).

Robertson Frizero
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Piloto 
Ana Santos*

Dos parentes da velha, Piloto restava, irmão — era negro e redondo, 

prenhe de papas. Tinha vermes. Aos pés da dona, lambia-lhe as 

unhas amiúde. Beijar-lhe-ia os lábios, fosse bípede.

Era insone, essa velha. Não cansava. A hora lhe era gorda como o 

cão. Acendia o fogo à sétima. Bebia chá, ruidosa — e Piloto escutava.

Partiram os filhos — para o sul e para o norte, de acordo com 

a espécie. O cão e a velha esqueceram. Se frio, porém, pensavam 

num, que gostava de sopa, noutro, que roía ossos.

No escuro, em vigília, a velha tinha um sonho: visita de ladrão. 

Pega, Piloto! Ele buscava cheiro humano, com alarde. Um der-

rubar de moedas. Uma sombra. Mas devolvia à velha os olhos e 

eram quatro, abertos para o teto.

A velha era pesada; ela e Piloto, duas manchas pretas. Tinham 

o coração rosado e fraco. Perdiam o pelo. Faltavam-lhes dentes 

— mas havia pouco o que morder.

O bicho era certeza arfante — para que a velha cortasse bata-

tas, lavasse anáguas rotas com sabão. Latia grave se lhe tocava 

a testa uma bolha, de manhã. A velha o sabia sem esforço: seu 

vulto adiposo e eterno.



131

Num domingo sem bolhas, a velha viu Piloto. Ela cansara, o 

fogo aceso, antes do apito. Viu-o. Descobriu-lhe a cara gêmea: 

amou-a por um silvo, longo. A casa repleta de vapores.

Fora pego, o cão: pairou sobre ele a chaleira, nuvem de ferro, e 

a velha fez-lhe chuva sobre a cabeça morosa.

* Ana Santos nasceu em 1984, em Porto Alegre. É doutoranda em 

Estudos de Literatura pela UFRGS. Foi contemplada com a Bolsa 

Funarte de Estímulo à Criação Artística para escrever o livro de 

contos O que faltava ao peixe (2011). Estreou na poesia com Móbile 

(2017), finalista do Prêmio Açorianos. Fabulário (2019), outro livro 

de poemas, venceu o Prêmio Governo de Minas Gerais 2017.

“Piloto” foi publicado em desAmordaçados (antologia de contos) 

(2009).

Ana Santos
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Sobre robôs
Gabriela Silva*

Para Elisa...

H4c98 trabalhava na Assistência Técnica da Cybertech, foi cria-

do para isso, para atender outros robôs. A assistência técnica 

funcionava da seguinte maneira: o robô ligava e falava sobre seu 

problema, ele mesmo tinha de resolver-se com os fabricantes, 

sem donos, sem compradores reclamando dos produtos. H4c98 

trabalhava no setor N.U.L.O., onde era feita a triagem dos robôs 

para as respectivas linhas. 

Uma tarde, ele atende Yzz5, uma robô que havia sido jogada do 

segundo andar pelas crianças da família, ela lhe conta tudo e ele a 

encaminha para o setor que deverá cuidar dos seus autorreparos. 

Na semana seguinte, Yzz5 liga novamente, pois as crianças 

haviam mexido no seu sensor de direção, ela lhe conta que está 

acostumada com as brincadeiras das crianças, mas que seu sistema 

está pedindo socorro. 

H4c98 volta para casa naquela noite com o som da voz de 

Yzz5, começa a rever em seu sistema algum tipo de ajuda que 

possa oferecer à robô. São 3:15 da manhã e H4c98 não consegue 

desligar-se para repor a bateria. 
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Na manhã seguinte, Yzz5 liga pedindo parafusos extras, pois 

as crianças haviam separado suas pernas do corpo. Dessa vez 

H4c98 pergunta: e você está bem? Assustada, ela responde: 

Não tem? Há algum tipo de parafuso parecido, então? Mudo, 

ele transfere a ligação.

Yzz5 procura em seu sistema lembranças de algum robô lhe 

perguntando se ela está bem. Ela passa, na verdade, o dia todo 

procurando em seu sistema explicações sobre a interferência de 

H4c98 em sua memória ativa. 

H4c98 volta para casa, recarrega a sua bateria e na manhã 

seguinte espera que Yzz5 ligue. Ela não liga. Yzz5 está em casa 

arrumando as estantes de livros porque as crianças estão de férias. 

Ela não tem motivos para ligar para H4c98. 

No dia seguinte, Yzz5 liga para a assistência e pergunta para 

H4c98 se ele pode ajudá-la: ela não para de procurá-lo em seu 

sistema de dados. Ele responde que não, mas que também procura 

muito em sua memória seletiva algo sobre ela. 

No fim da semana, H4c98 é encaminhado para a assistência 

interna: detectaram-se sentimentos entre ele e uma cliente. Falha 

em dois sistemas ao mesmo tempo.

* Gabriela Silva nasceu em São Paulo. É doutora em Teoria da 

Literatura pela PUCRS, com pós-doutorado pela Universidade de 

Lisboa e pela Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e 

Missões. É professora, com diversos artigos publicados, colaboradora 

do jornal Rascunho e autora do livro de poemas Ainda é céu (2015).

“Sobre robôs” foi publicado em desAmordaçados (antologia de 

contos) (2009).

Gabriela Silva
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Eram quatro  
(ou “Ensaio sobre Victor 

e/ou medula óssea”)
Luisa Geisler*

Percebia-se que havia onze pessoas para uma mesa de dez 

pessoas. O pai olhava Os gêmeos em casamentos e batizados, 

via-os espremerem-se para ficarem numa mesma mesa. Eram 

contabilizados como um grupo de quatro amigos, não cinco: 

Caio, Fernanda, Ana e Os gêmeos. Os gêmeos não se chateavam 

com a má matemática, apenas, aos risos, comentavam que eram 

pessoas diferentes.

Se um deles fosse adotado, se tivessem anos ou meses separan-

do-os, seriam os mesmos. Nasceram no mesmo dia e da mesma 

mãe por acidente. Concordavam em certos gostos, implicavam-

se, corrigiam-se, discordavam, faziam aula de basquete juntos, 

mas separavam-se para as aulas de reforço de Química III para 

Matheus, as lições de piano de Vicente. Os gêmeos apoiavam-se, 

discordavam em opiniões, escutavam-se ou ignoravam-se. 

Os gêmeos, contudo, eram os gêmeos, nunca Vicente ou Matheus. 

Bastava nascer no mesmo dia. Eram bivitelinos, vestiam-se de for-

mas diferentes, Vicente com seu cabelo curto e escuro, Matheus com 
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o cabelo mais longo, alguns dedos antes do ombro. O pai achava que, 

se tivessem irmã, a irmã teria mais em comum com um ou outro.

O pai ouviu “Os gêmeos” dos amigos, começou a usar, espa-

lhou-se pela família. Por mais que a família, os professores, os 

pais e os amigos ouvissem que Os gêmeos eram pessoas dife-

rentes, Os gêmeos eram “Os gêmeos”. Era uma palavra só: mais 

curto, mais rápido, mais prático, mais econômico, quase um 

Slap Chop multiuso desses anúncios da madrugada. Mas diziam 

que os gêmeos não se preocupassem, os amigos, o pai, a família, 

os professores, os coordenadores escolares, as namoradas, os 

cobradores e motoristas de ônibus que os viam todos os dias 

(e acabavam conversando apenas com Matheus) sabiam que os 

gêmeos eram indivíduos independentes.

― Sim ― os amigos, o pai, (…) os cobradores e motoristas (…) 

diziam, olhavam-se, rindo ―, completamente independentes.

Matheus mostrava interesse por ideias, só ideias, soltas, a 

bangu. Pensamentos. Passava muito tempo de aula deitado sobre 

os braços, olhando para a parede, ou para o chão, ou para a pro-

fessora. Volta e meia, ria sozinho. Quando Vicente via o irmão rir 

sozinho, ria em uníssono. Matheus dizia que “pensava engraçado”. 

Na interpretação de texto que a turma inteira fazia, ele falhava.

― Pois eu pensei o contrário ― ele dizia ― eu achei que o autor 

quis dizer… ― A professora tentava iluminá-lo:

― Mas qual a base no texto?

Matheus lera uma frase que o lembrou de outra coisa, então, 

associou-a com o parágrafo inicial do texto e pensou que talvez 

pudesse ser isso. Em ver uma solução nova para um cálculo, para 

uma resolução, via-a. As usuais, contudo, a solução de colocar 

uma fórmula e de seguir um método falhavam. Matheus errava 

as fórmulas, confundia uma regra pela outra. Talvez a dificul-

Luisa Geisler
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dade vocacional de Matheus viesse de não conhecer um curso 

superior de ideias. O que fazer quando se pode contar com elas 

e apenas elas? O que fazer quando não se sabe de onde as ideias 

vêm e você depende delas? Quando a mãe se interessava por 

faculdades, Matheus olhava-a no rosto:

― As pessoas acham que uma palestra de cinquenta minutos vai 

me dar as respostas? Um teste? Que pressão.

E Vicente tocava piano desde sempre. Tinha ideias, claro, 

em forma de sons. E seguia bem o que alguém premeditara, ou 

seja, um multitasker nato. Vicente conhecia e amava o teclado 

de casa, era-lhe um irmão. A professora de piano incentivava 

Vicente desde que ele tinha oito anos de idade, dizia que deve-

ria seguir na carreira musical. Vicente nunca dissera: “quero 

cursar Música”, mas nunca disse outro curso superior. Após as 

tias perguntarem-lhe, Vicente sorria, falava baixo, olhava para 

o chão, dizia que precisava pensar um pouco mais. As tias, ou 

avós, ou madrinhas, ou amigos, ou mãe, ou os professores, ou 

coordenadores escolares, enfim, diziam:

― Mas você não passa horas naquele piano? Estuda música.

Foi nesse segundo ano do ensino médio que Vicente ganhou a 

bolsa de estudos de inverno durante o mês de férias. Inverno no 

Brasil, mas verão em Londres. A professora de piano conhecia 

alguém lá. Ela recomendara Vicente, fez uma reunião com um 

grupo da igreja, conseguiu que pagassem o voo e alimentação do 

menino. Matheus reagiu com um sorriso de inveja e esperança, 

o irmão faria o mesmo por ele. Abraçaram-se no aeroporto, fez 

calor e fez frio.

Vicente estudou.

A escola de música quis que Vicente ficasse. O diretor com so-

taque posh cuspia de leve ao falar do jovem. Levava jeito, diziam, 

Eram quatro (ou "Ensaio sobre Victor e/ou medula óssea")
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pegava rápido o que ouvia dos professores, um mês fora pouco 

tempo. Tinha de resolver questões de visto, estudar até o próximo 

julho numa turma mais avançada inclusive. Poderia fazer ensino 

médio numa escola pública, estudar música à tarde, arrumariam 

alojamento na escola. Seria difícil, mas eles não erravam ao ver 

potencial. Vicente manteve a postura correta, apoiando-se na ca-

deira macia. Ao responder, Vicente errou conjugações do verbo to 

be, a voz enrolava-se, fazia longas pausas entre uma frase e outra, 

deixou de lado auxiliares do presente simples. Despediu-se em 

português e corou enquanto fechava a porta.

 Quando Vicente ligou para a família para conversar sobre a 

proposta, o pai quis conversar sobre algo antes. Precisavam que 

Vicente voltasse, precisavam de um doador de medula óssea. Não, 

não diriam para quem era, mas precisavam que ele voltasse. 

O diretor da escola de música disse a Vicente que resolvesse 

o que precisava, podia tomar o tempo que precisava. Precisava, 

precisava. Se ainda surgisse vontade, deveria entrar em contato e 

ver o que poderia se ajustar: achariam algo mais tarde, com certeza. 

O pai viu os amigos visitarem Os gêmeos no hospital diaria-

mente, mas Vicente e Matheus eram pessoas diferentes e, portanto, 

incompatíveis. 

Vicente não entrou em contato com a escola de música.

O bixo em Psicologia arrumou uma vaga numa república pró-

xima. O pai ajuda Vicente a arrumar as coisas para a mudança, 

bem como decidir o que ficará na casa. O pai conforma-se. Não 

pergunta se Caio, Fernanda, Ana passaram no vestibular, se já 

estavam na faculdade há muito tempo, no cursinho, estagiando, 

quem sabe. Na última vez que o pai perguntou do “pessoal”, 

Vicente enchia mais uma caixa cheirando a livros:

Luisa Geisler
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― A gente perde o contato. ― E prosseguiu com as caixas. 

Desde aquele inverno no hospital, Vicente passou a metade 

daqueles dois anos dedicando-se às atividades mais odiosas e 

estúpidas que poderia. Mas é porque ele não tem talento, o pai 

diz a si mesmo. Essa vilania vem de perceber que faz tudo errado. 

Começou em torno daquele inverno. Aquele verão europeu o per-

verteu, talvez seja isso. Talvez a escola de Londres tenha mostrado 

que as coisas não são simples assim, não basta acertar umas notas. 

E em Vicente, o pai sabia, faltou a vocação para artes. 

Entre caixas, pôsteres, livros, papéis, cheiro de naftalina e 

roupas, o pai sabe que Vicente e sua musicalidade nunca pres-

taram. Talvez nem Matheus e suas ideias houvessem prestado, 

mas não agora, o pai não tem como saber. O pai tem, com tanta 

frequência e com tanta insegurança, olhado para o passado. E 

entristece o pai saber que o teclado, as caixas de cadernos com 

partituras, livros de música, tudo aquilo não irá para a república 

com Vicente. Não seguirá.

* Luisa Geisler nasceu em Canoas (RS). É escritora, tradutora e 

mestre em Processo Criativo pela National University of Ireland. 

Escreveu, entre outros, Luzes de Emergência se acenderão automati-

camente (2014), De espaços abandonados (2018) e Enfim, Capivaras 

(2019). Já foi agraciada com o Prêmio APCA, o Prêmio Açorianos 

e duas vezes o Prêmio Sesc de Literatura, além de ter sido finalista 

de outros, como o Jabuti e o Prêmio São Paulo de Literatura. Tem 

textos e livros traduzidos em mais de quinze países. 

“Eram quatro” foi publicado na antologia De tudo fica um pouco (2011).

Eram quatro (ou "Ensaio sobre Victor e/ou medula óssea")
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Sissone
Marana Borges*

O caminho escrito nas partituras eram degraus de sorte. Sobre 

eles, a bailarina saltava, girava, tremia. Nunca teve medo de 

cair, o voo de borboletas não tropeça. Treinava com afinco o 

mais difícil dos passos para a noite da estreia. Entre um salto e 

outro, às vezes, lhe ocorria sangrar os pés.

O marido, no canto do palco, reverenciava com deleite o 

cochicho das sapatilhas na madeira. Vestiam pés inquietos, 

cobriam de sutileza o enigma do espetáculo. Cada pé, meia lua 

imaginando sua metade. A dança do homem era com os dedos, 

percorrendo as trilhas do piano. Puxava cada nota pelas mãos, 

em um convite ao baile. 

Os dois haviam se conhecido por acaso, como se diz do re-

pertório de saberes que nasce sem adubo. Encontram-se em um 

fim de tarde, enquanto voltavam de bonde para casa. No começo, 

emaranhavam-se um no outro como as notas que se juntam à 

primeira e ecoam o harmônico. Depois, empenhados para a 

noite da grande estreia, passaram a ensaiar todos os dias no 

sobradinho onde viviam, a duas estações da sala de espetáculos.

Partitura é uma casa habitada por gotas de chuva. Em cima 

do palco, retirés viravam pas de chats e adagios, prestos. Mas 

as gotas estavam secando, ninguém percebeu. 
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Tiveram muitas brigas e duas traições, uma de cada lado. A casa, 

no entanto, nunca interrompeu a festa: as sapatilhas continuaram 

em movimento; os olhos do homem seguiram dançando, guiados 

pelas notas que saltavam do papel.

Na noite da estreia, porém, o homem desmaiou o dedo sobre 

uma nota e não saiu som algum. Como se vida breve, como se 

noite tudo. Aquilo não era uma pausa, não constava na parti-

tura. Era mudez dilacerada. Um horror sem face suspendeu o 

movimento. A vida bifurcada foi precedida pelo vácuo, como se 

rédea rota, como se contra o tempo. Era o silêncio que se adianta 

à cisão, o silêncio devorando a festa. 

O caminho das partituras é pó negro soprado pela noite. 

Desintegrou-se com o vento. Como se degraus de morte que desabam. 

Foi ali, em cima de um palco habitado por duas sapatilhas, 

cercado por personagens anônimos. O silêncio alagou a sala, a 

casa, o palco, a contramão da rua. Não houve tempo de trocar 

os botões do jérsei novo do marido, de comprar a cortina que a 

mulher tanto queria. O amor sequer esperou a chegada do filho, 

concebido em sonhos no dia anterior.

A mulher não aguentou o peso do sissone, o mais belo dos 

saltos, e caiu.

* Marana Borges é mestre em Teoria da Literatura pela 

Universidade de Lisboa e escreve para as revistas Quatro Cinco 

Um e Forma de Vida (Portugal). Seu romance Mobiliário para uma 

fuga em março, vencedor do Prêmio Governo de Minas Gerais, 

sairá da gráfica em 2021.

“Sissone” foi publicado na antologia De tudo resta um pouco (2011).

Sissone
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Outubro, 26
Emir Rossoni*

Outubro, 26

Acordei como se acorda todos os dias. Todos os dias. Todos os 

dias o mesmo café, a mesma estética. O mesmo café e a mesma 

falta de coragem. O mesmo café, a mesma falta de coragem e agora 

a ansiedade por saber onde você andou nos últimos dias.

“Tenho um segredo pra te contar.”

Será que você ouviria? É possível que preferisse o valor do se-

gredo em notas de cinco. Mas hoje acordei achando que o segredo 

não era meu.

“Agora você está com segredinhos, menino.”

Queria dizer-lhe. Queria. Queria saber por que motivo você não 

aparecia há três dias no ponto. Primeira vez em meses. Primeira 

vez. Talvez, por isso, a que mais causa ansiedade. Como se isso 

já fosse possível de ser contida.

Hoje é vinte e seis de outubro. São onze e trinta e dois da noi-

te. Mas, de manhã, depois que meu marido saiu para trabalhar, 

preferi antecipar a sessão. 

“Rosana, sou eu, preciso ver o Horácio o quanto antes.”

Ele me atendeu.

“É a mesma história, Horácio”, eu disse antes de entrar no con-

sultório. “Mas agora é pior.”
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Ele achou por bem que eu começasse a escrever.

“E eu lá sei escrever, Horácio?”

Um diário, ele disse.

Um diário?, eu disse.

Você precisa colocar pra fora, ele disse.

Mas um diário?, eu disse. E escrever tudinho que fiz no dia?

A sessão terminou perto das catorze. Paguei triplicado. E pra 

agradecer o Horácio, paguei também um almoço na Usina das 

Massas. O Horácio é um gordo adorável.

Mas não consegui comer. Tomei café. Quatro. Quatro cafés. 

Depois voltei pra casa sem passar pra ver se ele havia retornado. 

Recomendação do Horácio. Para controlar a ansiedade. Chamei 

a farmácia. Sinceramente, não lembro o que fiz das dezenove até 

agora. Acho que meu marido chegou. Por que não lhe peço ajuda? 

As únicas coisas que escrevi nos últimos anos foram cheques nos 

lugares que não aceitam cartões de crédito.

Talvez eu sinta sono. Talvez eu sinta preguiça de ir para a cama. 

Ou seria outra coisa?

O Horácio tinha razão. O Horácio tinha razão.

Outubro, 27

O Horácio obriga-me a escrever antes de deitar. Mas como fica 

a situação quando se deita e se levanta várias vezes por noite?

Ele acha que é bom eu conversar com o papel. Mas não estou 

aqui conversando com essas folhas. Estou apenas contando como 

foi passar algumas horas acordada sem ir ao psiquiatra.

Terá o Horácio cansado de mim, por isso receitou uma espécie 

de substituto? Melhor ligar pra ele.

Outubro, 26
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O Horácio disse que pretende atender-me para o resto da vida 

se for necessário e que jamais vai me abandonar. Sinto-me melhor 

agora. Vou voltar para o diário. Disse que era apenas uma forma 

para desafogar um pouco alguma possível angústia.

Possível angústia.

Pos-sí-vel?

Como você é gentil, Horácio.

Seria melhor ter dito se existe alguma possível mulher nessa 

angústia.

Estacionei pela manhã em frente ao Salão. Nem havia aberto 

ainda. Fiquei lá, observando se você aparecia.

Depois fiz unha, para ver se você aparecia. Depois fiz pé, pra 

ver se você aparecia. Fui ao lado tomar um café. E nada.

Depois voltei ao Salão, fiz esfoliação, para ver se você aparecia. 

E, próximo ao meio-dia, fiz banho de argila no cotovelo que nem 

sei o benefício que traz. Mas você não apareceu.
Quem apareceu, perto da uma, foi um sujeitinho raquítico meio 

perdido e arisco. 

Então parei com os tratamentos e desisti do almoço e do café 

à tarde e das meninas.

Ele pediu cinco reais, o raquítico. Levou um.

Dor no pescoço de tanto virar pra enxergar a rua durante a 

manhã. Devia ter escolhido uma massagem ao invés do banho 

de argila.

E você não apareceu.

28 de outubro

O que menos queria fazer agora é estar escrevendo. Será que 

assim eu te acho?

Acabei de ligar para o Horácio.

Emir Rossoni
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“Você pode não achá-lo”, ele disse. “Mas talvez se encontre.”

Então vamos lá.

07h19

Era a hora que marcava o relógio do carro. Descobri agora 

que tenho memória visual. Cheguei pouco depois ao Hospital de 

Pronto Socorro. Gente por todos os lados. Algemados. Quebrados. 

Bêbados. Eu estava ciente que o encontraria ali. Mas frente ao 

balcão de informações, congelei. Você não tinha documentos, pelo 

menos achei que não portasse. “Julio”, eu disse. “Julio Cortázar”. A 

moça balançou a cabeça. Voltei para o final da fila. Deveria haver 

alguma forma de encontrá-lo que não fosse pelo nome. Deveria.

10h11

Era a hora que marcava no relógio do café. Seria bom aquecer 

o estômago com uma bebida e algo salgado. Pedi um chocolate 

quente e uma torta de maçã. E peguei as três Zero Horas que havia 

disponíveis. Vinte e cinco, vinte e seis e vinte e sete de outubro. A 

de ontem, faltava o Segundo Caderno. E a de anteontem portava 

uma foto enorme na capa. Deixei o café pela metade, a torta de 

maçã esmagada e o carro no estacionamento. Chamei um táxi. 

“Duque, ali no Museu Julio de Castilhos.” Sentei atrás. O espelho 

mostrava que eu não estava bem. Ao chegar, tirei a capa da Zero 

da bolsa. Sim, eu havia pegado do café. Mas na de ontem pega-

ram o Segundo Caderno inteiro. Ainda havia resquícios no local. 

Marcas, cinzas, como se um cigarro de dois metros tivesse sido 

apagado ali. Um pouco de sangue no cercado, acima. E nada das 

fitas amarelas, que a foto mostrava. E nada da flanelinha presa 

no cercado, que a foto mostrava. Parei outro táxi. “Santa Casa”.

11h45

Além da hora, o totem da Dom Feliciano mostrava vinte e 

nove graus. A Santa Casa é um labirinto. Será que o Horácio tem 

Outubro, 26
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certeza de que preciso escrever isso? Tem tanto hospital lá dentro 

que ninguém sabia para onde eu poderia ir. Encontrei uma en-

fermeira em final de expediente, esqueci de perguntar seu nome. 

Conduziu-me a uma salinha. “Este é o Jorge”. Era um menino. No 

crachá dizia estagiário e parecia saber tudo de informática. Disse 

que por cem reais se arriscaria. Cretino.

14h

O mesmo totem marcava algumas horas a mais e alguns graus 

mais quente. O filho da puta não aceitou cheque. Mas aceitou um 

brinco. Bichona. Para dizer que ninguém havia entrado no complexo 

Hospitalar Santa Casa com queimaduras no dia blá-blá-blá. Tomara 

que se entupa de cocaína com o valor do meu brinco, vou lembrar 

do nome dele, Jorge, tenho uma memória visual e agora está escrito 

aqui nessa porra. Será que se eu continuar a escrever o diário de 

hoje no dia de amanhã ainda vale? Será que ligo para o Horácio?

15h59

O Palácio da Polícia não é o melhor lugar do mundo para encon-

trar um sorriso. E dá pra perceber que existem quase tantos crimi-

nosos na triagem daquele lugar quanto no HPS. Esperei duas horas, 

meu filho, para dizerem “Não, senhora, nenhum registro aqui de 

mendigo queimado.” “Mas ele não é um mendigo.” Chamaram o 

próximo. E o próximo era um sujeito que havia saído de cana há 

pouco e precisava de algum documento para dormir no albergue. 

Pela vontade da atendente, temo pensar que nesse momento ele 

está dormindo sob uma marquise. Ou roubando estepes. Meu dia 

não acabou às seis da tarde. Mas já chega, né Horácio?

Vintenove

Hoje dormi até tarde. Não porque eu queria. Mas porque pre-

cisava. Tomei uma dose que não me permitiu sequer ter sonhos.

Emir Rossoni
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PS.: Pedir para Horácio se quando a gente não lembra dos 

sonhos a gente não sonhou ou apenas não lembra.

Quinta

Consultei com o Horácio.

Tomei café.

Você não apareceu.

Não dei gorjetas.

Vi a novela.

Sem sono.

Estou esperando a meia-noite para olhar as estrelas.

Novembro, 06
Não é por causa do Horácio que volto a escrever. É por sua causa. 

Ou por minha. Aí o Horácio voltaria a ter razão, mas foda-se ele.

Sua indignação era justa, meu filho. Quando poderei finalmente 

chamar-te assim? Quando vou poder contar esse segredo? Vi suas 

marcas. Mas vi, principalmente, as marcas que não estavam na 

pele. Temo, até agora, essas marcas. Será que algum dia você se 

livrará delas?

Queria ter pagado mais sanduíches, mais coca-colas. Dado 

mais dinheiro.

Mas tudo que você queria era acabar com o sujeito que estava no 

ponto. Você está com uma flanelinha nova. Mas seu dedo continua 

igual. Seu modo de enrolá-la e agitá-la: Bandeirola. 

Entendo que o ponto era seu.

Entendo mesmo sem entender. Queria ter encontrado você no 

hospital. Queria saber o que se passou entre o ocorrido na Duque 

e hoje. Entendo que no seu mundo as coisas devem ser resolvidas 

desse jeito. O que não entendo é seu ódio.

Nem entendo que você deveria ter feito algo.

Outubro, 26
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Por isso fui embora enquanto você andava na direção do ra-

quítico. E até agora tento me perguntar se a sirene atrás de mim 

era da polícia ou da ambulância. Amanhã, talvez eu descubra. 

Amanhã, meu filho. Farei unhas. Farei pés. Farei tudo que puder 

para ficar observando você pela janela.

* Emir Rossoni é mestre em Escrita Criativa pela PUCRS e professor 

de oficinas literárias, autor de Caixa de Guardar Vontades (2018, 

crônicas, Prêmio Açorianos e Prêmio Guarulhos), Domanda Nísio 

(2019, contos, Prêmio Governo de Minas Gerais) e Erros, errantes 

e afins (contos, Prêmio Cepe 2020).

Emir Rossoni participou da Oficina de Criação Literária da PUCRS 

em 2011.

Emir Rossoni
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O assessor
Guilherme Azambuja Castro*

Antes de conhecer o doutor Herculano, meu ofício era tomar mate 

com halls na praça, todo santo dia. Acordava seis, seis e meia, punha 

a chaleira no fogão, limpava a bomba com um grampo espichado, 

deixava a erva inchar na cuia, tudo preparado pra ver o Bom Dia 

Rio Grande tranquilo; oito, oito e meia, saía. Até a praça dava o 

quê?, quatro, cinco quadras. Passava na padaria e comprava um 

pacote de halls preto – gosto de chupar halls e tomar mate, dá 

um choquezinho dentro da boca que é bem bom –, daí tomava 

meu mate olhando o movimento. Quando não tinha mais bala pra 

chupar, ia pra casa. Fritava um bife, cozinhava arroz, almoçava 

tranquilo. Matava duas cumbucas de arroz de leite e voltava à 

praça. Tudo normal. 

Defronte à Câmara de Vereadores de Canoa Branca tem um 

banco, ali eu sentava. Via a chegada dos vereadores, quando tinha 

sessão. Quando não tinha, assistia à chegada dos funcionários, 

dava no mesmo; importante, importante, era o movimento. Certo 

dia, o Beto, um vereador que fazia questão de ir de bicicleta pra 

Câmara – tá que o partido proibisse mostrar carro na frente da 

Câmara, mas ele que era exibido – me disse que o doutor Herculano 

queria gente pra assessor. Não que precisasse de dinheiro, tenho 

uma casinha alugada que me basta, todo caso fui até o gabinete 



149

do doutor e perguntei sobre esse negócio de ser assessor. Fez uma 

cara de agora é que me lembro e me mandou ficar à vontade. Sentei. 

Abri a mateira. Sevei um mate.

– Sabes bater à máquina, Brizola? – me chamam assim pelas 

sobrancelhas, sempre esfiapadas.

– Com um dedo, doutor – fui sincero.

– Me conta das tuas experiências, então – ele prosseguiu.

– Olha... Ultimamente tenho mais é tomado mate na praça, doutor. 

– Então és um AMH.

– Sou? 

– Analista de Movimento Humano – me explicou. 
– Sim, claro – achei interessante essa coisa. 

– Joice, me tira um coelhinho da cartola, sim? – pelo telefone ele 

pediu à secretária, que logo apareceu com uma folha datilografada. 

– Assina aqui, meu assessor – me disse ele, riscando um xis no 

pé da página. 

Termo de Posse, dizia. 

Assinei. 

– Agora espera que eu te chamo, tá? 

Queria saber do salário, quanto era, mas como ele não tocou 

no assunto, e nem eu, ficou por isso. 

Voltei à praça, tinha a térmica ainda pela metade, isso dava o 

quê?, cinco, seis mates.

 Dia seguinte: seis, seis e meia, acordei. Aqueci água, pus erva 

pra inchar, limpei a bomba, Sidney Sheldon na mateira; pra mim, 

escritor é Sidney Sheldon; vi o Bom Dia Rio Grande tranquilo: ia 

chover em Pelotas. Bom, oito, oito e meia, saí. Tudo normal. 

Sentei no banco e logo vi o doutor Herculano chegar à Câmara. 

Gritei: “Ô, chefe!”. Com as mãos, me mandou esperar; o portão, 
que fechava sozinho, me foi tirando o doutor de vista. Pensei: bom, 

Guilherme Azambuja Castro
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mas que sou assessor, isso eu sou, pra mim papel assinado é o que 

conta. Segui tomando meu mate e chupando halls. 

Por um mês, mais ou menos, eu gritei “ô, chefe!” quando via o 

doutor chegar à Câmara; e ele, com as mãos, me dizia: “Te acalma, 

Brizola!”.

Um dia, tomava meu mate e lia Sidney Sheldon bem na parte dum 

incêndio alucinante quando ouvi ele me chamar. Fui até o gabinete. 

– Grande Brizola! – me recebeu com festa. – Joice, traz uns 

coelhinhos, sim? 

A Joice trouxe: três. Desenhou o mesmo xis no pé das folhas: 

Folha Ponto, dizia. 

– Assina aqui, meu assessor!

Assinei.

– E aqui. 

Assinei.

– Mais aqui.

Tudo assinadinho.

– Te chamo em seguida, fica tranquilo – ele disse, e já me deu 

as costas. 
Mas continuei ali, parado, esperando alguma ordem, sei lá, 

alguma coisa. Então ele tapou o bocal do celular e disse vai em-
bora com outras palavras: “Fica tranquilo!” foi o que ele disse. E 

de fato fiquei. Pra mim papel assinado é o que vale, e nesse dia 

assinei três coelhinhos.

Não sou de me queixar, mas teve a primeira vez. É que fim do 

mês recebia em casa dez pacotes de erva-mate e cinco de halls 

como salário; conseguia me manter o quê?, vinte, vinte e um dias, 

nem isso. Fui ao gabinete. 

– Tá me faltando erva, doutor – desembuchei todo corajoso. 

Foi mais fácil que pensei: me deu um aumento na hora; fecharia 

O assessor
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os trinta e um dias folgado; a partir daí, mês de trinta sobrava o 

quê?, um pacote inteiro de erva. Ganhando mais, hora de mostrar 

trabalho, pensei. 

O gravador eu já tinha, um portátil da Gradiente; o crachá, 

mandei imprimir colorido na Canoa Press e ficou assim: AMH em 

cima, Assessor embaixo, num canto a minha foto três por quatro 

de terno e gravata. A partir de então, se perguntassem qual era 

o meu ofício, eu respondia: sou assessor do doutor Herculano, e 

ainda mostrava o crachá pra quem não acreditasse.

Um dia o doutor mandou dizer pelo Beto que era pra eu me 

tocar a Pelotas. Me entregou um celular e uma cartola cheia de 

coelhinhos, Missão de Estado. Cueca, meia, camisa, calça de brim, 

japona, três ou quatro potes de Minancora – pra mim, desodorante 

é Minancora –, joguei tudo na mala; a mateira, já carregava; e o 

crachá, raramente tirava do pescoço. 

– Mando teu salário pelo ônibus, fica tranquilo – me disse o Beto. 

Fiquei mesmo.

Entrei no Embaixador. O ônibus não passava de oitenta, isso 

dava o quê?, três horas, três horas e meia até Pelotas. Ultrapassado 

o pórtico de Canoa Branca, os campos de arroz surgiram no para-

-brisa, um verde uniforme lindo de se ver; nessa hora senti pena de, 

por causa do meu novo ofício, ter de sair de lá, eu que só deixei a 

cidade uma vez, quando precisei trazer uma tia-avó de Camaquã 

e fui dar em Jaguarão. Todo caso, vida de assessor é assim, dura, 

devia eu desconfiar. Passando o Texaco, fechei a cortina, começava 

eu a sonhar e um piparote do cobrador me acordou. 

– Já estamos chegando? – perguntei, meio dormindo. 

– Vai pra onde, Brizola?

– Pelotas – respondi. 

Guilherme Azambuja Castro
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– Nem do Taim passamos – ele respondeu. – Vinte pila até Pelotas.

O doutor havia me dado o quê?, cem, cento e vinte, mais umas 

quantas bolsas de supermercado com erva e halls. Um adianta-

mento, exigência minha. Paguei os vinte e virei pro lado. 

Tranquilo.

Pelotas, como toda cidade grande, tem mais auto que gente. Na 

rodoviária é uma quantidade de táxi esperando realmente que tu 

pague uma fortuna pra meio-metro de corrida. Me nego. Mesmo. 

Dar dinheiro eu pra taxista? Saí a pé e achei o Naite Pelotense, 

um hotel em conta, pegado à rodoviária, bem bonzinho: quinze 

cruzeiros o pernoite, direito a café da manhã e tudo: pão torrado, 

café preto, iogurte e uma banana. (Quando que eu ia tomar iogurte, 

e de garrafinha?) Paguei dois pernoites adiantados à Baronesa, 

proprietária e moradora do Naite. No quarto, escondi a cartola 

mais a mateira dentro do boxe, por segurança. E fui dormir com o 

celular preso ao elástico da cueca, também por segurança; pânico 

de cidade grande. 

Seis, seis e meia, levantei. Crachá no pescoço, gravador com 

pilha nova que era pro relatório não desandar na minha primeira 

manhã pelotense. Não vi o Bom Dia Rio Grande – no Naite só 

tinha rádio –, tomei café, iogurte, e escondi a banana na mateira, 

pra mais tarde. Oito, oito e meia, perguntei à Baronesa onde era 

a praça da cidade.

– A mais próxima? – me perguntou.

– Ah, tem mais de uma...

– Olha, daqui? Umas doze quadras.

Coisa muito complicada, e longe, quase que uma Canoa Branca 

inteira. Resolvi relaxar. Sentei na frente do hotel numa cadeira 

de praia e sevei o mate. Logo a Baronesa abriu outra cadeira ao 

lado: “Posso?”, perguntou. E eu vou negaciar? Sevei um mate 

O assessor
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pra ela. Dia seguinte sevei outro. Fui sevando, sevando, todos os 

mates que ela pedia eu sevava. Às vezes colocava capim-cidró na 

térmica, só porque ela pedia; tava em Pelotas mesmo... Nenhum 

conhecido vendo é a conta; porque, pra mim, mate só com halls. 

Mas tinha uns olhos puxados, a Baronesa, tinha uma boca 

graúda ela, uma bunda que me segurava pra não beliscar quando 

passava rebolando. A gente foi se conhecendo melhor e, no de-

correr do quê?, mês, mês e meio, já chamava ela de Barô, só Barô. 

Com mulher no meio a coisa fica mais profissional, organizada, 

é inevitável isso. Foi ideia dela: passar a limpo e fichar os relatórios 

em pastinhas: por turno, dia, mês, ano. Foi ideia minha: fixar uma 

placa de bronze na frente do Naite: Unidade de AMH, dizia. Ela que 

pagou. Outra ideia, nossa: grampear cartões de visita nos recibos 

dos hóspedes, que, aliás, eram praticamente dois: seu Alexandre, 

vendedor itinerante de alpargatas, e eu. 

Resgatamos uma escrivaninha de compensado abandonada 

no porão do Naite. Duas, três pinceladas de tinta branca, ficou 

como nova. Placa na parede, cartões na praça, unidade pronta. 

Tirei então da cartola uns quantos coelhinhos pra Barô assinar. 

– Que que é isso? – me perguntou. 

Beijei a testa dela e disse: 

– Fica tranquila, é coisa séria.

Ela amoleceu e começou a assinar, um por um, como uma boa 

fêmea deve ser, obediente. Todos devidamente assinados, tomei-

lhe os coelhinhos e guardei na cartola. “Te ligo em seguida, minha 

assessora”, disse apressado, porque o Embaixador saía em quê?, 

uma hora, hora e meia no máximo. E saí a pé; táxi, me nego.

Guilherme Azambuja Castro
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* Guilherme Azambuja Castro (Santa Vitória do Palmar/RS) é 

doutor em Escrita Criativa pela PUCRS. Foi premiado em diversos 

concursos literários de contos, como o Luiz Vilela (2011). Em 2014 

foi finalista do Prêmio Sesc de Literatura. Em 2015 venceu o Prêmio 

Cepe, o que resultou na publicação de seu primeiro livro, O amor que 

não sentimos e outros contos (2016), finalista do Prêmio Açorianos.

“O Assessor” foi publicado na antologia Estranhas ficções de tempo, 

morte e utopia (2014).

O assessor
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Fim da linha 
Daniel Gruber*

Assim que a massa de trabalhadores se dissipou, Nera venceu a 

ruela em frente à fábrica, tomada de ciclistas, e acompanhou a 

vertente que se dirigia à parada de ônibus, puxando os dois me-

ninos pela mão. Fez uma careta para o relógio e respirou fundo. 

Viu um homem correndo na sua direção, puxou as crianças 

contra a barriga e baixou o rosto. O ônibus vinha chegando. Nunca 

foi de tirar vantagem, mas colocou os meninos na frente para 

conseguir entrar primeiro.

Sentiu-se premiada ao encontrar dois acentos vagos. Rômulo 

sempre pedia para sentar na janela, mas desta vez não disse nada. 

Nera sentou com ele no colo e pôs Remo de pé no corredor. No 

outro banco, largou a mochila que lhe envergava as costas. Os 

olhos agora não se punham mais sobre as crianças, que também 

não se mexeram de seus lugares, atentos à movimentação lá fora: 

os moleques jogando bola na rua, a fumaça cinza que se misturava 

ao sol de novembro, mulheres voltando com sacolas de supermer-

cado, ainda nenhum sinal de que o frágil equilíbrio da vizinhança 

estivesse se quebrando. 

O ronco do motor disparou adrenalina em seu corpo, o rugido 

de uma fera, a sensação de liberdade. No sacolejar do ônibus só 

havia tempo para sorrir. 
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Nera alcançou o telefone na bolsa e ligou:

– Mãe, presta atenção que vai acabar meus créditos. A gente tá 

indo aí agora. A senhora enrola uns potes de comida que eu passo 

pra pegar. – O silêncio no outro lado indicava hesitação. – Depois 

a gente vai direto pra rodoviária. 

Ao desligar, percebeu o olhar insistente do cobrador, cara de 

poucos amigos. Pensou se tinha dado o dinheiro certo, contou 

com a ponta dos dedos as moedas no bolso. O ônibus entrava na 

avenida, uma viatura dos bombeiros passou com a sirene gritando, 

o movimento de final de ano dançando com o caos. 

Notou que o cobrador não tirava os olhos dela. A impressão era a 

de que os passageiros também a cuidavam: um homem que erguia 

as vistas por cima do jornal, uma senhora que se abanava com um 

encarte de magazine, um jovem de fones de ouvido mexendo no 

celular. Então, quando alcançaram a praça, o motorista se virou e 

olhou para ela também. Depois se voltou ao cobrador e cochichou 

qualquer coisa. O que é que ela tinha, afinal? Estava suja, rasgada, 

com a roupa do avesso? Era como se estivesse carregando uma marca, 

como se fosse outra pessoa naquele ônibus — o ônibus que pegara 

todos os dias de sua vida, exceto aos domingos, desde que se casara.

Rômulo deixou rolar uma lágrima pelo rosto pequeno e sujo, 

mas Nera não fez caso. Quantas vezes deixou secar sozinhas as 

lágrimas debaixo dos óculos escuros, sem ninguém saber. Agora 

os hematomas já não lhe doíam mais. 

Disse ao filho que não se preocupasse, que tudo iria ficar bem. 

Puxou as crianças com força assim que o ônibus parou e eles 

foram levados pela física como bonequinhos. Remo também 

começou a chorar. 

As portas do ônibus se fecharam às suas costas e ela nunca 

mais teria que ver aquela gente outra vez. 

Fim da linha   
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A mãe entregou os potes no portão, sequer a deixou entrar. 

Tudo que disse foi:

– Já tá dando no rádio.

Nera e os filhos cruzaram as avenidas enlouquecidas do centro, 

ela sentiu pela última vez o cheiro de cachaça num boteco fuleiro 

às margens do viaduto. Às três da tarde já estavam embarcando. 

O isqueiro ainda pendia no bolso quando teve a última lembrança 

do marido, gritando “você é louca”, e depois desmaiado sobre o 

chão da cozinha, enquanto o fogo começava a tomar as cortinas.

* Daniel Gruber é escritor e professor, natural de Novo Hamburgo. 

É doutor em Escrita Criativa pela PUCRS. Seu primeiro livro, O 

Jardim das Hespérides (contos, 2017) foi finalista do Prêmio Sesc de 

Literatura e do Prêmio Minuano. Em 2019 publicou Animais diários.

“Fim da linha” foi publicado na antologia Melhor não abrir essa 

gaveta – Contos de razão e loucura (2014).
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Valsa vento
Marcela Dantés*

Ela viajava com a mãe porque não podia ficar sozinha em casa. 

Então, a mãe saía para mais uma daquelas reuniões interminá-

veis e ela ficava lá, no quarto do hotel, sem piscina, academia ou 

salão de jogos. Tinha TV, um frigobar, que poderia mas não fora 

abastecido na recepção, e calor. Uma coxa grudando na outra e 

todo o corpo grudando num lençol já úmido de suor. O quarto 

tinha um cheiro torpe, e ela pensava nas muitas outras pessoas 

que haviam deixado os seus fluidos ali, na cama, no travesseiro, 

nas toalhas ásperas e banais. Não adiantava tomar banho, ela 

não parava de suar. Esparramada no colchão, escancarada como 

as janelas, tentava sentir algum vento na pele quente, rezando 

para sobreviver. Uma garrafa de água, outra de refrigerante – 

igualmente sem gás – e meio pacote de biscoito. Uma música 

conhecida vinha de longe, ela acompanhava com os dedos da mão 

nos pés da cama. Tinha ritmo, desde pequena. Não que fosse 

grande, agora. Pernas finas, ombros ossudos, braços compridos. 

Olhos molhados. Unhas fracas e pressão baixa. Nada se sabe sobre 

o pulmão e, ainda assim (ou talvez por isso), foi lá fora fumar 

um cigarro. Do oitavo andar ela via o mundo. Sentia a fumaça 

enchendo os seus pulmões enquanto acompanhava um cachorro 

que latia sem parar pra qualquer coisa que se mexesse. Soprava, 
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devagar, se divertindo com a possível reação de sua mãe diante 

de um improvável flagrante. Era tão desorientada que nunca ia 

perceber a ausência de um ou dois cigarros no maço. O ar, do 

lado de fora, continuava sufocante. Mais um trago. A música, lá 

longe. O cachorro, lá embaixo. As unhas pintadas com um esmalte 

vermelho escuro, bordô. Pés apoiados no parapeito da varanda, 

pele macia, ossos de menina. Foi quando ela viu. No prédio da 

frente, do outro lado da rua, uma mulher em pé na varanda. Um 

líquido espesso gelou as veias, o ar faltou aos pulmões. Bonita, a 

mulher. Os cabelos compridos presos num coque displicente no 

alto da cabeça, algumas mechas lânguidas escorrendo pelo rosto. 

Os olhos fixos no chão. Lá embaixo, onde os carros passavam 

sem imaginar o que estava para acontecer. Onde o cachorro 

continuava a latir. Pouco espaço para o corpo, muita força nas 

mãos, precisava quase nada para que ela se acabasse no asfalto. 

Mas não era isso que ela queria? Quis chegar perto, afastar do 

rosto aquela mecha de cabelo que talvez não a deixasse ver que, 

em algum lugar, ainda existia qualquer coisa bonita no mundo. 

Quis dizer seu nome, oferecer um cigarro, comentar do calor 

sufocante que devia ser o culpado de tudo. Mas ele não ia passar. 

Quis gritar por socorro, voltar correndo pro quarto e fechar os 

olhos e ouvidos pelos próximos três dias. Quis ir junto, de mãos 

dadas, como duas amigas na piscina. Quis sugerir um vestido 

mais escuro, para não chocar demais os transeuntes. Quis sal-

var uma vida, nem precisava aparecer na TV do quarto do hotel, 

bastava um abraço da mulher bonita e da sua filhinha, também 

loira, também bonita, se houvesse uma. Quis muita coisa, mas 

ficou ali. Imóvel. Os olhos fixos na mulher em pé na varanda. Na 

mulher caindo da varanda. Na mulher morta no chão. 

Marcela Dantés
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Dançando ballet com 
Zelda Fitzgerald

Débora Ferraz*

Quando ele perguntou Como?, eu lhe respondi Dançando. Disse. 

Respondi à sua pergunta sinceramente, Consegui esses hemato-

mas pelo corpo dançando, mas não tinha como saber a confusão 

que isso ia dar.

Pois ele ficou quieto como se tivessem apagado todas as luzes 

da cidade, sentou no primeiro banco que apareceu, e só depois de 

um longo silêncio que não consegui cobrir com mais nada, depois, 

muito depois de ele ter passado um tempo enorme encarando, al-

ternadamente, as próprias mãos, o rio, os meus ombros, só aí foi 

que ele perguntou, olhando pro lado Mas você só dança? Ou faz 

algo mais, depois de dançar? Não me olhou mais nos olhos, não 

apertou a mandíbula. Ao fim disse Ora!, como quem gosta da ideia. 

E aposto que ele estava de pau duro. Esses caras são engraçados.

Eu não sei. Ele perguntou aquele Algo mais depois de dançar, 

com aquela ênfase toda, e eu fiquei tentando entender como, sim, 

como, em sua cabeça pervertida, ele conseguiu juntar o substantivo 

dança à violência dos hematomas e daí associar que, claro, em sua 

lógica perniciosa, uma mulher com mais de vinte anos, que arruma 

hematomas dançando deve ter também muitos homens observando 
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essa tal dança. Stripper. Talvez puta. Ele jamais pensaria ballet, so-

bretudo ballet clássico, Tchaikóvsky, pas-de-deux e frescurada toda.

Eu, num dia melhor, teria rido, Como eu não ri, como não me 

indignei com sua pergunta e apenas disse Não. muito séria, Neste 

caso, eu só danço. Como eu apenas respondi que me foi pergunta-

do, ele sorriu. Meu deus, pensei quieta, com curiosidade, deve ser 

um inferno ter uma cabeça dessas. Apertei os lábios um contra o 

outro, fiz que sim em movimentos lentos com a cabeça pra cima 

e pra baixo. Eu só danço.

E, Que interessante, ele disse. Sorriu e disse Eu não esperava 

por isso. E nem eu. Nem eu esperava pelo que saiu da minha boca 

logo depois. Pois a pergunta é por quê? Sim, por que, quando 

ele pergunta, pede (Deixa eu ir te ver dançar um dia), por que é 

que eu digo que sim (Vou tentar.)? Por que explico, que isso (Não 

pode ser agora), ou que aquilo (E Madame não gosta que eu leve 

amigos lá)? Pra que acrescentar detalhes (Tenho uma amiga se 

escondendo do marido, a Zelda...), e ainda, como se fosse pouco, lhe 

lançar promessas (Vou tentar algo novo para o dia que você for)?

Quero dizer: onde eu estava com a cabeça?

Pirouette. Minha cabeça está fixada na pirouette. Ao meu lado, 

Zelda se alonga, repete os comandos da coreografia, as orientações de 

Madame, A culpa é sua, ela me diz, você precisa treinar mais, prestar 

mais atenção pra onde olha, ela me diz, Seus olhos, ela prossegue 

explicando, Você precisa deixá-los num ponto fixo, imóvel, e manter a 

cabeça ali, entende? O corpo gira, mas cabeça sai por último, vê? Eu 

escuto Zelda, mas ainda não entendo. Dá pra acreditar?, lhe pergun-

to, mas a culpa foi mesmo minha, admito. Foi sua, e como se ainda 

falasse do mesmo assunto diz que Não devia ficar toda constrangida, 

não há por que se envergonhar por dançar ballet depois de velha.

Dançando ballet com Zelda Fitzgerald
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Desisto. É difícil tentar convencê-la. Quer parar, Zelda, de bancar 

a certinha e vir aqui me ajudar com o grand écart, eu peço. Eu me 

endireito apoiada num só joelho, estendo uma perna pra frente e 

os dois braços pra cima. Cuidado, es peço a ela, Não vai me soltar 

de uma vez que do lado esquerdo é mais difícil. Mas sempre que 

ela me segura, sempre quando aperta meus bíceps e tríceps com 

sua força enorme, eu acabo gritando. Solta!, eu peço a ela, faço 

uma careta horrível de dor, e distendo o músculo ou quase.

Madame entra na sala e ao nos ver em nosso esforço messiâ-

nico, suspira. O lado esquerdo...., ela lamenta, sempre temos um 

lado podre.

Sempre temos um lado podre, ontem eu disse a ele. Não con-

seguia cruzar as pernas direito por causa da distensão da virilha. 

Meus braços exibiam hematomas, braceletes roxos de dor, Isso 

é estranho... ele quis mais detalhes, Pois normalmente não se 

pode tocar nas mulheres que dançam. E como ele disse assim, 

com tanta autoridade, foi a minha vez de perguntar Como sabe?

Sim, me conta, pedi pra ele, Como é que você pode saber das 

regras assim tão bem? 

Ele riu seu riso falsamente constrangido, encenou um Ops, como se 

fosse a criança apanhada no meio de uma travessura. Disse Fui num 

lugar desses ontem, disse, e “um lugar”, neste caso, significa “onde 

crianças não podem entrar”. Ora, justificou, Eu procurava por você.

Não consigo me furtar da graça nisso. Mas que bela merda, hein?, 

e devo ter dito essa parte em voz alta porque ele riu mais. Riu, e eu 

olhei seu rosto rindo. Mais uma vez entendeu tudo errado: “Que 

bela merda” significava “onde é que eu fui me meter?”. 

Zelda, eu conto a ele sua história, se não encontrar a mim procure 

pela Zelda. Ele começa a prestar mais atenção. Ela que dança no 

Débora Ferraz
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mesmo lugar que eu, que tem passos parecidos com os meus. Eu 

vou te contar o caso da Zelda, Ele sabe que eu estou falando sério. 

Zelda começou a trabalhar com Madame porque estava ente-

diada. É assim que começa a história dela. As reuniões sociais 

a enfadavam, e passar o dia dentro de casa, e os homens, e os 

amigos, e Paris, ah, tudo isso pode ser tão chato... E ele faz que 

sim, compreensivo, Ela tentou de tudo: tentou um casamento com 

um artista, tentou uma filha, festas, tentou um amante francês, 

bolsas novas vestidos, bebida... ele continua fazendo que sim. Daí 

encheu o saco. Essas coisas enchem o saco. 

E foi parar neste lugar?

Sim, confirmo, Então, ela deixa tudo de lado, marido, filha, rou-

pas, comida, vai até Madame e... Você precisa vê-la trabalhando. 

Dá tudo de si, até a medula, dança como se quisesse tangenciar 

a morte, e volta pra casa pacificada. Deve dormir feito um bebê.

Ele continua me olhando daquele jeito. Não sei o que acontece... 

Mas o fato de ele ter me imaginado assim como dançarina de bo-

ate, como uma stripper, ou como puta, não me excita, não me faz 

cruzar as pernas com mais força. Isso são perversões anacrónicas, 

coisa da geração dele. Ninguém fica excitada mais com a ideia de 

encarnar o papel da prostituta. E Zelda já me disse isso também, 

semana passada: Você devia procurar um homem mais jovem, ela 

falou, gente mais normal da cabeça. Parar de perder tempo com 

velhos tarados. Deve estar certa, ela.

Não posso, explico pra ele, Eu estou preparando um número só 

pra você e não está pronto. Minto. As palavras saem sozinhas da 

minha boca como se fossem ditas por outra pessoa. Ele suspira. E 

se eu te encontrar antes?, eu me pego alarmada como se isso fosse 

de fato possível, ao me ouvir, ouvir minhas próprias frases tenho um 

sobressalto, Puta que pariu, eu penso, será que estou perdendo a razão?

Dançando ballet com Zelda Fitzgerald
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Daí não vou poder evitar, respondo pra ele, Se você me achar por 

conta própria, se chegar lá sem minha ajuda, daí não vou poder evitar.

Eu minto e acredito na minha própria mentira como fazem os 

apaixonados. Não estou apaixonada, mas, apesar disso, mais uma 

vez, em vez de dizer Por que não me procura na puta que o pariu, 

seu doente?, em vez disso digo Não quero parecer convencida, 

sorrindo, vejo seus olhos abrirem ainda mais, seu corpo inteiro 

voltar-se pra mim com atenção, Não quero parecer convencida, 

mas nenhuma das danças que você anda vendo por ai, nenhuma 

delas é tão extrema quanto a minha.

Ele se endireitou dentro da roupa. Deve ter ficado de pau duro 

de novo.

Procurar razões que justifiquem as artes é uma coisa tão im-

becil quanto inevitável. Eu não lembro quem foi que disse, talvez 

Barthes: o esforço, nós o fazemos, porque como humanos tudo que 

queremos é ser amados um pouco mais. Os humanos, seguindo 

este raciocínio, com todas as suas vantagens evolutivas, sua capa-

cidade de raciocínio, a ideia de uma vida privada, a conquista da 

solidão, apenas conseguiram tipos mais requintados de danças 

do acasala mento. O ballet não é diferente. E não sei, não sei se 

essa dança triste, esses treinos que fazemos com tanto esforço, 

Zelda e eu, cheios de falhas, se isso pode ser chamado arte. Mas 

a questão é: Zelda já tinha amor.

Concentração, vocês duas, Madame ralha conosco.

E sempre quando, em dupla, tentamos girar e caímos, Madame 

apenas assiste e comenta, É a coisa mais triste do mundo ver vocês 

duas aí, como dominós em fila, ela diz. Dvá-dvá! Estão fazendo tudo 

errado. Arrumem uma marcação de cabeça. Um ponto de equilíbrio. 

Será que é isso mesmo?, será que equilíbrio é mesmo a resposta?

Débora Ferraz
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Eu explico: Zelda já era amada e ainda assim toma seu lugar ao 

meu lado na dança. Repete toda a base, os passos, mentalmente. 

Zelda tenta algo com isto? Mesmo já sendo tarde. Claro que ela 

cai e eu não sou diferente.

Passamos toda a vida esperando por algo que não vem, eu digo 

pra ele, Que não veio, que desistimos de esperar, e agora morre-

mos de medo que isso, que essa coisa, nos alcance e nos atropele 

quando já não adianta mais, quando não podemos subir a bordo. 

Temos medo e ficamos perseguindo trens pelo lado de fora da 

estação, num jogo besta de gato e rato. Perseguimos algo.

Amor, sapatilhas de ponta, equilíbrio, uma mulher, uma pirou-
ette, dá na mesma. Zelda quer, na verdade comprar um saiote de 

bailarina, isso eu não digo. Este é o objetivo dela: cada dificuldade 

vencida aponta, no fim dessas dores, das brigas com o marido, 

para o tão sonhado saiote de bailarina. 

Eu só estou perseguindo você, ele diz.

E ele quer me achar por conta própria. Procurar cada puteiro, 

um por um. 

Deve estar perto, digo, minto de novo, crio a ilusão de que fi-

camos mais próximos a cada mulher que se despe em sua frente, 

filas e filas de bundas desnudas rebolando, de peitos saltando. 

Você vai lá me ver dançar? Mas ele também está ficando cansado. 

Estamos todos muito velhos e o ballet demora demais. 

Afastei os móveis da sala, calcei as sapatilhas meia ponta, e 

depois de uma longa fase de aquecimentos, grudei meus olhos na 

mancha do espelho, girei, errei, girei, errei. Mas insisto: separo 

os movimentos por etapas, pratico mais pliés, mais passés, mais 

marcações de cabeça, vou de novo, erro de novo, e depois mais 

uma vez. E mais outra. Maldita gravidade, droga de tontura.

Dançando ballet com Zelda Fitzgerald
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Ele vai achar que estou falando de mim mesma, que Zelda e eu 

somos a mesma mulher. As pessoas sempre fantasiam isso, mas 

não é assim. Não somos. Zelda querendo um saiote é só uma ideia 

da tenacidade humana a troco de nada. Um saiote não é uma arma, 

não é um remédio tarja preta, ela compra um na hora que quiser 

sem precisar de credenciais.

E eu, em minha casa, treinando uma pirouette é outra coisa. 

Porque ele se enternece, se volta, cada vez mais incisivo sobre 

meus cortes, hematomas. Então minha busca é uma enorme 

interrogação no espaço. Eu só posso me perguntar como, como 

exatamente, isso de fazer uma pirouette na frente de alguém, como 

isso de funcionar igual bicho adestrado em circo, como é que isso 

resolveria minha vida? Afinal.

Pois ele volta. As retinas fatigadas, ele diz, já não aguenta mais 

ver tanto peito, tanta bunda, tanta boceta. Não sei o que ele pode 

querer de mim dizendo isso. Não me toca, sequer me beija. Você 

não está em lugar nenhum!, reclama. Eu volto pra casa decepcio-

nada. A base da pirouette é sempre a mesma: plié, impulso, en 
dehors, braços colocados, marcação de cabeça. 

A base da pirouette é sempre a mesma. Mas se é assim. então, e 

se eu estou fazendo cada etapa perfeitamente, então francamente, 

onde está o erro e se não encontro como e que vou consertar?

Ontem ele me encontrou no estúdio de dança. Me seguiu a 

semana inteira, fez buscas, tocava Tchaikóvsky: me encontrou. 

Entrou no meio da aula, primeiro olhando pra todos os lados como 

se houvesse algum engano, valsa das flores, ele me viu: meias 

brancas, sapatilhas brancas, collant e saia pretos. Não fez nada. 

Não fez cara de raiva, não apertou as mandíbulas, não acenou, 

discretamente, com a cabeça 

Débora Ferraz



168

Ficou ali, quieto, imóvel, o que eu podia fazer? Madame gritou 

Pirouette, eu joguei meus olhos dentro dos dele, usei sua imobilidade 

como ponto de equilíbrio, consegui girar duas vezes e daí continuei 

com a insolência de jetés pra trás e attitudes. Ninguém falava.

O quê? ele me perguntou, depois, enfurecido, O que exatamente 

você pretendia com isso?, enfiou as mãos no meu pescoço, O quê? 

Depois de ele ter confessado cada fantasia: o fascínio no despir, a 

frase “we’re not allowed to touch”, depois dele ter, metaforicamente, 

se postado nu na minha frente com seu ódio, seus fetiches. O quê?, 

me aborda no meio da rua, na saída do estúdio, O que diabos você 

pretendia? Com a pergunta dele algo chega ao fim. Nada. Com esse 

fim tiraremos de verdade nossas roupas, trocamos a provocação 

pelo sexo e depois acabaremos, fedidos e odientos, como acabam 

todos depois que as luzes apagam.

A pirouette lhe põe no limiar entre a perfeição da patética, eu 

disse a ele, devagar, Uma queda que destrói não apenas suas unhas, 

sua integridade física, mas também seu orgulho e a imagem que 

tem de si mesma. Eu disse: Nada. Você não pretende nada com a 

pirouette. Você pretende a pirouette, apenas

Ele disse que me amava, depois de brochar.

E quando a coreografia acabou, quando me virei, ele já tinha 

ido embora.

* Débora Ferraz nasceu em Pernambuco, mas vive em João Pessoa. 

É jornalista, doutora em Escrita Criativa pela PUCRS, autora da 
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“Dançando ballet com Zelda Fitzgerald” foi publicado na antologia 

Onisciente contemporâneo (2016).
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Sete
Irka Barrios*

– Tem moeda?

Conversa sem sentido, essa, de moeda. Irritou Dan assim que ele 

entrou no táxi. Ele vinha calmo, olhando para a rua, escolhendo o 

momento certo de acenar para um carro que viesse vazio. Decidiu 

que sacaria a arma só quando chegasse ao destino. Seria tudo 

bem rápido, o motorista entregaria o que tivesse na carteira e Dan 

saltaria. Sem violência, sem traumas. Porque Dan não era ladrão 

comum, pé de chinelo, desses que dispara uma arma no susto. Era 

profissional, frio, inteligente. Poderia ministrar cursos preparatórios 

para quem optasse pela carreira do crime. Orgulhava-se de seu 

modus operandi. Mas tem dias que as coisas não tomam o rumo 

programado. Uma palavra mal usada, uma frase fora do contexto, e 

tudo soa como um convite. Dan nunca teve, mesmo, muita paciência 

com gente sonsa. Era estourado, os amigos diziam. Também não 

gostava de conversa mole. O cara tem que ouvir o endereço, dirigir 

até lá e pronto, pensava. Nada de papo sobre o tempo, os preços 

do supermercado, o trânsito lento. Veio com essa de moeda, Dan 

não pensou duas vezes: mostrou o revólver e anunciou o assalto. 

Chinês corpulento, da cara gorda, o motorista. O alto da ca-

beça quase não tinha mais cabelo. A testa suava. Maldito chinês 

comedor de frango frito, pensou Dan. Encostou o cano da arma 
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bem no ouvido dele. Pelo retrovisor, viu seus olhos se estreitarem 

ainda mais. Nem parecia mais olho, só dois rasgos no meio da 

cara. Como conseguia dirigir com este pequeno ângulo de visão?

− Anda, chinês de merda!

O homem redondinho pisou fundo. O pneu cantou, e Dan abriu 

um sorriso. Como se ouvisse a trilha sonora marcada pelo baixo 

e pela sirene do carro quadrado da polícia, nos filmes dos anos 

70. Escorou-se no assento traseiro, relaxou a mão que apontava 

a arma a acendeu um baseado. Na primeira tragada uma onda 

de torpor o atingiu. Deixa que o chinês me conduza enquanto eu 

fico de boas, pensou. Explicou o endereço com calma. Nada muito 

difícil, uma carona até Cachoeirinha, um empréstimo e o chinês 

estaria livre. Se fosse boa gente, Dan deixaria vintão para a coxa 

de frango. Não, vinte era muita generosidade. Cinco, melhor deixar 

cinco. Uma bela gorjeta para um serviço de qualidade duvidosa.

O Classic desceu a Bento desviando das tartarugas que trafegavam 

no domingo à noite. Parou no sinal da Princesa Isabel, e um carro 

encostou do lado. O chinês tentou uma comunicação, com os olhos.

− Te comporta aí, Chino! Tô de olho em ti – Dan ameaçou.

Pressionou o cano da pistola contra o banco, cutucando bem 

no meio das costas do motorista. Ele fechou o vidro e não olhou 

mais para o lado. Seguiu pela João Pessoa, concentrado no trajeto. 

Parou no primeiro sinal. O celular, posicionado num apoio de 

plástico, preso ao painel do carro, vibrou. Uma foto de mulher, 

com uma blusa rosa pink decotada, cobrindo apenas os bicos dos 

seios, apareceu na tela. 

− Dá isso aqui! – Dan esticou o braço e puxou o celular. – Quem 

é a gostosa? − Desbloqueou a tela, a foto reapareceu. Lolipop Angel 

era o nome da moça. Moça só de corpo, porque a carinha era de 

criança. No máximo quinze anos, Dan calculou. – Chino pedófilo 

Sete
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filho da puta! – Acertou uma coronhada na testa do motorista. Riu 

alto, largou a arma e voltou ao celular. Procurava mais fotos da 

moça, ou de qualquer outra que interessasse. Cogitou retornar a 

ligação, apresentar-se, marcar um encontro, mas o carro parou de 

novo, no segundo sinal vermelho. A mão de Dan largou o celular 

e agarrou a arma, mais uma vez.

Dois garotos de pés descalços se aproximaram. Deram toques na 

janela e pediram trocados para o lanche. O gesto não comoveu Dan. 

Chino sequer abriu o vidro, fez cara de desprezo. Já não bastava o 

ladrão levar suas economias? Teria, ainda, que sustentar mendi-

gos? Movimentou-se no banco, procurando melhor acomodação, 

torcendo para que Dan não notasse a bolsa de pano que escondia 

no bolso interno da calça, recheada com notas de cem. 

O terceiro sinal, verde, convidava a avançar. Chino passou 

ao lado do viaduto que leva ao centro e contornou a esquina da 

Redenção. Antes de dobrar à esquerda para o Viaduto da Conceição, 

reduziu. O trânsito congestionou. Lançou um olhar que indagava 

o caminho, Dan mandou ligar o rádio.

− Merda de gurizada que bebe e se mata. Garanto que é aciden-

te – Dan acusou. 

− É o movimento da rodoviária – o Chino defendeu.

Ajeitou o retrovisor, ficou cuidando os carros. Anda, para, anda, 

para, anda, para. O rádio não informava as condições do trânsito, 

Dan pediu que trocasse para a Continental. Uma boa música para 

relaxar. Agora eram dois executivos que retornavam para suas casas 

após um dia de grandes investimentos. Passaram a tarde lucrando 

rios de dinheiro, pelo celular, contatando quem lhes devia grana 

ou favores. Pouco importava o valor do taxímetro, afinal de contas. 

Tocou We are the world, tocou aquela, I Just called, do Steve Wonder, 

grande cantor, tocou Stairway to heaven, que é muito comprida, e 

Irka Barrios
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nada de alcançarem a saída da Castelo Branco. Quando consegui-

ram contornar a rodoviária, os balões brancos anunciavam a blitz. 

Estava explicada a tranqueira: balada segura. A esta altura Dan já 

estava de saco cheio, e mandou o Chino pisar fundo. Inclinou-se 

para a frente e aumentou o volume do rádio. Tocava Highway to 
hell, música incomum na trilha da Continental. O Chino obedeceu 

e passou como um louco pelo guarda que apontou um trabuco, sem 

coragem de atirar. Uma das viaturas saiu atrás, o agudo da sirene 

atrapalhando a música que Dan apreciava. Ele se inclinou para a 

frente mais uma vez e girou o dial até o fim.

− Pega a ponte! Vamos pra Guaíba.

O Classic avançou para o viaduto em curva à esquerda, soltando 

fumaça do escapamento. Na subida, encostou numa caminhonete 

escura, suja de barro. No volante um homem quase sem queixo, 

com a cara mais larga que comprida. Ostentava um rabo de cavalo 

e a falta do dente da frente. Escancarou a boca numa gargalhada 

que quase tragava Dan, o Chino, o Classic e a ponte em curva. O 

tubo de seu esôfago atraía, exatamente como um olho de furacão 

atrai objetos, voando em torvelinho. O homem sem dente não 

deixou o Chino passar. Emparelhou e jogou a caminhonete contra 

o Classic. Abriu o vidro traseiro e três cabeças de cães furiosos 

saltaram, latindo, prontos para avançar. O Chino se assustou, não 

teve braço para segurar a direção. O Classic perdeu o controle e 

deu com tudo na mureta.

Dan apreciou, congelado, aquele instante de suspensão que 

precede a queda. 

E então a terra os puxou. 

Despencaram. O carro girou sobre si e caiu capotado.

Minutos se passaram até que Dan se livrasse das ferragens. 

Chutou o que havia sobrado da janela traseira e saiu escorre-

Sete
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gando. Fez um breve exame dos ferimentos, estranhou que não 

possuía cortes, mesmo com tanto estilhaço. Avistou o Chino logo 

adiante, em pé, escorado num dos pilares do viaduto. E foi bem 

quando ele veio, de novo, com o papo da moeda. Dan ia partir 

para cima, acertar a cara dele. Mas ele fez um gesto com a mão 

espalmada, depois apontou para o rio. 

Dan não notara a noite tão fria e nebulosa. Tudo ao redor muito 

silencioso, de repente não havia mais sirene. Olhou mais uma vez 

para o Chino e ele insistiu, apontando para a água. Lá longe, no meio 

da bruma, um barquinho se movia. Único barulho audível na noite 

escura, o do homem remando no rio. O remo mergulhava de um lado, 

deslizava para trás, e saía, para mergulhar de novo, do lado oposto. O 

estranho vinha, sem muita pressa, até os dois. Esperaram, não havia 

muito o que fazer. Conforme o barquinho se aproximava, a figura 

ficava mais nítida. Tratava-se de um homem com uma roupa bem 

escura, com capuz, e um manto longo, que cobria os pés. Quando 

ele chegou na margem, suas mãos brancas, muito enrugadas, fica-

ram evidentes. Por baixo das mangas, viam-se as unhas compridas, 

afiadas como garras. Ele encostou o barquinho, e Chino não disse 

nada. Só entregou sua moeda e embarcou. Olharam, os dois, para 

Dan. Ele entendeu que era a sua vez. O barqueiro estendeu a mão, 

firme. Dan esvaziou os bolsos da calça, procurou na carteira de 

couro rasgado. Mas nada. Ele não tinha uma moeda.

* Irka Barrios é contista e novelista, mestre em Escrita Criativa 

pela PUCRS. Foi premiada no Concurso Brasil em Prosa (2015) e 

participou de diversas antologias. Atua no coletivo Mulherio das 

Letras. Em 2019 publicou o romance Lauren.

“Sete” foi publicado na antologia Onisciente contemporâneo (2016).
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A noite não tem fim 
para as crianças

Luiza Mussnich*

Outra noite em que o sono não vem, a excitação das férias com os 

primos. O dia havia sido longo e de muito sol. A casa na praia era 

larga e barulhenta. A madrugada caminha na mesma direção, a lua 

redonda lá fora. Dizem que criança dorme fácil; não acredita nisso.

Aliás, Benjamin já é quase não criança, os pelos nascendo 

pelo corpo, o pinto endurecendo de vez em quando, embora a 

contração ainda não diga muito. 

Enxerga aquela poeira brilhosa de quando os olhos se acos-

tumam à escuridão, o contorno das outras camas, o braço des-

pencado de uma das gêmeas. Sua cama é a maior e mais perto 

da porta: pequenos privilégios concedidos ao mais velho. Há 

planetas e estrelas fosforescentes no teto. O quarto dos netos 

tem dessas coisas que sua mãe jamais permitiria em casa, mas, 

em casa de sogra, nora não opina.

A mãe é dessas mulheres bonitas demais e que precisam 

provar que são mais que aquilo escancarado aos olhos. Sempre 

tem uma opinião forte, é doutora em ciências políticas e vira e 

mexe aparece na TV, encabulando os apresentadores do sexo 

masculino com seus comentários certeiros. 
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Ou serão os cabelos pesados, a boca que parece carregar todas 

as palavras do mundo? 

Benjamin vira de um lado para o outro, as pernas inquietas, o 

coração rápido demais. Os pés de meias, a barriga cheia, o traves-

seiro numa altura boa. Por que não o sono? Em vermelho, duas e 

trinta e quatro no relógio digital da estante. 

O pai de Benjamin teve que viajar a trabalho, amanhã está 

de volta. O pai trabalha como louco, terno e gravata, avião toda 

semana, conferências telefônicas mesmo em viagens, sempre 

trocando de secretária. Certa vez os pais discutiram, o nome de 

uma mulher aparecendo como refrão de música. O pai dormiu 

fora de casa, depois voltou com flores. Já aconteceu outras vezes. 

Tem tempo que não acontece. 

Chegaram na casa de praia tem três dias. Vão passar a semana, 

pelo menos uma vez no ano faz-se o esforço de juntar todos os 

primos. Os três irmãos homens se dão bem, mas as mulheres, 

ah, as mulheres. 

O mais velho é casado com uma mãe dedicada e dona de casa, 

que nunca tem nada muito interessante pra contar. Largou a fa-

culdade pra acompanhá-lo no mestrado fora, depois não retomou. 

O do meio casou com a namorada do Ensino Médio, demoraram 

anos pra conseguir ter filho. 

Os pais de Benjamin se conheceram quando ela prestava con-

sultoria para uma empresa para qual ele advogava. Todo mundo 

queria comer aquela gostosa. Quando uma mulher, além de bo-

nita, é inteligente, aí fodeu. A primeira vez que eles transaram 

foi num banheiro do escritório, depois do happy hour. Os dois 

namoravam firme na época.

Luiza Mussnich
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O verão na praia poderia ser longo como essa noite.

Pensa em acender as luzes, mas acordaria os menores. Pensa 

na calma da noite, uma agonia para quem não tem sono. Pensa na 

menina bonita da outra turma, os olhos desacostumados a vê-la. 

Não vai conseguir dormir agora.

Levanta da cama em passos de quem sai do esconderijo para 

bater pique. 

No corredor, um barulho fino, um sino tocando longe. À medi-

da que avança, o sino parece mais perto, acompanhado de uma 

batida baixa. 

A porta entreaberta da cozinha, sobre a pia três rolhas borra-

das de lilás destoam do lava-louças e bucha. E um som metálico. 

Será um intruso, um besouro atraído pela luz, zanzando pela 

única luminária acesa, num canto afastado?

Agora pisa em nuvens, prende o ar, contrai mesmo os pelos 

do corpo. Tem medo do coração fazer barulho, as batidas fortes 

e aceleradas. Ouve sons sem sentido, respirações esforçadas. 

Para atrás da mesa e se agacha. Reconhece as sandálias de 

miçanga, uma de ponta cabeça, a outra mais afastada. Tiradas 

às pressas. Se fosse ele largando os sapatos assim pela casa, a 

mãe reclamaria. 

Mas é ela ali, a própria, os cabelos comprimidos tapam os 

seios nus, segurados com força por uma mão que remava com ele 

mais cedo; as nádegas e as mãos apoiadas na bancada da copa; 

as pernas em laço abraçando um dorso de calças abertas, uma 

gaveta com talheres se movendo. Aqueles corpos colidem com 

voracidade, mas sem violência. O impacto regula o volume dos 

grunhidos. Um dimmer. 

Benjamim dá marcha a ré. Não consegue ouvir o silêncio da 

noite; o quarto é ensurdecedor. De volta na cama, um volume se 

A noite não tem fim para as crianças
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forma entre suas pernas. As mãos afinando um instrumento. Como 

se tivesse lido rótulo de suco de caixinha, agite. Agita.

Um alívio bom percorre o corpo. 

A noite não tem fim para as crianças.

* Luiza Mussnich nasceu no Rio de Janeiro em 1991. Publicou os 

livros de poesia Microscópio (2017), Lágrimas não caem no espaço 

(2018) e Para quando faltarem palavras (2018). Também participou 

da coletânea de contos Identidade (2018) da Amazon Brasil.

“A noite não tem fim para as crianças” foi publicado na antologia 

Moldes para oxigênio (2018).
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Desce logo
Karen Garbo*

São cristalinos os princípios, as certezas. Até o momento de 

botá-los à prova. De uma hora pra outra, aí está você, sozinha e 

desesperada, cogitando, se perguntando o que fazer. Você que 

tinha certeza absoluta de que nunca faria isso. Essa coisa toda 

não tem nome. E mesmo no meu caso, adulta e com parceiro fixo, 

com a certeza do apoio dele, com o apoio dos meus pais, com as 

facilidades de uma situação familiar e financeira relativamente 

confortável. Ontem fui tomada por um desespero enorme, uma 

desilusão completa. Baixando a minha calcinha de meia em 

meia hora. Duas semanas. Que os dedos julgadores estariam em 

riste qualquer que fosse a minha situação, isso não há dúvida. 

Se eu tirasse, seria criminosa e assassina. Se tivesse, seria a 

mais nova mãe irresponsável de primeira viagem abrindo mão 

de sua carreira para criar um rebento. Pensei nas minhas tetas 

crescendo, se enchendo de leite, igualzinho a uma vaca, prontas 

para alimentar a sua cria. Nojento. Não tenho condições de ser 

mãe. Talvez daqui alguns anos, talvez em outras circunstâncias. 

Hoje a mera possibilidade me dá medo e nojo. Acho uma pachorra 

absurda um ser que cresce dentro de mim sem permissão, que 

modifica o meu corpo e vida sem ao menos perguntar como me 

sinto, e exige em troca a infinita oferta do amor. Um amor pesado, 
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mais intenso do que qualquer outra coisa, um amor pelo qual 

você passa a respirar, caminhar, a razão de existir, pra sempre. 

Claro que amaria um filho meu, que desejaria para ele toda a 

felicidade e lutaria com todas as forças para provê-la, mas não 

posso aceitar com tanta naturalidade um amor que não é escolha. 

Talvez nenhum amor seja escolha. Mas mesmo assim. Senti raiva. 

Ser mulher é uma porra de uma de injustiça, do começo ao fim. 

Olha pra mim, implorando por cólicas. O que mais dá raiva é o 

tom resignado com que todas dizem isso. “Pois é, menstruação, 

cólica, assédio, menopausa, depilação, é, pois é, fazer o que né, 

hehe’’. E voltam a olhar para as cutículas arrancadas pela mani-

cure. Quando foi que tirar a cutícula se tornou tão aceitável? Há 

qualquer coisa de intrinsecamente injusta no mundo, eu sei. A 

natureza é um pouco psicopata. Mas tenho a impressão de que 

falhei ontem. De que minhas voltas em tentar me convencer e 

convencer a Deus sobre a necessidade de um aborto, procurando 

justificativas como um viciado justifica uma última dose, isso 

de algum jeito me tornou mais vil. E agora aqui estou, do outro 

lado da ausência da linha vermelha, de volta ao mundo de jovem 

solteira, meus sonhos restaurados. Mas algo daquela angústia 

ficou comigo. Mais uma ruga no rosto da minha alma, experi-

ências que só te fazem mais velha e cansada. Hoje sonhei com o 

Douglas. Meu colega da escola, símbolo perfeito da imoralidade 

juvenil, desde os nossos 14 anos ele era um outsider, o jovem 

violento que não temia ninguém. Eu olhava para ele com um 

misto de respeito e medo. Em sonho peço para ele um cigarro. 

Fumo olhando para quadra de esportes decadente da escola. “É, 

eu me tornei isso.” O cigarro se tornou finalmente um símbolo de 

alívio de tensões, adereço previsível de minha biografia. Soprando 

vaporadas nos meus preceitos. A resignação diante do vício e da 

Karen Garbo
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morte enquanto eu olhava para aquela quadra foi uma alegoria 

perfeita da minha situação. Eu sou a pessoa que abortaria, se 

fosse o caso. Mesmo tendo chorado antes de digitar “plantas 

abortivas” no Google, mesmo pedindo “Deus, não me faça ter 

que digitar isso, não me faça chegar a esse ponto”.

O Leo foi mais pragmático do que eu. Eu queria esperar até 

quarta para comprar o exame de gravidez. Eu teria surtado até 

quarta. Com medo de ir à farmácia, percebe? Medo de não saber 

disfarçar o meu desespero diante da pessoa que me atendesse, 

medo do primeiro olhar julgador, o primeiro de vários olhares 

desconfortáveis, o receio perscrutador antes de me dar parabéns. 

E por que deveriam? Por que essas fotos de banco de imagem com 

sorrisos de felicidade nos artigos da internet? Esses hipócritas 

sabem perfeitamente que a felicidade da gravidez não é nem de 

perto algo incontestável. Para uma parcela não desprezível de 

pessoas pode ser simplesmente uma merda. Uma merda, sem 

substituição de termos para não ferir o bebezinho. “Na hora de 

fazer foi bom!”, eu já disse no passado. E hoje respondo pra mim 

mesma que me preveni, sim, que tomo anticoncepcional, mas 

diante desse atraso me pergunto se aquele dia que atrasei para 

tomar a pílula não foi fatal. Só pode ter sido.

Pensei nisso enquanto o Leo comprava o exame. “A viagem 

de ônibus foi horrível”, me contou. Veio de pé com o exame no 

bolso, pensando em um bebê deformado pela minha recente 

caxumba, e com vergonha de sugerir um aborto. Porque ele já 

conhecia os meus “princípios cristãos”. Mal sabia ele que eu já 

tinha passado a fase da vergonha e chegado à fase da simples 

afirmação, embora soubesse a marca que isso deixaria em mim 

depois, independente do que fizesse. Engraçado eu falar disso no 

passado. Não menstruei ainda, depositei todas as minhas certe-

Desce logo
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zas naquela única listra vermelha. Tanta esperança contida num 

pedaço de plástico. Depois que ele chegou, seu nervosismo me 

acalmou, como ocorre conosco com frequência. Ele caminhava 

de um lado para o outro, enquanto eu esperava a vontade de 

fazer xixi chegar. Achei fofa a inquietude dele, o receio de me 

encarar, o medo de piorar meu pretenso estado de nervos em 

frangalhos. Nessas horas a personalidade das pessoas se aguça. 

Ele andando de um lado para o outro enquanto eu olhava para 

o computador, sem pensar muito no que estava prestes a fazer. 

Finalmente eu estava calma. Um pouco antes dele chegar, havia 

alcançado o estado de embotamento, que sempre tenho na imi-

nência de momentos decisivos. Comecei a varrer a casa como 

tinha planejado durante o dia. Quando a vontade de fazer xixi 

chegou, tomei o cuidado para mijar somente na fita e vi o líquido 

subindo na janelinha como se não fosse a minha vida ali den-

tro. Vi formar-se a primeira linha vermelha, ainda com a alma 

suspensa, e assim se passaram os próximos minutos, o teste em 

cima da mesa e nós dois na tentativa de manter uma conversa 

no quarto, ele indo e vindo da cozinha com o alívio crescente: 

a segunda linha não tinha aparecido. Depois de passados os 

definitivos cinco minutos, não nos abraçamos aliviados. Por fim 

senti a liberdade de chamá-lo de imbecil por me fazer sempre a 

mesma pergunta desconfiada diante do mais leve mal-estar que 

eu tivesse: ‘’Não tá grávida, né?’’ Porra, que saco. A minha para-

noia já basta. Claro que eu não estaria nesse nível de desespero 

se a minha menstruação não estivesse tão atrasada, e ainda não 

entendo o que está acontecendo comigo, mas não quero mais me 

submeter à dúvida. O Leo já comprou um segundo teste, vou 

refazê-lo na semana que vem caso a minha menstruação não 

desça. Inflamação nos ovários devido à caxumba e mesmo uma 

Karen Garbo
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infertilidade decorrente não me parecem tão graves quanto uma 

gravidez. Mas estou na espera do fim disso. Agora acendo um 

cigarro e inalo a fumaça com força.

* Karen Garbo nasceu em Xaxim (SC), vive em Porto Alegre, é 

graduanda em História e mestranda em Crítica e Teoria Literária 

(UFRGS). Participou de antologias como a Machado de Assis (2015) 

e a do concurso Mansueto Bernardi (2016). 

“Desce logo” foi publicado na antologia Qualquer ontem (2019).
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Ainda renascem  
os dentes 

Michel de Oliveira*

Única mulher que amei. 

Ouço ainda: Deus precisava de um anjo e levou ela. Só alguém 

sem mãe pra fazer tamanha maldade. Tentei arrancar meus dentes, 

puxando forte com os dedos. Depois bati a cabeça contra a parede, 

seguidas vezes. Tia Berta me segurou pelos braços, apertou forte 

ao ver o sangue vazar na testa e escorrer pelo canto do olho. 

Não bastasse viver, ainda suportar a falta de mãe. Mordi o pul-

so até sentir o gosto salgado na ponta da língua. Tia Berta ouviu 

meus grunhidos e me salvou de mim com safanão tão forte que 

ecoou o zunido por dentro da cabeça. Aquele ato de violento afeto 

quase me fez amá-la.

– Pelo amor de Deus, meu anjo – tia Berta disse, enrolando as 

ataduras nos meus pulsos, mesmo o que não mordi.

Mãe estava morta, se eu me quebrasse nada resolveria, não a 

traria de volta pra passar os dedos por entre meus cabelos e repetir: 

– Sorria, antes que caiam os dentes. 

Frase que me encheu de pavor quando desabou o primeiro 

incisivo. Chorei num desespero que corroía as tripas. Mãe afagou 

meus cabelos, sorriu e disse: 
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– Espere. 

Depois voltaram a crescer. 

Mãe não renasceu após a queda. 

Chegaram com mãe embalada pra viagem, acomodada no 

caixote de madeira. 

Eu não queria ver. Não queria. 

Tia Berta me deitou na minha cama estreita. Levantei e corri 

pro quarto da cama grande. Abri a porta do guarda-roupa e me 

agarrei aos vestidos, impregnados com o cheiro de madeira velha, 

seu cheiro, mãe, que tantas vezes quis fixar à pele quando brincava 

dentro do vestido de musseline bordô. 

Me agarrei a mangas, barras e babados quando tia Berta me 

puxou pela cintura. Consegui manter nas mãos o vestido de tri-

coline salpicado de florezinhas amarelas. Poderia ficar com ele 

se prometesse me acalmar, tia Berta falou, ressoando a agonia. 

Amoleci o corpo e ela me deitou nos travesseiros de mãe. Caí no 

sono agarrado ao vestido, com tia Berta me encarando tomada 

de suspiros. 

Acordei como dente que rasga gengiva. Despi camiseta, 

short e cueca, e me protegi atrás do tecido floral. Dei um nó 

na barra do vestido pra não arrastar no chão. Olhei no espelho 

e suspirei fundo. 

Caminhei até o caixão. Agarrei a borda de madeira, o cheiro não 

era o mesmo das tábuas do guarda-roupa. Segurei a mão rija de 

mãe e afaguei os dedos com meus cabelos. As pessoas na sala me 

olhavam sem entender. Tia Berta me deixou ficar com o vestido 

toda a noite, talvez pensasse que era minha forma de lidar com 

a perda. Não era.

Ainda renascem os dentes 
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* Michel de Oliveira (Tobias Barreto – SE, 1988) é escritor, fotógra-

fo, jornalista e doutor em Comunicação e Informação pela UFRGS. 

Autor de Cólicas, câimbras e outras dores (2017 – finalista do Prêmio 

Sesc de Literatura e da Maratona Carreira Literária) e de O sagrado 

coração do homem (2018 – finalista do Prêmio Açorianos).

“Ainda renascem os dentes” foi publicado na antologia Qualquer 

ontem (2019).

Michel de Oliveira
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Cão 
Tobias Carvalho*

Não sei explicar. De uma hora pra outra, ele começou a babar ex-

cessivamente, mais que o normal até pra raça dele. Um fio de saliva 

escorreu pela boca e formou uma poça. Tentei ver o que era, fechei a 

boca dele à força, fiz carinho e disse que ia ficar tudo bem, mas não 

adiantou. Os minutos passaram, e, depois de encharcar o tapete, a 

baba foi em direção aos cantos da sala, por debaixo dos móveis. Meu 

apartamento é pequeno, mas aquilo era inusitado. A saliva subiu al-

guns centímetros acima do chão, pouco a pouco, e eu sentia que em 

pouco tempo estaria debaixo d’água. Eu não sabia o que fazer. Liguei 

pro veterinário do ímã da geladeira. Eu disse que meu cachorro estava 

salivando demais, e ele disse que era normal, pediu que eu levasse ele 

até o consultório. Quando voltei pra sala, o cachorro estava nadando 

a todo vapor na própria saliva, e me dei conta de que talvez pra um 

cachorro de apartamento aquilo era o máximo, fazia todo sentido, 

talvez fosse isso o que meu cachorro queria: nadar.

* Tobias Carvalho nasceu em Porto Alegre em 1995. As coisas 

(Record), seu livro de estreia, foi vencedor do Prêmio Sesc de 

Literatura 2018.

Participa da atual edição (2020) da Oficina de Criação Literária 

da PUCRS.
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