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RESUMO

Este trabalho propõe-se a estudar o necrocapitalismo a partir da noção de violência objetiva do 
capitalismo e da obra literária “A Caverna”, de José Saramago. Com base nos ensinamentos de 
Slavoj Žižek, James Tyner e Achille Mbembe, o artigo analisa em que medida o capitalismo 
cria e exclui os sujeitos redundantes, condenando-os, muitas vezes, à morte física de forma 
indireta. O exemplo da Covid-19 é utilizado a fim de argumentar que o sistema de saúde é 
uma dessas formas de eliminar a população redundante, uma vez que há uma seleção entre 
quem vive e quem morre. A obra de Saramago é estudada como uma alegoria dessa forma de 
violência moderna e que as conclusões do protagonista ao fim do romance podem ser um ponto 
de partida para a solução do sistema capitalista. 

Palavras-chave: Violência objetiva. Necropolítica. Necrocapitalismo. José Saramago. A 
Caverna. 

ABSTRACT

 This article aims to study necrocapitalism from the perspective of the objective violence of 
capitalism and the novel The Cave, by José Saramago. Based on the teaching of Slavoj Žižek, 
James Tyner and Achille Mbembe, the article analyzes to what extent capitalism creates and 
excludes redundant subjects, often condemning them to physical death indirectly. The example 
of Covid-19 is used to argue that the healthcare system is one of these ways of eliminating the 
redundant population, since there is a selection of who lives and who dies. Saramago’s novel 
is studied as an allegory of this form of modern violence and the conclusions the protagonist 
reaches at its end can be a starting point for the solution of the capitalism system. 
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José Saramago nunca escondeu sua ideologia. O autor português nasceu em 1922 e ao 
longo de sua vida não fugiu de polêmicas, as mais conhecidas tendo a ver com comunismo 
e ateísmo. Contudo, apontava que seu objetivo não era fazer política panfletária com suas 
obras, ainda que reconhecesse que sua visão de mundo estaria refletida nos seus trabalhos 
(AGUILERA, 2010). 

Em A Caverna, romance publicado em 2000, Saramago põe em pauta um debate sobre 
a questão do consumo na atualidade. A obra conta a história de Cipriano Algor, de sua filha, 
Marta, do seu genro, Marçal, e do cachorro, Achado. Cipriano é oleiro e vende sua mercadoria 
ao Centro, um grande centro comercial que supre todas as necessidades de uma pessoa, da 
habitação, passando pelo trabalho, até o lazer. Porém, em dado momento, Cipriano é informado 
de que o Centro deixará de comprar suas peças de cerâmica, uma vez que os consumidores 
passaram a preferir os modelos de plástico. 

O espaço e o tempo não são bem delimitados e a realidade ali apresentada é tão verossímil 
para os anos 1980 quanto para 2020, do Portugal europeu ao Brasil latino-americano. Estamos 
diante de uma história de trabalhadores em um sistema capitalista, de forma que as barreiras 
territoriais e os limites temporais ficam embaçados. O capitalismo estudado por Karl Marx, 
no século XIX, não permanece exatamente o mesmo até os dias atuais, mas seu elemento 
essencial, qual seja, a exploração do trabalho, persiste em nossos tempos. Dessa forma, a 
história de Cipriano se transporta à crise que vivemos, que foi apenas acentuada pela pandemia 
da Covid-19.

Buscaremos refletir sobre o fato de o sistema capitalista representar uma forma de violência 
objetiva sobretudo contra a população mais pobre, a redundante. A seguir, analisaremos a 
necropolítica adotada pelos que detêm o poder para, por fim, traçar o paralelo com a situação 
vivida atualmente em razão da pandemia da Covid-19. Nosso objetivo será verificar em que 
medida a gestão da saúde pública viabiliza o necrocapitalismo e a eliminação dos sujeitos 
entendidos como redundantes ao sistema.

A violência do capitalismo

Com frequência, vemos o fenômeno da violência sendo tratado apenas como atos físicos 
e psicológicos praticados por uma pessoa em relação a outra. Imaginamos um ladrão, um 
estuprador, um homicida, e são sempre pessoas. Contudo, esta é somente uma das diversas 
formas de violência. Trata-se da violência subjetiva, segundo Slavoj Žižek (2014), ou violência 
direta, pelo conceito de Johan Galtung (1969). A violência que buscaremos explorar, no entanto, 
é de outro escalão e está baseada em um sistema, cujo autor não é identificável em uma pessoa, 
mas em uma estrutura.
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Žižek trabalha com o conceito de violência objetiva, que seria “inerente a esse estado 
‘normal’ de coisas [...] uma violência invisível, uma vez que é precisamente ela que sustenta 
a normalidade do nível zero contra a qual percebemos algo como subjetivamente violento” 
(ŽIŽEK, 2014, p. 18). Dentro desta normalidade estaria a violência sistêmica. Observamos, 
porém, que, com frequência, os conceitos de violência sistêmica, estrutural e institucional se 
confundem, ainda que não se trate de noções absolutamente idênticas.

A violência sistêmica, para o pensador esloveno, seria “própria às condições sociais do 
capitalismo global, que implica a criação ‘automática’ de indivíduos excluídos e dispensáveis 
(dos sem-teto aos desempregados)” (ŽIŽEK, 2014, p. 26). Isso ocorre pois, no capitalismo, a 
troca de dinheiro por força de trabalho humano em vez de mercadorias, faz com que as pessoas 
assumam o lugar de “coisas”:

All forms of capitalist violence are direct or indirect consequences of the 
structure that makes labor power a commodity and, consequently, a “thing”, 
thus conferring on the worker himself the contradictory status of a “subject” 
that is its own “object” (before becoming that of others), the ‘owner’, as a 
legal person, of his body, its physical and intellectual capacities, which can be 
transferred [aliéné] to capital. 2(BALIBAR, 2015, p. 84)

Trata-se de uma decorrência do conceito de capitalismo de Karl Marx, para quem o 
capitalismo seria um modo de produção:

Assim, o capitalismo não era apenas um sistema de produção para o mercado 
– um sistema de produção de mercadorias, como Marx o denominou – mas um 
sistema sob o qual a própria força de trabalho “se tornara uma mercadoria” e 
era comprada e vendida no mercado como qualquer outro objeto de produção 
em mãos de uma classe, que consistia apenas numa pequena parte da sociedade, 
e o aparecimento consequente de uma classe destituída de propriedade, para 
a qual a venda de sua força de trabalho era a única fonte de subsistência. 
(DOBB, 1983, p. 7)

Embora no romance de José Saramago Cipriano seja um produtor, está longe de ser 
um capitalista, uma vez que fornece suas peças exclusivamente para o Centro, que então as 
comercializa para os consumidores finais. Por não estar empregado nem ser independente do 
Centro, seu vínculo se assemelha mais ao que é chamado de “precariado” (SINGER, 1999). 
Charles Masquelier aponta duas definições para precariado, uma objetiva e outra subjetiva:

2  “Todas as formas de violência capitalista são consequências diretas ou indiretas da estrutura que 
torna a força de trabalho uma mercadoria e, consequentemente, uma ‘coisa’, assim conferindo no próprio 
trabalhador o status contraditório de um ‘sujeito’, que é seu próprio “objeto” (antes de sê-lo de outros), 
o ‘proprietário’, como uma pessoa jurídica, de seu corpo, suas capacidades físicas e intelectuais, que 
podem ser transferidas [aliénées] para o capital”. (Tradução nossa)
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On the one hand, the term denotes a condition induced by economic 
transformations such as the introduction of ‘flatter, leaner, more decentralized 
and more flexible forms of organization’ (Jessop 2002, 100) and reduction 
of a range of safety nets such as welfare provisions and labour rights, by the 
neoliberal state (Standing 2011). On the other, precarity is said to capture 
a range of experiences engendered by those measures. These include such 
phenomena as the lack of a ‘secure identity or sense of development achieved 
through work and lifestyle’ (Standing 2011, 16), combined with the sense that 
existing conditions ‘threaten life in ways that appear to be outside of one’s 
control’ (Butler 2009, i).3 (MASQUELIER, 2019, p. 135-136).

Cipriano vivencia as duas experiências. Ele faz parte do precariado, pois seu vínculo com 
o Centro é, como o conceito diz, precário, mas também por enfrentar uma crise de identidade ao 
ter esse vínculo posto em risco (HALL, 2006). Em diversos momentos, há a comparação entre 
as peças de barro e os seres humanos, mas a percepção de Cipriano sobre esse fato muda ao 
longo da narrativa. Sendo tratadas como coisas, as pessoas perdem a dignidade humana, aquela 
que torna a pessoa um fim em si mesma, e passam a ser dispensáveis a partir do momento 
em que deixam de ser úteis ao capital. Em diálogo com o chefe de departamento do Centro, 
Cipriano Algor é surpreendido com tal revelação:

[...] como tudo na vida, o que deixou de ter serventia deita-se fora, Incluindo 
as pessoas, Exactamente, incluindo as pessoas, eu próprio serei atirado fora 
quando já não servir, O senhor é um chefe, Sou um chefe, de facto, mas só 
para aqueles que estão abaixo de mim, acima há outros juízes, O Centro não é 
um tribunal, Engana-se, é um tribunal, e não conheço outro mais implacável. 
(SARAMAGO, 2017)

A fala do chefe explica bem o porquê de estarmos falando de uma violência objetiva 
sistêmica: não é a violência do patrão contra o empregado, mas sim de um sistema no qual 
o agente é despersonificado. As ações podem ser executadas por pessoas, porém, são ações 
originadas em uma estrutura capitalista com fins de manutenção do capitalismo. Os donos dos 
meios de produção raramente estão em contato direto com os trabalhadores da base e o fazem 
por meio de “chefes” que também fazem parte da máquina de moer gente. 

Por outro lado, Cipriano não consegue identificar que é vítima de uma violência pois lhe 
é dito que é ele próprio o culpado pela ação do Centro, e ele aceita tal imputação: “como todos 
os imersos nessa conjuntura que exalta a responsabilidade individual, é levado a imputar a si 
mesmo, e não à ordem social, o desemprego e o fracasso econômico, com a pretensa justificativa 
de fabricar coisas que o tempo e o gosto já não comportam” (FERREIRA, 2014, p. 183).

3  “De um lado, o termo denota uma condição induzida por transformações econômicas, como a 
introdução de ‘formas de organização mais planas, estreitas, mais centralizadas e mais flexíveis’ (Jessop 
2002, 100) e a redução de uma gama de redes de segurança como provisões de bem-estar social e 
direitos trabalhistas, por estados neoliberais (Standing 2011). De outro lado, é dito que a precariedade 
captura uma gama de experiências engendradas por essas medidas. Essas incluem fenômenos como 
a falta de uma ‘identidade segura ou noção de desenvolvimento alcançados pelo trabalho e estilo de 
vida (Standing 2011, 16), combinado com uma noção de que condições existentes ‘ameaçam a vida de 
formas que parecem estar fora do controle das pessoas’ (Butler 2009, i)”. (Tradução nossa)
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Todo esse mecanismo capitalista requer o que Marx denominou de “exército industrial de 
reserva”. Peter Singer aponta que, nos tempos atuais, o exército de reserva é composto mais por 
trabalhadores terciários do que industriais (SINGER, 1999, p. 13). Contudo, Tyner diferencia 
exército de reserva de população redundante, afirmando que esta é composta por pessoas que não 
possuem qualquer serventia para o capital, de tal modo que podem ser facilmente descartadas. 
Segundo Zigmunt Bauman (2005, p. 20), “o destino dos desempregados, do ‘exército de 
reserva da mão-de-obra’, era serem chamados de volta ao serviço ativo. O destino do refugo é 
o depósito de dejetos, o monte de lixo”. 

Se analisarmos que o tratamento que o Centro dá às peças de barro é o mesmo que dá 
às pessoas que as produzem, vemos que estas são tão descartáveis quanto aquelas, que o seu 
destino, portanto, pode ser o mesmo: o lixo. 

[...] perguntava-se se valeria a pena estar aqui a passar por esta vergonha, 
ser tratado como um inhenho, um coisa-nenhuma, e ainda por cima ter 
de reconhecer que a razão está do lado deles, que para o Centro não têm 
importância uns toscos pratos de barro vidrado ou uns ridículos bonecos a 
fingir de enfermeiras, esquimós e assírios de barbas, nenhuma importância, 
nada, zero, É isto o que somos para eles, zero. (SARAMAGO, 2017)

Por isso é tão significativo o destino que Cipriano dá às peças recusadas, ao enterrá-las 
como seria feito com humanos falecidos. O direito à vida, talvez o mais precioso e antigo 
direito natural, está nas mãos de um sistema econômico que decide quem vive e quem morre. 

Necropolítica/Necrocapitalismo

Necropolítica é um conceito elaborado pelo filósofo camaronês Achille Mbembe e 
consiste na ideia de que “a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no poder 
e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2018, p. 5). Essa 
expressão é materializada através de um processo de diferenciação e exclusão de populações 
vistas como inúteis para determinado sistema. No caso de um sistema capitalista, as pessoas 
são vistas apenas como trabalhadores e, segundo Marx, “aí, ele tem existência (Dasein) não 
enquanto homem, mas enquanto trabalhador, podendo deixar-se enterrar, morrer de fome etc.” 
(MARX, 2004, p. 91, grifo no original). Assim, as populações economicamente redundantes são 
colocadas em uma posição desprotegida, como afirma Tyner (2019, p. xiii): “those individuals 
who are deemed nonproductive or redundant, based on an economic bio-arithmetic, are 
disproportionately vulnerable and increasingly disallowed life to the point of premature death”.4

Aqui voltamos à questão do precariado e da precariedade do trabalho humano, visto 
que o termo “condição precária” é definido por Judith Butler como “a condição politicamente 

4  “Aqueles indivíduos que são considerados não produtivos ou redundantes, baseado em um 
bioaritmética econômica, estão desproporcionalmente vulneráveis e cada vez mais desautorizados a 
viver ao ponto de vida prematura” (Tradução nossa)
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induzida na qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes 
e ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte” (BUTLER, 2015, p. 
46), afirmando, ainda, que “a condição precária também caracteriza a condição politicamente 
induzida de maximização da precariedade para populações expostas à violência arbitrária do 
Estado que com frequência não têm opção a não ser recorrer ao próprio Estado contra o qual 
precisam de proteção” (BUTLER, 2015, p. 46-47) . Estamos, portanto, em um terreno no qual 
vulnerabilidade e morte contornam os sujeitos que são excluídos pelo sistema capitalista. Esses 
sujeitos podem adquirir as mais diversas feições: pobres, imigrantes, negros, negras, LGBTQI+ 
etc.

Saramago, por diversas vezes, dá conta do paralelo que existe entre as peças de barro e os 
humanos. Em um trecho, por exemplo, escreve:

Parecem-se comigo. E talvez que uma dessas pessoas, mulher ou homem, velha 
ou jovem, pelo gosto e talvez a vaidade de levar para casa uma representação 
tão fiel da imagem que de si própria tem, venha à olaria e pergunte a Cipriano 
Algor quanto custa aquela figura de além, e Cipriano Algor dirá que essa não 
está para venda, e a pessoa perguntará porquê, e ele responderá, Porque sou 
eu. (SARAMAGO, 2017).

Em outro momento, Marta explicita a morte das peças, e, dessa forma, a morte das pessoas: 
“temos a casa, poderemos vir quando quisermos, Sim, temos a casa, uma casa com vista para 
o cemitério, Que cemitério, A olaria, o forno, as pranchas de secagem, a parga da lenha, o que 
era e já deixou de ser, quer maior cemitério do que esse, perguntou Marta, à beira das lágrimas” 
(SARAMAGO, 2017). 

Michel Foucault explica que, se por um tempo, o soberano tinha o poder de fazer morrer 
e deixar viver, hoje ele possui o direito de fazer viver e deixar morrer (FOUCAULT, 1999). A 
escolha de quais grupos sofrerão cada destino estaria baseada em um argumento higienista: “a 
morte do outro não é simplesmente a minha vida, na medida em que seria minha segurança 
pessoal; a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado, ou do 
anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais sadia; mais sadia e mais pura” (FOUCAULT, 
1999, p. 305). Um desses critérios pode ser, sem dúvida, social. O capitalismo não sobreviveria 
sem a pobreza, mas de tempos em tempos requer a “limpeza” dos redundantes. 

Essa “limpeza” pode-se dar através da violência subjetiva, como é o caso da violência 
policial, mas também de formas objetivas, como o sistema de saúde. As escolhas de alocação 
de recursos na saúde pública refletem que, como James A. Tyner afirma, “health-care rationing 
exists as a neoliberal biopolitical practice and exhibits the market logics of letting die”5 (TYNER, 
2016, p. 153).

5  “Racionamento de cuidados de saúde existe como uma prática biopolítica neoliberal e exibe a lógica 
de mercado de deixar morrer” (Tradução nossa)
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A Covid-19

As teorias que versam sobre o necrocapitalismo encontram correspondência prática na 
pandemia da Covid-19. As desigualdades sociais foram postas em evidência e os números 
revelam que existe, sim, uma escolha política sobre quem vive e quem morre. Contudo, 
entendemos que reduzir vidas a estatísticas desviaria p trabalho de nosso propósito. Enquanto 
este parágrafo é escrito, mais de vinte mil pessoas já perderam suas vidas pela Covid-19 no 
Brasil. Esse levantamento oficial não traduz o impacto humano que isso tem, sequer reflete os 
números reais, visto que a subnotificação é fato reconhecido. Mais do que quantos morrem, 
queremos abordar quem morre e por que são “escolhidos”. 

Primeiramente, propomos a reflexão sobre quem são os mais vulneráveis em uma 
situação de pandemia. Os mais expostos seriam aqueles que não podem deixar de trabalhar, 
seja para sustento próprio ou de suas famílias, que não podem praticar o isolamento dentro 
de suas residências, visto a ausência de múltiplos cômodos, e que necessitam utilizar serviços 
públicos. Alysson Mascaro sintetiza esses fatores da seguinte forma: “o flagelo do desemprego, 
as habitações precárias para suportar quarentenas, as contaminações em transportes públicos 
lotados e a fragilidade do sistema de saúde são, exata e necessariamente, condições históricas 
de um modo de produção específico, o capitalismo” (MASCARO, 2020). 

As escolhas em situação de pandemia não são modificadas, apenas se tornam mais 
latentes. Se alguma pessoa já era considerada redundante em um mundo sem doença (relutamos 
em utilizar o termo “saudável”), agora ela é descartada sem receios:

O vasto exército de trabalhadores uberizados ou em outras formas de trabalho 
precário está sendo dispensado sem nenhum meio visível de apoio [...] Esta 
“nova classe trabalhadora” está na vanguarda e suporta o peso de ser a força 
de trabalho que corre maior risco de contrair o vírus através de seus empregos 
ou de ser demitida injustamente por causa da retração econômica imposta pelo 
vírus” (HARVEY, 2020, p. 20-21)

Ferreira afirma que, através dos Algores, “Saramago sugere que o isolamento e o 
desenraizamento são consequência de um mundo cujos valores são ditados pelo lucro e no qual 
o ser humano que não engendra lucros se vê degradado à condição de supérfluo” (FERREIRA, 
2014, p. 184). Ainda argumenta que “é desse isolamento que nasce sua fragilidade, pois o 
isolamento neutraliza a capacidade de agir, impede a formação de uma esfera política, onde 
atue em conjunto com outros seres para a realização de um interesse comum” (FERREIRA, 
2014, p. 184). Assim, embora o isolamento social seja a única alternativa realmente eficaz no 
combate à pandemia que enfrentamos, há que se reconhecer que ele impede a reivindicação de 
condições dignas de sobrevivência pelos mais vulneráveis.

O direito que expõe mais a desigualdade entre os ricos e os pobres neste momento é o 
direito à saúde. A mercantilização da saúde não é novidade no sistema capitalista, visto que, 
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“se tudo é mercadoria, a saúde não consegue deixar de ser capturada por tal determinação” 
(MASCARO, 2020). Contudo, a disseminação do vírus colocou em evidência a contradição 
envolvida nesse sistema. Para Alain Bihr:

Ao confinar cada um nas suas próprias casas e, consequentemente, ao restringir 
a sua liberdade de circulação, bem como todas as liberdades públicas em geral, 
estas autoridades reconhecem implicitamente que a saúde é, acima de tudo, 
um bem público que precisa de ser preservado como tal. (BIHR, 2020, p. 27)

Vemos que o que tem ocorrido é a não ostentação da morte. Temos números, mas 
raramente sabemos o nome das pessoas “comuns” que morrem. Sabemos o nome dos famosos, 
dos ricos, dos “relevantes” ao sistema, nunca o dos pobres, “redundantes”. Cipriano Algor repara 
algo similar no Centro: “Quem te ouvir acreditará que no Centro ninguém morre, Morre-se, 
evidentemente, mas a morte nota-se menos” (SARAMAGO, 2017). 

Mbembe afirma que, “de acordo com Marx, com o advento do comunismo e a abolição 
das relações de troca, as coisas aparecerão como elas realmente são; o ‘real’ se apresentará tal 
como ele é verdadeiramente, e a distinção entre sujeito e objeto ou entre o ser e a consciência 
será superada” (MBEMBE, 2018, p. 24). Quando Cipriano encara a caverna e se reconhece nos 
mortos, adquire uma nova consciência, ou, quem sabe, apenas aceita a que já teria, vê o “real” 
platônico e decide partir para um novo lugar a fim de recomeçar a vida longe do Centro.

Conclusões

A crise causada pela Covid-19 não criou um novo sistema, apenas reforçou algo que já 
era praticado anteriormente. A violência praticada pelo capitalismo através da mercantilização 
de direitos fundamentais atinge um nível que ainda não pode ser auferido como ápice. Não 
sabemos se a crise vivida por Cipriano nos momentos finais de A Caverna e sua decisão de não 
permitir que seu destino fosse o mesmo das pessoas que viu na caverna serão similares ao que 
veremos nos próximos meses ou anos.

As diversas crises pelas quais o capitalismo já passou dão conta de que este é um sistema 
capaz de se reinventar e se fortalecer. Não podemos presumir que a Covid-19 irá abalar as 
estruturas do capitalismo a ponto de criar esse novo sistema. Não há nenhum indício de que isso 
está ocorrendo ou irá ocorrer. 

O que podemos esperar, no entanto, é que a situação pela qual passamos irá levar os 
habitantes das cavernas às luzes, à rua. As sutilezas do necrocapitalismo tornam-se mais evidentes 
com a pandemia. Talvez as pessoas, assim como Cipriano, precisem descer às cavernas a fim 
de ver o que já está diante delas. 
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