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Um sonho é o único 
direito que não se 

pode proibir.
(Glauber Rocha)
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Manuel Bandeira  
A vida inteira

Altair Martins

Estrela da vida inteira (primeira edição em 1966) reúne em seu 
conjunto dez livros de poesia produzidos durante a vida de Ma-
nuel Bandeira, além de poemas que traduziu dos mais diversos 
autores com cuja leitura manteve afinidade. Trata-se, assim, de 
um texto equivalente a uma obra completa. Talvez em nenhum 
outro poeta vida e poesia tenham se confundido tanto quanto 
neste “provinciano que nunca soube/ escolher bem uma gravata” 
(do poema Autorretrato).

Nos dois primeiros livros — A cinza das horas (1917) e Car-
naval (1919) — anteriores à Semana de Arte Moderna (1922), 
manteve o poeta uma feliz conjugação de regularidade formal e 
presença de ritmos e sons, heranças nítidas do Simbolismo e do 
Parnasianismo. O Neossimbolismo, aliás, começou a se caracte-
rizar por toda a poesia moderna a partir de Manuel Bandeira e 
de seus versos plenos de aliterações e assonâncias. A constante 
quebra da regularidade, contudo, antecipava seu esgotamento. 
Manuel Bandeira experimentava, já nos primeiros textos, rup-
turas com a formalidade em voga, como ocorre em Desencanto, 
espécie de soneto que morre antes da hora (espelho de uma vida 
sempre ameaçada):

Desencanto
Eu faço versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora
Não tens motivo nenhum de pranto.
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Meu verso é sangue. Volúpia ardente...
Tristeza esparsa... remorso vão...
Dói-me nas veias. Amargo e quente,
Cai, gota a gota, do coração.

E nestes versos de angústia rouca
Assim dos lábios a vida corre,
Deixando um acre sabor na boca.

— Eu faço versos como quem morre.
(BANDEIRA, 1993, p. 43)

Talvez por ter se equilibrado entre a tradição e as novidades 
(da qual teria sido, segundo Mario de Andrade, o “São João Ba-
tista do Modernismo”), Bandeira marcou um lugar aberto à ocu-
pação de tantos outros, contribuindo para que a poesia moderna 
não se perdesse nos radicalismos. Todos fizeram usucapião de 
Manuel Bandeira. E se isso de fato é mérito dele, conforme assi-
nala Wilson Martins, se dá justamente pela simplicidade (a que 
Davi Arrigucci Jr. chamará de “humildade”) — uma simplicidade 
de homem comum, que escreve uma poética própria, sem inte-
resse de impô-la a quem quer que seja, mas tão autêntica que se 
fez presente em todos que vieram a seguir:

Toda grandeza, todo segredo de Manuel Bandeira está em ter sido, 
durante quarenta anos, o ‘uomo qualunque’ da poesia brasileira. En-
tendamo-nos bem: não pretendo diminuir-lhe no que quer que seja a 
altíssima eminência poética, nem fazer-lhe qualquer restrição critica-
mente insustentável. Mas, contemporâneo das grandes e das ruidosas 
revoluções de rua na República das Letras, vindo da aristocracia do 
Simbolismo para as litas de gladiadores e para os entremezes cômicos 
do Modernismo, convivendo com o mais desorientado hermetismo e 
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com as mais desproporcionadas pretensões de reforma da linguagem 
poética, inaugurando, em nosso país, o verso livre, mas conservando 
sempre, na mais luzida forma, todos os seus virtuosismos parnasia-
nos, espectador, talvez risonho e divertido, de todas as gerações que se 
sucederam e que, turno a turno, “inventavam” a poesia — ele se con-
tentou em ser o que era, evoluindo lentamente ao sabor das estações, 
aperfeiçoando o seu instrumento, enriquecendo a sua sensibilidade, 
vivendo jornaleira e sinceramente a poesia [...] o poeta se contentou 
em escrever modestamente e solitariamente a sua obra [...] (MAR-
TINS, 1969, pp. 211-212)

Do ponto de vista do seu pioneirismo, Os sapos, por sinal o 
poema que Bandeira deixou para ser recitado na segunda noite 
da Semana de Arte Moderna por Ronald de Carvalho (o público 
entrou em alvoroço, imitando sons de bichos e repetindo o re-
frão “foi, não foi”), representa bem a ruptura. Trata-se não só de 
uma paródia à Profissão de fé parnasiana, de Olavo Bilac, como 
também se constitui numa espécie de manifesto do deboche mo-
derno. Note-se que a estrutura segue, em certa medida, o espírito 
beletrista que perdurou até o início do século XX:

Os sapos
Enfunando os papos, 
Saem da penumbra,
Aos pulos, os sapos.
A luz os deslumbra.

Em ronco que aterra,
Berra o sapo-boi:
— “Meu pai foi à guerra!”
— “Não foi!” — “Foi!” — “Não foi!”.
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O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: — “Meu cancioneiro
É bem martelado.

Vede como primo
Em comer os hiatos!
Que arte! E nunca rimo
Os termos cognatos!

O meu verso é bom
Frumento sem joio
Faço rimas com 
Consoantes de apoio.

Vai por cinquenta anos
Que lhes dei a norma:
Reduzi sem danos 
A formas a forma.
(BANDEIRA, 1993, p. 80)

A partir de Ritmo dissoluto (1924) e de Libertinagem (1930), a po-
esia de Manuel Bandeira, sob todos os aspectos, inseriu-se na moder-
nidade dos anos 20, influência direta da Semana de Arte Moderna. 
Sua poesia, aliás, apesar de ter iniciado antes da Semana de Arte Mo-
derna (A cinza das horas e Carnaval), caracterizou-se a partir de então 
por certo caráter combativo: a irreverência, o deboche e a ironia (que 
já se haviam pronunciado em Os sapos) marcaram a constante luta 
pela liberdade artística. Isso fica bastante visível em alguns célebres 
poemas, como Poética — verdadeiro manifesto da poesia moderna 
—, do livro Libertinagem. Visível é também a revolução em termos 
de verso: Bandeira consolidou definitivamente o verso livre e branco, 
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brincando com linhas melódicas que, de tão longas, ou extrapolam 
a página ou a respiração do leitor. Diz-se que, depois de Bandeira, 
tudo era possível em termos de verso. Na verdade, o poeta buscava 
manifestar-se performaticamente pela liberdade completa dos ritmos:

Poética
Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo 
[e manifestações de apreço ao sr. diretor

Estou farto do lirismo que para e vai averiguar no dicionário o cunho 
[vernáculo de um vocábulo

Abaixo os puristas
Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis

Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifilítico
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo.

De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de cossenos secretário do amante exemplar 
[cem modelos de cartas e as diferentes 
[maneiras de agradar às mulheres, etc.

Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbados



Estudos em escrita criativa48

O lirismo difícil e pungente dos bêbados
O lirismo dos clowns de Shakespeare

— Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.
(BANDEIRA, 1993, p. 129)

Mas ocorreu também uma revolução no campo da linguagem. 
Primando pela simplicidade, Bandeira alcançava o humor, fazen-
do questão de aproveitar as palavras do dia a dia, o vocabulário 
prosaico, gírias, neologismos, carregando, também, na ironia:

Porquinho-da-índia
Quando eu tinha seis anos
Ganhei um porquinho-da-índia.
Que dor de coração me dava
Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão!
Levava ele pra sala
Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos
Ele não gostava:
Queria era estar debaixo do fogão.
Não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas...
— O meu porquinho-da-índia foi a minha primeira namorada.
(BANDEIRA, 1993, p.130)

Quanto às questões temáticas, Manuel Bandeira soube ser moder-
no: há em sua poética uma mistura constante de mundo e pessoalida-
de. Como afirma Mário da Silva Brito, apesar de colher o mundo, o eu 
lírico de Bandeira esteve sempre ocupando as frestas, como um habi-
tante experto diante das possibilidades, verdadeiro cronista em verso:

Sua poesia — mesmo a realizada na linha do quotidiano, ou inspi-
rada nas sugestões do folclore, ou partida de temas prosaicos e até 
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vulgares, de certa visão ora ingênua, ora simples e pitoresca, ou tra-
duzida de maneira hermética e surrealista, ou apoiada em experiên-
cias formais aparentemente delirantes e incoerentes — nunca deixa 
de ser pessoal, atenta aos valores universais, e marcada pelo ideal de 
conjugar, perfeitamente, texto e contexto. (BRITO, 1968, p. 60)

Essa interiorização do mundo ao redor levou-o, muitas vezes, 
a um tom reflexivo, novamente melancólico. A melancolia, bas-
tante presente na obra de Manuel Bandeira, talvez fosse fruto de 
um romantismo tardio que se desenvolveria na poesia dos anos 
30 em diante. No poeta, especificamente, marcou-se pela presen-
ça constante do medo da morte, sobretudo devido à tuberculose 
que o afligiu na infância:

Pneumotórax
Febre, hemoptise, dispneia e suores noturnos.
A vida inteira que podia ter sido e que não foi.
Tosse, tosse, tosse.
Mandou chamar o médico:

— Diga trinta e três.
— Trinta e três... trinta e três ... trinta e três...
— Respire.

— O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o pulmão 
[direito infiltrado.
— Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax?
— Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.
(BANDEIRA, 1993, p. 128)

Como poeta recluso, Bandeira investiu nos temas do seu ín-
timo. E essa personalização conduziu o poeta ao resgate de algu-
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mas questões universais, embora tivesse, como ponto de partida, 
temas como a sua infância no Recife, seus parentes e amigos — 
caso de Evocação do Recife:

Recife
Não a Veneza americana
Não a Mauritssatd dos armadores das Índias Ocidentais
Não o Recife dos Mascates
Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois —
Recife das revoluções libertárias
Mas o Recife sem história nem literatura
Recife sem mais nada
Recife da minha infância [...]
(BANDEIRA, 1993, p. 133)

A família, por sinal, constituiu outro núcleo constante de sua 
poesia: Irene, a ama de leite; o avô; Rosa, a primeira namorada; 
os vizinhos...

Profundamente 
Quando eu tinha seis anos
Não pude ver o fim da festa de São João
Porque adormeci
Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo
Minha avó
Meu avô
Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?
— Estão todos dormindo
Estão todos deitados
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Dormindo
Profundamente.
(BANDEIRA, 1993, p. 139)

Irene no Céu
Irene preta
Irene boa
Irene sempre de bom humor.
Imagino Irene entrando no céu:
— Licença, meu branco!
E São Pedro bonachão:
— Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.
(BANDEIRA, 1993, p. 142)

Ainda vale lembrar o Manuel Bandeira da fantasia, da evasão 
do mundo. Imaginando situações fantásticas, países distantes e 
paradisíacos, mulheres, imagens, o poeta brincou com a reali-
dade aparente, provocando com outra, melhor, porque inventa-
da. Observemos o paródico Vou-me embora pra Pasárgada, que, 
além de recuperar os medos e limitações da infância tísica, pro-
põe uma outra possibilidade de vida:

Vou-me embora pra Pasárgada
Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada
Vou-me embora pra Pasárgada
Aqui eu não sou feliz
Lá a existência é uma aventura
De tal modo inconsequente
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Que Joana a Louca de Espanha
Rainha falsa e demente
Vem a ser contraparente
Da nora que nunca tive

E como farei ginástica
Andarei de bicicleta
Montarei em burro brabo
Subirei no pau-de-sebo
Tomarei banhos de mar!
E quando estiver cansado
Deito na beira do rio
Mando chamar a mãe-d’água
Pra me contar as histórias
Que no tempo de eu menino
Rosa vinha me contar
Vou-me embora pra Pasárgada

Em Pasárgada tem tudo
É outra civilização
Tem um processo seguro
De impedir a concepção
Tem telefone automático
Tem alcaloide à vontade
Tem prostitutas bonitas
Para a gente namorar

E quando eu estiver mais triste
Mas triste de não ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar
— Lá sou amigo do rei —
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Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada.
(BANDEIRA, 1993, p. 143)

A partir de Estrela da manhã (1936), é impossível considerar 
a poesia de Manuel Bandeira sem que se relacione a força temá-
tica do cotidiano, dos temas prosaicos, colhidos até mesmo de 
notícias de jornal. Aqui, Bandeira foi um inovador que assusta: 
“tirou” poesia de objetos, de pessoas simples que perambulavam 
pelas ruas, ou mesmo de propagandas, como no antológico Ba-
lada das três mulheres do sabonete Araxá. Todo composto por 
colagens de outros autores, o poema tem um ar cubista, além de 
conversar com os princípios da Pop Art, inflando vicissitudes 
com força estética:

Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá 
As três mulheres do sabonete Araxá me invocam, me bouleversam, me 
[hipnotizam
Oh, as três mulheres do sabonete Araxá às 4 horas da tarde!
O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!

Que outros, não eu, a pedra cortem
Para brutal vos adorarem,
Ó brancaranas azedas,
Mulatas cor da lua vêm saindo cor de prata
Ou celestes africanas!
Que eu vivo, padeço e morro só pelas três mulheres do sabonete 
[Araxá!

São amigas, são irmãs, são amantes as três mulheres do sabonete 
[Araxá?
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São prostitutas, são declamadoras, são acrobatas?
São as três Marias?
Meu Deus, serão as três Marias?

A mais nua é doirada borboleta.
Se a segunda casasse, eu ficava safado da vida, dava pra beber e 
[nunca mais telefonava.
Mas se a terceira morresse... Oh, então nunca mais a minha vida 
[outrora teria sido um festim!
Se me perguntassem: Queres ser estrela? Queres ser rei? Queres uma 
                   [ilha no Pacífico? Um bangalô em Copacabana?
Eu responderia: Não quero nada disso, tetrarca. Eu só quero as três 
              [mulheres do sabonete Araxá:
O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!
(BANDEIRA, 1993, p. 150)

Baudelaire, falando sobre o pintor Constantin Guys, assinalou 
um traço de modernidade que se aplica justamente ao Manuel 
Bandeira: a ideia de que o artista moderno é aquele que sabe re-
colher, das efemérides da vida corrente, sua parcela de eternidade:

[...] esse solitário dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando 
através do grande deserto de homens, tem um objetivo mais eleva-
do do que o de um simples flâneur, um objetivo mais geral, diverso 
do prazer efêmero da circunstância. Ele busca esse algo, ao qual se 
permitirá chamar de modernidade [...] Trata-se, para ele, de tirar da 
moda o que esta pode conter de poético no histórico, de extrair o 
eterno do transitório. (BAUDELAIRE, 2006, p. 859)

Por isso, como bem atestou Davi Arrigucci Jr., ao desentra-
nhar a poesia do mundo, Bandeira também se confessa, fazendo 
da sua lírica uma simbiose do sujeito moderno, assim:
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[...] Bandeira acabou forjando um método de construção que consistia 
em desentranhar a poesia do mundo, como quem tira ouro da ganga, a 
golpes de bateia. Esse verbo, que ele gostava de empregar para designar o 
ato decisivo que definia seu ofício de poeta, guarda sob sua feição material 
de “tirar das entranhas” o valor expressivo de “tirar do íntimo ou do cora-
ção”, e ainda a ligação profunda com o sentimento cognitivo de dar a ver, 
de dar a conhecer ou trazer à luz, de revelar o oculto (como o vidente que 
lê o mistério oculto nas entranhas). Assim se reúnem nessas acepções três 
modos de conceber a poesia, implicados nos próprios meios de buscar o 
poético e de dar forma ao poema, conforme os concebeu um dia o poeta. 
Em primeiro lugar o procedimento de desentranhar a poesia como quem 
tira o metal nobre das entranhas da terra [...] 
O mesmo movimento que constrói revela a interioridade do sujeito 
e do objeto unidos, em amorosa e iluminada entrega. Representar 
mimeticamente um objeto equivale, neste caso, a penetrar até o seu 
modo de ser mais íntimo, a imitar a natureza, no que se revela, si-
multaneamente, o modo de ser do imitador, do sujeito que constrói 
a imitação. Ao falar do outro, o poeta fala de si mesmo; ao falar do 
mundo, a poesia de algum modo fala também de si mesma, porque 
há um momento em que tudo é um só, para uma tal concepção do ato 
poético. (ARRIGUCCI JR., 1990, pp. 29-30)

Porém, a fatia de Manuel Bandeira que mais rompeu o tempo, 
permanecendo na atualidade do homem que viria, é a dos versos 
filosóficos, atingindo questões existenciais que o colocam con-
fortavelmente ao lado dos poetas da segunda fase do Modernis-
mo brasileiro, aquela contemporânea do primeiro Drummond:

Momento num Café
Quando o enterro passou
Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
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Saudavam o morto distraídos
Estavam todos voltados para a vida
Absortos na vida
Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente
Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade
Que a vida é traição
E saudava a matéria que passava
Liberta para sempre da alma extinta.
(BANDEIRA, 1993, p. 155)

Contudo, a partir dos anos 40, em especial em Lira dos cin-
quent’anos, houve espaço para a retomada dos seus conhecidos 
temas, como a morte, a confissão e a melancolia — temas asso-
ciados à sua biografia:

Testamento
O que não tenho e desejo
É que melhor me enriquece.
Tive uns dinheiros — perdi-os...
Tive amores — esqueci-os.
Mas no maior desespero
Rezei: ganhei essa prece.
[...]

Criou-me, desde eu menino,
Para arquiteto meu pai.
Foi-se-me um dia a saúde...
Fiz-me arquiteto? Não pude!
Sou poeta menor, perdoai!
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Não faço versos de guerra.
Não faço porque não sei.
Mas num torpedo-suicida
Darei de bom grado a vida
Na luta em que não lutei! 
(BANDEIRA, 1993, p. 181)

Ainda assim, Manuel Bandeira não esqueceu as questões 
sociais tão caras à poesia dos anos 50, tratando-as de manei-
ra universal. É fato: ele não foi um poeta atento a questões po-
liticamente localizadas (tendo percorrido épocas de guerras 
mundiais, de ditaduras no Brasil, jamais se ateve a esses temas). 
Interessava-lhe, sobretudo, a degradação humana, como no an-
tológico O Bicho (de Belo belo, 1948) e Meninos carvoeiros (de 
Ritmo dissoluto, 1924):

O Bicho
Vi ontem um bicho
Na imundície do pátio
Catando comida entre os detritos.

Quando encontrava alguma coisa,
Não examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.

O bicho não era um cão,
Não era um gato,
Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.
(BANDEIRA, 1993, p. 201)
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Em Opus 10 (1952) é impossível não notar que a subjetivi-
dade ainda intervinha de modo fulcral, fosse pelo olhar arguto 
com que soube colher poesia do mais simples cotidiano, fosse 
pela capacidade de colocar-se no lugar dos outros seres. A morte, 
companheira em vida do poeta, parece ser o tema dominante. 
Consoada, poema dos mais antológicos, representa aquilo que na 
vida do poeta funcionou como uma espécie de crônica da morte 
anunciada que nunca vinha. Romântico tardio, o poeta pernam-
bucano demonstrava afetação e, apesar disso, certo conformismo 
com a morte:

Consoada
Quando a Indesejada das gentes chegar
(Não sei se dura ou caroável),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
— Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar. 
(BANDEIRA, 1993, p. 223)

Estrela da tarde (1963) se configurou como o livro do “pôr-
-do-sol” da vida, através do qual Bandeira realizou visitas, inclu-
sive a si mesmo. Acudiram-lhe temas como homenagens a vários 
amigos, o louvor a cidades, além de sintonizar o poeta com novas 
tendências, como o concretismo. É assim que Antologia, verda-
deiro poema-colagem, é um resumo perfeito de sua produção:
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Antologia 
A vida não vale a pena e a dor de ser vivida.
Os corpos se entendem mas as almas não.
A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.

Vou-me embora pra Pasárgada!
Aqui não sou feliz.
Quero esquecer tudo:

— A dor de ser homem...

Este anseio infinito e vão
De possuir o que me possui.

Quero descansar
Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei...
Na vida inteira que podia ter sido e que não foi.

Quero descansar.
Morrer.
Morrer de corpo e alma.
Completamente.
(Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir)

Quando a Indesejada das gentes chegar
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar. 
(BANDEIRA, 1993, p. 252)
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