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Um sonho é o tnico
direito que nao se
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(Glauber Rocha)
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Manuel Bandeira
A vida inteira

Altair Martins

Estrela da vida inteira (primeira edigdo em 1966) retine em seu
conjunto dez livros de poesia produzidos durante a vida de Ma-
nuel Bandeira, além de poemas que traduziu dos mais diversos
autores com cuja leitura manteve afinidade. Trata-se, assim, de
um texto equivalente a uma obra completa. Talvez em nenhum
outro poeta vida e poesia tenham se confundido tanto quanto
neste “provinciano que nunca soube/ escolher bem uma gravata”
(do poema Autorretrato).

Nos dois primeiros livros — A cinza das horas (1917) e Car-
naval (1919) — anteriores 4 Semana de Arte Moderna (1922),
manteve o poeta uma feliz conjugagdo de regularidade formal e
presenca de ritmos e sons, herangas nitidas do Simbolismo e do
Parnasianismo. O Neossimbolismo, alids, comecou a se caracte-
rizar por toda a poesia moderna a partir de Manuel Bandeira e
de seus versos plenos de aliteracdes e assonincias. A constante
quebra da regularidade, contudo, antecipava seu esgotamento.
Manuel Bandeira experimentava, ja nos primeiros textos, rup-
turas com a formalidade em voga, como ocorre em Desencanto,
espécie de soneto que morre antes da hora (espelho de uma vida
sempre ameacada):

Desencanto

Eu fago versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora

Naio tens motivo nenhum de pranto.
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Meu verso é sangue. Volupia ardente...
Tristeza esparsa... remorso vao...
Déi-me nas veias. Amargo e quente,
Cai, gota a gota, do coragdo.

E nestes versos de angustia rouca
Assim dos labios a vida corre,
Deixando um acre sabor na boca.

— Eu fago versos como quem morre.
(BANDEIRA, 1993, p. 43)

Talvez por ter se equilibrado entre a tradigdo e as novidades
(da qual teria sido, segundo Mario de Andrade, o “Sao Jodo Ba-
tista do Modernismo”), Bandeira marcou um lugar aberto & ocu-
pacéo de tantos outros, contribuindo para que a poesia moderna
nio se perdesse nos radicalismos. Todos fizeram usucapido de
Manuel Bandeira. E se isso de fato é mérito dele, conforme assi-
nala Wilson Martins, se dd justamente pela simplicidade (a que
Davi Arrigucci Jr. chamara de “humildade”) — uma simplicidade
de homem comum, que escreve uma poética propria, sem inte-
resse de impd-la a quem quer que seja, mas tdo auténtica que se
fez presente em todos que vieram a seguir:

Toda grandeza, todo segredo de Manuel Bandeira esta em ter sido,
durante quarenta anos, o ‘uomo qualunque’ da poesia brasileira. En-
tendamo-nos bem: néo pretendo diminuir-lhe no que quer que seja a
altissima eminéncia poética, nem fazer-lhe qualquer restricdo critica-
mente insustentavel. Mas, contemporéaneo das grandes e das ruidosas
revolugdes de rua na Republica das Letras, vindo da aristocracia do
Simbolismo para as litas de gladiadores e para os entremezes cdmicos
do Modernismo, convivendo com o mais desorientado hermetismo e



com as mais desproporcionadas pretensdes de reforma da linguagem
poética, inaugurando, em nosso pais, o verso livre, mas conservando
sempre, na mais luzida forma, todos os seus virtuosismos parnasia-
nos, espectador, talvez risonho e divertido, de todas as geracdes que se
sucederam e que, turno a turno, “inventavam” a poesia — ele se con-
tentou em ser o que era, evoluindo lentamente ao sabor das estagoes,
aperfeicoando o seu instrumento, enriquecendo a sua sensibilidade,
vivendo jornaleira e sinceramente a poesia [...] 0 poeta se contentou
em escrever modestamente e solitariamente a sua obra [...] (MAR-
TINS, 1969, pp. 211-212)

Do ponto de vista do seu pioneirismo, Os sapos, por sinal o
poema que Bandeira deixou para ser recitado na segunda noite
da Semana de Arte Moderna por Ronald de Carvalho (o publico
entrou em alvorogo, imitando sons de bichos e repetindo o re-
frao “foi, ndo foi”), representa bem a ruptura. Trata-se ndo sé de
uma parddia a Profissdo de fé parnasiana, de Olavo Bilac, como
também se constitui numa espécie de manifesto do deboche mo-
derno. Note-se que a estrutura segue, em certa medida, o espirito
beletrista que perdurou até o inicio do século XX:

Os sapos

Enfunando os papos,
Saem da penumbra,
Aos pulos, os sapos.
A luz os deslumbra.

Em ronco que aterra,

Berra o sapo-boi:

— “Meu pai foi a guerra!”

— “Nao foi!” — “Foi!l” — “Nao foi!”
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O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: — “Meu cancioneiro

E bem martelado.

Vede como primo
Em comer os hiatos!
Que arte! E nunca rimo

Os termos cognatos!

O meu verso é bom
Frumento sem joio
Fago rimas com

Consoantes de apoio.

Vai por cinquenta anos
Que lhes dei a norma:
Reduzi sem danos

A formas a forma.
(BANDEIRA, 1993, p. 80)

A partir de Ritmo dissoluto (1924) e de Libertinagem (1930), a po-
esia de Manuel Bandeira, sob todos os aspectos, inseriu-se na moder-
nidade dos anos 20, influéncia direta da Semana de Arte Moderna.
Sua poesia, alids, apesar de ter iniciado antes da Semana de Arte Mo-
derna (A cinza das horas e Carnaval), caracterizou-se a partir de entio
por certo carater combativo: a irreveréncia, o deboche e a ironia (que
ja se haviam pronunciado em Os sapos) marcaram a constante luta
pela liberdade artistica. Isso fica bastante visivel em alguns célebres
poemas, como Poética — verdadeiro manifesto da poesia moderna
—, do livro Libertinagem. Visivel é também a revolugdo em termos
de verso: Bandeira consolidou definitivamente o verso livre e branco,



brincando com linhas melddicas que, de tdo longas, ou extrapolam
a pagina ou a respiracdo do leitor. Diz-se que, depois de Bandeira,
tudo era possivel em termos de verso. Na verdade, o poeta buscava
manifestar-se performaticamente pela liberdade completa dos ritmos:

Poética

Estou farto do lirismo comedido

Do lirismo bem comportado

Do lirismo funcionario publico com livro de ponto expediente protocolo
[e manifestacoes de apreco ao sr. diretor

Estou farto do lirismo que para e vai averiguar no dicionario o cunho
[vernaculo de um vocabulo

Abaixo os puristas
Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construgdes sobretudo as sintaxes de exce¢do

Todos os ritmos sobretudo os inumeraveis

Estou farto do lirismo namorador
Politico

Raquitico

Sifilitico

De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo.

De resto néo é lirismo
Sera contabilidade tabela de cossenos secretario do amante exemplar
[cem modelos de cartas e as diferentes

[maneiras de agradar as mulheres, etc.

Quero antes o lirismo dos loucos

O lirismo dos bébados
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O lirismo dificil e pungente dos bébados

O lirismo dos clowns de Shakespeare

— Néo quero mais saber do lirismo que nao ¢ libertagao.
(BANDEIRA, 1993, p. 129)

Mas ocorreu também uma revolugdo no campo da linguagem.
Primando pela simplicidade, Bandeira alcangava o humor, fazen-
do questdo de aproveitar as palavras do dia a dia, o vocabulario
prosaico, girias, neologismos, carregando, também, na ironia:

Porquinho-da-india

Quando eu tinha seis anos

Ganhei um porquinho-da-india.

Que dor de coragio me dava

Porque o bichinho sé queria estar debaixo do fogéo!
Levava ele pra sala

Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos

Ele nio gostava:

Queria era estar debaixo do fogao.

Nio fazia caso nenhum das minhas ternurinhas...
— O meu porquinho-da-india foi a minha primeira namorada.
(BANDEIRA, 1993, p.130)

Quanto as questdes tematicas, Manuel Bandeira soube ser moder-
no: hd em sua poética uma mistura constante de mundo e pessoalida-
de. Como afirma Mario da Silva Brito, apesar de colher o mundo, o eu
lirico de Bandeira esteve sempre ocupando as frestas, como um habi-
tante experto diante das possibilidades, verdadeiro cronista em verso:

Sua poesia — mesmo a realizada na linha do quotidiano, ou inspi-

rada nas sugestdes do folclore, ou partida de temas prosaicos e até



vulgares, de certa visdo ora ingénua, ora simples e pitoresca, ou tra-
duzida de maneira hermética e surrealista, ou apoiada em experién-
cias formais aparentemente delirantes e incoerentes — nunca deixa
de ser pessoal, atenta aos valores universais, e marcada pelo ideal de
conjugar, perfeitamente, texto e contexto. (BRITO, 1968, p. 60)

Essa interioriza¢ao do mundo ao redor levou-o, muitas vezes,
a um tom reflexivo, novamente melancolico. A melancolia, bas-
tante presente na obra de Manuel Bandeira, talvez fosse fruto de
um romantismo tardio que se desenvolveria na poesia dos anos
30 em diante. No poeta, especificamente, marcou-se pela presen-
¢a constante do medo da morte, sobretudo devido a tuberculose
que o afligiu na infancia:

Pneumotérax

Febre, hemoptise, dispneia e suores noturnos.
A vida inteira que podia ter sido e que nio foi.
Tosse, tosse, tosse.

Mandou chamar o médico:

— Diga trinta e trés.
— Trinta e trés... trinta e trés ... trinta e trés...
— Respire.

— O senhor tem uma escavag¢do no pulmao esquerdo e o pulmio
[direito infiltrado.

— Entao, doutor, nao é possivel tentar o pneumotdrax?

— Nao. A Unica coisa a fazer é tocar um tango argentino.
(BANDEIRA, 1993, p. 128)

Como poeta recluso, Bandeira investiu nos temas do seu in-
timo. E essa personalizagdo conduziu o poeta ao resgate de algu-
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mas questdes universais, embora tivesse, como ponto de partida,
temas como a sua infincia no Recife, seus parentes e amigos —
caso de Evocagio do Recife:

Recife

Naéo a Veneza americana

Nio a Mauritssatd dos armadores das Indias Ocidentais
Nao o Recife dos Mascates

Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois —
Recife das revolucoes libertarias

Mas o Recife sem histéria nem literatura

Recife sem mais nada

Recife da minha infancia [...]

(BANDEIRA, 1993, p. 133)

A familia, por sinal, constituiu outro nucleo constante de sua
poesia: Irene, a ama de leite; o avo; Rosa, a primeira namorada;
os vizinhos...

Profundamente

Quando eu tinha seis anos

Nao pude ver o fim da festa de Séo Jodo
Porque adormeci

Hoje ndo ougo mais as vozes daquele tempo
Minha av6

Meu avo

Totonio Rodrigues

Tomasia

Rosa

Onde estdo todos eles?

— Estdo todos dormindo

Estdo todos deitados



Dormindo
Profundamente.
(BANDEIRA, 1993, p. 139)

Irene no Céu

Irene preta

Irene boa

Irene sempre de bom humor.

Imagino Irene entrando no céu:

— Licenga, meu branco!

E Sdo Pedro bonachio:

— Entra, Irene. Vocé nio precisa pedir licenga.
(BANDEIRA, 1993, p. 142)

Ainda vale lembrar o Manuel Bandeira da fantasia, da evaséo
do mundo. Imaginando situa¢des fantdsticas, paises distantes e
paradisiacos, mulheres, imagens, o poeta brincou com a reali-
dade aparente, provocando com outra, melhor, porque inventa-
da. Observemos o parddico Vou-me embora pra Pasargada, que,
além de recuperar os medos e limitagdes da infancia tisica, pro-
pde uma outra possibilidade de vida:

Vou-me embora pra Pasdrgada
Vou-me embora pra Pasargada
L4 sou amigo do rei

L4 tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasargada
Vou-me embora pra Pasargada
Aqui eu ndo sou feliz

L4 a existéncia é uma aventura

De tal modo inconsequente
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Que Joana a Louca de Espanha
Rainha falsa e demente
Vem a ser contraparente

Da nora que nunca tive

E como farei ginastica
Andarei de bicicleta
Montarei em burro brabo
Subirei no pau-de-sebo
Tomarei banhos de mar!

E quando estiver cansado
Deito na beira do rio
Mando chamar a mae-d’agua
Pra me contar as historias
Que no tempo de eu menino
Rosa vinha me contar

Vou-me embora pra Pasargada

Em Pasargada tem tudo
E outra civilizacio

Tem um processo seguro
De impedir a concepgido
Tem telefone automatico
Tem alcaloide a vontade
Tem prostitutas bonitas

Para a gente namorar

E quando eu estiver mais triste
Mas triste de ndo ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar

— La sou amigo do rei —



53

Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasargada.
(BANDEIRA, 1993, p. 143)

A partir de Estrela da manha (1936), é impossivel considerar
a poesia de Manuel Bandeira sem que se relacione a for¢a tema-
tica do cotidiano, dos temas prosaicos, colhidos até mesmo de
noticias de jornal. Aqui, Bandeira foi um inovador que assusta:
“tirou” poesia de objetos, de pessoas simples que perambulavam
pelas ruas, ou mesmo de propagandas, como no antolégico Ba-
lada das trés mulheres do sabonete Araxd. Todo composto por
colagens de outros autores, o poema tem um ar cubista, além de
conversar com os principios da Pop Art, inflando vicissitudes
com forca estética:

Balada das Trés Mulheres do Sabonete Araxd

As trés mulheres do sabonete Araxd me invocam, me bouleversam, me
[hipnotizam

Oh, as trés mulheres do sabonete Araxd as 4 horas da tarde!

O meu reino pelas trés mulheres do sabonete Araxa!

Que outros, nio eu, a pedra cortem

Para brutal vos adorarem,

O brancaranas azedas,

Mulatas cor da lua vém saindo cor de prata

Ou celestes africanas!

Que eu vivo, padeco e morro s6 pelas trés mulheres do sabonete
[Araxa!

Sdo amigas, sdo irmas, sdo amantes as trés mulheres do sabonete
[Araxa?
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Sdo prostitutas, sdo declamadoras, sdo acrobatas?
Sao as trés Marias?

Meu Deus, serio as trés Marias?

A mais nua é doirada borboleta.

Se a segunda casasse, eu ficava safado da vida, dava pra beber e

[nunca mais telefonava.

Mas se a terceira morresse... Oh, entdo nunca mais a minha vida

[outrora teria sido um festim!

Se me perguntassem: Queres ser estrela? Queres ser rei? Queres uma

[ilha no Pacifico? Um bangalé em Copacabana?

Eu responderia: Nao quero nada disso, tetrarca. Eu s6 quero as trés
[mulheres do sabonete Araxa:

O meu reino pelas trés mulheres do sabonete Araxa!

(BANDEIRA, 1993, p. 150)

Baudelaire, falando sobre o pintor Constantin Guys, assinalou
um trago de modernidade que se aplica justamente ao Manuel
Bandeira: a ideia de que o artista moderno é aquele que sabe re-
colher, das efemérides da vida corrente, sua parcela de eternidade:

[...] esse solitdrio dotado de uma imaginagao ativa, sempre viajando
através do grande deserto de homens, tem um objetivo mais eleva-
do do que o de um simples flaneur, um objetivo mais geral, diverso
do prazer efémero da circunstancia. Ele busca esse algo, ao qual se
permitird chamar de modernidade [...] Trata-se, para ele, de tirar da
moda o que esta pode conter de poético no historico, de extrair o
eterno do transitdrio. (BAUDELAIRE, 2006, p. 859)

Por isso, como bem atestou Davi Arrigucci Jr., ao desentra-
nhar a poesia do mundo, Bandeira também se confessa, fazendo
da sua lirica uma simbiose do sujeito moderno, assim:



[..] Bandeira acabou forjando um método de construgéo que consistia
em desentranhar a poesia do mundo, como quem tira ouro da ganga, a
golpes de bateia. Esse verbo, que ele gostava de empregar para designar o
ato decisivo que definia seu oficio de poeta, guarda sob sua feigdo material
de “tirar das entranhas” o valor expressivo de “tirar do intimo ou do cora-
a0, e ainda a ligacdo profunda com o sentimento cognitivo de dar a ver,
de dar a conhecer ou trazer a luz, de revelar o oculto (como o vidente que
1é o0 mistério oculto nas entranhas). Assim se retinem nessas acepgoes trés
modos de conceber a poesia, implicados nos proprios meios de buscar o
poético e de dar forma ao poema, conforme os concebeu um dia o poeta.
Em primeiro lugar o procedimento de desentranhar a poesia como quem
tira o metal nobre das entranhas da terra [...]

O mesmo movimento que constrdi revela a interioridade do sujeito
e do objeto unidos, em amorosa e iluminada entrega. Representar
mimeticamente um objeto equivale, neste caso, a penetrar até o seu
modo de ser mais intimo, a imitar a natureza, no que se revela, si-
multaneamente, 0 modo de ser do imitador, do sujeito que constrdi
a imitagdo. Ao falar do outro, o poeta fala de si mesmo; ao falar do
mundo, a poesia de algum modo fala também de si mesma, porque
hd um momento em que tudo é um s6, para uma tal concepgio do ato
poético. (ARRIGUCCI JR., 1990, pp. 29-30)

Porém, a fatia de Manuel Bandeira que mais rompeu o tempo,

permanecendo na atualidade do homem que viria, é a dos versos
filosdficos, atingindo questdes existenciais que o colocam con-
fortavelmente ao lado dos poetas da segunda fase do Modernis-
mo brasileiro, aquela contemporinea do primeiro Drummond:

Momento num Café

Quando o enterro passou

Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
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Saudavam o morto distraidos
Estavam todos voltados para a vida
Absortos na vida

Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente

Este sabia que a vida é uma agitacdo feroz e sem finalidade
Que a vida é trai¢do

E saudava a matéria que passava

Liberta para sempre da alma extinta.

(BANDEIRA, 1993, p. 155)

Contudo, a partir dos anos 40, em especial em Lira dos cin-
quentanos, houve espago para a retomada dos seus conhecidos
temas, como a morte, a confissdo e a melancolia — temas asso-
ciados a sua biografia:

Testamento

O que néo tenho e desejo

E que melhor me enriquece.
Tive uns dinheiros — perdi-os...
Tive amores — esqueci-o0s.

Mas no maior desespero

Rezei: ganhei essa prece.

[...]

Criou-me, desde eu menino,
Para arquiteto meu pai.
Foi-se-me um dia a satde...
Fiz-me arquiteto? Nao pude!
Sou poeta menor, perdoai!
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Nao fago versos de guerra.
Naio fago porque nio sei.
Mas num torpedo-suicida
Darei de bom grado a vida
Na luta em que nao lutei!
(BANDEIRA, 1993, p. 181)

Ainda assim, Manuel Bandeira ndo esqueceu as questdes
sociais tdo caras a poesia dos anos 50, tratando-as de manei-
ra universal. E fato: ele ndo foi um poeta atento a questdes po-
liticamente localizadas (tendo percorrido épocas de guerras
mundiais, de ditaduras no Brasil, jamais se ateve a esses temas).
Interessava-lhe, sobretudo, a degrada¢iao humana, como no an-
tolégico O Bicho (de Belo belo, 1948) e Meninos carvoeiros (de
Ritmo dissoluto, 1924):

O Bicho

Vi ontem um bicho

Na imundicie do patio

Catando comida entre os detritos.

Quando encontrava alguma coisa,
Nio examinava nem cheirava:

Engolia com voracidade.

O bicho nio era um céo,
Nao era um gato,
Nao era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.
(BANDEIRA, 1993, p. 201)
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Em Opus 10 (1952) ¢é impossivel ndo notar que a subjetivi-
dade ainda intervinha de modo fulcral, fosse pelo olhar arguto
com que soube colher poesia do mais simples cotidiano, fosse
pela capacidade de colocar-se no lugar dos outros seres. A morte,
companheira em vida do poeta, parece ser o tema dominante.
Consoada, poema dos mais antologicos, representa aquilo que na
vida do poeta funcionou como uma espécie de crénica da morte
anunciada que nunca vinha. Roméntico tardio, o poeta pernam-
bucano demonstrava afetaco e, apesar disso, certo conformismo
com a morte:

Consoada

Quando a Indesejada das gentes chegar
(N3o sei se dura ou caroavel),

Talvez eu tenha medo.

Talvez sorria, ou diga:

— AlG, iniludivel!

O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com seus sortilégios.)
Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar.
(BANDEIRA, 1993, p. 223)

Estrela da tarde (1963) se configurou como o livro do “por-
-do-sol” da vida, através do qual Bandeira realizou visitas, inclu-
sive a si mesmo. Acudiram-lhe temas como homenagens a varios
amigos, o louvor a cidades, além de sintonizar o poeta com novas
tendéncias, como o concretismo. E assim que Antologia, verda-
deiro poema-colagem, é um resumo perfeito de sua produgio:



Antologia
A vida nio vale a pena e a dor de ser vivida.
Os corpos se entendem mas as almas néo.

A tnica coisa a fazer é tocar um tango argentino.

Vou-me embora pra Pasargada!
Aqui néo sou feliz.

Quero esquecer tudo:
— A dor de ser homem...

Este anseio infinito e vdo

De possuir o que me possui.

Quero descansar
Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei...

Na vida inteira que podia ter sido e que néo foi.

Quero descansar.
Morrer.

Morrer de corpo e alma.
Completamente.

(Todas as manhds o aeroporto em frente me dé licdes de partir)

Quando a Indesejada das gentes chegar
Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar.
(BANDEIRA, 1993, p. 252)
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