art |g0 Este é um artigo publicado em acesso aberto (Open Access) sob a licenca Creative @@ ga I a'xia

Commons Attribution, que permite uso, distribuicdo e reprodugdo em qualquer
meio, sem restri¢des desde que o trabalho original seja corretamente citado.

O cemitério das almas
perdidas: como uma imagem
de horror reconta a historia
e redescobre o Brasil

Giancarlo Couto'
https://orcid.org/0000-0001-9757-522X

Cristiane Freitas Gutfreind'
https://orcid.org/0000-0001-7333-3146

| - Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul
Porto Alegre (RS). Brasil.

Resumo: Neste texto discutimos uma passagem do filme O cemitério das almas
perdidas (2020), de Rodrigo Aragao, como uma imagem de horror que pode
desmontar a histéria (DIDI-HUBERMAN, 2015) e redescobrir a ideia de na¢do
com base cinema de horror brasileiro contemporaneo. Para isto, partimos da
nog¢do de imagem dialética benjaminiana proposta por Didi-Huberman (2015)
contrapondo o trecho do filme de Aragdo com outras imagens que retratam
0 mesmo momento histérico em diferentes periodos, como: A primeira missa
no Brasil (1859-1861), de Victor Meirelles, O descobrimento do Brasil (1937), de
Humberto Mauro, e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Notamos reinci-
déncias e rupturas nos modos estéticos de tratar o mesmo tema, priorizando
orao naturalismo, ora a alegoria. Nesta perspectiva, o filme de Aragdo se esta-
belece como uma nova chave de leitura para este momento histérico, privile-
giando o horror e o conflito para pensar a histéria do pais e o contexto atual.

Palavras-Chave: filme O cemitério das almas perdidas; desmontar a imagem;
cinema de horror; A primeira missa no Brasil; historia da arte.

Abstract: The cemetery of lost souls: how an image of horror retells history
and rediscovers Brazil - In this paper, we discuss a segment of the movie The
cemetery of lost souls (2020), by Rodrigo Aragdo, as an image of horror that
can “disassemble the history”(DIDI-HUBERMAN, 2015) and rediscover the idea
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of a nation through contemporary Brazilian horror cinema. We start with the
notion of Benjaminian dialectical image proposed by Didi-Huberman (2015)
contrasting the segment of Aragdo’s movie with other images that portray
the same historic moment at different periods, such as: The first mass in Brazil
(1859-1861), by Victor Meirelles, The discovery of Brazil (1937), by Humberto
Mauro, and Terra em transe (1967), by Glauber Rocha. We have noticed recur-
rences and ruptures in the aesthetic modes of portraying the same subject,
prioritizing sometimes the naturalism and other times the allegory. From this
perspective, Aragdo’s movie establishes itself as a new method of reading this
historic moment, privileging horror and conflict in order to think about the
history of the country and its current context.

Keywords: film The cemetery of lost souls; disassembling images; horror cinema;

The first mass in Brazil; art history.

Introducao

Langado em 2020, O cemitério das almas perdidas propde um olhar singular
para a histéria do Brasil colonial. Na trama, escrita e dirigida por Rodrigo
Aragdo, acompanhamos um jesuita que, corrompido pelo livro de S&do
Cipriano, inicia uma trilha de sangue com seus seguidores até ser amaldi-
¢oado e preso em um cemitério. Advindo do género horror, acreditamos que
esse filme possa oferecer uma nova abordagem para se pensar as imagens
doideal de nagdo, por meio do horror, mas também pelo conflito e violéncia
a fim de narrar esse periodo da histéria nacional.

Desta feita, acreditamos que uma breve passagem da obra dialoga com A
primeira missa no Brasil (1859-1861), do pintor Victor Meirelles, e funciona
como uma imagem em que a histdria se desmonta (DIDI-HUBERMAN, 2015)".
Com base nessa inquietacdo, abrimos a possibilidade de repensar o mito
fundacional brasileiro e seus conflitos que persistem no ambito social do
pais, retornando a diferentes imagens, como nos filmes O descobrimento do
Brasil (1937), de Humberto Mauro, e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha.
Nossa proposta, entdo, é explorar fragmentos desses filmes para entender

1 Trabalharemos aqui com o conceito de desmontar (démonter) de Didi-Huberman (2015) para pen-
sar as imagens e suas relagdes com a histéria. Aprofundaremos o conceito durante o texto, mas,
de antemdo, gostarfamos de esclarecer algumas coisas, de modo a facilitar a leitura e ndo causar
confusdes ao leitor. Primeiro, o termo serve para pensar um jogo duplo, num sentido em que as
imagens desmontam a histéria, como num quebra-cabega que estd sempre a se atualizar, em que a
agdo parte das imagens, tomando a histéria como objeto; em outros momentos, porém, é a histéria
que propde a agdo sobre si e sobre asimagens, desmontando-se e reconfigurando-se. Outro ponto
importante é que esse conceito ndo tem valor ético, ou seja, ndo devemos pensa-lo no sentido que
correntemente se pensa atualmente o desmonte da educacdo ou o desmonte da ciéncia, por exemplo.
Desmontar aqui é uma estratégia metodoldgica para se pensar a relagdo entre imagens e histéria.
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como se articulam em diferentes momentos da histéria do pais, priorizando
suas reincidéncias, mas principalmente suas especificidades estéticas.

Ao seguir essa no¢ao de imagem que desmonta a histdria, a passagem de O
cemitério das almas perdidas nos parece também centralizar, por meio de
estética e proposta narrativa singulares, o modo como o cinema de horror
brasileiro contemporaneo pensa a construcao do Brasil. Para dar conta dessa
abordagem, no final do artigo articulamos os conceitos de horror militante e
horror social propostos por Canepa (2016), buscando atualizar a perspectiva
que se estabelece no corrente momento politico do pais.

A imagem que desmonta a histoéria

Ha uma imagem que passa muito rapidamente em O cemitério das almas per-
didas, quase imperceptivel (figura 1). Nela, temos o encontro dos invasores
portugueses com os indigenas locais, em tempos de descoberta da América
pelos europeus. O encontro mostrado por Aragdo é violento, com um mas-
sacre indigena conduzido durante a noite. No centro da imagem temos uma
espada que faz as vezes de cruz, cravada no peito de um indigena. Apesar de
sua poténcia, € umaimagem escura, que dura muito pouco. Muitos poderiam
questionar entdo por que olhar para ela? Que importancia tem uma imagem
que dura ndo mais do que dois segundos dentro de um filme de 94 minu-
tos? Por que escrever sobre uma imagem que, ao que parece num primeiro
momento, representaria tdo pouco dentro do enredo da obra? O motivo de
nossainquietacao inicial é que, estranhamente, essaimagem relembra a céle-
bre pintura A primeira missa no Brasil (1859-1861), de Victor Meirelles (figura 2).
Acreditamos entdo que a passagem de O cemitério das almas perdidas tenha
o poder de desmontar a histéria, como descreve Didi-Huberman (2015), em
referéncia as teses de Walter Benjamin (2012) sobre o conceito de histéria.

Figura 1. O cemitério das almas perdidas, Rodrigo Aragdo, 2020.
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No texto “Aimagem-malicia — Histéria da arte e quebra-cabeca do tempo”,
Didi-Huberman (2015) propde uma leitura das imagens e da historia da arte
com base em Walter Benjamin e em sua dialética das imagens. Segundo
o francés, Benjamin trouxe uma abordagem a se contrapor ao esquema
positivista, que pensava a histéria em forma de progresso e causalidade.
A imagem dialética de Benjamin € a maneira de indicar uma nova possibi-
lidade de leitura das imagens, visto que, para o filésofo alemao, a histéria
deve ser lida a contrapelo: “E preciso compreender, a partir de entdo, em qué
0 passado vem ao historiador e, de certa maneira, como o encontra no seu
presente, entendido entdo como presente reminiscente” (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 115). Tal modelo dialético indica entdo a leitura em movimento, que
se livra das amarras do passado fixo. Como destaca Didi-Huberman, o pas-
sado vem até nos através de suas reminiscéncias; ndo somos nés que vamos
até o passado para descobri-lo. Afinal, nem tudo esta disponivel, temos que
nos contentar com os restos que chegam ao presente.

Nesse sentido, o modelo dialético benjaminiano é completamente diferente
do hegeliano. Se Hegel (2009) pensa uma dialética da historia da arte que
se move num processo histérico progressivo, Benjamin (2012) articula uma
dialética que é resultado da visdo do presente em relagdo ao passado, ou
seja, de um movimento contrario, que esta sempre se atualizando, pois a
histéria é constantemente remontada e essa remontagem se da por meio
das imagens. Nesse sentido, Didi-Huberman (2015, p. 127) afirma que “[...]
a imagem auténtica sera, portanto, pensada como uma imagem dialética”,
ou seja, uma imagem constantemente permeada por esse choque entre
passado e presente.

Sé que essas imagens que nos encontram em fulguragdo sdo sempre fugi-
dias, como relampagos. Ou seja, assim como aparecem, se vao. Isso implica,
segundo Didi-Huberman (2015, p. 128), que “a histéria da arte esta sempre por
recomecar”. Assim, a dialética desse encontro entre o nés (agora) e as imagens
(do passado) traz o movimento que sempre modifica essas imagens. Afinal,
os contextos mudam e as leituras diferem. Isso ndo se dd apenas por uma
mudanca pessoal, mas também em ambito histérico e social: as sociedades
olham de modo diferente as imagens a cada momento. Sobre isso, o préprio
Benjamin (2012, p. 11) adverte em uma de suas teses: “Averdadeiraimagem
do passado passa por nos de forma fugidia. O passado s6 pode ser apreen-
dido como imagem irrecuperavel e subitamente iluminada no momento do
seu reconhecimento”. Como Mate (2011, p. 143) assinala: “O que se quer dizer
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é que a realidade do passado se manifesta ao contemporaneo da mesma
maneira que o sentido de um texto se manifesta ao leitor presente: gracas
aintervencdo ativa do sujeito atual”. Encontrar esse passado exige uma par-
ticipagdo ativa do pesquisador atual. O encontro entre esse passado vivo e
esse presente ativo, Benjamin (2012, p. 182) define como “imagem dialética”.

Tais concepg¢des podem parecer demasiado abstratas num primeiro momento,
porém sdo fundamentais para se notar algo muito simples: o passado é vivo
porgque estamos sempre redescobrindo-o, ressuscitando-o. £ a isso que se
refere Didi-Huberman (2015) quando diz que a histéria da arte estd sempre
por recomecar, e é a esse jogo que Benjamin (2012) fala em suas teses sobre
0 conceito de historia?. Isso implica que as imagens estdo sempre sendo
montadas e remontadas, como num quebra-cabeca que constantemente se
modifica, com novas pegas recém-encontradas e pegas que se modificam e
mudam de perspectiva. Pensar nesse constante movimento é fundamental,
pois, como frisa Benjamin (2012), tudo se da no movimento desse encontro.

Sendo assim, as imagens estdo no centro da histéria, “Porque a histéria
se desagrega em imagens e ndo em histérias”, afirma Benjamin. Porque,
na imagem, todos os tempos dos quais é feita a histéria “se telescopam
e disjuntam” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 130). Cabe destacar também que
essas imagens ndo sdo o particular que carrega a totalidade, como seria a
visdo de um ponto de vista hegeliano, mas sim fragmentos e restos dispersos
que desmontam a histéria. As imagens tornam a histéria visivel ao mesmo
tempo que a reconstroem:

Ritmo curioso, de fato: um regime sempre duplicado.
Nada o expressa melhor, talvez, do que o verbo des-
montar [démonter]. Poder-se-ia-se dizer que aimagem
desmonta a histéria assim como o raio desmonta o
cavaleiro, o faz cair de seu cavalo. Nesse sentido, o ato
de desmontar supde o desconcerto, a queda: a palavra
“sintoma” ndo esta muito distante. Uma imagem que
me desmontara é uma imagem que me interrompe,
me interpela, uma imagem que me deixa confuso,
privando-me momentaneamente de meus recursos,
me faz perder o chdo (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 131).

O autor destaca que, além dessa concepg¢ao, devemos entender a imagem
que desmonta a historia também como aquela que desmonta um relégio.

2 E precisamente essa a andlise que Benjamin (2012) faz da obra Angelus novus, de Paul Klee, na
nona tese: o anjo da histéria que olha com horror os destrocos do passado ao mesmo tempo que
é impelido pelo sopro do progresso em dire¢do ao futuro.
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Ou seja, como uma imagem que paralisa o tempo. Abrimos entdo o objeto
e separamos seus mecanismos. Podemos assim analisar demoradamente
cada peca, entender seu funcionamento, antes de remonta-lo novamente.
“Esse € o duplo regime descrito pelo verbo desmontar: de um lado, a queda
turbilhonante, de outro, o discernimento, a desconstrugao estrutural” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 131).

Acreditamos que essa imagem (figura 1) de O cemitério das almas perdidas
seja uma dessas imagens que desmontam a historia. Ao olhar para ela, per-
cebemos seu potencial turbilhonante e desconstrutivo, sua capacidade de
atingir como um raio. Tal imagem desmonta a historia porque abre espaco
para perceber suas intermiténcias, suas origens e seus retornos. Essaimagem
desmonta a histéria porque remete a outras imagens da histéria brasileira
que se apresentam de modo intermitente. A espada no centro da tela, ilumi-
nada em meio a violéncia do massacre indigena, nos atinge como um raio,
ao mesmo tempo que nos convida a repensar outras imagens semelhantes
que contaram essa histoéria. Referimo-nos aqui, prioritariamente, a pintura
A primeira missa no Brasil (1859-1861), de Victor Meirelles, e as passagens
dos filmes O descobrimento do Brasil (1937), de Humberto Mauro, e Terra em
transe (1967), de Glauber Rocha, mas também a outras obras que recolhe-
mos ao longo desse olhar ao passado.

A primeira missa no Brasil

Figura 2. A primeira missa no Brasil, Victor Meirelles, 1859-1861.
Oleo sobre tela, 268 x 356 cm.
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A cruz se ergue sob um céu azul e ilumina o segundo plano, um pouco a
esquerda do centro, deixando os indigenas no primeiro plano, a direita,
nas sombras. Curvados em interesse, eles olham Frei Henrique de Coimbra
erguer um calice diante da cruz. A primeira missa no Brasil foi pintada entre
1859 e 1861, por Victor Meirelles, durante sua estada na Franca. Desde 1853,
Meirelles esteve na Europa, em diferentes redutos artisticos, financiado por
uma bolsa do governo imperial brasileiro, conseguida na Academia Imperial
de Belas Artes (Aiba) do Rio de Janeiro (COUTO, 2008).

O tema da obra se baseia no relato da carta de Pero Vaz de Caminha na oca-
sido da chegada dos portugueses ao Brasil, em 1500. A sugestdo tematica
para o quadro de Meirelles foi de Manuel Araujo Porto-Alegre, diretor da
Aiba, que se preocupava em exaltar a nagdo brasileira que estava se cons-
tituindo e havia autorizado a permanéncia de Meirelles na Europa além do
prazo inicial de sua bolsa (GATTI, 1997). A primeira missa no Brasil foi exposta
no Saldo Oficial de Paris, em 1861, sendo a primeira obra de um brasileiro
a ser exposta no exterior (COUTO, 2008). Era a coroagdo do investimento
imperial na Aiba, simbolo da educagao cultural pretendida por d. Pedro | e
d. Pedro II3. De modo acritico e romantico, a tela destaca a unido dos povos
sob a égide do cristianismo.

AAiba se liga a chegada de um grupo de artistas franceses ao Brasil, em 1816,
que visava implementar uma cultura neoclassica e calcada nas Belas Artes.
Dessa intentona, Jean-Baptiste Debret é o pintor mais célebre. Discipulo de
David, pintor da Revolugdo Francesa (1789), Debret desenvolveu em terras
brasileiras sua pintura histérica, a mais alta na hierarquia do género. Neste
tipo, o autor demonstrava sua destreza, compondo telas grandiosas inspi-
radas pela histéria, mas também influenciadas pela mitologia, por passagens
biblicas e por motivos ja celebrados em outros quadros (TREVISAN, 2011). Nas
décadas seguintes, a Aiba se colocou como a produtora de imagens oficiais
do Império, ditando o estilo neoclassico (que se contrapunha ao barroco
do periodo colonial) e os principais temas, como o retrato da familia real, a
paisagem tropical e bela do pais e o indigenismo histérico. “Em boa parte
produzidas no exterior, tais obras apresentavam uma idealizacdo da pai-
sagem e da populacdo, coerente com o olhar de quem descreve ao longe
a realidade” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 289). O indigena surgia como

3 A Academia Imperial de Belas Artes foi criada em 1826, quando o Império estava sob o comando
de d. Pedro |. Todavia, sé comegou a funcionar regularmente a partir de d. Pedro I, que assumiu
em 1831 (SCHWARCZ; STARLING, 2018).
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simbolo dessa nacado, destemido e puro, bem relacionado com o portugués
colonizador e salvador cristdo. Como demonstram Schwarcz e Starling (2018),
esse movimento romantico ndo foi apenas estético, mas também cultural
e politico, ligado ao ideal de na¢do. Durante o século XIX tivemos ainda um
forte movimento indigenista na literatura, capitaneado por José de Alencar,
que lancou os romances Iracema e O guarani, este Ultimo publicado inicial-
mente em folhetim de jornal. Desprendidas dos canones literarios portu-
gueses, as obras contavam com paisagens tropicais, sincretismo religioso,
linguas diversas e mistura de povos, simbolizando a nagao.

A primeira missa se insere entdo nesse contexto, em busca de uma origem
para a nagdao brasileira. Mais do que isso, ela esta no centro dessa historia,
pois, como aponta Didi-Huberman (2015, p. 130), “na imagem todos os tem-
pos dos quais é feita a histéria ‘se telescopam’ e disjuntam”. Todavia, isso ndo
quer dizer que A primeira missa € um retrato daquilo que ela representa —
a saber, o encontro entre portugueses cristdos e indigenas pagdos —, mas
sim que ela cristaliza as historias que se dispersam ao redor dela naquele
momento histérico e o modo de conceber uma busca para a origem de uma
nagdo. Sendo assim, devemos nos perguntar o que levou a retratar aquela
passagem da histéria do Brasil naquele momento e como essa imagem esta
no centro de outros movimentos histéricos que nela se telescopam. Como
vimos, A primeira missa ndo esta sozinha nem foi pintada por acaso. Ela é
0 encontro pacifico do colonizador e seu estilo europeu com a inocéncia
indigena e a paisagem tropical. A prépria carta de Caminha se junta ao
sentido dado a essa origem procurada, afinal, a missiva ficou perdida por
quase trés séculos nos arquivos da Torre do Tombo, em Portugal, tendo sido
descoberta apenas em 1773 e publicada somente em 1817 (GATTI, 1997).

Sendo assim, A primeira missa no Brasil é a primeira imagem que fulgura
nessa pequena genealogia proposta para pensar a passagem de O cemi-
tério das almas perdidas. Esta funcionara como um contraponto a imagem
de Rodrigo Aragdo. Como um texto intermitente, a imagem de A primeira
missa ressurge, no final da década de 1930, no filme de Humberto Mauro,
O descobrimento do Brasil, desta vez se propondo a narrar toda a correspon-
déncia de Caminha.

O descobrimento do Brasil

O descobrimento do Brasil foi langado em 1937, por encomenda do Instituto
do Cacau da Bahia, e contou com apoio do Instituto Nacional de Cinema
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Educativo (Ince). Dirigido e roteirizado por Humberto Mauro, o longa teve
trilha-sonora de Heitor Villa-Lobos e assessoria de Afonso de Taunay, Edgard
Roquette Pinto e Bernardino José de Souza, historiadores e antropélogos. O
descobrimento do Brasil seguiu a toada de filmes educativos e histéricos, que
se pretendiam realistas e cientificos, dispostos a falar de modo isento sobre
determinado assunto. Busca reconstruir a chegada de Pedro Alvares Cabral
ao Brasil tendo como norteadora a carta de Caminha ao rei de Portugal,
Dom Manuel (LINO, 2001).

Morettin (1999, p. 175) comenta que o filme de Mauro ndo pode ser visto
apenas como uma peca de propaganda do governo de Getulio Vargas, toda-
via, a obra “faz parte de um amplo cenario cultural que buscava legitimar
simbolicamente o regime de Getulio Vargas, visto como responsavel pela
consolidagao do Estado Nacional”. Assim como a obra de Meirelles retine o
imaginario de um tempo que buscava construir uma origem harmoniosa e
rica para a nacdo brasileira, o filme de Mauro funciona na mesma 6éptica na
década de 1930, destacando a recepgdo calorosa dos indigenas as carave-
las portuguesas, bem como a chegada da ciéncia e da fé crista ao territorio
americano, pontos bem demarcados pelas cenas do longa, que priorizam
sempre a imagem de portugueses compenetrados com bussolas e tecnolo-
gias navais, ao mesmo tempo que se mostram devotos dedicados e com fé.

Assim como no caso de A primeira missa, o tema nacionalista que se desen-
volve em O descobrimento do Brasil ndo se deve apenas ao periodo politico,
mas também cultural e artistico. Se, por um lado, o filme é lancado na mesma
época em que os livros Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, e
Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, que animam o debate
académico em torno dessa tematica; por outro, O descobrimento do Brasil
acompanha a movimentagao modernista, que se consolidava na mesma
década, propondo uma nova estética para a arte brasileira. Como propde
Trevisan (2011), o modernismo brasileiro se afinava com o avanco industrial
do pais, ao contrario dos movimentos de vanguarda europeus, que negavam
a arte do passado, ele buscava nesta uma coesdo para a arte nacional. Nao
por acaso, como Trevisan (2011) percebe em sua tese, é nesse periodo que
a arte de Jean-Baptiste Debret é redescoberta*.

4 Trevisan (2011) demonstra que o trabalho de Jean-Baptiste Debret ficou por muito tempo sem
obter sucesso, nem no Brasil (pafs onde morou por muito tempo e ao qual dedicou suas pinturas)
nem na Franca (sua terra de origem e onde langou o livro Viagem pitoresca e histdrica ao Brasil,
contendo suas pinturas sobre o pais e sua sociedade). Debret foi esquecido até ser, aos poucos,
recuperado no comego do século XX, culminando em seu grande resgate na década de 1930.
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Assim como os modernistas buscaram em Debret e na arte indigenista do
século XIX suas inspira¢des para o ideal de nagdo, Mauro buscou em Meirelles
e Caminha a rota de composicdo e narrativa para seu O descobrimento do
Brasil. Nesse sentido, “antigas verdades historicas ajudardo a cristalizar
novas verdades” (LINO, 2001, p. 40), como a ideia de descobrimento como
ato fundador da nacdo e unificador dos povos por meio da cristianizagdo e
da colonizagdo portuguesa.

E préximo ao final do filme que, apés tanta preparacao, a cruz é erguida,
em retrato produzido em homenagem direta a Meirelles (Figura 3). Mais de
75 anos depois, as imagens de Meirelles ganharam vida pelo movimento
de Mauro.

Figura 3. O descobrimento do Brasil, Humberto Mauro, 1937.

Abusca pela origem retorna, porém, em contexto diferente, como assinala Lino
(2001), criando novas verdades histéricas para aquele periodo. Todavia, arris-
cariamos dizer que aimagem de Mauro ndo desmonta a histéria. Ndo porque
ndo seja critica, mas porque sua repeticdo é demasiado préxima daimagem de
Meirelles, colocando-se apenas como uma curiosidade em movimento da obra
de 1861. Esse retorno acaba reafirmando a poténcia de relampago do quadro
de Meirelles, que ilumina aquele momento, mas ndo desmonta a histéria. Ao
contrario dos modernistas, a visdo de Mauro é demasiadamente calcada no
século XIX. Sintomatica € a recep¢do da obra na ocasido de seu langamento,
pouco celebrada no Brasil e muito elogiada em Portugal (SCHVARZMAN, 2000).
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Nesse sentido, os retornos desse tema na propria arte parecem mais inte-
ressantes. A comecar por A primeira missa no Brasil, de Candido Portinari,
produzida em 1948 (figura 4). Couto (2008) destaca que Portinari via a arte
como instrumento educativo, questdo que percebemos ser recorrente nos
movimentos aqui citados. Todavia, Portinari produz sua obra adotando solu-
¢Oes antinaturalistas, com formas abstratas. Ao contrario de Meirelles, em
sua missa nao ha indios, apenas europeus.

Figura 4. A primeira missa no Brasil, Candido Portinari, 1948.
Témpera em painel, 266 x 598 cm. Banco Boavista, RJ.

Terra em transe

Curiosamente, Portinari parece ter indicado o caminho para uma imagem que
desmonta a histéria por meio da forma. Ao mesmo tempo que se afastou
do naturalismo, o pintor apresentou sua arte modernista que demonstrava
uma primeira missa composta de europeus. Foi 0 que notou o critico Mario
Pedrosa, em sua coluna no jornal Correio da Manha:

Enquanto a versao de Vitor Meirelles [era] nitidamente
naturalistica, subordinada a realidade histérica, a deta-
Ihes pitorescos da natureza, com indios espantados em
volta[...] em Portinari, essa suposta realidade histérica
ndo existe. Tampouco preocupa-se ele com as descri-
¢Bes da carta de Pero Vaz, com o pitoresco intrinseco
a cena, paisagens e personagens coloridas, mataria
tropical densa, selvagens nus ou seminus, de cocares
e penas, bichos (PEDROSA in COUTO, 2008, p. 166).
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O artista catarinense Glauco Rodrigues trabalhou em sentido parecido na sua
obra de 1971. Em Carta de Pero Vaz de Caminha - 26 de abril de 1500, assim
como Humberto Mauro, ele seguiu o relato portugués, porém dividindo-o
em 26 partes, cada uma dedicada a um momento da correspondéncia. A
sua maneira, Rodrigues tensionou essa percepgao da ideia de na¢do, com
pinturas misturando elementos e linguagens artisticas. Em sua versdo de
A Primeira Missa (figura 5), vemos indigenas desinteressados em primeiro
plano, com portugueses alheios ao longe. Glauco transporta também para o
quadro colagens de cartdes-postais brasileiros da época e aimagem de uma
mulher negra retirada de uma gravura de Debret. Todos esses elementos
ganham contornos da arte pop em voga nos Estados Unidos (COUTO, 2008).

Figura 5. Carta de Pero Vaz de Caminha - 26 de abril de 1500,
Glauco Rodrigues, 1971. Acrilica sobre tela, 100 x 80 cm.
Colecdo Gilberto Chateaubriand - MAM RJ.

O contexto de Rodrigues é outro e ele ataca por ouro lado. Estamos agora na
ditadura civil-militar (1964-1985), que, a seu modo, novamente tenta encon-
trar um ideal de nacdo para o pais. Os cartdes-postais com indios eram
comuns, na tentativa de vender ao exterior um Brasil coeso e que respeitava
seus povos originarios. Assim, os artistas dessa época buscavam repensar a
posicdo da arte em relagdo ao imaginario da brasilidade, projeto que, como
vimos, se estruturava no imaginario do pais desde o século XIX, até o pen-
samento conservador que culminou no golpe militar de 1964.
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No cinema, a imagem de A primeira missa no Brasil retorna através das len-
tes de Glauber Rocha, em seu Terra em transe, de 1967 (figura 6). No filme,
acompanhamos fragmentos subjetivos das lembrancas de Paulo, um jor-
nalista que apoia o candidato progressista Vieira, que, depois de eleito, se
mostra fraco e controlado por poderes econémicos que financiaram sua
campanha. Desiludido, Paulo quer partir para a luta armada, porém ndo
encontra apoio para tal. Lancado as portas do Ato Institucional n° 5 (Al-5),
o filme debate a crise da esquerda brasileira, de mdos atadas ao avango
nacionalista e militar.

Ismail Xavier (2012) coloca Terra em transe como expressao da crise da tele-
ologia do cinema de Glauber Rocha. Ou seja, se em Deus e o diabo na terra
do sol, o cineasta enxergava no processo de reconhecimento de seu pas-
sado por parte do povo brasileiro a chave para construir um movimento
de libertagdo em dire¢do ao futuro, a decepcao com o golpe, a imobilidade
da esquerda e o aumento da repressao militar ecoam em Terra em transe
como uma negacdo radical dessa teleologia. Poderiamos dizer entao que
Rocha deixa uma teleologia hegeliana de influéncia marxista — ou seja, um
processo dialético que olha para a histéria pensando na construcdo de um
movimento em dire¢do ao futuro — para se aproximar de uma dialética
da imagem benjaminiana, priorizando o choque entre passado e presente.
Afinal, aimagem que o diretor busca de A primeira missa prioriza a dialética
desse encontro, apresentado de modo irénico a desmontar a histéria por
meio de sua alegoria carnavalesca.

Gatti (1997, p. 140), notou que esse filme se coloca em uma perspectiva dife-
rente acerca da carta de Caminha, fato comum no cinema do autor: “O cinema
de Glauber pode ser visto como um desafio a essa estética naturalista. A
representacdo de eventos histéricos em seus filmes exp8e a montagem
de fontes e leituras diferentes da histéria”. Aqui, as op¢des narrativas e
estéticas se afastam do naturalismo para mostrar outra perspectiva dessa
histéria. Constata-se que nesse movimento a contrapelo, a proposta esté-
tica se distancia do quadro de Meirelles, como se, para direcionar o olhar
para outra perspectiva, fossem necessarias uma linguagem distinta e uma
estética especifica.

Na cena de Glauber, temos o politico conservador Porfirio Diaz (Paulo Autran)
carregando a cruz solenemente e realizando a missa. Ele esta acompanhado
por um padre e um navegador portugués, carregando uma bandeira preta.
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Eles se encontram entdo com um indio vestido de modo carnavalesco — e
ndo nu, como se lia na carta de Caminha e se via no quadro de Meirelles
(GATTI, 1997) — e celebram a missa. A mistura das roupas evidencia esse
encontro entre diferentes imagens e tempos da histdria. Além disso, é Diaz
quem ergue o calice e bebe o vinho diante da cruz, representando a tomada
de poder dos poderosos conservadores capitalistas em detrimento de seus
representantes do passado, o padre e o navegador, figuras centrais no filme
de Humberto Mauro. Como Gatti (1997) conclui, “A Terra em Transe de Glauber
questiona a Carta de Caminha, rejeita a Missa de Meirelles e abre um outro
modo de fazer cinema e histéria”, ou seja, desmonta a histéria por meio
da imagem aqui colocada. Essa mudanca de perspectiva, que rejeita uma
teleologia e o nacionalismo cinemanovista (XAVIER, 2012), é fundamental,
a nosso ver, para uma proposta dialética de leitura da histéria e das ima-
gens do passado.

Figura 6. Terra em transe, Glauber Rocha, 1967.

Enquanto as propostas estéticas buscavam corroborar uma narrativa que
desse coesdo a ideia de nagao, o tom naturalista ajudava a criar uma histo-
ria e uma origem fantasiosa. Em contraponto, a partir do momento em que
esses canones passaram a ser questionados, as imagens criadas para essas
novas origens mudaram, como aponta Gatti (1997) em relacao ao cinema de
Glauber Rocha. Uma nova histéria precisa de uma nova imagem.

Esta reinterpretacdo alegorica/histérica de Terra em
Transe estd também distante da revisdo promovida por
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autores progressistas, que tém se aplicado na reescri-
tura da histéria do Brasil ndo mais como o ponto de
vista das autoridades coloniais ou a presente classe
dominante, mas como o resultado da dominacédo eco-
ndmica e das lutas politicas. Dai a mudanca de tom
narrativo, no sentido de fazer ouvir vozes relegadas a
subalternidade. Mas séo poucos os trabalhos que tém
proposto alternativas para os formatos convencionais
e lineares das narrativas cronolégicas da academia
(GATTI, 1997, p. 141).

As imagens de Meirelles e Mauro sdo produzidas pelo pacto entre intelec-
tuais e Estado, artistas e governos na busca por um ideal de na¢do e por
meio de uma suposta orienta¢do educativa. A diretora cinematografica Ana
Carolina abordou frontalmente essas problematicas em seu filme A primeira
missa ou tristes tropecos, enganos e urucum (2014), que tem como enredo uma
equipe que tenta fazer um filme com base no quadro de Meirelles, mas se
vé constantemente impedida por executivos e funcionarios do Estado, que
se intrometem para redefinir os rumos da histéria. Dessa forma, A primeira
missa se coloca de certo modo como um filme impossivel, focado na comédia
absurda de algumas situa¢Bes — intromissdes de funcionarios do governo
na producdo da obra, atores brancos fazendo papéis de indigenas, executi-
vos estrangeiros querendo que o filme seja feito no exterior etc. Portanto,
a afirmacdo de Gatti (1997), de que sdo poucas as alternativas propostas
até entdo para se reinterpretar essas histérias, encontrou a resposta de Ana
Carolina anos depois. A diretora demonstra que é possivel reinterpretar esse
momento de modo alternativo, com novas possibilidades narrativas e criticas.
Todavia, seu estudo metalinguistico da ainda mais félego a questao, visto que,
natrama, A primeira missa se torna esse filme constantemente sabotado. Com
base nisso, nos perguntamos: aimagem de horror pode ser um contraponto
as imagens até entdo apresentadas como representantes do descobrimento
do Brasil e da ideia de nacdo? Teriam elas essa poténcia de desmontar a
histéria, como nos questionamos no comeco deste artigo? Ana Carolina se
junta a Glauber Rocha para apontar o caminho: é pela alegoria, pela fantasia
e pelo absurdo que essa histéria pode ser recontada. E justamente no irreal
que podemos evidenciar a atualizacdo da histéria, ou seja, algo que se con-
trap8e diretamente a estética naturalista®. Aragdo propde, entdo, as imagens
do horror, que apontam perspectivas distintas da histéria sob outra forma.

5 A primeira missa ou tristes trope¢os, enganos e urucum se passa todo em um cenério de estudio,
onde o falso se destaca, sem nenhum compromisso com o naturalismo.
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O cemitério das almas perdidas

A primeira questdo que deve ser elucidada é quanto a forma. Apesar de ndo
trabalhar de maneira alegérica como Rocha, O cemitério das almas perdidas
tem uma narrativa ndo linear, que salta no tempo, apresentando imagens
intermitentes ligadas pelos sonhos do protagonista Jorge (Diego Garcias),
que tem sua linha narrativa no presente, com Ayra (Allana Lopes), indigena
sequestrada pelos portugueses na linha narrativa do passado. Sendo assim,
o filme parte sempre das imagens, do movimento dialético entre presente
e passado, para conceber seus fragmentos de imagens intermitentes. No
texto j& aqui citado, Didi-Huberman (2015) defende que a teoria da histéria
de Benjamin alcanca ainda pontos ndo explorados por outros historiadores
que negaram o progresso histérico e o positivismo (Marc Bloch é o exem-
plo), justamente por trazer ao jogo a memoria e o inconsciente. Se modifi-
camos o ponto de olhar e priorizamos o encontro subjetivo com os restos
do passado que vem até nés ndo podemos lancar mdo da meméria e do
inconsciente. Nesse sentido, Didi-Huberman descreve rapidamente a rede,
exemplo freudiano que sintetiza a ideia de que, ao acordarmos de um sonho,
recolhemos apenas algumas lembrancas dele, na medida em que outras nos
fogem. Do mesmo modo, ao lancar uma rede no mar, pescamos peixes e 0s
trazemos até nés, porém a dgua do mar se esvai e se afasta®. Aragdo repete
esse processo em seu filme: Ayra é o passado que vem ao encontro de Jorge
no presente por meio de seus sonhos. E é por meio dessas imagens, que
centralizam a histéria, que conhecemos os restos que até nés chegaram.

Todavia, o principal contraponto ao naturalismo proposto por Aragdo é jus-
tamente a escolha pelo género do horror para se trabalhar. Sendo assim,
o conteldo narrativo distingue-se do naturalismo de Mauro e da alegoria
de Rocha de diferentes modos para redescobrir a histéria da chegada dos
portugueses ao Brasil e o encontro entre diferentes povos e credos.

Nesse sentido, podemos aprofundar ainda mais a inquietacdo de Gatti(1997)
com base nas consideracfes de Canepa (2016) acerca do cinema de horror
brasileiro contemporaneo. Em seu texto sobre esse panorama, a autora
estabelece duas categorias que norteiam o género a partir da metade final
da década de 1990. O horror militante, que comeca a se desenvolver a partir
dos anos 2000, e o horror social, que tem seu advento na década de 2010.
O primeiro seria aquele feito de modo independente, produzido por fas

6 O autor se detém mais especificamente nessa alegoria em Diante da imagem (2013, p. 222-223).
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do género e voltado para pequenos nichos. Esses filmes se destacam pela
baixa producdo e contraposicdo ao cinema mainstream, priorizando uma
estética do excesso e com baixissimos orcamentos. Militante aqui se refere
entdo a militancia pelo género do horror como um cinema de borda. Sdo
exemplos dessa categoria: Entrei em panico ao saber o que vocés fizeram na
sexta-feira 13 do veréo passado (2001), de Felipe Guerra; Mangue negro (2008),
do préprio Rodrigo Aragdo; e O monstro legume do espaco (1995), de Petter
Baiestorf. Este Ultimo é um dos principais produtores do movimento, tendo
inclusive escrito Manifesto canibal’”, defendendo novos valores estéticos e
politicos dentro da produgdo, distribuicdo e exibi¢do de filmes.

O horror militante se coloca como uma proposta estética que se contrapde
ao cinema comercial. Nele, a liberdade criativa é elevada ao maximo, com a
proposta de “fazer qualquer filme/musica/arte que sua criatividade permitir
(BAIESTORF, 2002) com elementos amadores em contraponto aos canones
cinematograficos. Mangue negro é talvez o filme mais famoso desse fildo,
mas, como relembra Caetano (2019), o realizador capixaba rejeita esse rétulo
de cinema de guerrilha® Ndo a toa, buscou editais e parcerias para fazer
filmes com investimentos cada vez maiores. Todavia, apesar de se afastar
um pouco mais a cada filme do horror militante, em O cemitério das almas
perdidas, Aragdo ainda permanece com uma estética do excesso, com diver-
sas cenas gore, atores que o acompanham desde seus primeiros filmes® e
maquiagem desenvolvida pelo préprio diretor.

"

O horror social é aquele que pensa questdes do cotidiano e embates sociais,
politicos, trabalhistas e de classe. Quando escreveu seu texto em 2016,
Canepa fazia uma espécie de aposta que se confirmou nos anos seguintes.
Para ela, o cinema de horror parecia ser a nova chave de leitura das tensdes
sociais da colonizagdo brasileira, muito debatidas em outros momentos por
meio de narrativas comicas, policialescas, carnavalescas etc. Nos Ultimos

7 Nesse manifesto, Baiestorf se coloca contra o cinema financiado pelos cofres publicos e por aque-
les que detém o capital. Além disso, advoga por uma “estética do caos para, finalmente, poder
flertar com a estética da falta de estética. Leia-se aqui: A opgdo por destruir todos os valores
estéticos”, 0 uso de cameras e atores amadores, bem como cendrios e maquiagem caseiros ou
conseguidos do lixo, além da distribuicdo e exibicdo da obra em quaisquer locais disponiveis e
fora do eixo convencional. Disponivel em: <https://canibuk.wordpress.com/2012/02/21/manifes-
to-canibal/>. Acesso em: 22 set. 2021.

8 Cinema feito com poucos recursos e que pensa estratégias para a maximizagdo destes na
producdo.

9 A atriz Carol Aragdo estd em todos os filmes do diretor.
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anos, foram lancados diversos filmes do chamado horror social’®, sendo O
cemitério das almas perdidas, ao nosso ver, 0 encontro entre esse tipo de
horror e o horror militante!. Por um lado, o filme se utiliza de uma estética
do excesso, com cenas gore e narrativa que se coloca inteiramente no campo
do horror. Ao mesmo tempo, trabalha a formac¢do do Brasil por meio desses
encontros violentos. Na linha do tempo de Ayra, temos o exterminio dos
povos indigenas na formacdo do pais e o apagamento de sua cultura por
meio da catequizacao. De modo semelhante, na linha do tempo de Jorge
temos a continuagao desses conflitos. O protagonista e seus colegas de
trabalho chegam a uma cidadezinha em sua caravana circense. No local,
deparam com um grupo de religiosos fanaticos que os acusam de serem
servos do demdnio, sequestrando-os e levando-os ao cemitério que da nome
ao filme, onde os espiritos da primeira linha do tempo estdo presos e deman-
dam sacrificios. Assim, o longa trabalha com a permanéncia dos conflitos
religiosos e culturais, da violéncia contra o outro e da desconfianca com o
diferente, além de reforcar o conflito de classe e as tensdes sociais.

Diante do que é proposto por Gatti (1997), O cemitério das almas perdidas
parece ser uma nova chave de leitura importante para se pensar asimagens
dos eventos histéricos. O filme de Aragdo se contrapde frontalmente as ima-
gens de Meirelles e de Mauro na cena que destacamos aqui. Tal passagem
é rapida, quase imperceptivel, ao contrario das composicdes do pintor do
século XIX e do cineasta da década de 1930. Enquanto Meirelles usa o natu-
ralismo e a luz para construir uma imagem de esplendor do momento em
que Frei Henrique de Coimbra ergue seu calice diante da cruz e, Mauro pre-
para todo seu filme para o momento em que repetira a pintura de Meirelles,

10 Depois desse apontamento de Canepa (2016), foram lancados diferentes filmes que podem
ser inseridos nessa categoria, tendo eles relativa repercussado entre publico, criticas positivas e
participagoes em festivais nacionais e internacionais. Alguns exemplos mais conhecidos sdo: As
boas maneiras (2017), de Juliana Rojas e Marco Dutra; O animal cordial (2018), de Gabriela Amaral
Almeida; Morto ndo fala (2019), de Dennison Ramalho; e O clube dos canibais (2019), de Guto
Parente. Além destes, lancados posteriormente ao texto de Canepa, a autora aponta A menina
do algoddo (2003), de Kléber Mendonga Filho; Trabalhar cansa (2011), de Juliana Rojas e Marco
Dutra; Quando eu era vivo (2014), de Marco Dutra. No mesmo ano do texto de Canepa, Souto
(2016) publicou sua tese “Infiltrados e invasores: uma perspectiva comparada sobre as relagdes
de classe no cinema brasileiro contemporaneo”, que apresenta uma visdo parecida sobre esse
cinema de horror social no capitulo “Os invasores”, em que Souto analisa Trabalhar cansa e os
conflitos de classe que ensejam narrativas sobrenaturais para pensar os medos que acompa-
nham a classe média brasileira.

11 Em seu texto, Cénepa (2016) coloca o curta-metragem Ninjas (2010), de Dennison Ramalho,
como uma sintese entre o horror militante e o horror social, justamente por trazer elementos
das duas categorias. Acreditamos que O cemitério das almas perdidas siga © mesmo caminho,
pelos motivos apontados no texto.
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dessa vez em movimento, a imagem de Aragdo age como uma pequena
fissura que danifica o fulgor das poderosas imagens anteriores. Sua esco-
Iha é pelo gesto escamoteado, no escuro, ao contrario da iluminagdo do
sol a pino. Agora € a espada que faz as vezes da cruz. Ela esta enterrada no
corpo de um indigena, atacado de surpresa durante a noite por portugue-
ses que tomam de assalto seu territério. Do mesmo modo, essa imagem
se contrapde a A primeira missa porque busca iluminar o canto escuro do
quadro, o dos indigenas. Benjamin alertava que a imagem que vem até nés
como reldampago ilumina o centro e cria sombras fugidias nas bordas (DIDI-
HUBERMAN, 2015). E preciso entdo fazer o jogo duplo proposto por Didi-
Huberman (2015). Se a imagem que desmonta nos tira o chdo, nos atinge
como um relampago atinge o cavaleiro, € preciso desmontar o tempo em
outro sentido, ou seja, para-lo, abrir o relégio e entender os mecanismos
que o norteiam. E precisamente o que Aragao faz. Se em A primeira missa o
sol ilumina o centro do quadro, a cruz e a figura de Frei Henrique a levantar
o cdlice enquanto os indios estdo a sombra, a passagem de Aragdo busca
essaimagem a contrapelo, inserindo sua a¢do na noite, nas sombras, trans-
formando a cruz em espada cravada no peito de um indigena. Ao apontar
sua camera para as sombras do quadro de Meirelles, Aragdo encontrou as
imagens eclipsadas dessa histéria.

Ao mesmo tempo, esse novo retorno da imagem de A primeira missa difere
das propostas feitas durante a ditadura civil-militar apresentadas aqui, visto
que ndo trabalha a alegoria e o carnavalesco. A perspectiva agora € outra, por
se dar por meio do género do horror, que, atualmente, se apresenta como
mais uma forma de se pensar as relacdes na construcio do pais (CANEPA,
2016; SOUTO, 2016). No caso de Aragdo, tais questdes sdo constantemente
entrecruzadas pela cultura popular brasileira. Ao mesmo tempo que seu
cinema é politico, focado em criticas sociais e ambientais, ele se passa em
regides especificas da geografia brasileira, como o mangue e a floresta tro-
pical. Como percebeu Lima (2019), o diretor constréi uma brasilidade por
meio de seus personagens, que funcionam como construtos de personas
tipicamente brasileiras, como o pescador do mangue, ao mesmo tempo que
trabalha com essas regides muito especificas, além de povoados e lendas
locais. Sendo assim, O cemitério das almas perdidas funciona também como
um ponto de virada na filmografia do diretor capixaba, visto que ele deixa
suas narrativas centradas em localidades e com foco em lendas e persona-
gens regionais para pensar a ideia de nac¢do brasileira.
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Desta feita, o filme é sintomatico, pois representa o encontro dessas duas
vertentes estéticas, narrativas e politicas do cinema de horror brasileiro
atual. Ao mesmo tempo, sua imagem desmonta a histéria, pois surge em
outro momento da histéria da (des)unificacdo de nossa na¢do. Enquanto A
primeira missa no Brasil e O descobrimento do Brasil buscavam a redenc¢do de
uma origem fantasiosa para o pais, Terra em transe mostra-se como contra-
ponto alegérico e carnavalesco para a ruptura violenta do pacto democra-
tico. No mesmo sentido, O cemitério das almas perdidas demonstra a falha
da conciliagcao promovida pelos recentes governos de centro-esquerda com
o golpe de 2016, que ensejou o conflito que culmina nos tempos atuais.
Com um projeto de na¢do que falhou mais uma vez, o olhar se volta para
o horror e para o conflito. Entre a cruz e a espada, o cinema de horror ofe-
rece um novo olhar.

Consideracdes finais

Neste texto buscamos demonstrar como aimagem de horror de O cemitério
das almas perdidas pode ser uma nova forma de leitura para se entender os
conflitos historicos e sociais do Brasil. Por meio de uma pequena passagem
do filme, utilizamos como base a no¢do de Didi-Huberman (2015) de imagem
que desmonta a histéria, proposta por uma prerrogativa benjaminiana, para
abrir o debate sobre as diferentes representacfes histéricas e artisticas da
imagem da primeira missa no Brasil.

Nesse sentido, cremos haver dois grupos diferentes. No primeiro, enqua-
dram-se a pintura A primeira missa no Brasil (1859-1861), de Victor Meirelles,
e o filme O descobrimento do Brasil (1937), de Humberto Mauro. Ambos tra-
zem imagens que constroem e reafirmam o ideal de nacao buscado pelo
governo do Segundo Reinado do século XIX e pelo nacionalismo getulista
da década de 1930, respectivamente. Nessas obras, percebemos que o natu-
ralismo é a opcao estética escolhida para buscar essa origem idealizada da
nagdo. Do mesmo modo, sdo imagens que condensam, por meio de parcerias
com projetos politicos de educacdo, momentos histéricos que buscavam
uma coesao nacional.

No segundo grupo, com base em Gatti (1997), identificamos em Terra em
transe a mudanca de abordagem da primeira missa. Ao rejeitar a obra de
Meirelles e ironizar os retratos de Caminha e Mauro, o diretor cinemanovista
estabelece, por meio da alegoria, uma nova abordagem dessas imagens e
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processos histéricos, seguida por Ana Carolina, que aposta na metalingua-
gem e na comédia absurda para retratar o ideal construido de nagdo. Assim
como eles, o artista plastico Glauco Rodrigues, em sua Carta de Pero Vaz de
Caminha - 26 de abril de 1500, de 1971, propde outra versdo da primeira
missa, destacando as contradi¢des desse ideal de nagdo.

Com base na afirmacdo de Gatti (1997) de que, além de Glauber, sdo poucas
as alternativas propostas até entdo para se reinterpretar essas histoérias, iden-
tificamos no movimento cinematografico de horror uma nova possibilidade,
centralizada na imagem de O cemitério das almas perdidas, que desmonta a
histéria, afinal, ao mesmo tempo que questiona as imagens de outrora, pro-
poe iluminar questdes ainda nado resolvidas do passado brasileiro, ressoando
no momento de conflitos sociais e politicos em que o filme é produzido.
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