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Resumo: Neste texto discutimos uma passagem do filme O cemitério das almas 
perdidas (2020), de Rodrigo Aragão, como uma imagem de horror que pode 
desmontar a história (DIDI-HUBERMAN, 2015) e redescobrir a ideia de nação 
com base cinema de horror brasileiro contemporâneo. Para isto, partimos da 
noção de imagem dialética benjaminiana proposta por Didi-Huberman (2015) 
contrapondo o trecho do filme de Aragão com outras imagens que retratam 
o mesmo momento histórico em diferentes períodos, como: A primeira missa 
no Brasil (1859-1861), de Victor Meirelles, O descobrimento do Brasil (1937), de 
Humberto Mauro, e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Notamos reinci-
dências e rupturas nos modos estéticos de tratar o mesmo tema, priorizando 
ora o naturalismo, ora a alegoria. Nesta perspectiva, o filme de Aragão se esta-
belece como uma nova chave de leitura para este momento histórico, privile-
giando o horror e o conflito para pensar a história do país e o contexto atual.

Palavras-Chave: filme O cemitério das almas perdidas; desmontar a imagem; 
cinema de horror; A primeira missa no Brasil; história da arte.

Abstract: The cemetery of lost souls: how an image of horror retells history 
and rediscovers Brazil - In this paper, we discuss a segment of the movie The 
cemetery of lost souls (2020), by Rodrigo Aragão, as an image of horror that 
can “disassemble the history”(DIDI-HUBERMAN, 2015) and rediscover the idea 
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of a nation through contemporary Brazilian horror cinema. We start with the 
notion of Benjaminian dialectical image proposed by Didi-Huberman (2015) 
contrasting the segment of Aragão’s movie with other images that portray 
the same historic moment at different periods, such as: The first mass in Brazil 
(1859-1861), by Victor Meirelles, The discovery of Brazil (1937), by Humberto 
Mauro, and Terra em transe (1967), by Glauber Rocha. We have noticed recur-
rences and ruptures in the aesthetic modes of portraying the same subject, 
prioritizing sometimes the naturalism and other times the allegory. From this 
perspective, Aragão’s movie establishes itself as a new method of reading this 
historic moment, privileging horror and conflict in order to think about the 
history of the country and its current context.

Keywords: film The cemetery of lost souls; disassembling images; horror cinema; 

The first mass in Brazil; art history.

Introdução

Lançado em 2020, O cemitério das almas perdidas propõe um olhar singular 
para a história do Brasil colonial. Na trama, escrita e dirigida por Rodrigo 
Aragão, acompanhamos um jesuíta que, corrompido pelo livro de São 
Cipriano, inicia uma trilha de sangue com seus seguidores até ser amaldi-
çoado e preso em um cemitério. Advindo do gênero horror, acreditamos que 
esse filme possa oferecer uma nova abordagem para se pensar as imagens 
do ideal de nação, por meio do horror, mas também pelo conflito e violência 
a fim de narrar esse período da história nacional.

Desta feita, acreditamos que uma breve passagem da obra dialoga com A 
primeira missa no Brasil (1859-1861), do pintor Victor Meirelles, e funciona 
como uma imagem em que a história se desmonta (DIDI-HUBERMAN, 2015)1. 
Com base nessa inquietação, abrimos a possibilidade de repensar o mito 
fundacional brasileiro e seus conflitos que persistem no âmbito social do 
país, retornando a diferentes imagens, como nos filmes O descobrimento do 
Brasil (1937), de Humberto Mauro, e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. 
Nossa proposta, então, é explorar fragmentos desses filmes para entender 

1 Trabalharemos aqui com o conceito de desmontar (démonter) de Didi-Huberman (2015) para pen-
sar as imagens e suas relações com a história. Aprofundaremos o conceito durante o texto, mas, 
de antemão, gostaríamos de esclarecer algumas coisas, de modo a facilitar a leitura e não causar 
confusões ao leitor. Primeiro, o termo serve para pensar um jogo duplo, num sentido em que as 
imagens desmontam a história, como num quebra-cabeça que está sempre a se atualizar, em que a 
ação parte das imagens, tomando a história como objeto; em outros momentos, porém, é a história 
que propõe a ação sobre si e sobre as imagens, desmontando-se e reconfigurando-se. Outro ponto 
importante é que esse conceito não tem valor ético, ou seja, não devemos pensá-lo no sentido que 
correntemente se pensa atualmente o desmonte da educação ou o desmonte da ciência, por exemplo. 
Desmontar aqui é uma estratégia metodológica para se pensar a relação entre imagens e história.
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como se articulam em diferentes momentos da história do país, priorizando 
suas reincidências, mas principalmente suas especificidades estéticas.

Ao seguir essa noção de imagem que desmonta a história, a passagem de O 
cemitério das almas perdidas nos parece também centralizar, por meio de 
estética e proposta narrativa singulares, o modo como o cinema de horror 
brasileiro contemporâneo pensa a construção do Brasil. Para dar conta dessa 
abordagem, no final do artigo articulamos os conceitos de horror militante e 
horror social propostos por Cánepa (2016), buscando atualizar a perspectiva 
que se estabelece no corrente momento político do país.

A imagem que desmonta a história

Há uma imagem que passa muito rapidamente em O cemitério das almas per-
didas, quase imperceptível (figura 1). Nela, temos o encontro dos invasores 
portugueses com os indígenas locais, em tempos de descoberta da América 
pelos europeus. O encontro mostrado por Aragão é violento, com um mas-
sacre indígena conduzido durante a noite. No centro da imagem temos uma 
espada que faz as vezes de cruz, cravada no peito de um indígena. Apesar de 
sua potência, é uma imagem escura, que dura muito pouco. Muitos poderiam 
questionar então por que olhar para ela? Que importância tem uma imagem 
que dura não mais do que dois segundos dentro de um filme de 94 minu-
tos? Por que escrever sobre uma imagem que, ao que parece num primeiro 
momento, representaria tão pouco dentro do enredo da obra? O motivo de 
nossa inquietação inicial é que, estranhamente, essa imagem relembra a céle-
bre pintura A primeira missa no Brasil (1859-1861), de Victor Meirelles (figura 2). 
Acreditamos então que a passagem de O cemitério das almas perdidas tenha 
o poder de desmontar a história, como descreve Didi-Huberman (2015), em 
referência às teses de Walter Benjamin (2012) sobre o conceito de história. 

Figura 1. O cemitério das almas perdidas, Rodrigo Aragão, 2020.
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No texto “A imagem-malícia — História da arte e quebra-cabeça do tempo”, 
Didi-Huberman (2015) propõe uma leitura das imagens e da história da arte 
com base em Walter Benjamin e em sua dialética das imagens. Segundo 
o francês, Benjamin trouxe uma abordagem a se contrapor ao esquema 
positivista, que pensava a história em forma de progresso e causalidade. 
A imagem dialética de Benjamin é a maneira de indicar uma nova possibi-
lidade de leitura das imagens, visto que, para o filósofo alemão, a história 
deve ser lida a contrapelo: “É preciso compreender, a partir de então, em quê 
o passado vem ao historiador e, de certa maneira, como o encontra no seu 
presente, entendido então como presente reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 115). Tal modelo dialético indica então a leitura em movimento, que 
se livra das amarras do passado fixo. Como destaca Didi-Huberman, o pas-
sado vem até nós através de suas reminiscências; não somos nós que vamos 
até o passado para descobri-lo. Afinal, nem tudo está disponível, temos que 
nos contentar com os restos que chegam ao presente.

Nesse sentido, o modelo dialético benjaminiano é completamente diferente 
do hegeliano. Se Hegel (2009) pensa uma dialética da história da arte que 
se move num processo histórico progressivo, Benjamin (2012) articula uma 
dialética que é resultado da visão do presente em relação ao passado, ou 
seja, de um movimento contrário, que está sempre se atualizando, pois a 
história é constantemente remontada e essa remontagem se dá por meio 
das imagens. Nesse sentido, Didi-Huberman (2015, p. 127) afirma que “[...] 
a imagem autêntica será, portanto, pensada como uma imagem dialética”, 
ou seja, uma imagem constantemente permeada por esse choque entre 
passado e presente.

Só que essas imagens que nos encontram em fulguração são sempre fugi-
dias, como relâmpagos. Ou seja, assim como aparecem, se vão. Isso implica, 
segundo Didi-Huberman (2015, p. 128), que “a história da arte está sempre por 
recomeçar”. Assim, a dialética desse encontro entre o nós (agora) e as imagens 
(do passado) traz o movimento que sempre modifica essas imagens. Afinal, 
os contextos mudam e as leituras diferem. Isso não se dá apenas por uma 
mudança pessoal, mas também em âmbito histórico e social: as sociedades 
olham de modo diferente as imagens a cada momento. Sobre isso, o próprio 
Benjamin (2012, p. 11) adverte em uma de suas teses: “A verdadeira imagem 
do passado passa por nós de forma fugidia. O passado só pode ser apreen-
dido como imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento do 
seu reconhecimento”. Como Mate (2011, p. 143) assinala: “O que se quer dizer 
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é que a realidade do passado se manifesta ao contemporâneo da mesma 
maneira que o sentido de um texto se manifesta ao leitor presente: graças 
à intervenção ativa do sujeito atual”. Encontrar esse passado exige uma par-
ticipação ativa do pesquisador atual. O encontro entre esse passado vivo e 
esse presente ativo, Benjamin (2012, p. 182) define como “imagem dialética”.

Tais concepções podem parecer demasiado abstratas num primeiro momento, 
porém são fundamentais para se notar algo muito simples: o passado é vivo 
porque estamos sempre redescobrindo-o, ressuscitando-o. É a isso que se 
refere Didi-Huberman (2015) quando diz que a história da arte está sempre 
por recomeçar, e é a esse jogo que Benjamin (2012) fala em suas teses sobre 
o conceito de história2. Isso implica que as imagens estão sempre sendo 
montadas e remontadas, como num quebra-cabeça que constantemente se 
modifica, com novas peças recém-encontradas e peças que se modificam e 
mudam de perspectiva. Pensar nesse constante movimento é fundamental, 
pois, como frisa Benjamin (2012), tudo se dá no movimento desse encontro.

Sendo assim, as imagens estão no centro da história, “Porque a história 
se desagrega em imagens e não em histórias”, afirma Benjamin. Porque, 
na imagem, todos os tempos dos quais é feita a história “se telescopam 
e disjuntam” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 130). Cabe destacar também que 
essas imagens não são o particular que carrega a totalidade, como seria a 
visão de um ponto de vista hegeliano, mas sim fragmentos e restos dispersos 
que desmontam a história. As imagens tornam a história visível ao mesmo 
tempo que a reconstroem:

Ritmo curioso, de fato: um regime sempre duplicado. 
Nada o expressa melhor, talvez, do que o verbo des-
montar [démonter]. Poder-se-ia-se dizer que a imagem 
desmonta a história assim como o raio desmonta o 
cavaleiro, o faz cair de seu cavalo. Nesse sentido, o ato 
de desmontar supõe o desconcerto, a queda: a palavra 
“sintoma” não está muito distante. Uma imagem que 
me desmontará é uma imagem que me interrompe, 
me interpela, uma imagem que me deixa confuso, 
privando-me momentaneamente de meus recursos, 
me faz perder o chão (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 131).

O autor destaca que, além dessa concepção, devemos entender a imagem 
que desmonta a história também como aquela que desmonta um relógio. 

2 É precisamente essa a análise que Benjamin (2012) faz da obra Angelus novus, de Paul Klee, na 
nona tese: o anjo da história que olha com horror os destroços do passado ao mesmo tempo que 
é impelido pelo sopro do progresso em direção ao futuro.



6

O cemitério das almas perdidas: como uma imagem  
de horror reconta a história e redescobre o Brasil

artigo

e57466Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202257466. v. 47, 2022, pp.1-23. 

Ou seja, como uma imagem que paralisa o tempo. Abrimos então o objeto 
e separamos seus mecanismos. Podemos assim analisar demoradamente 
cada peça, entender seu funcionamento, antes de remontá-lo novamente. 
“Esse é o duplo regime descrito pelo verbo desmontar: de um lado, a queda 
turbilhonante, de outro, o discernimento, a desconstrução estrutural” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 131).

Acreditamos que essa imagem (figura 1) de O cemitério das almas perdidas 
seja uma dessas imagens que desmontam a história. Ao olhar para ela, per-
cebemos seu potencial turbilhonante e desconstrutivo, sua capacidade de 
atingir como um raio. Tal imagem desmonta a história porque abre espaço 
para perceber suas intermitências, suas origens e seus retornos. Essa imagem 
desmonta a história porque remete a outras imagens da história brasileira 
que se apresentam de modo intermitente. A espada no centro da tela, ilumi-
nada em meio à violência do massacre indígena, nos atinge como um raio, 
ao mesmo tempo que nos convida a repensar outras imagens semelhantes 
que contaram essa história. Referimo-nos aqui, prioritariamente, à pintura 
A primeira missa no Brasil (1859-1861), de Victor Meirelles, e às passagens 
dos filmes O descobrimento do Brasil (1937), de Humberto Mauro, e Terra em 
transe (1967), de Glauber Rocha, mas também a outras obras que recolhe-
mos ao longo desse olhar ao passado.

A primeira missa no Brasil

Figura 2. A primeira missa no Brasil, Victor Meirelles, 1859-1861.  
Óleo sobre tela, 268 x 356 cm.
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A cruz se ergue sob um céu azul e ilumina o segundo plano, um pouco à 
esquerda do centro, deixando os indígenas no primeiro plano, à direita, 
nas sombras. Curvados em interesse, eles olham Frei Henrique de Coimbra 
erguer um cálice diante da cruz. A primeira missa no Brasil foi pintada entre 
1859 e 1861, por Victor Meirelles, durante sua estada na França. Desde 1853, 
Meirelles esteve na Europa, em diferentes redutos artísticos, financiado por 
uma bolsa do governo imperial brasileiro, conseguida na Academia Imperial 
de Belas Artes (Aiba) do Rio de Janeiro (COUTO, 2008).

O tema da obra se baseia no relato da carta de Pero Vaz de Caminha na oca-
sião da chegada dos portugueses ao Brasil, em 1500. A sugestão temática 
para o quadro de Meirelles foi de Manuel Araújo Porto-Alegre, diretor da 
Aiba, que se preocupava em exaltar a nação brasileira que estava se cons-
tituindo e havia autorizado a permanência de Meirelles na Europa além do 
prazo inicial de sua bolsa (GATTI, 1997). A primeira missa no Brasil foi exposta 
no Salão Oficial de Paris, em 1861, sendo a primeira obra de um brasileiro 
a ser exposta no exterior (COUTO, 2008). Era a coroação do investimento 
imperial na Aiba, símbolo da educação cultural pretendida por d. Pedro I e 
d. Pedro II3. De modo acrítico e romântico, a tela destaca a união dos povos 
sob a égide do cristianismo. 

A Aiba se liga à chegada de um grupo de artistas franceses ao Brasil, em 1816, 
que visava implementar uma cultura neoclássica e calcada nas Belas Artes. 
Dessa intentona, Jean-Baptiste Debret é o pintor mais célebre. Discípulo de 
David, pintor da Revolução Francesa (1789), Debret desenvolveu em terras 
brasileiras sua pintura histórica, a mais alta na hierarquia do gênero. Neste 
tipo, o autor demonstrava sua destreza, compondo telas grandiosas inspi-
radas pela história, mas também influenciadas pela mitologia, por passagens 
bíblicas e por motivos já celebrados em outros quadros (TREVISAN, 2011). Nas 
décadas seguintes, a Aiba se colocou como a produtora de imagens oficiais 
do Império, ditando o estilo neoclássico (que se contrapunha ao barroco 
do período colonial) e os principais temas, como o retrato da família real, a 
paisagem tropical e bela do país e o indigenismo histórico. “Em boa parte 
produzidas no exterior, tais obras apresentavam uma idealização da pai-
sagem e da população, coerente com o olhar de quem descreve ao longe 
a realidade” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 289). O indígena surgia como 

3 A Academia Imperial de Belas Artes foi criada em 1826, quando o Império estava sob o comando 
de d. Pedro I. Todavia, só começou a funcionar regularmente a partir de d. Pedro II, que assumiu 
em 1831 (SCHWARCZ; STARLING, 2018).
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símbolo dessa nação, destemido e puro, bem relacionado com o português 
colonizador e salvador cristão. Como demonstram Schwarcz e Starling (2018), 
esse movimento romântico não foi apenas estético, mas também cultural 
e político, ligado ao ideal de nação. Durante o século XIX tivemos ainda um 
forte movimento indigenista na literatura, capitaneado por José de Alencar, 
que lançou os romances Iracema e O guarani, este último publicado inicial-
mente em folhetim de jornal. Desprendidas dos cânones literários portu-
gueses, as obras contavam com paisagens tropicais, sincretismo religioso, 
línguas diversas e mistura de povos, simbolizando a nação.

A primeira missa se insere então nesse contexto, em busca de uma origem 
para a nação brasileira. Mais do que isso, ela está no centro dessa história, 
pois, como aponta Didi-Huberman (2015, p. 130), “na imagem todos os tem-
pos dos quais é feita a história ‘se telescopam’ e disjuntam”. Todavia, isso não 
quer dizer que A primeira missa é um retrato daquilo que ela representa — 
a saber, o encontro entre portugueses cristãos e indígenas pagãos —, mas 
sim que ela cristaliza as histórias que se dispersam ao redor dela naquele 
momento histórico e o modo de conceber uma busca para a origem de uma 
nação. Sendo assim, devemos nos perguntar o que levou a retratar aquela 
passagem da história do Brasil naquele momento e como essa imagem está 
no centro de outros movimentos históricos que nela se telescopam. Como 
vimos, A primeira missa não está sozinha nem foi pintada por acaso. Ela é 
o encontro pacífico do colonizador e seu estilo europeu com a inocência 
indígena e a paisagem tropical. A própria carta de Caminha se junta ao 
sentido dado a essa origem procurada, afinal, a missiva ficou perdida por 
quase três séculos nos arquivos da Torre do Tombo, em Portugal, tendo sido 
descoberta apenas em 1773 e publicada somente em 1817 (GATTI, 1997). 

Sendo assim, A primeira missa no Brasil é a primeira imagem que fulgura 
nessa pequena genealogia proposta para pensar a passagem de O cemi-
tério das almas perdidas. Esta funcionará como um contraponto à imagem 
de Rodrigo Aragão. Como um texto intermitente, a imagem de A primeira 
missa ressurge, no final da década de 1930, no filme de Humberto Mauro, 
O descobrimento do Brasil, desta vez se propondo a narrar toda a correspon-
dência de Caminha.

O descobrimento do Brasil

O descobrimento do Brasil foi lançado em 1937, por encomenda do Instituto 
do Cacau da Bahia, e contou com apoio do Instituto Nacional de Cinema 
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Educativo (Ince). Dirigido e roteirizado por Humberto Mauro, o longa teve 
trilha-sonora de Heitor Villa-Lobos e assessoria de Afonso de Taunay, Edgard 
Roquette Pinto e Bernardino José de Souza, historiadores e antropólogos. O 
descobrimento do Brasil seguiu a toada de filmes educativos e históricos, que 
se pretendiam realistas e científicos, dispostos a falar de modo isento sobre 
determinado assunto. Busca reconstruir a chegada de Pedro Álvares Cabral 
ao Brasil tendo como norteadora a carta de Caminha ao rei de Portugal, 
Dom Manuel (LINO, 2001).

Morettin (1999, p. 175) comenta que o filme de Mauro não pode ser visto 
apenas como uma peça de propaganda do governo de Getúlio Vargas, toda-
via, a obra “faz parte de um amplo cenário cultural que buscava legitimar 
simbolicamente o regime de Getúlio Vargas, visto como responsável pela 
consolidação do Estado Nacional”. Assim como a obra de Meirelles reúne o 
imaginário de um tempo que buscava construir uma origem harmoniosa e 
rica para a nação brasileira, o filme de Mauro funciona na mesma óptica na 
década de 1930, destacando a recepção calorosa dos indígenas às carave-
las portuguesas, bem como a chegada da ciência e da fé cristã ao território 
americano, pontos bem demarcados pelas cenas do longa, que priorizam 
sempre a imagem de portugueses compenetrados com bússolas e tecnolo-
gias navais, ao mesmo tempo que se mostram devotos dedicados e com fé.

Assim como no caso de A primeira missa, o tema nacionalista que se desen-
volve em O descobrimento do Brasil não se deve apenas ao período político, 
mas também cultural e artístico. Se, por um lado, o filme é lançado na mesma 
época em que os livros Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, e 
Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, que animam o debate 
acadêmico em torno dessa temática; por outro, O descobrimento do Brasil 
acompanha a movimentação modernista, que se consolidava na mesma 
década, propondo uma nova estética para a arte brasileira. Como propõe 
Trevisan (2011), o modernismo brasileiro se afinava com o avanço industrial 
do país, ao contrário dos movimentos de vanguarda europeus, que negavam 
a arte do passado, ele buscava nesta uma coesão para a arte nacional. Não 
por acaso, como Trevisan (2011) percebe em sua tese, é nesse período que 
a arte de Jean-Baptiste Debret é redescoberta4.

4 Trevisan (2011) demonstra que o trabalho de Jean-Baptiste Debret ficou por muito tempo sem 
obter sucesso, nem no Brasil (país onde morou por muito tempo e ao qual dedicou suas pinturas) 
nem na França (sua terra de origem e onde lançou o livro Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, 
contendo suas pinturas sobre o país e sua sociedade). Debret foi esquecido até ser, aos poucos, 
recuperado no começo do século XX, culminando em seu grande resgate na década de 1930.
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Assim como os modernistas buscaram em Debret e na arte indigenista do 
século XIX suas inspirações para o ideal de nação, Mauro buscou em Meirelles 
e Caminha a rota de composição e narrativa para seu O descobrimento do 
Brasil. Nesse sentido, “antigas verdades históricas ajudarão a cristalizar 
novas verdades” (LINO, 2001, p. 40), como a ideia de descobrimento como 
ato fundador da nação e unificador dos povos por meio da cristianização e 
da colonização portuguesa.

É próximo ao final do filme que, após tanta preparação, a cruz é erguida, 
em retrato produzido em homenagem direta a Meirelles (Figura 3). Mais de 
75 anos depois, as imagens de Meirelles ganharam vida pelo movimento 
de Mauro. 

A busca pela origem retorna, porém, em contexto diferente, como assinala Lino 
(2001), criando novas verdades históricas para aquele período. Todavia, arris-
caríamos dizer que a imagem de Mauro não desmonta a história. Não porque 
não seja crítica, mas porque sua repetição é demasiado próxima da imagem de 
Meirelles, colocando-se apenas como uma curiosidade em movimento da obra 
de 1861. Esse retorno acaba reafirmando a potência de relâmpago do quadro 
de Meirelles, que ilumina aquele momento, mas não desmonta a história. Ao 
contrário dos modernistas, a visão de Mauro é demasiadamente calcada no 
século XIX. Sintomática é a recepção da obra na ocasião de seu lançamento, 
pouco celebrada no Brasil e muito elogiada em Portugal (SCHVARZMAN, 2000).

Figura 3. O descobrimento do Brasil, Humberto Mauro, 1937.
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Nesse sentido, os retornos desse tema na própria arte parecem mais inte-
ressantes. A começar por A primeira missa no Brasil, de Cândido Portinari, 
produzida em 1948 (figura 4). Couto (2008) destaca que Portinari via a arte 
como instrumento educativo, questão que percebemos ser recorrente nos 
movimentos aqui citados. Todavia, Portinari produz sua obra adotando solu-
ções antinaturalistas, com formas abstratas. Ao contrário de Meirelles, em 
sua missa não há índios, apenas europeus.

Terra em transe

Curiosamente, Portinari parece ter indicado o caminho para uma imagem que 
desmonta a história por meio da forma. Ao mesmo tempo que se afastou 
do naturalismo, o pintor apresentou sua arte modernista que demonstrava 
uma primeira missa composta de europeus. Foi o que notou o crítico Mário 
Pedrosa, em sua coluna no jornal Correio da Manhã:

Enquanto a versão de Vitor Meirelles [era] nitidamente 
naturalística, subordinada à realidade histórica, a deta-
lhes pitorescos da natureza, com índios espantados em 
volta […] em Portinari, essa suposta realidade histórica 
não existe. Tampouco preocupa-se ele com as descri-
ções da carta de Pero Vaz, com o pitoresco intrínseco 
à cena, paisagens e personagens coloridas, mataria 
tropical densa, selvagens nus ou seminus, de cocares 
e penas, bichos (PEDROSA in COUTO, 2008, p. 166).

Figura 4. A primeira missa no Brasil, Cândido Portinari, 1948.  
Têmpera em painel, 266 x 598 cm. Banco Boavista, RJ.
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O artista catarinense Glauco Rodrigues trabalhou em sentido parecido na sua 
obra de 1971. Em Carta de Pero Vaz de Caminha - 26 de abril de 1500, assim 
como Humberto Mauro, ele seguiu o relato português, porém dividindo-o 
em 26 partes, cada uma dedicada a um momento da correspondência. À 
sua maneira, Rodrigues tensionou essa percepção da ideia de nação, com 
pinturas misturando elementos e linguagens artísticas. Em sua versão de 
A Primeira Missa (figura 5), vemos indígenas desinteressados em primeiro 
plano, com portugueses alheios ao longe. Glauco transporta também para o 
quadro colagens de cartões-postais brasileiros da época e a imagem de uma 
mulher negra retirada de uma gravura de Debret. Todos esses elementos 
ganham contornos da arte pop em voga nos Estados Unidos (COUTO, 2008).

O contexto de Rodrigues é outro e ele ataca por ouro lado. Estamos agora na 
ditadura civil-militar (1964-1985), que, a seu modo, novamente tenta encon-
trar um ideal de nação para o país. Os cartões-postais com índios eram 
comuns, na tentativa de vender ao exterior um Brasil coeso e que respeitava 
seus povos originários. Assim, os artistas dessa época buscavam repensar a 
posição da arte em relação ao imaginário da brasilidade, projeto que, como 
vimos, se estruturava no imaginário do país desde o século XIX, até o pen-
samento conservador que culminou no golpe militar de 1964.

Figura 5. Carta de Pero Vaz de Caminha – 26 de abril de 1500,  
Glauco Rodrigues, 1971. Acrílica sobre tela, 100 x 80 cm.  

Coleção Gilberto Chateaubriand – MAM RJ.
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No cinema, a imagem de A primeira missa no Brasil retorna através das len-
tes de Glauber Rocha, em seu Terra em transe, de 1967 (figura 6). No filme, 
acompanhamos fragmentos subjetivos das lembranças de Paulo, um jor-
nalista que apoia o candidato progressista Vieira, que, depois de eleito, se 
mostra fraco e controlado por poderes econômicos que financiaram sua 
campanha. Desiludido, Paulo quer partir para a luta armada, porém não 
encontra apoio para tal. Lançado às portas do Ato Institucional nº 5 (AI-5), 
o filme debate a crise da esquerda brasileira, de mãos atadas ao avanço 
nacionalista e militar.

Ismail Xavier (2012) coloca Terra em transe como expressão da crise da tele-
ologia do cinema de Glauber Rocha. Ou seja, se em Deus e o diabo na terra 
do sol, o cineasta enxergava no processo de reconhecimento de seu pas-
sado por parte do povo brasileiro a chave para construir um movimento 
de libertação em direção ao futuro, a decepção com o golpe, a imobilidade 
da esquerda e o aumento da repressão militar ecoam em Terra em transe 
como uma negação radical dessa teleologia. Poderíamos dizer então que 
Rocha deixa uma teleologia hegeliana de influência marxista — ou seja, um 
processo dialético que olha para a história pensando na construção de um 
movimento em direção ao futuro — para se aproximar de uma dialética 
da imagem benjaminiana, priorizando o choque entre passado e presente. 
Afinal, a imagem que o diretor busca de A primeira missa prioriza a dialética 
desse encontro, apresentado de modo irônico a desmontar a história por 
meio de sua alegoria carnavalesca.

Gatti (1997, p. 140), notou que esse filme se coloca em uma perspectiva dife-
rente acerca da carta de Caminha, fato comum no cinema do autor: “O cinema 
de Glauber pode ser visto como um desafio a essa estética naturalista. A 
representação de eventos históricos em seus filmes expõe a montagem 
de fontes e leituras diferentes da história”. Aqui, as opções narrativas e 
estéticas se afastam do naturalismo para mostrar outra perspectiva dessa 
história. Constata-se que nesse movimento a contrapelo, a proposta esté-
tica se distancia do quadro de Meirelles, como se, para direcionar o olhar 
para outra perspectiva, fossem necessárias uma linguagem distinta e uma 
estética específica. 

Na cena de Glauber, temos o político conservador Porfírio Díaz (Paulo Autran) 
carregando a cruz solenemente e realizando a missa. Ele está acompanhado 
por um padre e um navegador português, carregando uma bandeira preta. 
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Eles se encontram então com um índio vestido de modo carnavalesco — e 
não nu, como se lia na carta de Caminha e se via no quadro de Meirelles 
(GATTI, 1997) — e celebram a missa. A mistura das roupas evidencia esse 
encontro entre diferentes imagens e tempos da história. Além disso, é Díaz 
quem ergue o cálice e bebe o vinho diante da cruz, representando a tomada 
de poder dos poderosos conservadores capitalistas em detrimento de seus 
representantes do passado, o padre e o navegador, figuras centrais no filme 
de Humberto Mauro. Como Gatti (1997) conclui, “A Terra em Transe de Glauber 
questiona a Carta de Caminha, rejeita a Missa de Meirelles e abre um outro 
modo de fazer cinema e história”, ou seja, desmonta a história por meio 
da imagem aqui colocada. Essa mudança de perspectiva, que rejeita uma 
teleologia e o nacionalismo cinemanovista (XAVIER, 2012), é fundamental, 
a nosso ver, para uma proposta dialética de leitura da história e das ima-
gens do passado.

Enquanto as propostas estéticas buscavam corroborar uma narrativa que 
desse coesão à ideia de nação, o tom naturalista ajudava a criar uma histó-
ria e uma origem fantasiosa. Em contraponto, a partir do momento em que 
esses cânones passaram a ser questionados, as imagens criadas para essas 
novas origens mudaram, como aponta Gatti (1997) em relação ao cinema de 
Glauber Rocha. Uma nova história precisa de uma nova imagem.

Esta reinterpretação alegórica/histórica de Terra em 
Transe está também distante da revisão promovida por 

Figura 6. Terra em transe, Glauber Rocha, 1967.
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autores progressistas, que têm se aplicado na reescri-
tura da história do Brasil não mais como o ponto de 
vista das autoridades coloniais ou a presente classe 
dominante, mas como o resultado da dominação eco-
nômica e das lutas políticas. Daí a mudança de tom 
narrativo, no sentido de fazer ouvir vozes relegadas à 
subalternidade. Mas são poucos os trabalhos que têm 
proposto alternativas para os formatos convencionais 
e lineares das narrativas cronológicas da academia 
(GATTI, 1997, p. 141).

As imagens de Meirelles e Mauro são produzidas pelo pacto entre intelec-
tuais e Estado, artistas e governos na busca por um ideal de nação e por 
meio de uma suposta orientação educativa. A diretora cinematográfica Ana 
Carolina abordou frontalmente essas problemáticas em seu filme A primeira 
missa ou tristes tropeços, enganos e urucum (2014), que tem como enredo uma 
equipe que tenta fazer um filme com base no quadro de Meirelles, mas se 
vê constantemente impedida por executivos e funcionários do Estado, que 
se intrometem para redefinir os rumos da história. Dessa forma, A primeira 
missa se coloca de certo modo como um filme impossível, focado na comédia 
absurda de algumas situações — intromissões de funcionários do governo 
na produção da obra, atores brancos fazendo papéis de indígenas, executi-
vos estrangeiros querendo que o filme seja feito no exterior etc. Portanto, 
a afirmação de Gatti (1997), de que são poucas as alternativas propostas 
até então para se reinterpretar essas histórias, encontrou a resposta de Ana 
Carolina anos depois. A diretora demonstra que é possível reinterpretar esse 
momento de modo alternativo, com novas possibilidades narrativas e críticas. 
Todavia, seu estudo metalinguístico dá ainda mais fôlego à questão, visto que, 
na trama, A primeira missa se torna esse filme constantemente sabotado. Com 
base nisso, nos perguntamos: a imagem de horror pode ser um contraponto 
às imagens até então apresentadas como representantes do descobrimento 
do Brasil e da ideia de nação? Teriam elas essa potência de desmontar a 
história, como nos questionamos no começo deste artigo? Ana Carolina se 
junta a Glauber Rocha para apontar o caminho: é pela alegoria, pela fantasia 
e pelo absurdo que essa história pode ser recontada. É justamente no irreal 
que podemos evidenciar a atualização da história, ou seja, algo que se con-
trapõe diretamente à estética naturalista5. Aragão propõe, então, as imagens 
do horror, que apontam perspectivas distintas da história sob outra forma.

5 A primeira missa ou tristes tropeços, enganos e urucum se passa todo em um cenário de estúdio, 
onde o falso se destaca, sem nenhum compromisso com o naturalismo.
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O cemitério das almas perdidas

A primeira questão que deve ser elucidada é quanto à forma. Apesar de não 
trabalhar de maneira alegórica como Rocha, O cemitério das almas perdidas 
tem uma narrativa não linear, que salta no tempo, apresentando imagens 
intermitentes ligadas pelos sonhos do protagonista Jorge (Diego Garcias), 
que tem sua linha narrativa no presente, com Ayra (Allana Lopes), indígena 
sequestrada pelos portugueses na linha narrativa do passado. Sendo assim, 
o filme parte sempre das imagens, do movimento dialético entre presente 
e passado, para conceber seus fragmentos de imagens intermitentes. No 
texto já aqui citado, Didi-Huberman (2015) defende que a teoria da história 
de Benjamin alcança ainda pontos não explorados por outros historiadores 
que negaram o progresso histórico e o positivismo (Marc Bloch é o exem-
plo), justamente por trazer ao jogo a memória e o inconsciente. Se modifi-
camos o ponto de olhar e priorizamos o encontro subjetivo com os restos 
do passado que vem até nós não podemos lançar mão da memória e do 
inconsciente. Nesse sentido, Didi-Huberman descreve rapidamente a rede, 
exemplo freudiano que sintetiza a ideia de que, ao acordarmos de um sonho, 
recolhemos apenas algumas lembranças dele, na medida em que outras nos 
fogem. Do mesmo modo, ao lançar uma rede no mar, pescamos peixes e os 
trazemos até nós, porém a água do mar se esvai e se afasta6. Aragão repete 
esse processo em seu filme: Ayra é o passado que vem ao encontro de Jorge 
no presente por meio de seus sonhos. E é por meio dessas imagens, que 
centralizam a história, que conhecemos os restos que até nós chegaram.

Todavia, o principal contraponto ao naturalismo proposto por Aragão é jus-
tamente a escolha pelo gênero do horror para se trabalhar. Sendo assim, 
o conteúdo narrativo distingue-se do naturalismo de Mauro e da alegoria 
de Rocha de diferentes modos para redescobrir a história da chegada dos 
portugueses ao Brasil e o encontro entre diferentes povos e credos.

Nesse sentido, podemos aprofundar ainda mais a inquietação de Gatti (1997) 
com base nas considerações de Cánepa (2016) acerca do cinema de horror 
brasileiro contemporâneo. Em seu texto sobre esse panorama, a autora 
estabelece duas categorias que norteiam o gênero a partir da metade final 
da década de 1990. O horror militante, que começa a se desenvolver a partir 
dos anos 2000, e o horror social, que tem seu advento na década de 2010. 
O primeiro seria aquele feito de modo independente, produzido por fãs  

6 O autor se detém mais especificamente nessa alegoria em Diante da imagem (2013, p. 222-223).
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do gênero e voltado para pequenos nichos. Esses filmes se destacam pela 
baixa produção e contraposição ao cinema mainstream, priorizando uma 
estética do excesso e com baixíssimos orçamentos. Militante aqui se refere 
então à militância pelo gênero do horror como um cinema de borda. São 
exemplos dessa categoria: Entrei em pânico ao saber o que vocês fizeram na 
sexta-feira 13 do verão passado (2001), de Felipe Guerra; Mangue negro (2008), 
do próprio Rodrigo Aragão; e O monstro legume do espaço (1995), de Petter 
Baiestorf. Este último é um dos principais produtores do movimento, tendo 
inclusive escrito Manifesto canibal7, defendendo novos valores estéticos e 
políticos dentro da produção, distribuição e exibição de filmes. 

O horror militante se coloca como uma proposta estética que se contrapõe 
ao cinema comercial. Nele, a liberdade criativa é elevada ao máximo, com a 
proposta de “fazer qualquer filme/música/arte que sua criatividade permitir” 
(BAIESTORF, 2002) com elementos amadores em contraponto aos cânones 
cinematográficos. Mangue negro é talvez o filme mais famoso desse filão, 
mas, como relembra Caetano (2019), o realizador capixaba rejeita esse rótulo 
de cinema de guerrilha8. Não à toa, buscou editais e parcerias para fazer 
filmes com investimentos cada vez maiores. Todavia, apesar de se afastar 
um pouco mais a cada filme do horror militante, em O cemitério das almas 
perdidas, Aragão ainda permanece com uma estética do excesso, com diver-
sas cenas gore, atores que o acompanham desde seus primeiros filmes9 e 
maquiagem desenvolvida pelo próprio diretor.

O horror social é aquele que pensa questões do cotidiano e embates sociais, 
políticos, trabalhistas e de classe. Quando escreveu seu texto em 2016, 
Cánepa fazia uma espécie de aposta que se confirmou nos anos seguintes. 
Para ela, o cinema de horror parecia ser a nova chave de leitura das tensões 
sociais da colonização brasileira, muito debatidas em outros momentos por 
meio de narrativas cômicas, policialescas, carnavalescas etc. Nos últimos 

7 Nesse manifesto, Baiestorf se coloca contra o cinema financiado pelos cofres públicos e por aque-
les que detêm o capital. Além disso, advoga por uma “estética do caos para, finalmente, poder 
flertar com a estética da falta de estética. Leia-se aqui: A opção por destruir todos os valores 
estéticos”, o uso de câmeras e atores amadores, bem como cenários e maquiagem caseiros ou 
conseguidos do lixo, além da distribuição e exibição da obra em quaisquer locais disponíveis e 
fora do eixo convencional. Disponível em: <https://canibuk.wordpress.com/2012/02/21/manifes-
to-canibal/>. Acesso em: 22 set. 2021.

8 Cinema feito com poucos recursos e que pensa estratégias para a maximização destes na 
produção.

9 A atriz Carol Aragão está em todos os filmes do diretor.
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anos, foram lançados diversos filmes do chamado horror social10, sendo O 
cemitério das almas perdidas, ao nosso ver, o encontro entre esse tipo de 
horror e o horror militante11. Por um lado, o filme se utiliza de uma estética 
do excesso, com cenas gore e narrativa que se coloca inteiramente no campo 
do horror. Ao mesmo tempo, trabalha a formação do Brasil por meio desses 
encontros violentos. Na linha do tempo de Ayra, temos o extermínio dos 
povos indígenas na formação do país e o apagamento de sua cultura por 
meio da catequização. De modo semelhante, na linha do tempo de Jorge 
temos a continuação desses conflitos. O protagonista e seus colegas de  
trabalho chegam a uma cidadezinha em sua caravana circense. No local, 
deparam com um grupo de religiosos fanáticos que os acusam de serem 
servos do demônio, sequestrando-os e levando-os ao cemitério que dá nome 
ao filme, onde os espíritos da primeira linha do tempo estão presos e deman-
dam sacrifícios. Assim, o longa trabalha com a permanência dos conflitos 
religiosos e culturais, da violência contra o outro e da desconfiança com o 
diferente, além de reforçar o conflito de classe e as tensões sociais.

Diante do que é proposto por Gatti (1997), O cemitério das almas perdidas 
parece ser uma nova chave de leitura importante para se pensar as imagens 
dos eventos históricos. O filme de Aragão se contrapõe frontalmente às ima-
gens de Meirelles e de Mauro na cena que destacamos aqui. Tal passagem 
é rápida, quase imperceptível, ao contrário das composições do pintor do 
século XIX e do cineasta da década de 1930. Enquanto Meirelles usa o natu-
ralismo e a luz para construir uma imagem de esplendor do momento em 
que Frei Henrique de Coimbra ergue seu cálice diante da cruz e, Mauro pre-
para todo seu filme para o momento em que repetirá a pintura de Meirelles, 

10 Depois desse apontamento de Cánepa (2016), foram lançados diferentes filmes que podem 
ser inseridos nessa categoria, tendo eles relativa repercussão entre público, críticas positivas e 
participações em festivais nacionais e internacionais. Alguns exemplos mais conhecidos são: As 
boas maneiras (2017), de Juliana Rojas e Marco Dutra; O animal cordial (2018), de Gabriela Amaral 
Almeida; Morto não fala (2019), de Dennison Ramalho; e O clube dos canibais (2019), de Guto 
Parente. Além destes, lançados posteriormente ao texto de Cánepa, a autora aponta A menina 
do algodão (2003), de Kléber Mendonça Filho; Trabalhar cansa (2011), de Juliana Rojas e Marco 
Dutra; Quando eu era vivo (2014), de Marco Dutra. No mesmo ano do texto de Cánepa, Souto 
(2016) publicou sua tese “Infiltrados e invasores: uma perspectiva comparada sobre as relações 
de classe no cinema brasileiro contemporâneo”, que apresenta uma visão parecida sobre esse 
cinema de horror social no capítulo “Os invasores”, em que Souto analisa Trabalhar cansa e os 
conflitos de classe que ensejam narrativas sobrenaturais para pensar os medos que acompa-
nham a classe média brasileira.

11 Em seu texto, Cánepa (2016) coloca o curta-metragem Ninjas (2010), de Dennison Ramalho, 
como uma síntese entre o horror militante e o horror social, justamente por trazer elementos 
das duas categorias. Acreditamos que O cemitério das almas perdidas siga o mesmo caminho, 
pelos motivos apontados no texto.
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dessa vez em movimento, a imagem de Aragão age como uma pequena 
fissura que danifica o fulgor das poderosas imagens anteriores. Sua esco-
lha é pelo gesto escamoteado, no escuro, ao contrário da iluminação do 
sol a pino. Agora é a espada que faz as vezes da cruz. Ela está enterrada no 
corpo de um indígena, atacado de surpresa durante a noite por portugue-
ses que tomam de assalto seu território. Do mesmo modo, essa imagem 
se contrapõe à A primeira missa porque busca iluminar o canto escuro do 
quadro, o dos indígenas. Benjamin alertava que a imagem que vem até nós 
como relâmpago ilumina o centro e cria sombras fugidias nas bordas (DIDI-
HUBERMAN, 2015). É preciso então fazer o jogo duplo proposto por Didi-
Huberman (2015). Se a imagem que desmonta nos tira o chão, nos atinge 
como um relâmpago atinge o cavaleiro, é preciso desmontar o tempo em 
outro sentido, ou seja, pará-lo, abrir o relógio e entender os mecanismos 
que o norteiam. É precisamente o que Aragão faz. Se em A primeira missa o 
sol ilumina o centro do quadro, a cruz e a figura de Frei Henrique a levantar 
o cálice enquanto os índios estão à sombra, a passagem de Aragão busca 
essa imagem a contrapelo, inserindo sua ação na noite, nas sombras, trans-
formando a cruz em espada cravada no peito de um indígena. Ao apontar 
sua câmera para as sombras do quadro de Meirelles, Aragão encontrou as 
imagens eclipsadas dessa história.

Ao mesmo tempo, esse novo retorno da imagem de A primeira missa difere 
das propostas feitas durante a ditadura civil-militar apresentadas aqui, visto 
que não trabalha a alegoria e o carnavalesco. A perspectiva agora é outra, por 
se dar por meio do gênero do horror, que, atualmente, se apresenta como 
mais uma forma de se pensar as relações na construção do país (CÁNEPA, 
2016; SOUTO, 2016). No caso de Aragão, tais questões são constantemente 
entrecruzadas pela cultura popular brasileira. Ao mesmo tempo que seu 
cinema é político, focado em críticas sociais e ambientais, ele se passa em 
regiões específicas da geografia brasileira, como o mangue e a floresta tro-
pical. Como percebeu Lima (2019), o diretor constrói uma brasilidade por 
meio de seus personagens, que funcionam como construtos de personas 
tipicamente brasileiras, como o pescador do mangue, ao mesmo tempo que 
trabalha com essas regiões muito específicas, além de povoados e lendas 
locais. Sendo assim, O cemitério das almas perdidas funciona também como 
um ponto de virada na filmografia do diretor capixaba, visto que ele deixa 
suas narrativas centradas em localidades e com foco em lendas e persona-
gens regionais para pensar a ideia de nação brasileira.
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Desta feita, o filme é sintomático, pois representa o encontro dessas duas 
vertentes estéticas, narrativas e políticas do cinema de horror brasileiro 
atual. Ao mesmo tempo, sua imagem desmonta a história, pois surge em 
outro momento da história da (des)unificação de nossa nação. Enquanto A 
primeira missa no Brasil e O descobrimento do Brasil buscavam a redenção de 
uma origem fantasiosa para o país, Terra em transe mostra-se como contra-
ponto alegórico e carnavalesco para a ruptura violenta do pacto democrá-
tico. No mesmo sentido, O cemitério das almas perdidas demonstra a falha 
da conciliação promovida pelos recentes governos de centro-esquerda com 
o golpe de 2016, que ensejou o conflito que culmina nos tempos atuais. 
Com um projeto de nação que falhou mais uma vez, o olhar se volta para 
o horror e para o conflito. Entre a cruz e a espada, o cinema de horror ofe-
rece um novo olhar.

Considerações finais

Neste texto buscamos demonstrar como a imagem de horror de O cemitério 
das almas perdidas pode ser uma nova forma de leitura para se entender os 
conflitos históricos e sociais do Brasil. Por meio de uma pequena passagem 
do filme, utilizamos como base a noção de Didi-Huberman (2015) de imagem 
que desmonta a história, proposta por uma prerrogativa benjaminiana, para 
abrir o debate sobre as diferentes representações históricas e artísticas da 
imagem da primeira missa no Brasil.

Nesse sentido, cremos haver dois grupos diferentes. No primeiro, enqua-
dram-se a pintura A primeira missa no Brasil (1859-1861), de Victor Meirelles, 
e o filme O descobrimento do Brasil (1937), de Humberto Mauro. Ambos tra-
zem imagens que constroem e reafirmam o ideal de nação buscado pelo 
governo do Segundo Reinado do século XIX e pelo nacionalismo getulista 
da década de 1930, respectivamente. Nessas obras, percebemos que o natu-
ralismo é a opção estética escolhida para buscar essa origem idealizada da 
nação. Do mesmo modo, são imagens que condensam, por meio de parcerias 
com projetos políticos de educação, momentos históricos que buscavam 
uma coesão nacional.

No segundo grupo, com base em Gatti (1997), identificamos em Terra em 
transe a mudança de abordagem da primeira missa. Ao rejeitar a obra de 
Meirelles e ironizar os retratos de Caminha e Mauro, o diretor cinemanovista 
estabelece, por meio da alegoria, uma nova abordagem dessas imagens e 
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processos históricos, seguida por Ana Carolina, que aposta na metalingua-
gem e na comédia absurda para retratar o ideal construído de nação. Assim 
como eles, o artista plástico Glauco Rodrigues, em sua Carta de Pero Vaz de 
Caminha – 26 de abril de 1500, de 1971, propõe outra versão da primeira 
missa, destacando as contradições desse ideal de nação.

Com base na afirmação de Gatti (1997) de que, além de Glauber, são poucas 
as alternativas propostas até então para se reinterpretar essas histórias, iden-
tificamos no movimento cinematográfico de horror uma nova possibilidade, 
centralizada na imagem de O cemitério das almas perdidas, que desmonta a 
história, afinal, ao mesmo tempo que questiona as imagens de outrora, pro-
põe iluminar questões ainda não resolvidas do passado brasileiro, ressoando 
no momento de conflitos sociais e políticos em que o filme é produzido.
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