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RESUMO

A tese Era uma vez, era outra vez... A experiéncia de multiplicidade no cinema
contemporaneo investiga a recorréncia de recomecos narrativos em filmes realizados
apos o centenario do cinema que provocam uma inquietacdo semelhante: um mesmo
mundo pode existir de uma maneira diferente? Estruturada a partir da configuragéo
metodoldgica de Alain Badiou (2002), a pesquisa explora os dialogos existentes entre
um complexo virtualmente infinito de obras, que compreende titulos pertencentes a
diferentes cinematografias, para compreender de que forma se d& a singularidade da
abordagem contemporanea em torno do movimento do uno ao multiplo. Em trés
capitulos de analise, buscamos compreender de que forma a experiéncia de
multiplicidade ¢ manifestada em diferentes categorias: 1) o impulso xerazadiano —
relacionada ao excedente narrativo. 2) as metamorfoses — relacionadas ao momento
em que acontece o recomeco ao longo da projecédo. 3) a evocagédo da ideia do uma
sobre a outra — relacionada a reprise de imagens que sugerem a existéncia de um

cotejo entre diferentes narrativas no ventre de um mesmo filme.

Palavras-chave: cinema contemporaneo, recomeco narrativo, multiplicidade



ABSTRACT

The thesis Once upon a time, twice upon a time... The experience of multiplicity in
contemporary cinema investigates the recurrence of narrative reboots in films produced after
the centenary of cinema that provoke a similar concern: is it possible that the same world
exist in a different way? Structured from the methodological configuration of Alain Badiou
(2002), the research explores the existing dialogues between a virtually infinite complex of
works, which comprises titles belonging to different cinematographies, to understand how the
singularity of the contemporary approach around the movement from the one to the multiple
takes place. In three chapters of analysis, we seek to understand how the experience of
multiplicity is manifested in different categories: 1) the Sherazadian impulse — related to the
narrative surplus. 2) the metamorphoses — related to the moment when the reboot takes place
along the projection. 3) the evocation of the idea of one over the other — related to the retun
of images that suggest the existence of a comparison between different narratives in the womb

of the same film.

Key-words: contemporary cinema, narrative reboot, multiplicity
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1. O ALARME DAS INTERROGACOES

E dificil rememorar precisamente o cronograma dos impulsos que acabam dando vida a
uma pesquisa. Em retrospectiva, podemos pensar em inumeras ocasides que dispararam
o0 alarme das interrogacOes: sessdes de cinema, debates, leituras, congressos, corredores,
mesas de bar... O marco zero, entretanto, 0 momento exato em que uma inquietagao suave
se torna uma missdo maior, permanece incerto nas armadilhas da memoria. Entre tantas
possibilidades resgatadas das anotacGes, escolnemos como marcador do inicio desta
investigacdo um filme que ndo existe. Ou, para sermos mais exatos com as artimanhas do

pensamento, um filme que aconteceu.

Aconteceu no dia 9 de novembro de 2016, um domingo, em um programa de curtas-
metragens do festival Cine Esquema Novo, na sala de exibi¢cdo da Cinemateca Capitdlio,
em Porto Alegre. Naquela tarde foram apresentadas duas obras do jovem realizador
brasileiro Leonardo Mouramateus: Histéria de uma Pena (2015) e A Festa e os Caes
(2015). A exibicdo em sequéncia, exatamente nessa ordem, destacou a combinacao que
pode ser estabelecida entre os curtas langados no mesmo ano e sugeriu-nos o atrevimento

de pensé-los como um filme Unico de quase 60 minutos.

Histdria de uma Pena concentra-se basicamente em situacdes vividas por uma turma em
uma das ultimas aulas do ano — ha alguns deslocamentos que levam a narrativa a outros
tempos e espacos, assim como uma longa cena de abertura dedicada a um casal
namoriscando na relva, mas o coracdo do filme é o espaco da sala onde acontecem o0s
atritos do pequeno grupo de alunos com o professor de literatura. Ja A Festa e os Caes,
que tem como ponto de partida justamente as imagens e os relatos das filmagens de
Historia de uma Pena, é construido a partir da juncdo entre mondlogos e conversas em
voz over e uma série de fotografias de festas, apresentadas uma a uma em sequéncia, como
se estivéssemos diante de um album de retratos. O proprio diretor recorda, a partir das
imagens registradas pela maquina fotografica “comprada em vinte de dezembro de 2013,
no meio das filmagens de um curta-metragem”, acontecimentos vivenciados por um
grupo de jovens amigos em um tempo e um lugar que ficaram para trds — logo saberemos
que ele estd trocando Fortaleza por Lisboa. A partir do momento em que a narracéo

solitaria ganha a companhia de outras vozes, a memoria das noitadas torna-se coletiva.
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Os retratos dos corpos festivos parecem seduzir as palavras dagqueles que narram suas
historias e desviam a ameaga da nostalgia melancdélica. A memdria coletiva transborda,

ao longo da narrativa, em uma pulsagéo vibrante cheia de frescor juvenil.

Os dois curtas-metragens sdo notavelmente diferentes num sentido estético. Histéria de
uma Pena filia-se claramente a uma tradigcdo cinematografica calcada na hegemonia do
trabalho de encenacdo e da dramaturgia, apesar de ndo manter um estilo fixo ao longo da
duracdo — ha cenas, como a ja citada do casal que namora, construidas em um sé plano
conjugando a movimentacdo da camera e dos corpos; 0s momentos na sala de aula, por
exemplo, sdo estruturados a partir de uma decupagem que estabelece, a partir da relagéo
entre campo e contracampo, o choque conflituoso entre professor e alunos. Em A Festa e
os Caes, como observado, ha durante quase toda a duracdo o jogo entre palavra e imagem
a partir dos relatos narrados e das fotografias mostradas — no fim, uma Unica cena mostra

o realizador conversando com seu primo a respeito de uma cangéo.

Apesar das diferencas evidentes entre os filmes, percebe-se uma aproximacdo imediata
num aspecto tematico: ambos estdo mergulhados em um mesmo universo, o da juventude,
em um mesmao contexto, o coletivo. H4, em suma, dois retratos de uma turma de amigos,
dois filmes de “galera”; e como as fotografias iniciais de A Festa e os Caes reapresentam,
de uma maneira nova, personagens e espacos que ja foram vistos em Historia de uma
Pena, surge a impressdo de que o segundo curta-metragem propde um recomego: a
narrativa do universo juvenil coletivo a partir do espirito da curticdo vaidosa, exacerbado
na relagcdo provocativa com o professor! no primeiro curta, parece recomegar, no segundo
filme, a partir das confissbes do diretor que foi embora e agora desata suas lembrancas
festivas. Nesse recomeco, muda-se o tom (da vitalidade descompromissada a
rememoracao solitaria), muda-se o tempo (do presente intenso ao encontro com o
passado), muda-se a forma (da encenacdo dedicada ao corpo em movimento dos
personagens as imagens estaticas em torno dos movimentos desses mesmos corpos). Mas,
no fim de tudo, entre tantas diferencas visiveis, ha algo que permanece na relacdo entre

esses dois retratos de uma geragao.

Combinadas, essas obras imaginadas como um so filme que apresenta duas variacdes de

olhar a respeito de uma mesma geracdo de jovens, estabelecem a perturbagcéo matricial

1 O professor, relativamente jovem em comparacdo aos alunos, reaparece nas fotografias iniciais do
segundo filme como o ator que festeja ao lado dos outros atores que interpretavam seus desafetos no
primeiro.
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daquilo que abordamos nesta pesquisa como a experiéncia de multiplicidade: é possivel

gque um mesmo mundo exista de uma maneira diferente?

Sir, they don't even know where they are.

A juventude na sala de aula em Histdria de uma Pena e nas fotografias de A Festa e os Cées de Leonardo
Mouramateus

O entusiasmo com a interrogacdo vertiginosa proporcionada pelo filme imaginado de
Leonardo Mouramateus abre-nos os caminhos para seguirmos a trilha desta introducao
com outra obra que ndo existe. Ndo seremos 0s primeiros a aproximar os trés longas-
metragens realizados por Abbas Kiarostami na cidade de Koker, Onde Fica a Casa de
Meu Amigo (Khaneh-ye doost kojast?, 1987), E a Vida Continua (Zendegi va digarhich,
1992) e Através das Oliveiras (Zire darakhatan zeyton, 1994), tomadas como uma espécie

de trilogia a revelia de seu realizador.

O primeiro filme, uma elegia a simplicidade num momento em que o cinema coloca em
perspectiva uma ideia de esgotamento (AUMONT, 2009), apresenta a missdo de um
pequeno garoto que precisa encontrar a casa de um colega da escola e devolver a ele um
caderno. No segundo filme, hd um diretor de cinema que deseja, ao lado do filho,
reencontrar os atores que interpretaram os garotos da obra de 1987, numa regido do pais
destruida por um terremoto. O terceiro filme gira em torno de repeti¢des de uma cena

aparentemente ndo tdo importante de E A Vida Continua. Nela, um dos atores amadores
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do vilarejo ndo consegue realizar adequadamente a acédo ficcional porque esta apaixonado
de verdade pela atriz. Novamente a quest&o nos chacoalha: um mesmo mundo (neste caso,
a ficcdo construida por Kiarostami com os habitantes da cidadezinha daquela regido, que
inclusive reprisa imagens em outros contextos — a corrida de um personagem pelo zigue-
zague na montanha que liga um vilarejo ao outro, por exemplo) pode existir de uma

maneira diferente, a partir das variac6es que cada filme propde em relagédo ao anterior?

A partir desses recomegos possiveis de um mesmo universo, nos quais ha sempre o
movimento de transformar um personagem em um ator que interpreta um personagem,
Kiarostami estabelece de um modo flagrante a experiéncia de multiplicidade: um filme

torna-se outro que torna-se outro...

As reprises de imagens na trilogia Koker de Abbas Kiarostami

Se cavoucarmos a historia do cinema, certamente encontraremos mais exemplos de filmes
de um mesmo realizador que, ao serem combinados, sdo capazes de provocar a sensagdo
de que estdo recomegando em uma obra diferente. Podemos pensar, por exemplo, no
modo como o diretor Tsai Ming-liang, também nos anos 1990, recria diversas vezes 0
personagem interpretado por Lee Kang-sheng, estabelecendo uma relagéo de diferenca e
semelhanga em uma série de filmes que ndo possuem uma conexao imediata num sentido

13



narrativo. Ou, ainda naquela década, em um projeto que busca deliberadamente a
combinacéo entre dois filmes, Smoking/No Smoking (1993), de Alain Resnais, inspirado
em textos do dramaturgo britanico Alan Ayckbourn. Nesse diptico francés, cada obra
inicia da mesma maneira, com a mesma cena, mas uma decisao diferente da personagem
(fumar ou ndo fumar um cigarro) levara cada narrativa® a uma sequéncia completamente

diferente de acontecimentos.

Eis o alarme das interrogacdes. Se 0s recomecos gque surgem a partir da combinacéo de
filmes diferentes ja sdo capazes de estimular pensamentos promissores sobre 0 modo
como o cinema pode provocar aquilo que chamamos de experiéncia de multiplicidade,
quando h& esse acontecimento de fato em um dnico filme, as questdes naturalmente se

amplificam.

N&o citamos, cabe destacar, os exemplos de Kiarostami e Mouramateus ao gosto do
acaso. Eles tém uma importancia introdutéria porque identificamos a recorréncia da ideia
do recomeco narrativo dentro de um mesmo filme no espaco de tempo que compreende
a finalizag&o da trilogia iraniana — 0s anos imediatamente anteriores ao momento em que
0 cinema celebrard os sustos e as festas de seu centenario, evento que mobiliza olhares
retrospectivos e especulaces mil a respeito do futuro — e o lancamento dos curtas-

metragens do jovem realizador brasileiro, ja na segunda metade da década de 2010.

Essa é a perplexidade que nos mobiliza aqui, 0s recomecos narrativos que provocam um
acontecimento disruptivo no ventre de uma mesma obra: um filme torna-se outro filme

ao longo da projecdo. Era uma vez, era outra vez...

2 Para além desse jogo que estabelece possibilidades narrativas radicalmente diferentes entre os dois filmes,
Resnais utiliza um recurso no interior de cada trama para acentuar a multiplicidade de alternativas em
relagdo as historias. O surgimento de uma cartela introduz varias vezes a expressao “ou entdo”, anunciando
que as coisas poderiam acontecer de outra maneira, reconfigurando passagens da trama e mudando os
destinos dos personagens.
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2. O ARAME DA INVESTIGACAO

Era uma vez, era outra vez... O que essa expressao curiosa, inquietante distor¢édo dos abre-
alas dos contos de fadas, nos diz em um primeiro encontro? A suspeita mais escancarada:
ndo ha apenas uma histdria a ser contada, mas duas. Pode-se vislumbrar, a partir dessa
hipdtese, a figura da crianga sedenta por historias que ignora o avancar da noite e exige
mais e mais e mais do acervo fabular de seus pais. Esse € 0 primeiro ponto que nos chama
atencdo, a expressdo nos faz pensar, instantaneamente, na existéncia de uma
multiplicidade de histérias. Enfrentando as palavras com uma volUpia maior, notamos
uma presenca tdo estranha como significativa: estamos diante basicamente da mesma
expressdo, mas com uma substituicdo notavel; entre o era e a vez, 0 uma cede seu lugar a
outra. A propria configuracdo da linguagem favorece a impressdo de que had um
acontecimento mais sinuoso do que a simples multiplicacdo de uma narrativa. Pois nessa
friccdo entre uma e outra, ha também a sugestdo de uma interrupcdo e de um recomeco.
Para existir a outra, a uma deveréa abandonar o palco? Podemos reformular a situacao
descrita acima e pensar em uma mée que, para a surpresa da crianga que deseja ouvir uma
historia antes de dormir, ndo termina aquilo que comecou e, no meio da sua narracao,
promove um acontecimento: um recomeco narrativo que reconfigura tudo aquilo que
estava apresentado em um jogo contraditorio de repeticdes e diferencas, variacoes e
semelhancas, continuidades e descontinuidades, tornando nebuloso o que de fato é uma e

outra.

Nesta primeira tentativa de desatar um n6 tedrico provocado pela expressao que da titulo
ao trabalho, encontramos uma série de defini¢cbes que nos acompanhardo ao longo da
aventura. Recomeco narrativo; multiplicidade; uma sobre a outra; acontecimento, todos
os “jogos” contraditorios mencionados. Tais definigbes, ainda enigmaticas nestes
primeiros suspiros, sdo protagonistas recorrentes do trabalho e naturalmente serdo
complexificadas a partir do encontro com as obras ao longo dos capitulos. Neste momento
introdutdrio, propomos um primeiro passo no desvelamento do enigma ao percorrer 0s

filmes que conduzirdo 0 nosso pensamento.

Retomando a atencdo a expressao era uma vez, era outra vez, o coracdo desta pesquisa,
podemos pensar de imediato na recorréncia que nos mobiliza, a quantidade notavel de

filmes realizados apds o centendrio do cinema que provocam uma inquietacao
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semelhante: 0 que comeca ndo termina, ha uma interrupcéo no curso natural da obra, que
acaba tornando-se outra. Chama a atencdo o fato dessa recorréncia ser encontrada em
obras realizadas em contextos muito diferentes, como Tailandia, Coréia do Sul, Estados
Unidos, Ird, Portugal, Argentina, Filipinas, China, Brasil, algo que nos leva a pensar em
uma espécie de surto, um fendmeno num primeiro olhar inexplicavel que aproxima
universos estéticos muito distintos, em alguns casos até mesmo opostos, nesse traco

comum: a concretiza¢do de um ou mais recomegos narrativos ao longo da projecao.

A primeira linha tracada no nosso mapa, portanto, é a dos recomecos narrativos. De que
maneira identificamos esse acontecimento, a interrupcdo de uma narrativa que havia
iniciado e o surgimento de outra, no ventre de um mesmo filme? Na paisagem
contemporanea, ha algumas obras que naturalmente se impdem. Mal dos Tropicos (Sud
Pralad, 2004), do tailandés Apichatpong Weerasethakul, e Certo Agora, Errado Antes
(Jigeumeun Matgo Geuttaeneun Teullida, 2015), do sul-coreano Hong Sang-soo, por
exemplo, clamam-se como exemplos evidentes porque apresentam recomegos narrativos
literais. No filme tailandés, a interrup¢éo inesperada da narrativa que foi iniciada em torno
do romance de um soldado e um camponés, na metade exata da duracdo, marcara o inicio
de outro filme, com um novo titulo, novos créditos, mas com 0s mesmos atores,
metamorfoseando aquela histéria de amor. No filme coreano, a estratégia é semelhante:
o desfecho abrupto da narrativa, também na metade, provocara o ressurgimento dos
créditos iniciais, com uma variacdo discreta em relacdo ao titulo apresentado (em
portugués, Certo Antes, Errado Agora/Certo Agora, Errado Antes, no titulo
internacional, Wrong Then, Right Now/Right Now, Wrong Then), que promove o
recomeco da trama, o encontro fortuito entre um cineasta e uma jovem pintora, com um

novo desenrolar.
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fnilsznana
Tropical Malady

RIGHT THEN, WRONG Ny

Os dois créditos iniciais de Mal dos Trdpicos e Certo Agora, Errado Antes

Marcados pelo recomeco narrativo literal, Mal dos Tropicos e Certo Agora Errado Antes
acabam partidos ao meio, divididos em duas partes® mais ou menos na metade de suas
duragdes. O que era um torna-se dois, a unidade repentinamente torna-se uma
multiplicidade. Outros exemplos que utilizam estratégias diferentes (nem sempre
provocando a ruptura na metade exata da projecdo) podem ser mencionados. A aparicao
tardia dos créditos iniciais, por exemplo, marca o recomeco e a divisao de filmes como
Eternamente Sua (Sud Sanaeha, 2002), de Apichatpong, Um Pequeno Filme Sobre o
indio Nacional (Maicling pelicula nafig ysafig Indio Nacional, 2005), do filipino Raya
Martin, e Longa Jornada Noite Adentro (Di giu zui hou de ye wan, 2018), do chinés Bi
Gan. Da mesma forma, podemos identificar o recomeco narrativo com o surgimento de
uma reprise do inicio do filme — a cena inaugural, no caso de Sindromes e um Século
(Sang sattawat, 2006), de Apichatpong, uma fala de abertura, no caso de Ostinato (2021),
da brasileira Paula Gaitan; a cena final, em O Tango do Vilvo e Seu Espelho Deformador
(El tango del Viudo y su Espejo Deformante, 2020), dos chilenos Raul Ruiz e Valeria

Sarmiento.

3 Uma interlocucdo importante na realizacdo desta pesquisa foi a tese em andamento de Pedro Henrique
Villela de Souza Ferreira, doutorando da Universidade Federal Fluminense, em torno das formas narrativas
dipticas no cinema contemporaneo.
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Outros filmes “divididos em dois” sinalizam o recomeg¢0 a partir de cartelas de texto,
como em A Cara que Mereces e Tabu (2012), do portugués Miguel Gomes, A Prova de
Morte (Death Proof, 2007), do norte-americano Quentin Tarantino, que subvertem a
estruturacdo em capitulos e a sugestdo de elipses para anunciar seus recome¢os. Mesmo
quando ndo ha uma identificacdo textual — cartelas, titulos, créditos — algum
acontecimento narrativo pode identificar o recomeco, como em Conto de Cinema (Geuk
Jang Jeon, 2005), de Hong Sang-soo, que divide o filme a partir da saida de uma sessao
de cinema; Na Missédo, Com Kadu (2016), de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica e Kadu
Freitas, que divide o filme em um sentido oposto, a partir da montagem de uma sessao de
cinema; Estrada Perdida (Lost Highway, 1997) e Cidade dos Sonhos (Mulholland Dr.,
2001), de David Lynch, que promovem seus recomegos a partir de metamorfoses dos

personagens principais relacionadas a acontecimentos misteriosos.

Ao analisar a divisdo em dois na filmografia de Hong Sang-soo, Joachim Lepastier (2012,
p.20) observa uma caracteristica que consideramos comum a todas as obras mencionadas.
Nesses filmes, aponta o autor francés, “a historia parece voltar para tras, ou mesmo
recomecar para repetir-se com nuances surpreendentes”. Retomamos a impressdo descrita
no inicio deste capitulo diante da relagdo de repeti¢ao e diferenga entre “era uma vez” e
“era outra vez”. A ideia da “repeti¢do surpreendente”, ou seja, de algo que nos assombra
justamente porque conjuga uma familiaridade — um ja visto — com o inesperado — um
jamais visto —, faz com que 0s recomecos narrativos nos levem justamente a interrogacao
matricial desta pesquisa em relagdo a experiéncia de multiplicidade: um mesmo mundo

pode existir de uma maneira diferente?

Nesse contexto, é preciso lembrar que os filmes partidos ao meio ou divididos em duas
partes, ou seja, que fazem esse movimento do uno ao duo, ndo representam a Unica
estratégia estabelecida para que um recomego narrativo surja ao longo da projecdo. Ha
obras, por exemplo, que acabam partidas em trés — Antonio Um Dois Trés (2017), do
brasileiro Leonardo Mouramateus, A Visitante Francesa (Da-Reun Na-Ra-e-Suh, 2012),
de Hong Sang-soo, Trés Aventuras de Brooke (Xing Xi De San Ci Qi Yu, 2018), da
chinesa Yuang Qing; em quatro — O Filme de Oki (Ok-hi-eui Yeonghwa, 2010), de Hong
Sang-soo. Ou mesmo em uma multiplicidade ainda maior, dificil de ser quantificada,
como na colecéo de historias litoraneas de Balnearios (Balnearios, 2002), no acimulo de
ficches de Historias Extraordinarias (Historias Extraordinarias, 2008) e em La Flor
(2018), que apresenta uma série de narrativas diferentes interpretadas pelo mesmo grupo
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de atrizes, todos dirigidos pelo argentino Mariano Llinds. Ou nas metamorfoses narrativas
personificadas pelas performances sucessivas do protagonista de Holy Motors (2012), do
francés Leos Carax, nos trés volumes do projeto orgulhosamente xerazadiano de Miguel
Gomes, As Mil e uma Noites (2015), ou em Objeto Misterioso ao Meio-dia (Dokfa nai
meuman, 2000), de Apichatpong, que multiplica o “era uma vez” a partir de um jogo

narrativo composto por diferentes narradores.

Héa alguns casos mais complexos que escapam de uma categorizacdo mais restrita. Copia
Fiel (Copie Conforme, 2010), do iraniano Abbas Kiarostami, por exemplo, € um filme
que pode ser compreendido a partir da divisdo em duas partes, sinalizada por um
acontecimento disruptivo que promove um recomeco narrativo, € a0 mesmo tempo, como
um filme que, a partir de um determinado ponto, sugere um novo recomecar a cada cena.
O ja citado Tabu é dividido em duas partes, ha cartelas que sinalizam guando estamos
assistindo ao “paraiso” e ao “paraiso perdido”, mas existe um pequeno prélogo, uma
narrativa que introduz um universo, que nao pode ser desconsiderado. Em um sentido
oposto, ha Jauja (2014), do argentino Lisandro Alonso, que configura seu recomeco e
sua divisdo na sequéncia final, algo que pode sugerir a confusdo entre 0 recomeco

narrativo e a aparicdo de um epilogo onirico.

As estratégias sdo diferentes e serdo esmiucadas nos capitulos da tese, mas a inquietacéo
provocada pelas obras ¢ basicamente a mesma: nesse jogo entre “era uma vez” e “era
outra vez”, ao longo da projecdo somos desafiados pela sensacdo de vertigem: é preciso
rever, recontextualizar, revisitar e a0 mesmo tempo estabelecer novas relacGes, pensar

novas configuragoes.

A inquietacdo provocada pela experiéncia de multiplicidade, portanto, escancara seu jogo
de contradi¢6es. Comecamos pelo que é mais evidente: se nesse recomecar narrativo, um
mundo pode existir de uma outra maneira, ele naturalmente ja ndo é mais 0 mesmo. Mas,
em contrapartida, se essa nova narrativa que irrompe nos faz pensar em permanéncias,
ganha corpo essa hipotese de contradicdo, um aspecto central da pesquisa. O recomeco
narrativo dos filmes que engendra a experiéncia de multiplicidade nos faz rever um

mundo que ja é outro.

O objetivo desta pesquisa, portanto, € investigar as manifestacdes da experiéncia de
multiplicidade no periodo contemporaneo a partir das relacbes que podem ser

estabelecidas entre filmes pertencentes a diferentes cinematografias que apresentam
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recomecos narrativos. Estudaremos, no avancar dos trés capitulos seguintes, as minucias
de cada recomecgo apresentado preliminarmente nesta introducdo para compreender o
modo como cada filme abre a possibilidade de pensarmos na concretizacdo de diferentes

realidades de um mesmo mundo.

Surge, entdo, uma vocagdo importante da pesquisa: quais as relages que podem existir
entre esses filmes realizados em contextos tdo diferentes que se aproximam pelo modo
como estabelecem recomecos narrativos e provocam a experiéncia de multiplicidade?
Trata-se de uma pergunta que obrigatoriamente nos leva a outra com uma necessidade
metodoldgica: qual a forma mais apropriada para estudar a relacdo entre filmes tdo
diversos que comungam um desejo semelhante, mas seguem como objetos estéticos

diferentes?

O grande desafio de uma pesquisa que trabalha a relacdo entre cenas e imagens, a partir
de uma quantidade ilimitada de obras (ndo estamos analisando um género, nem uma
producdo especifica de um pais ou de um diretor), é o de estruturar uma forma que nao
anule justamente as diferencgas que existem entre elas. Nesse sentido, uma passagem do
Pequeno manual de inestética (2002), de Alain Badiou, nos oferece um correspondente
metodoldgico ideal para dar conta justamente da problematica da multiplicidade a partir

da relacdo entre uma multiplicidade de filmes que se apresenta.

Uma configuracdo ndo é nem uma arte, nem um género, nem um periodo
‘objetivo’ da histéria de uma arte, nem mesmo um ‘dispositivo’ técnico. E uma
sequéncia identificavel, iniciada por um acontecimento, composta de um
complexo virtualmente infinito de obras, que nos permite dizer que ela produz,
na estrita imanéncia a arte que esta em questdo, uma verdade dessa arte, uma
verdade-arte. (BADIOU, 2002, p. 25)

A referéncia da metodologia proposta por Badiou é importante porque ela permite que
esse conjunto de filmes seja pensado como “uma sequéncia identificavel”, ou seja, a partir
da recorréncia do recomeco narrativo que engendra a experiéncia de multiplicidade em
obras diversas. Ndo estamos interessados em deflagrar uma analise minuciosa de duas ou
trés obras supostamente representativas dentro do nosso problema de pesquisa, mas em
pensar nos elementos que podem contribuir para a questdo central a respeito dos
recomecos e da multiplicidade. Nessa perspectiva, o “complexo virtualmente infinito de

obras” favorece a realizagdo de um trabalho que almeja a relagdao ndo hierarquica entre os
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filmes (ndo ha um filme mais importante do que o outro, a0 mesmo tempo ndo ha
obrigacdo de que todos ocupem um mesmo espago da pesquisa), assim como possibilita
a investigacdo de didlogos possiveis com outras imagens de momentos anteriores da
histéria do cinema. Por ndo ficar restrita a um “periodo objetivo da historia de uma arte”,
a configuracdo metodologica apresenta-se como exemplar porque nos da a oportunidade
de pensar ndo apenas na relacdo existente entre as obras contemporaneas, o cerne desta
pesquisa, mas também de articular relagdes com imagens e narrativas realizadas nos mais
diferentes periodos e contextos. Esse movimento de ida e vinda dentro da historia do
cinema indicado pela metodologia de Badiou é essencial porque as imagens e as
narrativas ndo existem isoladas; pelo contrério, fazem parte de um universo maior repleto

de complexidades.

Também propomos, tendo como referencial o0 mesmo texto de Badiou, o entrelacamento
sem hierarquias determinadas a priori dos pensamentos descobertos na teoria e nas obras
filmicas. “Uma configuracdo é pensavel na jun¢do do processo efetivo da arte e das
filosofias que a apreendem”, afirma o autor (p.25). A investigacao sera feita ndo apenas
simultaneamente a reflexdo a respeito dos filmes, mas a partir do que os filmes
apresentam. Com isso, acreditamos que 0 processo de descobertas se torna mais organico
e estimulante — e que as obras analisadas permanecem de fato as protagonistas da pesquisa
ao longo dos capitulos, distantes daquilo que nos parece como uma vitima indefesa a
espera da aplicacdo de conceitos pré-estabelecidos. De um modo mais objetivo, ndo
queremos espremer o suco dos filmes para que eles simplesmente confirmem a
possibilidade dos conceitos identificados ao longo deste capitulo. A pesquisa se dé a partir

do entrelagcamento dos conceitos e dos filmes.

Deste modo, o “complexo virtualmente infinito de obras” definido por Badiou se refere
tanto as obras tedricas como as obras cinematograficas estudadas. Parece-nos, por fim, a
metodologia ideal porque nos permite organizar uma pesquisa sobre a multiplicidade a

partir da multiplicidade, sem que terminemos perdidos em um labirinto sem fim.

Essa organizacdo dentro da multiplicidade € possivel porque a configuracdo metodologica
tambeém favorece a estruturacdo dos capitulos de anélise da pesquisa. Todos seguirdo a
mesma logica sugerida por Badiou: hd um “acontecimento inicial” (a investigagdo da
relacdo entre imagens ou sequéncias realizadas no periodo contemporaneo), que abrira o
caminho para que cada capitulo desenvolva o seu “complexo virtualmente infinito de
obras”, a partir da relagdo dessas imagens iniciais com outras imagens da historia do
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cinema. E dessa forma que encontraremos a sequéncia identificavel de obras e a

configuracdo artistica de cada capitulo.

Para estruturar os capitulos da pesquisa, utilizamos como inspiracdo uma cena exemplar®
encontrada na segunda parte de A Cara Que Mereces, filme de Miguel Gomes. Na cena,
descobrimos a intervencdo zangada de um personagem, um rapaz que se incomoda com
a vertigem promovida pela historia contada pelo amigo. Ele reclama: “nao me vais contar

"’

outra historia sem que eu saiba o fim desta!”. O incomodo surge em razao do modo como
aquelas narrativas se interrompem e recomecam — dentro da historia sempre ha algum
personagem que inicia outra narrativa e assim por diante sem que nenhuma chegue ao
desfecho. Como Xerazade diria a um Rei de instinto assassino, faminto pelo fim das
delicias narrativas que oferecem as noites ao infinito, a resposta daquele que conta a
historia sem fim tem ar de repreensdo e um félego questionador a respeito da prépria

ontologia narrativa: “ora, ¢ preciso ter paciéncia para ouvir uma historia, sendo bastaria

contar o inicio e o fim”.

O que tanto incomoda esse personagem ouvinte — e possivelmente o espectador do filme
— € que cada relato se abre a outro relato e assim surge a sugestdo de um recomecar
interminavel a partir de uma multiplicidade que transborda. Porque diante da pergunta
central (um mesmo mundo pode existir de uma maneira diferente?) é preciso ter a
consciéncia de que jamais encontraremos um limite que dé os contornos definitivos a este
mundo. Em um processo de decupagem dessa frase que tanto nos impacta, entdo,
encontramos caminhos possiveis para os trés capitulos de analise da tese, que trabalhardo

categorias importantes da questdo da experiéncia de multiplicidade.

1) ndo me vais contar outra histéria sem que eu saiba o fim desta
O impulso xerazadiano: o excesso, a abundancia

Investigaremos no primeiro capitulo da pesquisa, intitulado Era uma vez, a relagdo da
experiéncia de multiplicidade com o excesso de narrativas que surge dentro de um mesmo

filme, aquilo que chamamos de impulso xerazadiano. A recorréncia dos recomegos

4 A cena serd analisada detalhadamente no primeiro capitulo.
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narrativos que engendra a multiplicidade esta relacionada a manifestacdo de um desejo

voraz, até mesmo insaciavel, pelo ato de narrar histérias?

O acontecimento inicial da configuracdo metodoldgica deste capitulo € uma cena de
Historias Extraordinérias, do argentino Mariano Llinds, que promove um recomeco

narrativo a partir de uma mesma historia que € narrada duas vezes.

A partir disso, seguiremos a sequéncia da configuracdo do capitulo propondo relacbes
entre outras obras contemporéneas como Balnearios, do mesmo diretor, Objeto
Misterioso ao Meio-dia, de Apichatpong Weerasethakul, e Jauja, de Lisandro Alonso,
tendo como ponto de partida tedrico as indagacdes do pesquisador espanhol Horacio
Mufioz Fernandez (2017), que identifica um problema relacionado ao cinema pds-2000:

como contar uma histdria depois de ter visto e lido todas as historias?

2) ndo me vais contar outra histéria sem que eu saiba o fim desta
As metamorfoses: a interrupcdo, o recomego

Na continuidade da pesquisa, investigaremos o fato de que precisamos lidar com uma
interrupcdo causada pelo recomec¢o narrativo, que nos leva ao grande paradoxo da
experiéncia de multiplicidade no periodo contemporaneo. O desejo pela multiplicidade
parece ser tdo grande que as diferentes narrativas transbordam, chocam-se, repetem-se e,
no fim, parecem nunca terminar. O segundo capitulo, intitulado Metamorfoses, é
dedicado justamente a0 momento em que uma interrupcdo anuncia uma metamorfose

filmica dentro das obras.

O acontecimento inicial da configuracdo metodoldgica deste capitulo é a cena de Tabu,
de Miguel Gomes, que estabelece uma passagem surpreendente entre um universo
narrativo a outro que concretiza uma metamorfose filmica. Seguiremos a sequéncia da
configuracdo analisando outros momentos de metamorfose, em filmes como Estrada
Perdida, de David Lynch, Eternamente Sua, de Apichatpong Weerasethakul, e A Cara
Que Mereces, de Miguel Gomes. A partir disso, tendo como referéncia as defini¢des de
Alain Badiou (2013) e Jacques Derrida (2012) sobre o conceito de acontecimento,
colocaremos em relagdo outros momentos da historia do cinema que também apresentam
esse aspecto, investigando de que forma cada filme presente na configuracdo lida com as

suas interrupgﬁes, SEuUs recomecos e suas metamorfoses.
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3) n&o me vais contar outra historia sem que eu saiba o fim desta

Uma sobra a outra: a sobreposicéo, o cotejo

Depois de compreendermos de que forma o desejo pela multiplicidade se manifesta, e
como 0s acontecimentos interrompem uma narrativa e favorecem o surgimento de uma
metamorfose filmica, encararemos a relacéo entre os diferentes mundos presentes em um
mesmo filme. Compreender como se d& o jogo contraditorio entre o que se torna diferente
e 0 que permanece semelhante nos filmes que provocam a experiéncia de multiplicidade

€ 0 objetivo do terceiro capitulo, intitulado Era outra vez.

O acontecimento inicial da configuracdo metodoldgica é uma cena de Cidade dos Sonhos,
de David Lynch, que promove uma reprise com variagGes notaveis de um plano ja visto
no filme, sugerindo a ideia de que hd uma imagem sobre a outra e, consequentemente,
uma narrativa sobre a outra. Nessa relacdo proposta, essas imagens se sobrepdem, se

chocam, se cotejam?

Seguiremos a sequéncia da configuracdo analisando outros filmes que evocam essa
mesma reprise diferente, como Sindromes e um Século, de Apichatpong, Certo Agora,
Errado Antes, de Hong Sang-soo, e Antonio, Um, Dois, Trés, de Leonardo Mouramateus.
A partir disso, trabalharemos o didlogo desses filmes com outros momentos da historia
do cinema que também engendram recomecos narrativos, tendo como norte teérico as
investigacOes de Gilles Deleuze (2007) a respeito do surgimento de um novo estatuto da
narracdo no cinema moderno, a partir das veredas abertas por Jorge Luis Borges em torno

da coexisténcia de diferentes mundos narrativos em uma mesma obra.

**k*k

Encontramos um paralelo cinematografico a configuracdo metodoldgica sugerida por
Badiou em um dos grandes momentos do cinema moderno, quando o italiano Pier Paolo
Pasolini abraga o risco do infinito em sua versdo de As Mil e Uma Noites (Il Fiore delle
mille e una notte, 1974). A primeira imagem do filme destaca, em uma cartela, uma frase
reveladora que reaparecerd em uma das narrativas: “A verdade ndo esta em um sonho
apenas, mas em muitos sonhos”. E, exatamente, a nossa crenca diante da multiplicidade
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de filmes que se oferece a pesquisa. Se em um primeiro momento aproximamos, nos
acontecimentos iniciais de cada capitulo, os filmes contemporaneos a partir do que hd em
comum entre eles, a recorréncia de recomegos narrativos, a nossa ideia é a de que, ao
longo da pesquisa, seja possivel encontrar as dissonancias, as particularidades e as
contradicBes dentro das sequéncias identificaveis da configuragdo. E como uma festa: no
primeiro capitulo, a pesquisa situa-se naquele momento em que o alcool ainda n&o esta
devidamente integrado ao corpo dos convidados; as “verdades dessa arte”, para ficarmos
com a definicdo de Badiou, ndo estdo totalmente explicitas. Havera sugestdes,
insinuacdes, hipoteses, mas ainda séo todos amigos, 0s convidados estdo todos proximos.
Mas no decorrer dos capitulos surgirdo as imprescindiveis diferengas; os atritos tedricos
que ddo sentido a uma pesquisa que pretende compreender a configuragdo defendida por
Badiou, ampliando o entendimento a respeito da experiéncia de multiplicidade no periodo

contemporaneo e sua relacdo com a histéria do cinema.
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CAPITULO 1 - ERAUMA VEZ...
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Tudo comega com uma historia. O desaparecimento misterioso de uma mulher em uma
cidadezinha argentina, uma das inimeras fic¢es impulsionadas pela maquina de narrar
desenvolvida pelo diretor Mariano Llinas em Historias Extraordinarias. Pensa-se, nesse
filme marcado por uma pulsdo de narrar aparentemente inesgotavel, imediatamente na
figura de Xerazade, a mulher que enfeiticou um rei sanguinério a partir de um incessante
compartilhamento de histérias sedutoras ao longo de mais de mil noites. A premissa do
Livro das Mil e uma Noites, colecdo de contos originarias do Oriente Médio e do sul da
Asia, compiladas em lingua arabe a partir do século IX, nos coloca diante dessa figura
inspiradora: a narradora que nunca para de narrar. Era uma vez, era outra vez, era outra

Vez, era outra vez...

Tomado pela influéncia da figura mitica dos contos arabes, o primeiro capitulo desta
pesquisa, intitulado Era uma vez..., investiga — a partir de diferentes abordagens — como
a pulsdo de narrar engendra a experiéncia de multiplicidade no periodo contemporaneo.
O impulso xerazadiano, a sede de compartilhar historias, estabelece um excedente, um
transbordamento que favorece o surgimento repentino de recomecgos narrativos. Surge,

assim, a condicao para que uma historia se torne outra historia.

Uma sequéncia de Historias Extraordinarias em torno de uma mesma historia que é
narrada duas vezes, mas de maneiras completamente diferentes, marca o acontecimento
inicial da configuracdo metodoldgica, que encontra na paisagem contemporanea outros
exemplos tomados pelo impulso xerazadiano, como Balnearios, também de Llinas,
Objeto Misterioso ao Meio-dia, de Apichatpong Weerasethakul, e Jauja, de Lisandro
Alonso. Com essas obras em foco, investigaremos de que modo o cinema contemporaneo
que provoca a experiéncia de multiplicidade se relaciona com o periodo identificado
como “pés-narrativo” (MUNOZ FERNANDEZ, 2018), suspostamente marcado pela

sensacdo de esgotamento em relacdo as possibilidades narrativas.

No filme de Llinas em torno nos balnearios argentinos, o que engendra a multiplicidade
¢ a presenca de vozes narradoras que exibem uma colecdo orgulhosa de historias
heterogéneas a respeito de um mesmo imaginario. No filme de Alonso situado no deserto
patagbnico, € a especulacdo narrativa de diversos personagens que abre a possibilidade

para que aquele mundo se torne uma multiplicidade de mundos. No filme de Apichatpong
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que percorre diversos territorios tailandeses, trabalha-se com a multiplicacdo dos
narradores de uma historia que, consequentemente, deixa de ter apenas uma linha

narrativa.

A continuidade do capitulo desloca as reflexdes em torno da relacéo entre o excedente
narrativo e a experiéncia de multiplicidade em um movimento em dire¢do as primeiras
décadas do cinema. Busca-se compreender de que forma a relacdo com a multiplicidade
e 0 consequente risco do infinito apareceram como um problema a ser enfrentado pelas

préprias obras ja no inicio do século vinte.

Retornaremos ao contemporaneo, no fim do percurso deste capitulo, para analisar os
projetos monumentais de Miguel Gomes, As Mil e Uma Noites, e Mariano Llinas, La
Flor, e assim visualizar de que forma os dois realizadores propdem um gesto mais radical,
uma tentativa limite em suas buscas pelo excedente narrativo ao mesmo tempo em que
apresentam sinais de crise, de um esgotamento em relacdo as proprias pulsdes. O
esplendor do “era uma vez” torna-se também uma ameaca em relacdo ao

compartilhamento infinito de historias.

1. O IMPULSO XERAZADIANO

Lola Gallo, 28 anos, casada com um vendedor de maquinaria agricola, sem filhos,
desapareceu sem deixar rastros nem mensagens. Um vizinho a viu sair de casa em seu
préprio carro. Carregava uma mala. O carro apareceu abandonado em uma estrada
secundaria, a 50 quilémetros da cidade, sem sinal algum de violéncia. Desesperado, 0
marido declarou que a relacdo entre ele e a mulher era 6tima. Nos dias seguintes, 0 caso
é tomado por teorias estranhas e inimeras hipoteses, mas ndo ha conclusdes. Lola Gallo
desapareceu como se tivesse sido tragada pela terra. Um prestigiado comissario de
policia, Raul Serafim, entra em cena e, ao interrogar o marido, descobre que: 1) eles ndo
estavam legalmente casados e ela, aparentemente, nunca teve interesse nisso; 2) o marido
declarava ndo saber nada do passado de Lola, apenas algumas recordagdes dispersas de
sua infancia e juventude; 3) ele tampouco conhecia seus pais ou alguém que os conhecia;
4) ndo havia fotos de Lola — ela ndo gostava de tirar fotografias e certa vez, ao descobrir

que ele havia feito um retrato, queimou-o na hora ; 5) 0 marido ndo podia assegurar que
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jatinha visto um documento da mulher, ndo sabia nem qual era o0 seu nome de fato. Depois
de compartilhar todas essas informagdes, Serafim conclui exaltado, “nao sabemos quem
é essa mulher, nem onde esta, nem como é sua cara, nem por que se foi, nem qual € a sua

historia, nem como se chama. Ndo sabemos nada”.

Esse emaranhado sentimental e misterioso € a premissa de uma das incontaveis narrativas
de Historias Extraordinarias®, obra que o cineasta argentino Mariano Llinas tirou da
cartola em 2008. Séo mais de 4 horas de duracdo, distribuidas em trés histérias centrais,
divididas em dezenas capitulos que se desdobram em uma multiplicidade de veredas
ficcionais. As trés historias, conduzidas por um voz-over onisciente (h& pouquissimos
momentos em que escutamos as vozes dos personagens em cena), jamais se encontram e
avancam paralelamente até o fim. A narrativa em torno do desaparecimento da mulher
antecede o segundo intervalo, pouco depois na metade da duracdo da obra. Trata-se de
uma noticia de jornal encontrada pelo protagonista de uma das historias principais, um
homem identificado como X (interpretado pelo préprio Llinds), que se envolveu de
maneira inesperada em um caso de assassinato e agora vive escondido em um quarto de
hotel.

As reportagens sobre o sumico de Lola Gallo aticam a curiosidade e a imaginagdo desse
homem confinado. O capitulo, importante destacar, abre com uma pequena narrativa
criada pelo personagem a partir de sua Unica possibilidade de interacdo com o mundo: a
observacdo da janela do seu quarto. Ele acompanha, ao longo de vérios dias, 0s passeios
de um homem e uma mulher e, interpretando gestos e situagdes, elabora uma breve

histéria de amor protagonizada pelos dois. Em seguida, o narrador vivera a sua — de

> A apresentacdo do préprio Llinas (Historias Extraordinarias. EI Pampero Cine Dossier. em:
http://elpamperocine.com.ar/imagen/elpampero_dossier.pdf Acesso em 24 de nov. de 2021.) sobre
Historias Extraordinarias: Como se fosse uma enciclopédia sobre as classicas ficgdes de aventura, este
filme toma como principio trés pontos de partida classicos. O primeiro: Um homem acidentalmente
envolvido em um episddio de assassinato. O segundo: Outro homem (um burocrata da cidade), obcecado
por outro homem, cuja vida se torna um quebra-cabeca cada vez mais problematico para ele. Terceiro: Um
desafio ao estilo de Jilio Verne acontece em uma espécie de clube de cavalheiros no interior da Argentina.
Esse desafio (um desafio remotamente cientifico) acaba envolvendo um terceiro homem em uma odisseia
inesperada, através de um rio que atravessa a planicie solitaria. Esses pontos de partida (que, a maneira de
Borges, combinam o universo dos pampas e o universo de Stevenson) constroem uma trama complexa e
surreal; um enredo que de alguma forma inclui no mesmo universo criollo explosfes que ndo ocorrem para
ninguém no meio do campo, leGes abandonados morrendo em prédios abandonados, historias distantes da
Segunda Guerra, histérias de amor e gléria, historias de homens brilhantes e homens esquecidos, histérias
de homens esquecidos e brilhantes. Centenas de historias, todas juntas em uma trama que, mais do que um
filme, acabam formando uma espécie de ensaio sobre a ficcdo: Como funciona a ficcdo, de onde vem a
ficglo, para que serve realmente a ficgéo.
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maneira platdnica — com uma mulher que habita outro quarto do hotel (sua janela situa-
se justamente em frente a dela). Histérias Extraordindrias ja assinala nesses dois fiapos
narrativos que antecedem a grande histdria do capitulo — o desaparecimento de Lola —
aquilo que abordaremos ao longo deste capitulo como o impulso xerazadiano: a pulsdo
por narrar. Confinado e solitario, o personagem mata o tempo inventando historias para
ele mesmo; é, simultaneamente, o rei faminto pelas delicias narrativas e a Xerazade que

@ convocada a conta-las.

A grande histdria do capitulo em torno do desaparecimento da mulher, 0 momento em
que o impulso xerazadiano do personagem encontra o impulso xerazadiano do filme, vem
com a inspiracdo da noticia de jornal. X vislumbra, rapidamente, uma possibilidade de
relacdo entre esse caso e 0 crime com o qual se envolveu. Tomado por uma obsessao, 0
personagem inicia uma investigacdo combinando informacgfes obtidas nos jornais e
algumas suspeitas pessoais. E como se montasse 0 cenario para que pudesse criar amelhor
narrativa possivel. Depois de alguns dias de elocubracdo, X mata a charada (“a historia
esta completa”) e, ao saber que a mulher havia reaparecido, decreta, “Lola Gallo enganou

a todos, menos a mim”. Menos ao criador da histéria.

Com o auxilio de um diagrama que identifica os principais personagens, a teoria de X a
respeito do desaparecimento € apresentada: Lola Gallo tem um envolvimento com alguns
dos participantes de um violento episédio conhecido como o Massacre do Moinho San
Martin, caso relacionado ao crime do qual X é participe. Com uma nova identidade, a
jovem inicia um relacionamento com o tal rapaz, aquele que se apresentou como 0 marido
para a policia, e se mantém oculta durante varios anos. Temerosa de que 0S criminosos
sobreviventes estejam proximos de seu paradeiro, ela resolve fugir. Historias
Extraordinarias faz com que a descoberta investigativa do personagem se torne mais uma
narrativa em cena, compartilhada pelo voz-over permanente, o narrador que organiza e
reorganiza todos os meandros ficcionais da obra de Llins. Ou seja, como ja acontecera
antes nos fiapos narrativos inventados a partir das observacdes da janela, a obra abraca a
pulsdo de narrar do personagem e, ao nos colocar diante das mil e uma possibilidades
narrativas, convoca-nos a estabelecer uma relagdo ndo apenas com a verdade de uma

investigacdo, mas com o impulso xerazadiano de um personagem.

A pulsdo de narrar do filme, todavia, torna-se mais flagrante ap6s o fim da histéria
elaborada por X. Depois da concluséo orgulhosa do personagem (de quem, podemos nos
perguntar, chegou a verdade ou de quem criou uma boa histéria?), a voz-over do filme
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nos da uma nova informacao: “a coisa nao ¢é assim, X esta equivocado em cada detalhe”

e finaliza a sua réplica com uma sentenca muito cara a nossa pesquisa: “a historia é outra”.

Nesse momento, Histdrias Extraordinarias engendra algo que ainda ndo havia aparecido
dentro da multiplicidade de ficcbes que precedem o capitulo: um recomeco narrativo. A
historia de Lola Gallo ganha uma nova versao, agora compartilhada pela voz de uma
mulher. Descobriremos, a partir do jogo das palavras com as imagens que retratam 0s
personagens envolvidos na trama, de fato uma outra histdria. Dividida em trés capitulos
(“o marido”, “o velho” e “o encontro”), emoldurada por uma versdo em castellano de
uma das baladas mais bonitas de Roberto Carlos, El Gato que esté Triste y Azul, o caso
toma um rumo muito diferente das hip6teses aventadas pela imaginacdo investigativa de

X: era apenas uma historia de amor.

$

He comes up with a long list
of questions and hypotheses.

"Nobody makes her laugh
like | do,

As duas narrativas em torno do desaparecimento de Lola Gallo em Histérias Extraordinarias

Contada duas vezes, em dois desenlaces completamente diferentes, essa narrativa nos
coloca diante de uma série de paradoxos estimulantes para pensarmos algumas
especificidades do impulso xerazadiano e sua relagdo com a experiéncia de
multiplicidade. Em primeiro lugar, destacamos o fato de que a trama de mistério de Lola
Gallo é narrada no filme de Mariano Llinds como uma histdria policial e como uma

historia de amor. Nota-se, nessa perspectiva, que em um filme que ja havia apresentado
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uma colecdo orgulhosa de histérias (das mais corriqueiras as mais delirantes), surge algo
novo: uma histdria que pode ser recontada de outra maneira: era uma vez a historia de
Lola Gallo, jovem mulher que desapareceu porque estava envolvida em um crime
escabroso; era outra vez a histéria de Lola Gallo, jovem mulher que desapareceu porque

vivia um impasse amoroso.

Ao analisar um topico incontornavel do cinema de LIlinas, a longa extensdo de Histdrias
Extraordinarias, a pesquisadora argentina Sandra Contreras (2013, p.369) observa
justamente a importancia desse segmento como algo que evidencia aquilo que ela chama
de “deriva da proliferacdo”. A partir dessa trama misteriosa de Lola Gallo, a autora afirma
que o filme “enuncia e afirma o seu dogma: o impulso irreprimivel da historia”. Essa
historia que recomeca, pode-se observar, ecoa aquilo que ja havia aparecido no inicio do
capitulo: as duas historias de amor (a do casal observado e a do préprio X com a vizinha
de janela) criadas pelo personagem. Ja ndo haveria ai uma espécie de recomeco, diversas
variacOes de uma historia de interacdo amorosa? Para Contreras (p. 368), “a historia de
amor que o detetive nem desconfiou e que é enunciada por uma voz feminina invade e
ocupa por completo a histéria por um tempo de forma abrupta, inesperada, tirando o filme
de seu curso”. Por um instante, a partir do momento em que essa “outra historia” é

narrada, Historias Extraordinarias se torna também outro filme.

Nessa perspectiva, notamos como a pulsdo de narrar na obra argentina é capaz de
provocar um jogo entre interrupcgdo abrupta e mudanca de curso. O recomeco narrativo
da historia de Lola Gallo, destacamos, resulta também em um recomeco cinematogréfico.
N&o apenas uma nova historia que entra em cena, hd uma metamorfose em termos de
estilo de narracdo (no lugar da voz masculina plena em poder que engendra mistérios
excitantes, ha uma voz feminina um tanto serena, como se estivesse narrando uma
confissdo a alguém), mas também nas imagens (os diagramas com fotografias em preto e
branco da narrativa policial ddo lugar as cores e imagens vivas da narrativa romantica).
Ao teorizar sobre essa sequéncia do filme, Mariano Llinas (2009, p. 106) aborda a ideia
de uma “mudanca de curso no leme final na narracéo (...) que conduz o filme a uma zona

definitiva de incerteza e de surpresa”.

A partir daqui, qualquer esperanca de que as coisas voltem a se canalizar em uma
trama sélida fica completamente aniquilada. Se trata, sem mais, de uma histéria
que ndo tem a ver com nada, de um filme que Histérias Extraordinarias poderia
ser e nao é (grifo nosso). Tudo nele é distinto: o estilo da narracdo é diferente, o
texto em off se torna adjetivado e quase meloso, a musica ndo vem do filme, mas
¢ anterior a ele, 0 universo abandona esse cruzamento entre llanura bonaerense
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e romance do século XIX e se volta a uma paisagem mais norte-americana
(poderia assinalar que o argumento da sequéncia é uma versao abreviada da
contemporanea Kill Bill, expurgada de suas cenas de violéncia). Se o restante do
filme define seus personagens a partir de uma acumulacdo de dados e
observacdes, aqui se procede de uma maneira oposta: cria-se um personagem
mitico sobre o qual ndo ha dados, que ndo é outra coisa que romantismo e énfase.
(LLINAS, 2009, p. 106)

Destacamos uma das ideias colocadas por Llinas em sua anélise, o fato de que a narrativa
recomecada de Lola Gallo e todas as redefini¢cbes que surgem com ela fazem com que
Historias Extraordinérias, mesmo que por um breve momento, se torne um filme que
“ndo é”. Por isso mesmo ndo nos interessa aqui pensa-las a partir das categorias de
verdadeiro ou falso até porque cada narrador, o personagem e a voz-over que conduz o
filme, tem a certeza de que a sua narrativa € a correta. O que importa € que as duas
narrativas sdo mostradas e encenadas pelo filme. Em um sentido narrativo, ndo ha
hierarquias, cada uma tem o seu estilo proprio, as suas atracdes (0 mistério policial na
primeira, 0 drama amoroso na segunda); como narrativas compartilhadas, as duas estdo

em pé de igualdade.

O impulso xerazadiano do filme de Llinas, apontamos, ndo nos leva a uma competicdo
entre historias, mas justamente a questdo matricial relacionada a experiencia de
multiplicidade: um mesmo mundo (o desaparecimento de Lola Gallo) pode existir de uma
maneira diferente (a partir de uma narrativa policial de uma narrativa romantica)? A
pulsdo de narrar nesse filme, portanto, nos faz pensar em um detalhe essencial: se a
historia € falsa, como afirma a voz-over onisciente, por que ela foi apresentada com tantos
detalhes? O modo como a obra de Llinas se articula em torno de uma multiplicidade
prazerosa de historias contadas nos oferece uma resposta xerazadiana que pode ser
encarada como simpléria: porque a histéria € boa. Mas é justamente a partir desse aspecto
que percebemos a aproximacdo do impulso xerazadiano, do prazer de narrar histérias,

ndo a uma finalidade, mas a uma disposi¢do que engendra um excedente narrativo.

Relacionar o impulso xerazadiano ao prazer de narrar pode parecer um disparate tedrico
se lembrarmos que Xerazade, a contadora de historias dos contos arabes reunidos no Livro

das Mil e uma Noites, narra porque deseja encerrar um ciclo violento de assassinatos®.

& Na premissa de O Livro das Mil e uma Noites, ha o personagem de Shariar, um rei da antiga Pérsia que,
ao descobrir a traicdo da esposa, inicia uma vinganga aparentemente interminavel contra todas as mulheres
daquela regido. Seu plano: todas as noites ele se casard com uma nova mulher, que serad assassinada na
manhd seguinte. Disposta a encerrar o ciclo de violéncia, a jovem e bela Xerazade arma outro plano. Casa-
se com o rei e na noite de nipcias comeca a contar uma histéria, que é interrompida pela chegada da manha.
Entusiasmado com a narrativa compartilhada pela sua nova esposa, Shariar poupa sua vida com uma Unica
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Mas quando abordamos a ideia do impulso, ndo pensamos na ocasido funcional que
mobiliza personagem-narradora — narrar para ndo morrer — mas na figura mitica que da
voz & especificidade disruptiva da obra: o transbordamento de histdrias e o consequente
risco do infinito provocado em quem lé/escuta. Em seu estudo sobre a relacdo entre a obra
do escritor argentino Jorge Luis Borges com os contos arabes, Sandra Aparecida Silva

assinala essa caracteristica que visualizamos no impulso xerazadiano:

O contar histdrias de Xerazade € ad infinitum, uma producéo continua em que o
inicio ja pressupde histérias anteriormente acontecidas, como repeticéo de vidas
e histérias passadas; o meio, sendo o préprio transcorrer do tempo, contém
transformagdes quase invisiveis, imperceptiveis, incertas e inseguras,
praticamente indefinidas por ndo se saber onde tudo vai dar ou pode chegar. O
final, que € virtual, sempre sup8e outra histéria em potencial para a noite 1002,
e assim interminavelmente. (SILVA, 2008, p. 60)

Em relacdo ao elemento do excesso em Histdrias Extraordinarias, Contreras (p.369)
observa, citando outras historias que ndo estabelecem relagdes imediata com as tramas
centrais que aparecerdo ao longo do filme, que a aventura narrativa de Llinas vai abrindo
“linhas de derrapagem”. Especificamente em relacdo a trama do desaparecimento que ¢é
recomecada, ela assinala que “a digressdo romantica de Lola Gallo se insere na histdria
de X como um transbordamento em relacdo a sua necessidade narrativa.” Em um sentido
objetivo, a trama de X que ndo aconteceu de fato (segundo o narrador do filme) nédo
precisaria ser contada; pensando apenas no avangar da trama, ela ocupa um espaco de
excesso — se a ideia era revelar a obsessdo do personagem, o fato de que até mesmo uma
noticia de jornal pode fazer com que ele estabeleca uma conexao com o seu quiproqué
particular, isso poderia ser apresentado de uma maneira breve, como uma informacéo, e
ndo como mais uma narrativa envolvente. Mas a outra historia, aquela que a voz-over
onisciente afirma ser a verdadeira, também constitui um excesso, pois nada tem a ver —
como vimos nas observacdes de Contreras e do proprio Llinds — com as tramas
apresentadas em Histdrias Extraordinarias. E algo que esté fora do universo narrativo da
obra. Portanto, 0 momento em que a historia é compartilhada duas vezes configura uma
dupla producdo de um excedente narrativo — e cristaliza o fato de que essa ideia — narrar

pelo prazer de narrar — impde-se como sistema nervoso central desse filme.

**k*

condicdo: que a histdria continue. Inicia-se, assim, o ciclo de interrupcdes e recomecos narrativos proposto
por Xerazade ao longo de infinitas noites.
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Tomado pelo impulso xerazadiano, o cinema de Mariano Llinds é promissor para
iniciarmos este capitulo porque nos coloca diante de um problema: como se da a
experiéncia de multiplicidade em filmes que anunciam ou ao menos sugerem, ja em suas

premissas, uma aventura em torno de uma multiplicidade de narrativas?

Seu primeiro longa-metragem, Balnearios, lancado em 2002, é exemplar nesse sentido.
Acompanhamos quatro narrativas que aproximam tempos diferentes e expdem variados
aspectos — dos mais corriqueiros aos mais excéntricos — das vivéncias nas pequenas
cidades costeiras da Argentina. Na introducdo, enquanto a voz-over de uma narradora
extradiegética enumera uma série de situacGes amplamente reconheciveis para quem ja
teve um minimo contato com estacdes de praia, vemos imagens de registros caseiros
familiares. Essa voz que narra finaliza a apresentacdo com um anuncio sedutor: “este
filme fala de todas essas coisas”. Ou seja, aproxima, nessa promessa inaugural ao

espectador, a ideia da multiplicidade a um flagrante desejo por uma totalidade.

Toda a sorte de imagens (fotografias, cinejornais antigos, arquivos de televiséo, filmagens
caseiras em 16mm e em super 8, imagens digitais notadamente encenadas para o filme)
parece caber nas quatro narrativas que conduzem a obra: Histdria do Mar do Sul, trama
de mistério envolvendo um advogado e uma cantora francesa num grande hotel; Episodio
das Praias, crénica jocosa sobre personagens tipicos do verdo, como turistas alvorogados,
os banhistas da classe média argentina, as gatas bronzeadas, os campedes do fliperama,
os vendedores de picolé, os salva-vidas vaidosos; Historia de Miramar, narrativa tdo
fabular como documental, que conta até com a presenca de entrevistas, sobre uma cidade
submersa; Episédio de Zucco, dividido em dez partes, um perfil desse personagem que
aparenta mesclar o documental e o ficcional e, no fim, revela ser um falso documentario
— hé, no episddio, até um sonho desse homem! — sobre um pintor amador que vive huma

pequena cidade e deseja expor sua obra no sagudo de um banco de Buenos Aires.

A partir dessas quatro histdrias (e de outras que eventualmente surgem dentro delas),
identificamos que a obra de Llinds, mais do que buscar uma continuidade entre as
narrativas e, assim, construir um painel maltiplo dos balneérios argentinos, vislumbra um
recomeco a cada nova trama apresentada. Ou seja, a multiplicidade, mesmo evocada na
fala inaugural do filme, tem uma natureza disruptiva ja que a singularidade de cada

narrativa é preservada, inclusive a partir das diferentes vozes responsaveis pela narracdo
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—num sentido literal: cada historia € narrada por uma voz propria; o texto e o tom de cada
uma delas sé&o sempre particulares, ha uma série de “mudangas de curso” similares as que
observamos antes a respeito da histéria de Lola Gallo em Histdrias Extraordinarias.
Percebemos, em Balneéarios, ndo um retrato totalizante de um tema, algo que pode ficar
subtendido a partir da introducdo, mas uma vontade de pensar variagfes possiveis de
construgbes narrativas a respeito de um mesmo espaco geografico. As mdultiplas
narrativas, portanto, provocam o surgimento de uma redefinicdo da ideia do que pode ser
um balneario e, ainda mais, do que pode ser um filme sobre os balnearios. Podemos
revisitar nossa interrogacdo matricial com essa premissa: € possivel que um mesmo
mundo, o dos balneérios argentinos, exista a partir dessas diferengas, desde a cronica
calcada na descricao verborragica e absurdista dos clichés praianos; ao sonho filmado de
um pintor amador com uma sereia; ou um documentario com momentos encenados sobre
uma cidade inundada que sobrevive apenas em seus rastros; a uma trama de mistério, que
mescla narracdo, chanson francesa, video e fotografias, ambientada em um grande hotel

decadente?

O movimento do uno (um filme que promete falar sobre “todas essas coisas” dos
balnearios argentinos) ao multiplo (as narrativas heterogéneas apresentadas) na obra de
Llinas cria, mesmo num filme que anuncia de antemao uma relacdo com a multiplicidade,
a sensacdo de um constante recomecar narrativo. Se a introducdo narrada a partir dos
detalhes nostalgicos das vivéncias costumeiras do verdo, com o apoio das imagens
caseiras, instiga, naturalmente, uma impressao de familiaridade, a apari¢do dos diferentes
episodios e a auséncia de uma amarracdo entre eles podem reforcar o estranhamento a
partir do que pode ser extraordindrio. Mais do que isso: a partir desse impulso
xerazadiano, a introducdo promete uma totalidade, ou seja, um universo fechado e
coerente; mas o que o filme provoca é exatamente o contrario, a sensacdo de

incompletude, de que aquelas narrativas podem existir até o infinito.
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As imagens heterogéneas das diversas narrativas de Balnearios

O cinema de Mariano Llinas, determinado a correr o risco do infinito a partir de uma
relacdo intensa com o impulso xerazadiano, muitas vezes foi observado como uma
existéncia singular, como um caso a parte dentro da paisagem contemporanea. Jan
Andermann (2015), pesquisador da cinematografia argentina, chega a nomear uma
“operagdo Llinas” para pensar o conjunto de seus filmes. Nicolas Prividera (2015), outro
autor com publica¢des destacadas sobre o cinema argentino, fala em um “modelo Llinas”,
que acabou influenciando outros cineastas do pais, como Alejo Moguillansky e Matias
Pifieiro. Esse modelo enfeiticado pelo canto das narrativas, argumenta Prividera (p. 90),
remeteria menos ao cinema e mais a uma tradicdo literaria. A respeito do segundo longa-
metragem do diretor, Historias Extraordinérias, Aguilar também observa essa relagéo:
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Sob a influéncia de Stevenson, Jack London e Julio Verne em sua imaginagdo
desenfreada, e de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares em sua escrita
precisa e conjectural, tem algo de uma reunido de amigos que contam histérias
interminaveis na mesa do café nas quais se entreveram recordaces e invencao.
(AGUILAR, 2010, p. 142).

Destacamos nessa metafora de Aguilar em torno da “reunido de amigos que contam
historias interminaveis” 1) a ideia de que h&a uma reunido, ou seja, mais de um amigo; 2)
de que ha uma pluralidade de historias; 3) e, por fim, outro aspecto caro a nossa pesquisa,
a referéncia ao elemento interminavel. Podemos resgatar a cena de A Cara Que Mereces,
de Miguel Gomes, mencionada na introducéo, que traz justamente o encontro de dois
amigos e o incobmodo com a multiplicidade de historias que ndo terminam, com a
diferenca — importantissima — de que no “modelo Llinas” ndo ha nem sinal de
insatisfacdo’ com o impulso xeraziadiano que € capaz de produzir um excedente narrativo

e engendrar recomecos.

O que nos parece importante de identificar, neste momento, é o fato de em Balneérios,
para além da recorréncia do voz-over em todos os episddios, a natureza heterogénea da
multiplicidade apresentada é impulsionada pelo mesmo elemento central: a pulsdo de
narrar diferentes historias. Analisando o primeiro episodio de Balneérios, Irene Depetris
Chauvin exemplifica (2014, p.145) como o desejo pelas narrativas acaba imprimindo na
obra de Llinas, até mesmo num filme que se apropria de formas tipicas do documentario
(e que tem momentos realmente documentais), um componente extremamente fabular.
Cita, inclusive, um trecho da narracdo do préprio filme: “essa histéria, por exemplo,
lembra mais uma lenda do terror, de uma cidade construida em torno de um castelo, um
castelo inexpugnavel e sombrio habitado por um dnico dono, um eremita sombrio,
solitario, misantropo”. Nesse primeiro episodio, Llinas chega a filmar o dono do hotel (o
homem que supostamente viveu aquela histéria que esta sendo contada) passeando pelo
imével vazio, acompanhado de perto pela cdmera, mas recorre a fotografias em preto e
branco, claramente encenadas por atores, para narrar a sua historia como se fosse uma
novela policial®. A convivéncia dessas imagens heterogéneas ndo é um problema para o

filme, mas € capaz de despertar uma pequena sensacao de estranhamento, ja que, naquela

7 No filme de Gomes, analisado no segundo subcapitulo, essa insatisfacdo aparece apenas como um
incOmodo do personagem. Trata-se de um filme absolutamente xerazadiano, assim como a obra de Llinas.

8 O modo como Llinas trabalha a narrativa a partir da voz que narra e das fotografias em preto e branco
remete ao filme La Jetée (1962), de Chris Marker.
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altura, ainda ndo tomamos conhecimento da enorme variedade de formas
cinematogréficas que surgem a partir dos recomecos narrativos que o filme engendrara
ao escapar do relato documental memorialistico dos balneérios, a tal narrativa mais
totalizante que se espera a partir da promessa da introdu¢é@o que indica um “falar de todas

essas coisas”.

A convivéncia das imagens heterogéneas em Balneérios

Ainda a respeito da singularidade narrativa de Balneéarios, Depetris Chauvin assinala:

Nesta primeira historia apresenta-se o que é uma singularidade de Balnearios e
de todo o cinema de Llinds: o compromisso com um dispositivo narrativo
dominado por uma voz off onisciente e onipresente. Uma voz narrativa que,
segundo lvan Morales, é uma instancia que gera e comenta o universo diegético
com uma pratica ficcional herdada da literatura. (DEPETRIS CHAUVIN, 2014,
p. 145)

Com perspectivas particulares, Depetris Chauvin, Prividera e Aguilar encontram-se na
determinacdo de estabelecer a obra cinematografica de Llinds como uma herdeira da

literatura, especialmente em razdo da existéncia de uma voz narrativa onipresente e
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onisciente. Essa voz, que no caso de Balnearios corresponde a uma multiplicidade de
narradores e que em Historias Extraordinarias mantém-se a mesma até o surgimento do
recomeco da narrativa de Lola Gallo, invariavelmente conduz a narrativa. Apresenta-se,

de uma maneira explicita, como alguém que narra uma histdria ao espectador °.

Cabe perguntar, portanto, que espa¢o ocupa o cinema de Mariano Llinds — com sua prética
ficcional marcada pela possibilidade da criacdo de um universo narrativo multiplo a partir
da recorréncia de vozes narradoras — e sua relacdo com o impulso xerazadiano, com a
producdo de um excedente narrativo, em uma paisagem contemporanea tantas vezes
abordada num sentido oposto, o de um cinema que recusa a seducao das narrativas e toma

a propria inspiracdo literaria como uma espécie de inimigo?

Para compreendermos essa dimensdo tedrica que aparentemente coloca Llinas em um
espaco absolutamente singular, como um “modelo” quase exdtico, ndo precisamos nem
sair do seu territdrio. Entre meados dos anos 1990 e o inicio do novo seculo, a Argentina
— que nunca tinha sido de fato protagonista do mundo do cinema, mesmo tendo uma
historia repleta de grandes filmes — exigiu que os holofotes tedricos e criticos desviassem
sua luz ao sul do mundo. A mira iluminada passou a encontrar (ou a descobrir, como
gostam de manter aqueles que vigiam a histdria, ndo por um descuido de linguagem)
novos filmes centrais; novas obras-primas capazes de provocar anseios de ruptura e,
consequentemente, um bafejo de vitalidade numa arte que carregava o peso do século nas
costas. Surge o chamado Nuevo Cine Argentino de Lucrecia Martel, Martin Rejtman,
Raul Perrone, entre tantos outros. E justamente nessa paisagem, ainda nos primeiros anos
da década de 2000, que conhecemos o0s longas-metragens de estreia dos jovens

realizadores Lisandro Alonso e Mariano Llinas: A Liberdade (La Libertad, 2001) e

® Para além da categorizagdo de “literario”, que pode nos colocar em um beco sem saida a respeito das
tensdes entre literatura e cinema, percebemos na obra de Llinas uma intensificagdo de pensamentos muitos
sofisticados em relacdo ao didlogo entre palavra e imagem no ambito da narracdo cinematografica. Seus
filmes nos fazem pensar, por exemplo, em uma célebre cena de uma das grandes obras-primas em torno do
tema, Cantando na Chuva (Singin’ in the Rain, 1952), de Stanley Donen e Gene Kelly, em que um
personagem narra sua historia para uma repOrter e as imagens ndo correspondem exatamente (na verdade
se contrapdem) ao que é dito. Também podemos pensar no seminal Eu, Um Negro (Moi, um Noir, 1958),
de Jean Rouch, que estabelece duas linhas narrativas diferentes a partir da criagéo ficcional que personagens
filmados desenvolvem a partir da propria imagem. Ou até mesmo em Amor de Perdicao (1978), de Manoel
de Oliveira, que se abre a uma série de contradi¢des a partir do que é narrado, simultaneamente, em imagem
e um voice-over extra diegético. Todos esses filmes antecipam a aventura de LIin&s na busca pelo “era uma
vez, era outra vez” a partir da possibilidade de construir uma multiplicidade narrativa em um jogo
cinematografico entre palavra e imagem.
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Balnearios, dois marcos com repercussdes distintas, mas que apresentam ideias de

cinema que acabariam insuflando muitas reflexdes e querelas no tempo que seguiu.

Em A Liberdade, langado em 2001, acompanhamos um dia na vida de um jovem
lenhador: o trabalho no campo com o corte e a limpeza dos troncos das arvores, a venda
da madeira em uma pequena cidade e o retorno ao seu territorio, no Pampa argentino,
onde ele parece viver s6 com seu cachorro. De uma forma paciente e serena, a camera de
Alonso acompanha a jornada solitaria e extremamente silenciosa desse homem, que sO
sera devidamente nomeado nos créditos finais (Misael Saavedra). O que interessa ao
diretor, fica evidente j& nos primeiros minutos, sdo as a¢des do personagem, sem que 0S
porqués daquilo que é visto precisem ser contextualizados. Mantendo-se fiel ao tempo
dos acontecimentos em praticamente toda a duracao da obra, ou seja, evitando trabalhar
a decupagem dentro das cenas, apenas montando os diferentes blocos de acdo, Alonso
filma Misael caminhando no mato, examinando a terra, cortando e serrando 0s troncos

das arvores, descansando, comendo, defecando; depois negociando a madeira...

H& um minimo de informacdo possivel — seja ela extra diegética (ndo ha narragdo e as
informacdes nos créditos sdo basicas: apenas nomes, 0 pais em que aquilo acontece e a
data) ou mesmo diegética (como 0 homem esta sé durante praticamente todo o filme, ha
pouquissimos didlogos e quando eles acontecem, no momento da venda da madeira, sdo
lacunares e nada explicativos) — a respeito daquilo que é apresentado. Com tamanha
radicalidade, A Liberdade ocupou rapidamente um espacgo de destaque no cinema como
uma espécie de manifesto contemporaneo a respeito da possibilidade de se pensar um
filme a partir do desejo de observar o0 que acontece — ou, ja que estamos falando de uma
construcdo filmica, de estruturar uma encenacdo que nos dé a impressao de que nao ha

cena, mas as agdes de um homem acompanhadas pela camera.

A Liberdade trabalha com a ideia de uma aparente intervencdo minima a partir da
observacdo, de uma construcdo narrativa — porque estamos falando de um filme —
camuflada por uma abordagem estética que quebra as regras do que foi estabelecido
historicamente como as estruturas de narracdo e encenagdo. Balnearios, por sua vez,
revela uma pratica ficcional que, historicamente, situa o cinema como uma forma artistica
que pede a heranca da literatura. Ou seja, provoca na percepcdo do espectador a certeza

de que h& alguém que narra uma historia a partir de um didlogo entre palavra e imagem.
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Depetris Chauvin (p. 144) destaca: “a palavra do narrador intervém nos espagos
ordinarios e os converte em extraordinarios”. Podemos pensar no exemplo do ultimo
episodio de Balnearios: Zucco, o pintor amador, talvez ndo tenha nada de especial, um
personagem até certo ponto banal, mas a narracdo criada a partir de sua biografia
estabelece as condicdes para que os espectadores percebam toda a singularidade e a
excentricidade dessa figura, algo que um filme de “observag@o”, sem a intervengdo da
palavra do narrador, a respeito do mesmo sujeito dificilmente proporcionaria no mesmo
espaco de tempo. O espectador, num hipotético filme de Alonso sobre Zucco aos moldes
de A Liberdade, precisaria criar sua propria narrativa a partir das imagens das acdes desse
homem. Nessa perspectiva, Andermann identifica em Llinds uma espécie de retorno a
narracdo dentro de uma paisagem contemporanea que revelava certo desconforto diante

das referéncias narrativas mais tradicionais.

De todas as formas, a “operagdo Llinas” sem dlvida teve o mérito de romper
com o medo do discurso e da narrativizacdo, cuja mera suspensdo ja ndo bastava
para se estabelecer como uma “crénica do presente”. Além disso, esse "retorno
a histdria" também havia sido antecipado a partir do préprio novo cinema, das
longas-metragens mais recentes de Lisandro Alonso, Lucrecia Martel ou
Albertina Carri. (ANDERMANN, 2015, p.275)

Em um sentido tedrico que visa as oposic¢oes, &€ muito sedutor pensar a relacdo entre A
Liberdade e Balnearios a partir dos inumeros contrarios aparentes: um filme
integralmente dedicado a apenas um homem versus um filme que encontra muitos
personagens; um filme que praticamente ndo tem palavras versus um filme que é quase
integralmente narrado; um filme que ndo fornece quase nenhuma informacéo e contexto
do que estamos vendo versus um filme que trabalha justamente o excesso e o absurdo das
informacdes; um filme que segue 0 mesmo principio estético até o fim versus um filme
que trabalha a partir da heterogeneidade das imagens e das vozes que narram... Nesse
ponto, € tdo tentador como perigoso estabelecer as diferencas entre os filmes pensando
na questdo da experiéncia de multiplicidade em um sentido tdo evidente. Como nos
romances policiais, ha algo de suspeito quando o 6bvio se apresenta como tal. Interessa-
nos, entdo, para além de elencar as possiveis qualidades tedricas do minimo e do maximo
que os dois filmes apresentam, pensar de que forma as reflexdes que surgiram a partir das
obras podem abrir um caminho para aprofundarmos a relacdo do cinema com as
narrativas. Se é tdo evidente que um filme recusa a trama e o drama, a ponto de evocar a

ideia de que ndo ha nenhuma histdria para ser acompanhada, e que o outro, tomado pelo
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impulso xerazadiano, entrega-se as delicias das narrativas para criar uma multiplicidade
filmica e a sensacdo de que ha mil e uma historias possiveis, precisamos justamente

chacoalhar as evidéncias e despertar as apari¢des das ambiguidades e das contradicoes.

2. DEPOIS DE TODAS AS HISTORIAS

Desde a sua primeira exibicdo internacional, na se¢cdo Un Certain Regard da edicdo de
2001 do Festival de Cannes, A Liberdade provocou uma série de reflexdes sobre as
possibilidades de redefinicdo da relacdo do cinema com suas vontades e exigéncias
narrativas. Gonzalo Aguilar (2010), pesquisador do Nuevo Cine Argentino, e Horacio
Mufioz Fernandez (2017), autor de Posnarrativo — el cine mas alla de la narracion, veem
nessa obra de Alonso um paralelo possivel com as célebres ideias do roteirista e tedrico
Cesare Zavattini, colocadas em jogo a partir da sua experiéncia com o neorrealismo
italiano'®. Embora assinale diferencas, especialmente no modo como o italiano
reivindicava um pensamento sobre o vinculo social dos personagens a partir dos filmes,
Aguilar (p. 67) identifica: “o roteiro sucinto lembra a ideia de Zavattini ao argumentar
que era preciso filmar por uma hora e meia um trabalhador que sai de casa, vai as compras,
olha os 6culos e volta para casa”. Mufioz Fernandez (p. 133) descreve A Liberdade como
o sonho de Zavattini (“filmar noventa minutos da vida de um homem em que nédo acontece
absolutamente nada”), mas observa (p. 132) que é justamente a partir do modo como o
filme exige do espectador a observacdo atenta a relacdo cotidiana do homem em seu
ambiente, que ha a sugestdo de uma analise social, inclusive em um sentido marxista

(p.61), a respeito desse “um dia na vida” de Misael Saavedra.

Se buscarmos um dos manifestos mais influentes de Zavattini, Algumas Ideias Sobre o
Cinema, publicado originalmente na revista britanica Sight and Sound, em dezembro de

1953, de fato visualizaremos algumas correspondéncias entre a obra de Alonso e 0s

10 Com centenas de créditos como roteirista e argumentista no cinema italiano, Zavattini € autor dos roteiros de obras
centrais do neorrealismo como Vitimas da Tormenta (Sciuscia, 1946), Ladrdes de Bicicleta (Ladri di biciclette, 1948),
Milagre em Mildo (Miracolo a Milano, 1951), Umberto D (1952), de Vittorio De Sica; e do argumento de Belissima
(Belissima, 1951), de Luchino Visconti.
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anseios do italiano pela transformacéo cinematogréafica. O autor questiona, por exemplo,
de que forma o cinema consagrou a necessidade da insercdo das narrativas para que a
realidade fosse vista de um modo mais excitante e espetacular. “Isso cria a ideia de que a
realidade cotidiana, afirma Zavattini (p.64), ndo pode ser retratada sem a intervencéo da
fantasia ou do artificio”. O autor completa 0 argumento com um exemplo que evoca 0
sentido da observacao trabalhada por Alonso em seu primeiro longa-metragem: “qualquer
hora do dia, qualquer lugar, qualquer pessoa, é tema de narrativa se o narrador for capaz

de observar e iluminar todos esses elementos coletivos explorando seu valor interior”.

E preciso tomar cuidado, entretanto, para ndo entendermos as ideias do italiano como
uma recusa absoluta e literal & fantasia ou ao artificio. Basta lembrarmos de um dos seus
roteiros mais importantes, Milagre em Mil&o, dirigido por De Sica, que possui flagrante
abertura ao elemento magico para retratar o cotidiano de um garoto 6rfao na cidade
industrial do norte da Italia. O que Zavattini defendia era uma possibilidade de inversdo
a partir daquilo que ja parecia cristalizado pela industria do cinema: “a vida ndo é o que
é inventado nas ‘histdrias’; a vida € outra questdo. Para entendé-la, é preciso uma busca
minuciosa, implacavel e paciente” (p.65). Essa ideia — a de pensar como a vida deve
moldar a construcdo narrativa no lugar da forma idealizada da vida inventada pelas
narrativas — segundo o autor, marca exatamente a renovacdo que os italianos do pés-

guerra possibilitavam ao cinema naquele momento.

Se o cinema costumava retratar a vida em seus momentos mais visiveis e
externos - e um filme costumava ser apenas uma série de situagdes selecionadas
e articuladas com sucesso variavel - hoje o neorrealismo afirma que cada uma
dessas situacdes, em vez de todos 0s momentos externos, contém em si material
suficiente para um filme. (ZAVATTINI, 1953, p.65)

Com essa abordagem, Zavattini coloca em questéo as diferencas percebidas por ele entre
o grande cinema hollywoodiano e os filmes inovadores do neorrealismo italiano, a partir

do relato de uma conversa reveladora com um produtor norte-americano:

Essa diferenca substancial foi bem enfatizada por um conhecido produtor
americano quando me disse: “é assim que imaginariamos uma cena com um
avido: o avido passa... uma metralhadora dispara... 0 avido cai. E é assim que
vocé imagina. O avido passa... O avido passa de novo... O avido passa mais uma
vez”. (ZAVATTINI, 1953, p.66)

Zavattini, entretanto, tinha a consciéncia de que essa ruptura radical, a necessidade de
transformar o que é aparentemente banal em espetaculo a partir da intervencgéo narrativa,
permanecia, na década de 1950, muito mais no sentido de um projeto, ou seja, de uma

possibilidade, do que em algo concretizado pelos realizadores italianos: “Ele (o produtor)
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estava certo. Mas ainda ndo fomos longe o suficiente. Nao basta fazer o aviao passar trés
vezes; devemos fazé-lo passar vinte vezes”. Ora, ndo ha nenhum filme italiano do periodo
que faz um avido passar vinte vezes na frente do espectador, mas ndo poderiamos pensar
em A Liberdade justamente a partir dessa metafora? Nos primeiros vinte minutos do filme
de Alonso, por exemplo, ha apenas a observacgédo das andancas de Misael Saavedra pelo
mato, enquanto examina a terra e corta os troncos. O personagem, de fato, passa mais de

vinte vezes a frente da camera.

Ao dissertar sobre a aparente auséncia narrativa de A Liberdade, Mufioz Fernandez (p.
133) destaca: “o cinema pOs-narrativo ndo tenta evadir o tempo do cotidiano, mas
representa-o em toda sua entediante e monotona extensdo. O cotidiano se converte em
sinénimo de tempo real”. Ja na introducdo de seu livro, integralmente dedicado a arguir
a existéncia desse cinema a partir de filmes diversos realizados especialmente depois dos
anos 2000, o autor afirma que a publicacdo € resultado de um estudo sobre obras que
abandonaram um requisito que sempre perseguiu € pressionou muitos cineastas: “por que
contar uma historia?” Na abertura da obra, o pesquisador ja faz referéncia a Lisandro
Alonso (p.11), afirmando que o argentino € um exemplo de cineasta que ndo quer contar
uma histoéria porque deseja apenas “observar agdes, comportamentos € movimentos”.
Caberé ao espectador, diante das andancas de Misael Saavedra, inventar o seu filme
gracas as incertezas provocadas pela auséncia de trama. “No cinema pos-narrativo,
destaca Mufioz Fernandez (p. 14), o que importa ndo sdo tanto as histérias, mas os
“materiais” com os quais se construiam as historias: o espaco, o tempo € o corpo”. Surge,

entdo, uma defini¢do mais abrangente.

Um cinema no qual ja ndo importam as histérias e os velhos marcos narrativos
ndo servem para explica-lo. Um cinema que n&o é de personagens, mas de corpos
e de rostos; um cinema que nao € de histdrias, mas de espagos; um cinema que
ndo € de roteiro, mas de paisagens; que nao é de trama e narragdo, mas de tempo
e espera; que ndo busca a identificacdo, mas a contemplagdo; que ndo é
intelectual, mas corporal, sensorial e haptico; que ndo narra o extraordinario, mas
mostra o cotidiano; que ndo entretém, mas aborrece; que ndo é atual, mas
primitivo e anacrdnico; que ndo é simples, mas labirintico e eliptico; que nédo é
continuo, mas pés-continuo; nao é de causas, mas de consequéncias; mais de
respostas que de perguntas. (MUNOZ FERNANDEZ, 2017, p.22/23)

Conseguimos notar as relagcdes entre as propostas do autor e as ideias de Zavattini
expostas anteriormente, desde o questionamento da relacéo entre causa e efeito das cenas

na narrativa hegemonica, passando pela recusa ao elemento extraordinario e, por fim, da
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provocacao a respeito da necessidade das histdrias para que um filme aconteca. Mufioz
Ferndndez segue a reflexdo e contextualiza de que modo esses elementos foram
introduzidos na histéria do cinema, destacando a importancia do neorrealismo e dos seus
principais herdeiros, 0s novos cinemas dos anos 1960, nesse momento de redefini¢des e
utopias antinarrativas do pos-guerra. O autor destaca o carater inaugural do texto de Jean
Epstein publicado em 1920, o Bom Dia Cinema, que condena a submissdo dos filmes em
relacdo as historias e chega a afirmar que “o cinema ¢ verdadeiro, uma historia ¢ uma
mentira”. O historico a respeito das diversas batalhas contra as narrativas que Mufioz
Fernandez faz na introducéo de sua pesquisa € importante porque 1) situa o problema
contemporaneo em relacdo a ideias prévias pensadas e concretizadas em outros contextos
e 2) reforca a excepcionalidade da aparigdo de tantos filmes num mesmo periodo que
compartilham uma atitude de recusa semelhante. O autor (p. 14), inclusive, menciona as
diferentes nomenclaturas que esse cinema recebeu nos altimos vinte anos nos bailes
tedricos e criticos: “cinema sensorial, cinema dos sentidos, cinema corporal, cinema do
corpo, cinema contemplativo, slow cinema, cinema da auséncia ou do siléncio, pos-

cinema, cinema minimalista, cinema subtrativo”.

N&o cairemos na danca movedica dos rdtulos. Nao nos interessa problematizar os
exageros ou delirios de cada denominagdo a respeito de um cinema contemporaneo, mas
notar um aspecto significativo: o fato de que muitos deles remetem a uma ideia de
reducdo. E como se para repensar a relacdo do cinema com as narrativas, fosse preciso
sempre subtrair alguma coisa: 0 drama, a trama, a encenagdo, a decupagem, 0S
personagens até que se chegue, em alguns casos mais radicais, numa espécie de deserto
absoluto... N&o parece estranho, nessa perspectiva, reunir tantas leituras que identificam
um filme como A Liberdade no sentido da recusa: seria, a partir desses olhares, a obra de

um cineasta que decidiu ndo fazer isso ou aquilo.

Esse movimento de subtracdo, para Mufioz Fernandez (p. 11), acontece em razéo de uma
sensacdo de esgotamento. “Como contar uma historia depois de ter visto e lido todas as
historias?”, questiona o autor. Nesse aspecto, compreendemos as distancias, por exemplo,
entre 0 cinema que repensou a relagdo com as narrativas no neorrealismo e os filmes
contemporaneos identificados pelo pesquisador. Se o problema contemporéaneo revela
uma espécie de sensacdo de fim do cinema, a angustia neorrealista, nos escombros do

pOs-guerra, estava muito mais proxima da ideia do fim do mundo, ou a0 menos de uma
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necessidade de recomecar do zero ap0s o fim (recomecar do zero, inclusive, apos o
periodo fascista que moldou a cinematografia do pais e suas narrativas entre as décadas
de 1920 e 1940). O modo como 0 cinema, nesse contexto, absorveu a crise e a
interrogacao a respeito das verdades em sua propria forma filmica foi, de fato, a grande
revolucdo italiana. Enquanto a pergunta neorrealista seria algo como “que mundo ¢ este
que eu devo colocar em narrativa?”, percebemos a divida contemporanea, influenciada
pela impressdo do esgotamento de uma arte, com uma inversdo significativa: “que

narrativa é essa que devo usar para mostrar o mundo?”’

A resposta de Lisandro Alonso, diante de uma arte que parece ter chegado ao limite e
precisa de uma reinvencdo no inicio de um novo seéculo, é filmar um homem no seu
ambiente de trabalho e recusar as seducbes da trama, do drama, da encenacgdo, da
decupagem e da construcdo do personagem. Pensaremos, agora, de que forma os filmes
de Mariano Llinés, com toda a oposicao aparente ao cinema que trabalha a partir da ideia
da subtracao, podem repercutir um mesmo estado critico das coisas.

Poderiamos pensar o modelo Llinds, tomado pelo impulso xerazadiano, provocando
constantemente excedentes narrativos, distante da “cronica do presente”, como
antizavattiniano por exceléncia? E uma questdo importante porque a obra de Llinas,
embora deseje as narrativas de modo incontornavel e cologue frequentemente o narrador
onisciente e onipresente como um protagonista verbal da historia, também néo representa
0 modelo hegeménico que o italiano identificava em Hollywood em oposicéo as suas
ideias. Retornando a metafora do avido que passa: no caso de Llinas, ndo o interessa
simplesmente articular uma série de cenas que transformem esse momento em algo mais
divertido ou excitante, como desejava o produtor norte-americano citado por Zavattini,
mas de pensar como uma narrativa extraordinaria é capaz de surgir a partir desse

acontecimento aparentemente banal e como ela pode ser compartilhada conosco.

Com essa determinacédo, Aguilar (p. 242) vé justamente a obra do argentino no sentido de
oposicao a um cinema hegemdnico: “Frente ao cinema supostamente narrativo e divertido
dos filmes mainstream, Llinas fez um filme hipernarrativo e alucinatorio”. Nesse sentido,
podemos perguntar: a partir do desejo pelas narrativas e a consequente apari¢cdo da
multiplicidade, um filme como Balnearios ndo é capaz de provocar um principio radical
de indeterminacdo tdo forte como o de A Liberdade? Se na obra de Alonso é justamente
a auséncia dos elementos reconheciveis da narrativa cinematografica que provoca, a partir
da sensacdo de um vazio, a impressdo de liberdade diante das imagens, no cinema de
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Llinas € o contrario: o excesso e a abundancia, a partir da sensacéo de vertigem, criam as
condigdes para lidarmos com a narrativa ndo nos moldes funcionais tdo criticados por
Zavattini nos anos 1950, mas como um acontecimento criador que também é capaz de

convocar a imaginacéo.

E por isso que um filme como Balnearios toma distancia da falsa premissa, aquela que
promete esgotar o imaginario comum relacionado as vivéncias praianas. A partir da
abertura a multiplicidade, o filme produz um excedente narrativo e coloca-se sob o risco
do infinito, ou seja, provoca a sensacao de incompletude e a impressdo de que milhares
de outras histdrias podem surgir. Nessa perspectiva, Llinas trabalha suas narrativas num
sentido proximo ao da colecdo: cada episodio que surge nao fecha um arco ou um sentido
geral do filme, mas abre a possibilidade para que imaginemos novas historias possiveis a
partir de qualquer detalhe minimo existente naquele contexto. Retomando a promessa de
completude da narradora da introdugdo (“esse filme vai falar de todas essas coisas”), ndo
podemos deixar de pensar que existe certa ironia borgiana nessa carta de apresentacao da

obra que promete uma totalidade e revela um infinito.

Os dois longas-metragens que Mariano Llinas realizard depois de Balnearios
radicalizardo essa ideia de cinema, a comecar pela duracdo que multiplicara ainda mais o
desejo pelas narrativas. Histdrias Extraordinarias, ja vimos, tem mais 4 horas de duracéo;
La Flor!, langado em 2018, tem 13 horas e 53 minutos de duragdo. O langcamento de

Historias Extraordinarias, destaca Andermann, consagrou Llinds como uma espécie de

11 A apresentacdo de Mariano Llinds para La Flor (La Flor. EI Pampero Cine Dossier. em:
http://elpamperocine.com.ar/imagen/elpampero_dossier.pdf Acesso em 24 de nov. de 2021.): é um
complexo narrativo composto por seis narrativas independentes e sucessivas. O ponto de unido entre elas é
gue em cada uma dessas historias atuam as mesmas quatro atrizes: Pilar Gamboa, Elisa Carricajo, Laura
Paredes e Valeria Correa. O universo dessas ficcdes € radicalmente diferente de um episédio para outro;
essa diferenca extrema é procurada. Da mesma forma, 0s personagens que as quatro atrizes representam
em cada uma dessas historias aspiram a mesma variedade. Pilar Gamboa pode ser feiticeira no primeiro,
cantora pop no segundo, espid muda no terceiro, a propria Pilar Gamboa no quarto, ser apenas uma
personagem secundaria, quase invisivel no quinto e reaparecer como uma cativa fugitiva na pampa brava
do século XIX no sexto. O mesmo acontece com as outras. Cada uma terd que saltar de um universo
ficcional para o outro, como num baile de mascaras. O objetivo € duplo: por um lado, transformar atrizes
em maquinas de narrar histdrias; colocar em seu corpo a obrigacéo e a responsabilidade de dar conta dessas
ficcdes e de provocar em nds, como gorgonas cruéis, aquela suspensdo voluntaria da descrenca que
Coleridge era tdo reveladora. Mas também, que o salto de uma fic¢do para outra revela, a longo prazo, as
verdadeiras faces dessas mulheres. Assim como Manet descobriu sua modelo disfarcando-a de toureiro
aqui, ou despindo-a na grama ali, e 0s sucessivos disfarces a revelaram, La Flor aspira a operar com suas
filhas. Que as diferentes vicissitudes por que passam e que as diferentes imagens que povoam constituem,
enfim, os seus quatro retratos.
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opositor do Nuevo Cine Argentino, em geral muito mais proximo do cinema de Alonso e

da ideia da subtragcdo como estratégia para contestar as narrativas hegeménicas do cinema.

O filme aposta n3o na auséncia, “mas na superabundancia do discurso,
construido desde o inicio como suplemento e excesso da imagem, como
incontinéncia verbal que faz estourar a imagem e impulsiona o filme para a
frente, para a proliferacdo e bifurcacdo das historias, rendendo-se alegremente a
ambivaléncia e a proliferagdo dos sentidos (ANDERMANN, 2015, p. 275).

Pensemos nos termos usados por Andermann, proliferacéo e bifurcacéo, e lembremos da
expressao utilizada por Contreras (p.369) observada no inicio deste capitulo, “a deriva da
proliferagdo que se relaciona ao impulso irreprimivel da histéria”. Ou seja, exatamente a
partir da multiplicidade que se espalha pela obra e que é capaz de bifurcar aquilo que
apresentava-se como uma unidade aparente, que Llinas encontra a ambivaléncia num
cinema que ndo recusa, mas deseja a narrativa e, consequentemente, lida com a tramae o
drama e a criacdo de personagens, intensificando de outra forma o principio da
indeterminacdo aventado pelos tedricos em relacdo ao cinema de Alonso, provocando
aquilo que identificamos na recorréncia contemporanea como a experiéncia de
multiplicidade. Retomando as duas versées do mistério de Lola Gallo em Historias
Extraordinérias, lembramos que elas nos fazem pensar ndo em termos de real ou falso,
mas na ideia de que uma boa historia sera sempre convincente e sedutora. Percebe-se,
assim, que o estado de indeterminacdo no cinema de LIlinas, que substitui a ideia do
narrador (seja ele um personagem ou a voz que conduz a obra) como o dono da verdade

pela ideia do narrador como o dono de uma narrativa2.

Pensando nessa forma narrativa em seu livro sobre o Nuevo Cine Argentino, Agustin
Campero (2009) aponta um caminho interessante para aprofundarmos o sentido da

indeterminacéo a partir desse jogo:

O espectador e o filme sdo entdo construidos a partir da mesma condicéo
bicéfala: evoca-se a cinefilia ludica, aquela gozosa das historias, das regras e das
formas dos géneros do cinema classico, mas essa evocagdo se da na perspectiva
do cinema moderno, quando ele reflete sobre os problemas da representacéo e
parte j& com uma consciéncia da gramatica do cinema imbuida de um processo
industrial. (CAMPERO, 2009, p. 96)

12 pode-se pensar, a partir desse exemplo de Histdrias Extraordinarias, em uma atualizacdo contemporanea
ao “novo estatuto da narra¢do” observado pro Gilles Deleuze (1984), no trecho dedicado a Poténcia do
Falso, em Imagem-Tempo. No terceiro capitulo desta pesquisa, investigaremos a relacdo entre os filmes
realizados apds o centenario do cinema e a abordagem do autor francés a respeito das obras dos anos 1960
e 1970.
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O argumento de Campero é valioso porque, mesmo apostando em estratégias diferentes,
Lisandro Alonso (e o cinema considerado “pds-narrativo”) — aquele que subtrai — e
Mariano Llinés (e o cinema da abundancia das narrativas) — aquele que excede —, sdo
herdeiros dos mesmos problemas modernos, ja observados a respeito do neorrealismo, e
de toda a crise da representacdo que eles impuseram ao cinema a partir dos anos 1940.
N&o se trata, portanto, no caso de Llinas, de um mero retorno as historias, de uma vontade
infantil de recolocar as narrativas no mesmo trono de onde as tiraram, mas pensar de que
forma as narrativas também podem oferecer novas respostas possiveis para um espectador
que ja ndo € mais inocente, que também ja leu ¢ ouviu “todas” as historias e que, mesmo

inconscientemente, tem cem anos de cinema no seu imaginario.

Ao pensar essa dualidade entre um cinema que trabalha a partir da I6gica da subtracéao e
outro que se dedica ao excesso, Prividera (p.90) traca um paralelo com a histéria da
literatura no século vinte a respeito das duas tendéncias: uma anoréxica e outra bulimica.
“Uma narracgdo desolada reduzida a sua minima expressdo”, caracterizada pelas obras de
Kafka, Beckett, Rulfo, por exemplo, e “uma narracéo desaforada que faz da proliferacéo
0 centro de sua poética”, que corresponderia as obras de Musil, Proust, Joyce. Como o
cinema contemporéneo, afirma o autor, tende mais a narracdo desolada dos autores
anorexicos, o surgimento de Historias Extraordinérias pode ser encarado como um
acontecimento: “diante de um minimalismo muitas vezes mal-entendido, a reagdo
simétrica é proferir as bondades da narragdo”. Novamente encontramos uma proposta de

dualidade, situando Mariano Llinds como uma espécie de reagao.

Chama a atencdo, nesse sentido, como a existéncia de Balnearios, produzido
simultaneamente ao primeiro filme de Alonso, muitas vezes € ignorada para que a
narrativa sobre Llinds como contraposicéo, reagdo ou retorno faca sentido. E como se
sua obra comegasse em 2008 com Histdrias Extraordinarias. Mas podemos condenar
essa tentativa de criar uma narrativa dualista e um tanto bélica com outros exemplos, para
além de Llinas, de filmes importantes langcados ja no inicio da década de 2000 e que se
aventuravam numa relagcdo com o excesso das narrativas num registro bem distante do
cenario considerado pds-narrativo. Como encaixar, nessa proposta, uma obra Objeto
Misterioso ao Meio-Dia, de Weerasethakul, langada em 2000, que serd investigado mais
adiante, cuja imagem inicial evoca, numa cartela preta, a inspiracdo do “era uma vez”?
Trata-se de um filme ndo apenas dedicado as narrativas, mas a multiplicidade de

narrativas que pode surgir a partir do momento que o diretor deseja, também, uma
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multiplicidade de vozes narradoras em cena. Como encaixar na proposta, da mesma
forma, Cidade dos Sonhos, de Lynch, langado em 2001, que trabalha justamente com o
excesso fantasioso das ruinas hollywoodianas e, também, bifurca sua narrativa em duas?
Ou as realizacdes do portugués Miguel Gomes, outro homem do cinema tomado pelo
impulso xerazadiano, que lanca seu primeiro longa-metragem ainda em 2005? A
necessidade de enclausurar uma linearidade na histéria do cinema muitas vezes cria essas
narrativas de “golpes e contragolpes” e “fluxos e refluxos”, que podem até facilitar a
historiografia, mas sempre acabam reduzindo a complexidade das questbes

cinematogréficas.

Para trazer a complexidade da relagcdo entre os filmes que se situam nos extremos da
subtracédo e do excesso diante das narrativas, por exemplo, podemos pensar em Costa da
Morte (2013), longa-metragem de estreia do diretor espanhol Lois Patifio. Trata-se de um
filme t&o radical como A Liberdade em seu aspecto visual. Reverte todas as expectativas
em relacdo a escala humana consagrada pela linguagem do cinema e investe na ideia de
que o olhar do filme, ou seja, 0 ponto de vista que é evocado pela imagem, pode sugerir
o olhar da paisagem em relacéo ao sujeito, que acaba absolutamente diminuto em planos
de duragdo longuissimal®, Mas se ndo ha rosto, expressdes e mesmo corpos definidos num
filme que faz o plano geral tradicional do cinema parecer um close-up, ouvimos as vozes
das pequeninas pessoas em um volume convencional. E o que se fala nesse filme:
narrativas! Os humanos em miniaturas, tomados pelo impulso xerazadiano, narram
inimeras historias, algumas delas extremamente fabulares, outras fantasiosas, sobre
aquela regido da Galicia. Como pensar o filme de Patifio, que recusa quaisquer herancas
teatrais ou literdrias na composicao visual, mas gira em torno do compartilhamento de
narrativas, dentro dessa historia que forga uma linearidade e uma oposigéo absoluta entre

o dito pds-narrativo e 0 suposto retorno as histérias?

13 Mufioz Fernandez (p. 92) relaciona essa proposta de Patifio & pintura romantica, em especial a obra de Caspar
David Friedrich.
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As figuras humanas diminutas que narram historias em Costa da Morte

Outros exemplos podem surgir sem muito embaralho na imaginacdo. Podemos pensar nos
desdobramentos filmicos do “realista” Abbas Kiarostami citados na introdugédo, em que
cada novo filme possibilita o surgimento de uma nova ficgdo arrancada da costela da obra
anterior, ou no sul-coreano Hong Sang-soo, que conjuga 0 desejo pelas narrativas
abundantes que se desdobram e revelam mundos compossiveis a utopia zavattiniana de
abracar as “cotidianidades” e fugir dos acontecimentos extraordinarios, em uma obra
inteira calcada em encontros e desencontros de pessoas comuns, que basicamente
conversam, comem e bebem, invariavelmente filmados num sé plano, sem o recurso da

decupagem, que respeita a duracdo dos acontecimentos.

Diante desses filmes, cabe a pergunta: o cinema dos anos 2000 acontece de fato sob o
peso da impresséo de que todas as historias ja foram contadas e, a partir disso, decide que
ndo devera mais narrar? Nao precisamos ir tdo longe para aprofundar a questdo neste
momento. Retomamos a querela do Nuevo Cine Argentino para observar como 0
desenrolar da prdpria obra de Lisandro Alonso coloca em contradi¢do algumas certezas
sobre o periodo.

3. LAS HABLADURIAS DEL MUNDO

Em Sin Titulo (Carta para Serra) (2011), curta-metragem que faz parte das
Correspondéncias Filmicas, um projeto espanhol com troca de cartas cinematograficas
sobre processos criativos de cineastas geograficamente distantes, Lisandro Alonso
reencontra Misael Saavedra, ator/personagem de A Liberdade, que agora aparece em cena
ao lado de uma mulher ndo identificada e de varios cachorros. De repente, um incomodo:
o0 desaparecimento de um dos cées, chamado Jersey, que eles supdem ter se assustado
com os tiros de um misterioso cacador que aparece no inicio do filme. A busca pelo céo
é interrompida por um corte brusco. Ainda naquele ambiente, entra em cena um sujeito
vestindo jaqueta jeans e chapéu. Ele comeca a ler uma histéria num pedaco de papel que,
num primeiro momento, parece revisitar a narrativa do sumigo do cachorro de Misael:

“h& muito tempo, em uma terra distante, um homem perdeu seu cachorro...
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Misael Saavedra, o cdo e 0 homem que Ié uma histéria em Sin Titulo (Carta para Serra)

O homem segue a leitura e descobrimos que o personagem principal da sua histéria, na
verdade, é Diego Zuluaga, o coronel encarregado do processo “civilizatério” no deserto
argentino no século X1X. Sébria, a narracao detalha seu enorme e assustador cachorro da
raca Jersey, introduz o sentimento de medo e respeito que esse homem provocava entre
0s “selvagens” e os cabecas de coco, mas também seus segredos, sua possivel origem
indigena, sua loucura — uma abertura para momentos de pura fantasia (em uma das
batalhas, soldados transformam-se em centauros). A historia termina com a introducéo de
NoVos personagens: as cabegas cortadas foram as primeiras coisas que impressionaram
um homem chamado Michael Dumanis, quando ele chegou ao forte argentino com sua
filha de 12 anos e toda sua comitiva de agrimensores, médicos e engenheiros, enviados
pelo governo central para ganhar terreno em direcao ao desconhecido. Nos créditos finais,
descobriremos que o homem que 1€ é o escritor argentino Fabian Casas, que naquele
momento estava trabalhando ao lado de Alonso no roteiro de um novo longa-metragem

intitulado Jauja.

Aparentemente despretensiosa, a pequena carta cinematografica introduz o universo de
Jauja (que seria lancado trés anos depois), funcionando quase como um prélogo do longa-
metragem. Mas ndo somente. Ha nele, também, a partir de um desdobramento visivel de
um filme (agquele que “reapresenta” Saavedra) em outro (o do homem que 1€ uma
historia), a sugestdo de um recomeco narrativo na propria obra. E, ao que parece, a
transicdo da ideia de cinema que o consagrou no inicio dos anos 2000 a partir de A
Liberdade, com jornadas solitarias, essencialmente indeterminadas e indeterminantes,

sob 0 signo quase absoluto da observacdo, tdo caracteristico das nomenclaturas
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relacionadas a ideia da subtracdo; a necessidade de uma aventura abertamente fantasiosa,
partindo de uma premissa bem definida que introduz uma historia, com certo excesso de
informacdes e um desejo notével pelas possibilidades da narrativa. Ja nas primeiras cenas
de Jauja podemos estranhar, por exemplo, a presenca de um tipo de decupagem, com
variagdes significativas de planos, inexistente nas obras anteriores*. Ou seja, ha todos os
indicios de que estamos assistindo a algo diferente do universo identificado como o de
Alonso até entdo.

Os trés planos variados que aparecem na cena decupada em Jauja

14 Se observarmos a filmografia de Alonso de forma atenta, perceberemos uma crescente abertura a esse tipo de
narratividade mais explicita: a cAmera onirica que passeia entre os cadaveres na abertura de Os Mortos (Los Muertos,
2004), o reencontro conceitual com os protagonistas dos dois primeiros filmes num cinema de Buenos Aires que exibe
um proprio filme de Alonso, Os Mortos, em Fantasma (2006), ou mesmo a possibilidade de filmar um detalhe, o close-
up do chaveiro com uma inscricdo reveladora em Liverpool (2008). Aos poucos, para além do presente observado pela
camera, dos blocos de acGes puras de A Liberdade, seus filmes comegcam a reverberar alguns enigmas a partir de
recursos que evocam alguns elementos reconheciveis da narrativa cinematogréafica.
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Jauja logo estabelece a conex@o com o texto lido por Casas em Sin Titulo (Carta para

Serra). No longa-metragem, o capitdo dinamarqués Gunnar Dinesen estd no deserto

Patag6nico com sua filha adolescente, Ingeborg, a espera de um deslocamento. A jovem

foge com um soldado e o oficial comega uma jornada solitaria em busca de seu paradeiro.

Confirmando as suspeitas da presenca de informacges contextualizadoras, a abertura do

filme traz uma cartela explicativa sobre a terra mitica que seduziu a imaginacéo europeia

apos as invasdes no continente americano®.

Os Antigos diziam que Jauja era uma terra mitologica de abundancia e
felicidade. Muitas expedicGes buscaram o lugar para verificar. Com o tempo, a
lenda cresceu de uma maneira desproporcional. Sem duavida, pessoas
exageravam, como sempre. O Gnico que se sabe com certeza é que todos 0s que
tentaram encontrar esse paraiso terrestre se perderam no caminho. (JAUJA.
Direco: Lisandro Alonso, 2014)

Identificamos o filme estruturado em trés partes:

1)

2)

3)

O momento da espera, quando Gunnar, Ingeborg e outros militares estdo no
deserto aguardando as ordens para um deslocamento e conversam sobre diversos

temas. Essa primeira parte termina com a descoberta da fuga da filha.

O momento da busca, aparentemente uma releitura livre de Rastros de Odio (The
Searchers, 1956), faroeste de John Ford, quando Gunnar segue uma jornada
solitaria, pontuada por pequenos encontros, atras do paradeiro da menina — aqui
Alonso promove uma forma narrativa hibrida entre a observacdo tipica de A
Liberdade (sua camera acompanha as andancas do homem com absoluta
paciéncia) e a decupagem, sempre construida de um modo nédo usual, distante da
relacdo causal entre plano e contraplano, trabalhando as distancias de maneira
livre. A segunda parte termina quando o personagem encontra um cachorro

estranho no meio das rochas.

O momento do encontro com aquela que parece ser sua filha, que ja ndo tem mais

15 anos: é uma senhora dinamarquesa que vive sozinha, apenas acompanhada pelo

15 Referéncia preciosa sobre o tema ¢ o artigo Paisagens Sonhadas: Imaginac&o Geografica e Deriva Melancélica em
Jauja, de Angela Prysthon.
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c30'®, numa caverna. Completamente desorientado, 0 homem desaparece no
deserto. Nesse momento, um corte tira o filme de um mundo, a Patag6nia do
século XIX, e o leva a outro, um castelo dinamarqués no periodo atual,
promovendo um recomeco narrativo que engendra uma experiéncia de
multiplicidade desestabilizadora porque surge no fim do filme. Reencontraremos,

nesse pequeno castelo, a personagem Ingeborg, novamente com 14 anos.

Ainda na primeira parte do filme, ouvimos de um dos militares — “os rumores correm
rapido no deserto, nd0?”. Nesse momento, j& ouvimos inumeras historias compartilhadas
pelos personagens tomados por um impulso xerazadiano: sobre um grande baile na casa
do Ministro da Guerra, o assistente ando que manda no tenente Pittaluga, a tribo de ladrdes
comandada por Zuluaga, um coronel que enlouqueceu e passou a andar travestido de
mulher no deserto, o desaparecimento de seu cachorro Jersey. Mas certamente ndo vimos
muitas acles: 0s homens estdo imobilizados, a espera de uma missdo qualquer. E 0s
rumores, enquanto isso, se acumulam. Se a premissa de Jauja destaca a fuga de uma
garota como o grande acontecimento narrativo do filme, notamos que o que condiciona a
imaginaco sdo as tais “habladurias del mundo™!’, numa tradugéo imediata, as fofocas,
cujas aparicdes sdo intimamente ligadas “ao deserto que come tudo”, segundo um dos
militares e nos fazem pensar, nesse espaco isolado do mundo, na producédo continua de

excedentes narrativos.

Grande parte das “habladurias” e dos rumores (inclusive o0 momento em que o0s
personagens falam a respeito deles) em Jauja € compartilhada nos momentos de espera.
Isso remete ao elemento da “conversa noturna em torno da fogueira” que Jacques
Ranciére (2012, p. 124) identifica no filme Da Nuvem a Resisténcia (Dalla Nube alla
Resistenza, 1978), de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, que por sua vez recordam as
cenas recorrentes dos faroestes, quando a palavra toma o lugar da acéo que esta suspensa:
€ 0 momento em que 0s personagens refletem sobre o que vivem. Ranciére destaca que

nesse género, em geral, as perguntas surgidas nas discussdes que 0s cowboys articulam

16 Notével a repeticio da figura do c4o desde o curta Sin Titulo (Carta para Serra: ha o cdo de Saavedra que desaparece,
assim como o enorme cdo de Zuluaga citado na narrativa lida por Cazas. No primeiro dialogo de Jauja, a filha diz ao
pai, antecipando a segunda parte do filme: “eu quero um céo que me siga por toda parte”. Os militares, na primeira
parte, falam do desaparecimento do cachorro Jersey de Zuluaga.

17 A expressdo parece render homenagem & cangdo homénima de Luis Alberto Spinetta, gravada em 1972 no disco
Artaud, do grupo Pescado Rabioso, o maior obra-prima do rock argentino.
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em torno da fogueira costumam ser resolvidas quando a acdo recomega. Ou seja, estdo
bem distantes daquilo que excede, estdo vinculados a uma agdo que deverd acontecer
posteriormente. Em contraste, a partir do modo como filme de Straub & Huillet insere a
conversa e ndo introduz a acdo que vai resolvé-la, Ranciére pensa de que forma o cinema
pode intensificar o lado visivel da palavra. No caso de Jauja, a palavra ndo produz uma
comunicacéo a respeito de uma acao ou a substitui, mas cria de fato um excedente, uma

sobra em relacdo a acdo principal (ou a falta dela).

O proprio cinema nos traz um exemplo de félego teorico a respeito da relacdo entre
palavra e agdo dentro da ideia do excedente narrativo Trata-se de uma cena paradigmatica
de A Mulher do Aviador (La Femme de I'Aviateur, 1981), o primeiro titulo da série
Comédias e Provérbios do realizador francés Eric Rohmer. Nesse filme, cuja acdo
basicamente se desenvolve a partir de uma longa perseguicdo, um jovem apaixonado
inicia uma investigacdo trOpega a respeito de um homem que saiu da casa de sua
namorada. Em determinado momento, a partir de um encontro imprevisto do rapaz com
uma jovem no parque, entra em cena um momento de conversa que se assemelha ao
cenario desenhado por Ranciére. Troca-se, no entanto, as chamas da fogueira dos
cowboys pelo calor passageiro da xicara de café que acompanha os dois personagens em
uma longa conversa — Rohmer, com sua costumeira discricdo, opera uma espécie de
metamorfose e redefine um momento de intervalo da acdo, num pequeno café parisiense,

em um acontecimento de especulacdo narrativa e producdo de excedentes.

A cena, nota-se, ja € introduzida a partir da referéncia da importancia do ato de fala. A
menina, auxiliando o jovem na perseguicdo ao suposto amante de sua namorada, realiza
uma seérie de perguntas a zeladora de um prédio onde o perseguido acabara de entrar. No
fim desse pequeno inquérito, o rapaz quer saber por que sua companheira de investigacao
falou tanto. Sua resposta é precisa e sugere a possibilidade de uma cadeia de palavras:
“para que a mulher tivesse confianca na gente, para fazé-la falar mais”. Entusiasmada
com o trabalho de investigacao, ela tem uma ideia: permanecer em um café em frente ao
prédio, esperando a hora exata da saida do homem daquele local. A dupla entra no café,

escolhe um lugar estratégico ao lado da janela e comeca a conversar.

“O que Sherlock Holmes teria feito?”, ela se indaga e assim comega a especular uma série
de teorias a respeito dos mistérios dos personagens envolvidos — como o personagem de
Histdrias Extraordinarias, o filme de Llinas, diante do mistério de Lola Gallo. Rohmer
constrdi essa cena aparentemente simples, um momento de intervalo de seu filme, com
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uma astucia cinematografica impressionante. Ao evidenciar a janela que acompanha a
conversa da dupla de investigadores, imediatamente nos faz pensar em uma releitura
inusitada de Janela Indiscreta (Rear Window, 1954), o classico de Alfred Hitchcock que
desenvolve uma investigacao a partir de um jogo de janelas de prédios vizinhos. Mas ao
contrario desse marco de suspense, ao longo da cena é perceptivel o fato de que ndo ha
nada extraordindrio que possa ser visto nessa janela. De vez em quando, a dupla de
investigadores até busca alguma novidade visual com o canto do olho, mas naquele
retdngulo que enquadra a rua, hd apenas isso: pessoas que caminham, os carros que

passam... Uma utopia narrativa zavattiniana, pode-se dizer.

Nessa cena, Rohmer trabalha com uma simultaneidade t&o discreta como desconcertante.
O que, da historia do cinema, podemos relacionar a essas imagens cotidianas com o
movimento incessante de uma cidade, enquadradas pela janela do café? Muitas
referéncias podem surgir, mas a primeira delas séo os pequenos filmes realizados pelos
Lumiere no final do século dezenove, num periodo em que o cinema ainda ndo havia
tomado como missdo a necessidade de narrar histérias num sentido analogo ao da
literatura. Mas o cineasta francés aproxima aqui essa imagem nao “mas alld”, mas que
alude a um periodo anterior a prépria ideia de narracdo, a outra imagem: a do casal que
especula uma série de situacbes possiveis a respeito da investigacdo e logo comega a
produzir um excedente narrativo — 0 objetivo da cena, a descoberta da verdade, logo da
lugar ao do prazer da fabulacédo, cuja chama rapidamente se apaga, fazendo com que as
palavras se tornem triviais. Ou seja, a cena da conversa no café de A Mulher do Aviador,
combinando uma auséncia e um excesso narrativos, cria essa simultaneidade ja observada
em obras contemporaneas: a janela que enquadra 0 movimento cotidiano do mundo
assemelha-se ao que Horécio Fernandez define como pés-narrativo; o casal no café, entre
reflexdo do intervalo da acdo e a especulacdo a partir das habladurias del mundo, é

fervorosamente narrativo.
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A cidade na janela e a especulagéo narrativa em A Mulher do Aviador

Reconhecemos em Jauja, num contexto mais préximo ao do faroeste, essa investigacdo
de Ranciere. O filme situa seus personagens no estado de espera, no intervalo da acdo em
que surgem as conversas. O que o filme provoca, mais até do que intensificar esse lado
visivel, tdo bem cristalizado nas obras de Straub & Huillet estudadas pelo autor francés,
é identificar de que forma a palavra em si ja pode ser encarada como acao. Aqui a palavra,
a partir das habladurias fantasmagoricas, antecede os acontecimentos que o protagonista
vivera, que levardo o filme a uma outra dimensdo, ou condicionam a existéncia desses
acontecimentos na jornada de um homem que acaba engolido pelo deserto? Nessa
perspectiva, repensando a traducdo do termo, podemos pensar nas habladurias ndo mais

como uma série de fofocas, mas como uma falagéo.

No filme, os homens que estdo imobilizados, a espera de alguma missdo num deserto
gigantesco, sentem vontade de falar e assim comecam a especular uma série de narrativas,
especialmente em torno dos mistérios do desaparecimento do antigo coronel Zuluaga.
Tornam-se espécies de Xerazades travestidas em trajes militares. Quando o personagem
principal, na jornada da filha, vivencia algumas situacgdes anteriormente especuladas, fica
claro que séo as falagdes as paredes do labirinto que Lisandro Alonso criou no meio dessa

Patagonia habitada por argentinos e estrangeiros: a questao das diversas nacionalidades é
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importante porque as friccGes da linguagem também condicionam narrativas possiveis,
basta pensarmos nas palavras que o militar dinamarqués — sem o dominio do castelhano
— usa para anunciar o desaparecimento da garota: “mi hija es invisible”. Aqui, nota-se, a
partir de uma variacao desastrada no uso da linguagem, uma possivel narrativa fantastica

ja estéa criada.

Resgatamos a cartela introdutoria do filme e destacamos a frase aparentemente mais
irrelevante daquele texto cheio de informacgdes histdricas: “sem duavida, pessoas
exageravam, como sempre”. Esse pequeno comentario direciona absolutamente tudo o
que veremos no filme: h4 o desejo pelo compartilhamento dos relatos fantasiosos, o
“exagero” tipico das falacBes, mas também a referéncia a eternidade — o “como sempre”
— dessa chama criadora, que coloca a narrativa do préprio filme sob o risco do infinito.
Tudo isso faz com que esse filme pontuado por siléncios, tempos dilatados e
descontinuidades, que em muitos momentos ndo parece tdo distante assim de A
Liberdade, tenha uma poténcia extremamente especulativa e concretize recomegos
narrativos desconcertantes. Em ponto morto, esperando no deserto, a falacdo dos
personagens joga com algo que aconteceu e algo que podera acontecer. Ao romper com
o fluxo natural das coisas, a fuga da filha acaba impondo uma chance maior de alucinacéo,
unindo essas duas probabilidades narrativas. Se os vestigios remetem ao passado, a
historia argentina, a expansao violenta contra 0s povos indigenas na Patagdnia revisitada
como um teatro de bonecos pelo modo ndo-naturalista que Alonso encena muitos quadros
dessa histdria; os rumores levam ao futuro, a uma possibilidade, ao sonho, ao delirio.
Jauja, no fim, assume todas essas personas narrativas, sugerindo uma circularidade
temporal bastante aberta e nos permite ocupar um lugar privilegiado a beira do abismo:
no fim de tudo, a partir de um recomeco narrativo, surge outro cachorro, agora no castelo
dinamarqués, com a estranha mania de provocar ferimentos na propria pele. Diz o
cuidador do céo, talvez referindo-se a um possivel estado radical de indeterminacgdo néo
mais provocado pela auséncia de uma narrativa, mas por uma experiéncia de

multiplicidade: “isso acontece quando ele ndo compreende alguma coisa®®”.

18 Em artigo sobre o filme, Roger Koza (Jauja. Con Los Ojos Abiertos, 06 de dez. de 2014. Disponivel em:
http://www.conlosojosabiertos.com/jauja-01/ Acesso em: 25 de fev. de 2022) identifica a relagdo com a palavra: “a
mise en abyme tripla que é colocada em jogo em Jauja aponta a olhar respeitosamente cara a cara o instinto de ficcéo.
Justamente, quando o mundo mineral parece tragar o capitdo e condena-lo ao siléncio perpétuo, quando a pedra vence
a palavra, invoca-se a ficgdo, essa agdo simbolica que conjura o cansago e move a nossa espécie adiante”.
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Os dois mundos desdobrados em Jauja: o deserto da Patagdnia no século dezenove e o castelo dinamarqués no
periodo contemporaneo

Pensando ndo apenas em Jauja, mas em todos os filmes estudados neste capitulo até
entdo, parece-nos que o aspecto condicional da ideia da falacdo é uma especificidade
muito simples: a existéncia de alguém que fala e de alguém que ouve®®. Podemos retomar
outras obras mencionadas: em Costa da Morte, Patifio diminui a humanidade num sentido
visual, mas ndo a deixa isolada: as narrativas surgem a partir de conversas entre duas ou
mais “pessoinhas” que aparecem caminhando nas paisagens imensas. A propria ideia,
relembremos, de pensar o cinema de Llinas (mas também o de Miguel Gomes, com 0s
jogos narrativos de A Cara Que Mereces) como uma reunido de amigos que contam
historias interminaveis, reforca esse aspecto indissociavel da existéncia de uma relacao

ao menos entre dois como condicao para a falacéo.

19 Podemos nos perguntar: o que seria do cinema dos anos 2000 se Misael Saavedra tivesse alguma
companhia e sentisse a necessidade de relatar causos ou contar histérias no filme inaugural de Lisandro
Alonso?
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Llinas ocupa um espaco realmente particular, nesse sentido, porque singulariza a falacdo
em suas obras a partir da presenca das vozes que narram. E a tonica de Balneérios e
Historias Extraordinarias. Enquanto na maioria das obras analisadas nesta pesquisa a
falacdo acontece em cena, a partir de narrativas que sao compartilhadas entre personagens
e que podem condicionar 0s recomecos narrativos e a experiéncia de multiplicidade, como
pode ser visto nas habladurias no deserto em Jauja, nessas obras de Llinas ela acontece

entre o filme e o0 espectador: a imagem torna-se uma espécie de mediador da conversa.

4. XERAZADE MULTIPLICADA

Na obra de Apichatpong Weerasethakul, o impulso xerazadiano é uma recorréncia
notavel. Historias das mais diversas procedéncias, do fantasmagoérico ao mais trivial,
estdo sempre sendo compartilhadas pelos personagens. Chama atenc¢do, por exemplo,
como em Tio Boonmee Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (Lung Boonmee Raluek
Chat, 2010), as historias contadas pelo protagonista chegam até a influenciar de um modo
inusitado a construcdo narrativa do filme, toda pontuada por desvios inesperados e 0
surgimento de novos personagens, como o fantasma de uma mulher, um homem-macaco,
uma princesa feia que vive um momento erdtico com um bagre num rio etc, que aparecem
no filme com a mesma rapidez com que desaparecem. Diante dessa abertura a um desvio
capaz de redefinir o filme e provocar uma experiéncia de multiplicidade, James Quandt
(20009, p. 43) afirma que “o processo de transmutacdo das metanarrativas de Joe pode ser
caracterizado como uma mudanca de forma, uma alteracdo continua, intuitiva e

consciente, dos constituintes de seu trabalho”.

O exemplo de Objeto Misterioso ao Meio-dia, no contexto deste capitulo, é interessante
porque cria uma dissonancia entre as obras que desejam as narrativas identificadas até
entdo. Nao é mais o caso da falacdo descompromissada e alucinatéria de alguns militares
no deserto, nem a voz-over dos narradores oniscientes e suas respectivas histdrias
extraordinarias, compartilhadas conosco com absoluto controle daquilo que esta sendo
narrado (o bom narrador e o bom fofoqueiro, afinal, ttm sempre a razdo), mas uma busca
assumida pela multiplicidade a partir da multiplicacdo dos sujeitos que narram. H4 uma
espécie de inversdo: no lugar de um narrador disposto a engendrar uma diversidade de

narrativas — que muitas vezes ndo se conectam imediatamente e colocam a falagdo na
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prancha do infinito —, nesse filme o realizador dissolve e espalha uma narrativa central,
apoiado pelo surgimento de possiveis releituras, obtidas a partir da decisdo de que essa
historia serd (des)continuada por diferentes pessoas (inclusive em relacdo a faixa etéria,

condicdo social e localizacdo geogréafica).

Esse filme, de alguma forma, nos faz imaginar como seria O Livro das Mil e uma Noites
se 0 Rei resolvesse mudar as regras do jogo: a cada noite uma mulher diferente continuaria
a histdria iniciada por Xerazade. O resultado, naturalmente, € uma ruptura incontornavel
com quaisquer expectativas de uma unidade em termos cinematograficos, como apontam
Cutler e Shellard (2014, p. 70). Mais do que a trama que se forma, ou o carater etnogréafico
do filme construido a partir das viagens pelo pais em busca de narradores, os autores
percebem que a ac¢do central estd exatamente no ato de contar historias: “as criacfes
oferecidas pelos participantes na tela fazem com que a estoria se desdobre em diferentes
géneros de ficgcdo, tais como o suspense, a fantasia e o drama, caracterizando o estilo
heterogéneo de Apichatpong”

Um exercicio interessante diante da multiplicidade apresentada nesse filme é tentar
organizar a narrativa que é construida a partir das inimeras intervenc¢des. Teriamos uma
histéria absolutamente nonsense que aproxima mistério, conspiracdo politica, guerra
interplanetaria, fraturando quaisquer ideias de unidade de tema e género. Mas, a0 mesmo
tempo, uma linha narrativa central que segue até o fim. A partir desse filme, o pesquisador

Toni Pape questiona-se a respeito da ideia de contar historias.

Contar histérias, mesmo para o escritor solitario, € uma questdo de muitos, uma
experiéncia do multiplo. Contar uma histéria, de qualquer histéria de tradicdo
familiar a mitologias compartilhadas, é uma forga que, entre muitos outros
efeitos, pode ligar ou dissolver uma comunidade. (PAPE, 2017, p. 20)

A primeira imagem do filme traz um texto em uma cartela preta que anuncia “era uma
vez”. Encoraja-se, a partir da referéncia do despertar das narragdes dos contos de fadas, a
suspeita de que acompanharemos alguma histdria sendo contada, ou, como observa
Luciano Viegas (2018, p. 34), pesquisador dedicado a identificar a questdo dos mundos
compossiveis na obra de Apichatpong, “a assun¢do do jogo fabulatério como mecanismo
ou forga-motriz deflagradora de acontecimentos”. As imagens seguintes, todavia, ndo
confirmam essa impressdo: a camera, dentro de um carro, realiza um passeio longo pelas
ruas de uma cidade. Vemos a movimentacéo, as pessoas, 0s espacos, tudo de uma forma
passageira, sem que alguma historia do lado de fora seja perceptivel aos nossos olhos. O

maximo de narrativa que testemunhamos nesse momento € uma espécie de radionovela
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que esta sintonizada no aparelho de som do carro. Alguém troca de estacao, acdo que se
repetira mais de uma vez durante a cena. Surge, assim, o primeiro indicio de uma
multiplicidade filmica: o ato repetido da troca de estacBes interrompe narrativas e

promove a entrada sorrateira de outras historias.

Depois dessa primeira sequéncia ainda um tanto indefinida se pensarmos na relagdo com
0 “era uma vez” citado na imagem inicial, entrard em cena um relato, um tipo de
testemunho. E uma mulher, uma vendedora ambulante, que conta a historia dramatica de
sua familia, cujo climax é o momento em que o pai vende a prépria filha. Quando os
siléncios da cena ddo a impressdo de que esse relato, mesmo antes de um desfecho
definitivo, estd num ponto morto e que as palavras ndo aparecem mais com tanta
facilidade, uma voz fora do quadro (presumidamente, a de Apichatpong, ou ao menos de
alguém que estd filmando) faz um pedido: “tem mais histérias para contar”? Essa voz,
um pouco como o rei que ndo mede suas angustias de ouvinte e anseia imediatamente por
uma outra histéria sem esperar a noite seguinte, ainda esclarece que elas podem ser reais
ou ficcionais, até mesmo inspiradas em livros. E assim que comeca, a partir desse desvio
provocado pelo proprio realizador, desse subito desejo por uma outra historia
rapidamente atendido pela mulher que narrava um relato aparentemente veridico de sua
vida, a narrativa sobre uma professora que da aulas para um aluno paralitico. Ao mapear
diversas leituras a respeito do filme, Viegas observa, nessa cena, a existéncia de uma
cisdo.

Pape destaca 0 momento preciso, logo ao inicio de Objeto Misterioso, em que a

intervengdo do cineasta, ao entrevistar uma vendedora de peixes de Bangkok,

demarca uma cisdo entre o relato rememorado de uma experiéncia traumatica e

0 que ele chama de “incipiéncia da fabula¢do” (tradugdo nossa). (VIEGAS,
2018, p. 35)

Confirma-se, entdo, o prentncio do formato narrativo instigado pela troca constante das
estacBes do radio. E possivel sair de um universo e entrar em outro completamente
diferente em questdo de segundos. Mais do que isso, observa Pape (2017, p.22), a partir
desse desvio o filme concretiza ja um primeiro recomeco narrativo, da narragdo pessoal

a narrativa impessoal.

A partir do momento em que a narrativa da professora e seu aluno é iniciada, Objeto
Misterioso ao Meio-Dia bifurca-se essencialmente em duas construgdes imagéticas: as
cenas que mostram as pessoas que narram essa histdria, com um profundo interesse

documental pelo entorno, pelo contexto em que 0s narradores estdo inseridos; e as cenas
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filmadas da historia narrada, com atores interpretando o0s personagens desenvolvidos
pelas narrativas. Esteticamente, no entanto, ndo h& grandes diferengas entre as duas
construgcdes imagéticas, fotografadas com um preto e branco semelhante. Em alguns
momentos essas duas linhas narrativas se misturardo — chama atencdo que, em alguns

momentos, as cenas daqueles que narram e as cenas das narrativas compartilham, por

exemplo, a mesma ambiéncia sonora.

A imagem dos narradores da histdria e a imagem da histdria narrada em Objeto Misterioso ao Meio-Dia.

E dificil determinar com precisdo quantos sujeitos narradores aparecem no filme para
“continuar” a historia iniciada pela primeira mulher, mas identificamos essencialmente
sete momentos, contando com o inicial, em que ha uma transi¢cdo perceptivel. Tudo
comega com essa vendedora; a segunda voz é a de uma mulher idosa e, aparentemente,
beberrona; a terceira é de jovens que narram em um intervalo entre o futebol e o passeio
em elefantes; a quarta € a de um grupo de teatro que encena a histdria para um pequeno
publico; a quinta — mais complexa — comeca quando um homem e uma mulher
questionam algumas informac¢des da narrativa (“por que o garoto ¢ deficiente?”), segue
com a voz-over de uma mulher que da uma resposta politica (um avido foi abatido pelo
governo chinés) e ¢ ilustrado por imagens jornalisticas da televisdo; a sexta € de duas
mulheres mudas que narram em linguagem de sinais; a sétima é de crian¢as no horario de

recreio em uma escola.
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Narradores da(s) histéria(s) em Objeto Misterioso ao Meio-Dia.

N&o € possivel precisar de forma restrita esses sete momentos de troca de narradores
porque ha muitos comentérios e intervencbes em relacdo a historia ao longo do filme. Em
alguns casos, discute-se coletivamente 0s possiveis rumos e 0s mistérios pitorescos dessa
narrativa. Notamos que a obra sugere haver, também, uma narrativa independente criada
pelo proprio filme, a partir dos estimulos dos narradores, intercalando as variagdes
apresentadas pelos “convidados”, representada por textos impressos na tela e por cenas
que, aparentemente, ndo sdo narradas por ninguém. Com tamanha indeterminacdo a
respeito de quem narra e do que é narrado, o que nos parece realmente consideravel nesse

exercicio de identificacdo dos diferentes narradores, € mostrar como, num primeiro
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momento, tem-se uma ideia de continuidade: as trés primeiras historias narradas, por
exemplo, evoluem de uma maneira razoavelmente convencional com um sequenciamento
imediato dos acontecimentos criados pelo narrador anterior. Depois, entretanto, o filme
se abre de modo flagrante a ideia do recomeco narrativo que engendra a experiéncia de
multiplicidade. O grupo teatral, por exemplo, cria uma encenacdo publica, nas ruas, a
partir do que escutou, encenando, inclusive, momentos que ja haviam sido apresentados
pelo filme. Ou seja, para o espectador, hd uma reencenacdo. Nesse ponto do filme, surge
a primeira ideia de um desfecho, quando o grupo encerra sua a peca e ganha os aplausos
de espectadores que acompanham a apresentacdo. Objeto Misterioso ao Meio-Dia
propde, entdo, um novo recomeco, apos o fim da histéria determinado pelo grupo teatral:
a partir de uma série de interrogaces e questionamentos a respeito daquela historia,
respondidas em uma narracdo (ndo identificada por uma imagem correspondente de um
narrador) que é acompanhada por imagens jornalisticas da televisdo tailandesa, um

material de arquivo.

A histéria que estava sendo narrada por pessoas diferentes, mas encenadas com 0s
mesmos atores, num jogo de continuidades e descontinuidades, é recontada a partir da
encenacgéo do grupo teatral: novos atores interpretando os mesmos personagens. Quando
ha um novo recomeco, a partir das imagens televisivas, contextualizando a origem
daquele garoto paralitico, temos uma nova redefini¢do visual dos personagens daquela
historia, que a essa altura ja se tornou, literalmente, uma e muitas a0 mesmo tempo.

Pensemos na imagem do garoto paralitico: era uma vez, era outra vez, era mais uma vez...

67



As trés redefinicdes visuais do personagem do garoto em Objeto Misterioso ao Meio- Dia.

Outra ideia do fim da histéria dentro do filme aparece quando o ator que interpreta o
garoto nas cenas filmadas sai do personagem e conversa com alguém da equipe. Ele
pergunta se a filmagem ja acabou e argumenta que esta com fome. A historia, entéo,
recomeca novamente a partir da narragdo de duas jovens mudas, talvez em uma referéncia
aum retorno ao cinema silencioso ap6s o fim (do filme, do cinema?). Esse novo recomeco
é continuado pelas criangas na escola, que levam a narrativa a fantasia absoluta, propondo
uma invasdo alienigena em um conflito interplanetario. Depois que ddo um fim a essa
historia, perguntam se podem contar outra narrativa. Comeca, entdo, a narra¢ao sobre um
tigre-bruxa da floresta e os créditos finais de Objeto Misterioso ao Meio-Dia comecam a

subir.

O filme acaba préximo da sua premissa, com uma histéria tomando o lugar de outra (o
relato autobiografico da vendedora de peixes/ a narrativa da professora e seu aluno/o
tigre-bruxa da floresta). Configura-se assim, a ideia de um ciclo infinito de narrativas, de

gue uma histdria leva a outra histéria e assim por diante.

**k*
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Como vimos ao longo deste capitulo, todas as contradicdes e possibilidades de hibridismo
entre as diferentes relacdes com a narrativa no periodo contemporaneo sdo importantes
porque nos permitem pensar a historia do cinema mais como um movimento de
contradi¢Bes simultaneas que estdo sempre se imbricando umas nas outras. Ora, se 0
neorrealismo pode ser pensado como um cinema de subtracdo em relacdo a narrativa
hegemonica hollywoodiana nos anos 1940 e 1950, podemos encarar existéncia
contemporanea de um Orson Welles, por exemplo, como alguém que —assim como Llinas
— ird propor uma revisdo das formas narrativas a partir do excesso e de uma abertura a
multiplicidade de narrativas sobre um personagem. Um olhar mais atento ao neorrealismo
e a Welles, entretanto, podera observar que Paisa (1946), de Roberto Rossellini, com suas
diferentes cronicas sobre 0 momento da chegada dos aliados na Italia, talvez seja um filme
muito mais proximo da sensacdo de incompletude que existe na experiéncia de
multiplicidade contemporanea abordada na pesquisa, detalhada neste capitulo na analise
de Balneéarios. Da mesma forma, podemos perguntar: Cidaddo Kane (Citizen Kane,
1941), de Welles, ¢, de fato, um filme que revela multiplicidades a partir de uma série de
relatos diferentes sobre 0 mesmo homem, ou apenas um retrato multifacetado de um

protagonista que nunca deixa de ser o mesmo homem?

A ideia do cinema como um movimento de contradi¢cdes simultaneas é destacada, no
ventre da década de 1980, quando Alain Bergala (1985, p. 23) identificou um momento
de crise bastante semelhante ao que Mufioz Fernandez visualizou nos anos 2000: um
cinema que tem “a consciéncia de que o cinema tem 90 anos, que sua época classica ja
passou ha vinte anos e que sua época moderna acaba de terminar no fim dos anos 70”, ha
a percepcao dessa simultaneidade de revisdes narrativas a partir daquilo que o francés
chama de “self-service” livre com a historia das formas cinematograficas: se Jim
Jarmusch e Philippe Garrel reduzem os elementos narrativos e evocam um minimalismo
filmico, Raul Ruiz, Brian De Palma e Lars von Trier trabalhardo a partir do excesso das

possibilidades narrativas e dos relatos sobrepostos.

Visando compreender de que forma esses movimentos de contradi¢fes simultaneas
estabeleceram as bases tedricas e filmicas a respeito da relacdo do cinema com o desejo
pelas narrativas, faremos agora pequeno desvio e levaremos a pesquisa as primeiras e
intrépidas décadas do cinema. Esse retorno € importante porque essa narrativa que
acorrenta o cinema em dualidades exatas ja esta presente em olhares disparados aos

primeiros tempos.
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Antes disso, resgatamos o0 nosso estimado Cesare Zavattini e sua revelagdo culpada
localizada pela pesquisadora Joana Oliveira (2017, p. 39) em sua dissertacdo sobre o
italiano: “eu tive que lutar contra mim mesmo, contra a minha fantasia que me sugeria a
cada momento um argumento mais atraente que o outro. Mas em mim estava tomando
raizes em uma ideia que me atormentava”. N&o sera estranho, portanto, ao percorrer sua
imensa filmografia como roteirista, descobrir que Zavattini criou o argumento, por
exemplo, da versdo de Ali-Bab& (Ali Baba et les 40 voleurs, 1954) que Jacques Becker
realizou nos anos 1950, e, a0 menos por um instante, permitiu-se viver o gozo das delicias

narrativas, um sopro do impulso xerazadiano.

5. ORISCO DO INFINITO

A >
First National .~
Attraction

As the wild deser 'd.r\ce in

"One Arablan nght

Thausands of praphe - a weerder by re-created -

Seduzida pela arte dos filmes desde os tempos silenciosos, Xerazade significou muitas
vezes um grande problema para o cinema: como lidar com a possibilidade de uma
multiplicidade infinita? SolucGes engenhosas surgiram. Boa parte das adaptacdes dos
contos arabes, por exemplo, elegeu tramas e personagens especificos, traindo o aspecto
mais particular da narrativa arabe (que antecipa, inclusive, radicaliza¢des da literatura
moderna): a tensdo entre a interrupcdo e a continuidade; a expectativa dividida entre o

retorno de um mesmo e o surgimento de um diferente.
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O titulo norte-americano estampado no cartaz de uma das mais importantes releituras
daquele universo nas primeiras décadas, Sumurun (1920), de Ernst Lubitsch, escancara
essa reducgéo tantas vezes aplicada pelo cinema: As Mil e uma Noites tornam-se, aqui,
“One Arabian Night”, é a historia de uma escrava de um sheik tirdnico que se apaixona
por um mercador de tapetes. O mil e um se torna um. N&o faltam outros exemplos:
Principe Achmed, Sinbad, o Ladréo de Bagda, Ali Baba, Aladin; muitas aventuras vividas
por personagens iconicos tirados (ou inspirados) dos textos arabes foram filmadas e
refilmadas aos montes, mas quase sempre a partir dessa simplificacdo significativa que

recua ou desvia da possibilidade de uma multiplicidade.

Em alguns casos, como o de O Ladrdo de Bagdéa (The Thief of Bagdad, 1924), de Raoul
Walsh, um dos grandes espetaculos cinematograficos dos anos 1920, esse procedimento
do multiplo ao uno é bastante visivel. Diversas historias dos contos arabes sdo
combinadas como episodios de uma mesma narrativa, a historia de um ladrdo que se
apaixona pela filha do califa de Bagda. E como se o cinema invariavelmente precisasse
reduzir as varias multiplicidades possiveis dos contos arabes para chegar a historia — a
unica, finita e definitiva historia! — de cada um dos personagens inventados nas narrativas.
Em consequéncia disso, naturalmente anula-se todo o potencial disruptivo que esta no
cerne do livro, a partir das interrupcGes e dos recomecos calculados da narradora, a
Xerazade, para que suas historias nunca terminem e que sua vida seja poupada pelo Rei

Shariar.

A multiplicidade, como estrutura dos relatos das Noites, manifesta-se, portanto,
entre outras coisas, nessa inclusdo de relatos dentro de relatos, na repeticdo como
variagdes de uma Unica narrativa ao estilo de arabesco, no eterno retorno como
algo circular na volta as origens reunindo o final com o principio, como algo
inconcluso sempre apto a aceitar mais uma camada, como ciclos similares, mas
ndo idénticos visto que as experiéncias humanas sdo analogas. (SILVA, 2005,
p.64)

A partir do que Silva destaca, entendemos nessa ideia do potencial disruptivo, o “algo
inconcluso sempre apto a aceitar uma camada”, justamente o risco que essas producdes
gue adaptaram os contos arabes preferiram ndo correr. Ao mesmo tempo, percebemos,
ndo seria exatamente essa a aventura desejada pelas obras contemporaneas que provocam
a experiéncia de multiplicidade a partir dos recomecos narrativos, cujos “ciclos similares,
mas ndo idénticos”, acabam se tornando um traco reconhecivel? Podemos pensar na cena

exemplar de A Cara Que Mereces, a dos garotos que contam historias, que revela
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justamente o incdbmodo do espectador que ainda nao parece apto a aceitar o inconcluso e

as novas camadas que surgem a partir dos recomegos.

Para além dos contos arabes, poderiamos mencionar a mesma dificuldade do cinema em
relacdo as adaptacdes de Dom Quixote (Don Quijote de la Mancha, 1794), outra obra
literaria matricial que lida com a multiplicidade e o risco do infinito. Claro, ndo se trata
apenas de um desafio cinematografico. O proprio romance de Cervantes, j& com uma
autoconsciéncia destacavel, comenta a provavel dificuldade do leitor diante de uma obra
que se coloca sob o signo da multiplicidade. Na segunda parte do livro (p. 794), o autor
ficcional da histéria de Quixote, Cide Hamete, chega a comentar, citando uma
caracteristica marcante da primeira parte: “escrever sempre num s assunto e falar pela
boca de poucas pessoas era um trabalho insuportavel”. Soa quase como um manifesto. O
autor ficcional, aqui, usa essa ideia como justificativa para a introducdo de narrativas
“intrusas” no primeiro volume do livro, como O Curioso Impertinente e O Capitéo
Cativo, que sdo contadas por personagens secundarios e que colocam o0s proprios
protagonistas da narrativa, Quixote e Sancho Panca, como ouvintes de uma
multiplicidade de historias. Cervantes, através desse autor ficcional, ainda comenta que
os leitores, sedentos pela continuidade da aventura do personagem titulo, poderiam
encarar essas ‘“novelas soltas” com pressa ou enfado, e garante uma unidade maior no

segundo volume.

Antes disso, também no segundo livro, o préprio Quixote (p.687) — que naquele momento
também se tornara um leitor da primeira parte do livro — advertiu um garoto que estava
pronto para iniciar um relato: “Segui com a vossa historia em linha reta, e ndo vos metais
por transversais e curvas, que para se tirar uma verdade a limpo sdo necessarias muitas
confrontagdes e agravos”. Quando, séculos depois, 0 cinema se aproxima do célebre
romance de Cervantes, essa dificuldade ja exposta na obra torna-se flagrante. Assim como
as adaptacbes do Livro das Mil e uma Noites, os filmes sempre tangenciaram esse
elemento tdo central da obra espanhola. As obras em torno do universo de Dom Quixote,
em geral?®, também reduzem o multiplo ao uno para conseguir retratar a empreitada do
homem que leu muitos romances de cavalaria e resolveu viver aventuras disparatadas nas

terras ibéricas.

200 (inico projeto que buscava lidar com a multiplicidade do romance de Cervantes, a adaptacdo
produzida por Orson Welles, terminou inacabada...
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Ainda dentro da perspectiva disruptiva, resgatamos uma passagem de André Bazin
(2014), que também pensou nas seducdes de Xerazade ao rememorar uma experiéncia
inusitada em uma sessdo do seriado cinematografico Os Vampiros (Les Vampires, 1912),
de Louis Feuillade, programada por Henri Langlois na Cinemateca Francesa. Naquela
ocasido, apenas um dos dois projetores funcionava e a cdpia ndo tinha intertitulos. O
fundador da Cahiers du Cinéma recordou (p.118): “alguém que parecia ser bandido,
aparecia como vitima no rolo seguinte?l. A luz da sala que era acesa a cada dez minutos
para recarregar o projetor multiplicava os episddios”. Naquela noite atipica, Bazin (p.119)

teve a revelagao do “principio estético do encanto de Feuillade”.

Autor e espectador estavam na mesma situacdo: a do rei e a de Scheherazade; a
obscuridade renovada da sala de cinema era a mesma de As Mil e uma Noites.
O ““a seguir do verdadeiro folhetim”, como dos velhos filmes de episodios, ndo
era, portanto, uma sujeicao exterior a histdria. Se Scheherazade tivesse contado
tudo de uma vez, o rei, tdo cruel quanto o publico, teria mandado executa-la ao
amanhecer. Ambos precisam sentir a poténcia do encantamento por sua
interrupcdo, saborear a deliciosa espera do conto que se substitui a vida
cotidiana, que ndo é mais que a solu¢do da continuidade do sonho. (BAZIN,
2014, p. 119)

Bazin, aqui, responde de alguma forma a intervencdo zangada do personagem de A Cara
Que Mereces. Contra a intervengdo “ndo me vais contar outra historia, sem que eu saiba

"’

o fim desta!” o autor francés poderia dizer: “é preciso sentir a poténcia do encantamento
por sua interrupg¢do, saborear a deliciosa espera...” A expressdo que Bazin encontra para
definir o éxtase provocado pela sessdo parece-nos apropriada para compreender o risco
tantas vezes ignorado pelo cinema mesmo nas adaptacdes da colecdo de narrativas arabes.
“A poténcia do encantamento por sua interrup¢ao”’, nesse sentido, surge como um perigo
a ser evitado porque rompe, mesmo que momentaneamente, com a continuidade absoluta

e abre a possibilidade para que a seguranca do uno se torne uma temivel multiplicidade.

*k*k

O apontamento de Bazin nos leva a uma passagem célebre do romance Cem Anos de
Soliddo (Cien Afos de Soledad, 1967), do colombiano Gabriel Garcia Méarquez, sobre a

chegada do cinema na cidade de Macondo.

Indignaram-se com as imagens vivas que o prospero comerciante Sr. Bruno
Crespi projetava no teatro de bilheterias que imitavam bocas de ledo, porque um
personagem morto e enterrado num filme, e por cuja desgraca haviam derramado

21 N&o seria algo proximo do que acontece, como vimos, em Cidade dos Sonhos ou Mal dos Trépicos?
Aquela que era uma atriz promissora torna-se uma jovem decante; o soldado apaixonado torna-se um
homem que caca um espirito na floresta...
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lagrimas de tristeza, reapareceu vivo e transformado em arabe no filme seguinte.
(MARQUEZ, 1967, p. 201)

Os exemplos de Bazin e de Garcia Marquez, incrivelmente semelhantes (€ de se perguntar
se 0 escritor colombiano ndo leu essa passagem de Bazin), nos levam a um paradoxo
estimulante, que serd investigado no capitulo seguinte, a partir dessa metamorfose de um
personagem em outro: 0 que acontece quando o cinema obriga o espectador a rever algo

gue ja ndo € mais 0 mesmo?

No contemporaneo, como vimos anteriormente, Jauja e Objeto Misterioso ao Meio-dia
concretizam esse tipo de metamorfose literal de personagens em Seus recomecos
narrativos. A jovem lIngeborg, na obra argentina, aparece como uma adolescente
dinamarquesa na Patagonia, no século dezenove, e como uma adolescente encastelada
nos dias de hoje. No filme tailandés, a imagem do garoto paralitico também ¢é revista a
partir das intervencdes dos diferentes narradores — ha trés corpos diferentes que

interpretam o mesmo personagem ao longo da narrativa.

**k*

Retomando a questdo das adaptacdes do Livro das Mil e uma Noites e de Dom Quixote,
naturalmente precisamos analisar até que ponto a duracdo limitada do formato longa-
metragem sera justamente aquilo que impossibilita a traducao literal do espirito multiplo
dessas obras. Como trabalhar as mil e uma histérias contadas por Xerazade ou as novelas
independentes que existem dentro do romance em Dom Quixote em 90 ou 120 minutos?
O movimento do multiplo ao uno, nesse sentido, parece ser uma consequéncia natural da
limitacdo de tempo das obras cinematograficas a partir da padronizacdo estabelecida nos
anos 1910. O exemplo de Bazin, por exemplo, ndo vem de um longa-metragem, mas de
um seriado de Feuillade ja construido a partir da formatacdo de multiplos episddios. O
exemplo da sessdo pioneira em Macondo claramente refere-se a um programa que
apresenta diferentes filmes protagonizados pelo mesmo ator, mas que acaba
compreendido como uma unidade narrativa por uma plateia que ainda desconhece 0s

formatos de exibicdo cinematogréafica.

Jacques Aumont (2018, p. 24) menciona o exemplo de Xerazade para abordar a ideia das
ficcdes que lutaram contra a fatalidade do fim: “sua narrativa dura mil e uma noites, mas
poderia durar um milhdo”. Isso é, observa, o mesmo principio de “suspense insuportavel”

que marcou o folhetim literario do século XIX, cujo maior herdeiro cinematografico
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foram os filmes seriados de Louis Feuillade. Na contemporaneidade, Aumont observa
como esse fendbmeno da luta contra a fatalidade do fim ganha corpo na infinidade de
temporadas das séries de televisdo mais populares. Dentro do trajeto proposto por
Aumont, naturalmente seria mais apropriado adaptar O Livro das Mil e uma Noites e

correr o risco do infinito em um formato seriado.

Esse aspecto notavel da relacdo entre duracdo, unidade e multiplicidade apenas intensifica
o0 potencial disruptivo das obras contemporaneas que estamos analisando nesta pesquisa.
A excecdo dos monumentais La Flor e As Mil e Uma Noites, que serdo investigadas no
fim deste capitulo, todas as obras respeitam a duracdo convencional de um longa-
metragem. De alguma forma, aceitam o desafio tantas vezes tangenciado pelo cinema: o

que acontece quando se abre a multiplicidade num espaco de tempo limitado?

Como contraponto imaginario, podemos pensar o que seria de filmes como Histdrias
Extraordinarias, Balnearios e Objeto Misterioso ao Meio-Dia, com sua multiplicidade
vertiginosa, adaptados a um formato seriado, com cada episédio dedicado a apenas uma
narrativa. Visualizamos, entdo, uma das principais caracteristicas dos filmes
contemporaneos estudados: a vertigem se da a partir de um acumulo, da proximidade de
diferentes narrativas, da auséncia de intervalos, de encadeamentos plenamente
identificados. Ha, em contrapartida, um choque e a impossibilidade de que se possa

separa-las completamente em universos distintos.

Podemos pensar, ainda em uma relacdo com a literatura, no caso célebre do romance 2666
(2005), obra péstuma do chileno Roberto Bolafio. Ja doente e com problemas financeiros,
0 autor deixou uma carta pedindo para que o gigantesco romance fosse publicado em uma
série de cinco volumes. Foi o critico espanhol Ignacio Echeverria, amigo do autor, que
determinou a forma final do romance (que havia sido planejada pelo chileno em um
primeiro momento, antes da doenca): um volume s6 com quase mil paginas e cinco partes
relativamente independentes que trazem uma multiplicidade de personagens e narrativas.
Duas experiéncias absolutamente diferentes: ler 2666 de uma vez s, com sua
multiplicidade vertiginosa, ou nos hipotéticos cinco volumes separados, com grandes
respiros entre as narrativas. Interessante, nesse sentido, pensar que num primeiro
momento Cidade dos Sonhos seria uma série de televisdo. Lynch concebeu um episédio

piloto que acabou recusado pela CBS. Transformou-a, no fim, em um longa-metragem
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que apresenta um notavel recomeco narrativo e choca duas possibilidades diferentes de

um mesmo mundo?2.

E interessante destacar, pensando na década de 1910, momento em que o cinema ainda
estava experimentando suas possibilidades narrativas e definindo o seu formato mais
adequado, que justamente o0 modelo replicado e que se tornou hegemaonico é o do longa-
metragem desenvolvido por D. W. Griffith, que queria escrever romances com imagens,
tendo como inspiragdo o modelo literario de Charles Dickens. Como aponta Serguei
Eisenstein (2002. p. 180), no essencial texto Dickens, Griffith e nos, publicado
originalmente em 1944, a prdpria ideia de montagem paralela, que aproxima diferentes
acOes e cria um tempo Unico a partir do jogo entre maltiplas imagens, vem da influéncia
da literatura dickensiana. Ora, nesse procedimento tio bem engendrado? por Griffith em
filmes de uma bobina como The Lonedale Operator (1911) ou em longas-metragens
grandiosos como O Nascimento de uma Nacdo (The Birth of a Nation, 1915) e
Intolerancia (Intolerance, 1916), que transforma a¢des multiplas em uma Unica narrativa,
ndo podemos ver também um exercicio de harmonizar no uno aquilo que pode ser
disruptivo caso permaneca multiplo? Eisenstein resgata um trecho da autobiografia de

Linda Arvindon Griffith, esposa do realizador, que vai ao encontro dessa premissa:

Quando o Sr. Griffith sugeriu que a cena de Annie Lee esperando pela volta do
marido fosse seguida de uma cena de Enoch naufragado numa ilha deserta, foi
mesmo muito perturbador. “Como pode contar uma histéria indo e vindo deste
jeito? As pessoas ndo vao entender o que esta acontecendo.” (GRIFFITH apud
EISENSTEIN, 2002, p. 180)

A resposta de Griffith traca o paralelo com Dickens e aventura a possibilidade de escrever
romances com imagens. O medo de Linda Arvindon, nesse caso em relagcdo ao surgimento
de uma imagem daquilo que mais tarde seria convencionado como um flashback, era
justamente de que pessoas ndo compreendessem a relacdo entre os planos diferentes e que
surgisse uma sensacdo disruptiva durante a narrativa: o que essa imagem tem a ver com

a outra?

22 podemos comparar a vertigem proporcionada pela terceira temporada de Twin Peaks, também dirigida por David
Lynch, nesse formato episédico, com um intervalo administrando o efeito disruptivo da multiplicidade. Se pensarmos
nos dois Gltimos episodios, que dao ao espectador praticamente a ideia de que pode haver dois desfechos para a
histéria, como seriam assistidos de uma vez s6, como num filme?

23 N&o corremos o risco de dizer “inventado”, pois sabemos que a imensa maioria dos filmes produzidos nos anos
1910 foi perdida. De qualquer forma, as criagBes de D. W. Griffith reverberaram rapidamente pelo mundo e o
colocaram no trono dos pioneiros. O prdprio texto de Eisenstein o encara dessa forma.
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Para ficarmos num exemplo célebre da montagem paralela, no climax de The Lonedale
Operator, por exemplo, ha trés acbes diferentes que sdo trabalhadas simultaneamente
através desse tipo de montagem: 1) dois ladrdes que tentam invadir o escritorio de uma
estacao de trem, 2) a funcionéria sozinha no local, desesperada e 3) o trem que segue em
direcdo a estacdo para socorré-la. Griffith joga com essas trés acdes que acontecem em
diferentes espacos e potencializa o suspense da sequéncia a partir da construcdo de uma
unidade temporal. A influéncia desse tipo de montagem sera enorme ja naquela década e
podemos pensar na escola soviética como um grande exemplo tedrico desenvolvido a
partir dela: na perspectiva da nossa pesquisa, ndo deixa de ser significativo que a mitica
cena da represséo violenta pela guarda do Czar de Encouracado Potemkin (Bronenosets
Potyomkin, 1925), de Eisenstein, seja conhecido como “a cena da escadaria de Odessa”,
apesar da incontavel multiplicidade de acGes que acontecem. Novamente: 0 mil e um

torna-se um. Era uma vez.

As trés acOes diferentes aproximadas pela montagem em The Lonedale Operator.

Quando o cinema encontra a sua forma hegemdnica, o seu modo de narrar historias a
partir desse modelo romanesco que é capaz de estruturar diversas acfes em uma Unica
linha narrativa, os proprios filmes-folhetim de Feuillade referenciados por Bazin a partir
do encantamento de Xerazade, que ainda eram muito representativos nos anos 1910, se
tornardo uma presenca lateral da producdo cinematogréafica (e décadas mais tarde, nos
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anos 1950, seriam apropriados pela televisdo, ainda num contexto hierarquico inferior ao
cinema). A partir dessa transi¢cdo do multiplo (imagens, personagens, cenas) ao uno (uma
historia que € narrada), é natural que boa parte do chamado “primeiro cinema”, que ndo
opera dessa forma, tenha sido descartada a partir do rétulo pejorativo de “cinema

primitivo”.

Retornando ainda mais na historia do cinema, aos ditos “primitivos”, é interessante ver
como eram articuladas as imagens antes da organizacdo padronizada a partir de Griffith
e de todos os pensamentos de montagem que sucederiam este nos anos 1920. Em A
Cleptomaniaca (The Kleptomaniac, 1905), Edwin S. Porter realiza um filme abertamente
politico para mostrar como a justi¢a ndo tem a mesma medida diante das acGes de uma
mulher rica e de uma mulher pobre. J& acostumados com o que seria canonizado a partir
da montagem paralela, podemos estranhar o0 modo dialético como Porter organiza sua
narrativa: vemos primeiro toda a trama da mulher rica que rouba sapatos e depois a da
mulher pobre que precisa roubar comida para alimentar os filhos. Diferente do que

Griffith ira aplicar, essas acdes nao sdo trabalhadas de modo simultaneo.

E curioso e particularmente entusiasmante no sentido da nossa pesquisa, notar que aquilo
gue muitas vezes foi encarado como uma organizacdo primitiva, prévia ao
desenvolvimento da linguagem do cinema, esta préximo ao que encontramos nos filmes
que provocam a experiéncia da multiplicidade, a partir dos recomecos narrativos, no
periodo contemporaneo. Ndo podemos pensar o pequeno filme de Porter a partir da
pergunta que nos mobilizou até aqui (um mesmo mundo pode existir de forma diferente?),
encarando-a a partir de um pressuposto absolutamente politico, ja que ricos e pobres ndo
compartilham de fato um mesmo mundo e a justica os encaram como seres diferentes?
Aqui, literalmente, o era uma vez da lugar ao era outra vez: era uma vez uma mulher rica
que rouba um sapato e é absolvida; era outra vez uma mulher pobre que rouba um péo e

é presa.

A ideia do “equivocado” diante desse filme, hoje, é justamente porque: acostumados com
0 modelo de Griffith que transforma diferentes imagens em uma unidade narrativa,
encaremos esse outro formato, que literalmente faz um filme recomecar, como algo

préximo a experiéncia de multiplicidade identificada no contemporaneo.
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A prisdo da mulher rica e a prisdo da mulher pobre em A Cleptomaniaca, de Edwin S. Porter

Identificamos, assim, que o problema da multiplicidade no sentido da organizacéo
narrativa esta presente desde os primeiros momentos do fazer cinematografico. Em razdo
da necessidade de encontrar uma forma reconhecivel e definitiva, portanto, é natural que
a matriz de Griffith seja justamente a do romance de Dickens, também construido a partir
de uma ideia de unidade narrativa, e jamais a da poténcia do encantamento pelas

interrupgdes do Livro das Mil e uma Noites.

**k*

A guisa de um fechamento para este subcapitulo de retorno aos primeiros encantos do
cinema, podemos promover um movimento ainda maior: a noite inaugural, em 28 de
dezembro de 1895, a primeira sessdo publica organizada pelos Irméos Lumiére no Saldo
do Grand Café, em Paris. Na ocasido, foram apresentados uma sequéncia de dez pequenos
filmes de pouco mais de 30 segundos, um programa variado com momentos cOmicos
encenados, outros calcados na repeticdo de acOes desastradas (antecipando ja a comédia
fisica que se tornaria dominante nas primeiras décadas do cinema), mas também cenas de
intimidade familiar (os bebés da familia Lumiére, por exemplo), cenas filmadas em
ambiente de trabalho, cenas filmadas em ambientes de lazer; situagdes registradas em
espacos privados, em espacos publicos, filmes dedicados a multiddes, a individuos... Em
um sentido de construcdo de imagem, o espectador da primeira noite de cinema teve
contato como corpos distantes, corpos aproximados, enguadramentos frontais,
engquadramentos diagonais. Ou seja, a primeira noite foi marcada por uma multiplicidade
de temas, estilos e formas. N&do cometeremos o atrevimento de pensar nessa ocasiao como

uma referéncia relacionada ao fenbmeno contemporaneo, mas um aspecto é inegavel: o
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cinema comeca, nas maos e nos olhos dos Lumiére, distante de quaisquer referéncias de

unidade.

Imagens exibidas na primeira sesséo de cinema

6. O ESPLENDOR DO ERA UMA VEZ

Reencontrando a problematica da multiplicidade na paisagem contemporanea, é
inevitavel que a nossa mira encontre a obra de Miguel Gomes, outro cineasta tomado pelo
impulso xerazadiano. Nos anos 2010, o portugués idealizou e concretizou um projeto
ambicioso que culminou com uma obra em trés volumes, intitulada As Mil e uma Noites,
apresentados na mesma edicao no Festival de Cannes, em 2015. A cartela de texto que

introduz cada um dos volumes contextualiza a empreitada:

N&o é uma adaptacdo do livro, mas se inspira em sua
estrutura: as historias, personagens e lugares que
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serdo narrados por Xerazade sdo uma versdo ficcional
de fatos ocorridos em Portugal, entre agosto de 2013
e julho de 2014. Durante esse periodo o pais foi
mantido como refém de um programa de austeridade
econdmica executado por um governo aparentemente
desprovido de senso de justica social. Como
resultado, quase todos os portugueses se tornaram
mais pobres. (NOITES, As mil e uma, 2015)

Para chegar aos trés volumes, desenvolveu-se uma espécie de jogo criativo: ao longo de
um ano, a jornalista Maria Jose Oliveira organizava semanalmente um dossié com
noticias que refletiam as mazelas da realidade econdmica portuguesa. O material era
apresentado aos roteiristas Telmo Churro, Mariana Ricardo e Miguel Gomes, que
estavam livres para escolher as histdrias mais promissoras e transforméa-las em um
argumento para o filme. Nesse momento de criacdo foi divulgado um website que
documentava todo o processo de investigacgéo e selecdo do material. Gomes e sua equipe
de roteiristas estabelecem uma organizacéo tdo ltdica como rigorosa para que a realidade
portuguesa se transforme em narrativas, que muitas vezes serdo apresentadas em

abordagens bastante fantasiosas ou até mesmo surreais.

No primeiro volume da trilogia de Gomes, intitulada O Inquieto, ha uma introducéo que
sobrepde relatos de construtores navais prestes a serem demitidos e cenas que
documentam o trabalho de um exterminador de vespas asiaticas. O préprio diretor aparece
em cena com sua equipe para contextualizar o projeto e introduzir a personagem de
Xerazade, a “verdadeira” narradora das historias, que busca inspiracdo em uma ilha
habitada por jovens virgens de Bagda — ou seja, assim como o projeto do filme, suas
narrativas sdo criadas coletivamente, por diversas vozes. Ela narra trés historias: Os
Homens de Pau Feito, em torno das reunides dos chefes de governo de Portugal com
representantes da Comunidade Europeia e de outros paises; A Historia do Galo e do Fogo,
em torno de um galo que atormenta 0s vizinhos com o seu canto e é levado ao tribunal, e
O Banho dos Magnificos, em torno dos preparativos da celebracdo de Ano Novo

culminado com um mergulho coletivo no mar de inverno para afastar o mau agouro.

No segundo volume, intitulado O Desolado, Xerazade apresenta mais trés narrativas:
Cronica de Fuga de Sim&o "Sem Tripas", em torno de um idoso procurado em todo pais
pelo assassinato da sua esposa e da sua filha; As Lagrimas da Juiza, em torno do

julgamento do roubo de bens do proprietario de um imovel, realizado por uma familia de
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locatarios endividados; e Os Donos de Dixie, em torno da apari¢cdo, em um condominio,

de um cachorro idéntico a outro que havia morrido.

No terceiro volume, intitulado O Inquieto, Xerazade entra em crise e pensa que ndo tem
mais capacidade de narrar historias. Apds uma conversa com seu pai, retoma o seu lugar
de narradora e inicia uma nova histdria, O Inebriante Canto dos Tentilhdes, em torno de
uma comunidade de passarinheiros que vivem num bairro perto do aeroporto, que se abre
a uma outra narrativa, intitulada Floresta Quente, contada por uma imigrante chinesa, a

amante de um policial portugués.

A aparicdo de Miguel Gomes logo no inicio do primeiro volume causa uma espécie de
interrupcao nos relatos dos trabalhadores em voz-over que revisitam momentos vividos
em um estaleiro que esta prestes a ser desativado. O diretor € visto sentado, com uma
expressao constrangida, enquanto sua equipe — que aparece refletida num vidro — prepara
uma nova cena. Logo escutaremos sua narracdo, também em voz-over, e descobriremos
0 motivo do incobmodo: ele esta na cidade de Viana do Castelo porque considera
impossivel realizar um filme politico sobre Portugal, naquele momento, e néo
acompanhar o drama dos seiscentos trabalhadores que perderdo seus empregos. Mas, ao
mesmo tempo, comenta que estd na cidade porque o “Sr. Vitor, por sua conta, esta
combatendo uma praga de vespas asiaticas que ameaca dizimar as abelhas da regido e
destruir a produgao local de mel”. Enquanto Gomes levanta-se da cadeira em que esta
sentado e sai correndo, seguimos ouvindo a sua narracéo sobre a falta de uma conex&o
imediata entre esses dois eventos, para além de estarem acontecendo simultaneamente no
mesmo lugar. E nesse preciso momento que o realizador abandona as filmagens e faz com

que a equipe de producdo inicie uma busca pelo seu paradeiro.

Ao longo desse primeiro momento do filme, que dura cerca de 25 minutos, por vezes
escutamos o homem que deseja exterminar as vespas, em outras escutamos 0S
trabalhadores do estaleiro, as vezes vemos cenas que mostram o exterminador e 0s
bombeiros da regido espalhando um produto nas arvores, as vezes vemos planos gerais
da &rea do estaleiro (mas nunca um trabalhador individualizado); em suma, comegamos

0 primeiro volume da saga de Miguel Gomes acompanhando, em uma montagem paralela
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que acentua o choque entre diferentes narrativas, dois filmes que acontecem ao mesmo

tempo?*.

Ironicamente, escutaremos ainda nesse primeiro momento a narracdo do diretor
lamentando a ideia original de sua obra: realizar, a0 mesmo tempo, “um bom filme cheio
de momentos sedutores e maravilhosos” e “seguir durante um ano a miseravel situacio
de Portugal”. Mais adiante abordaremos como Gomes encena o fracasso ¢ a crise do
projeto, agora interessa-nos pensar a ideia do “e” a partir de sua abordagem. Ao
acompanharmos a histéria dos trabalhadores e as acdes do exterminador de vespas; e, ao
mesmo tempo, ouvirmos o diretor desse filme condenar a propria op¢ao por pensar num
filme a0 mesmo tempo sedutor e militante, encontramos a multiplicagcdo do paradoxo
apresentado na premissa. Porque o lamento do diretor, filmado com uma clara intengéo
ficcional, ¢ mais um “e” que se sobrepde as duas narrativas simultaneas do inicio. Ou
seja: a abertura do primeiro volume apresenta, na verdade, trés narrativas centrais (em
relacdo as historias, hd muito mais do que trés, pois cada trabalhador compartilha a sua):
a do estaleiro, a do exterminador e a do cineasta que foge. Toda essa introducao sera
finalizada em uma cena na praia, justamente no momento que a equipe de filmagem
encontra o diretor e seus dois companheiros de fuga (o técnico de som Vasco Pimentel e
a roteirista Mariana Ricardo). Enterrados na areia, eles sdo jurados de morte pela equipe,
que condena esse ato irresponsavel especialmente pelo risco financeiro que corre a
producdo diante do atraso nas filmagens, que consequentemente inviabilizara o
pagamento dos trabalhadores cinematograficos (mencionam, até mesmo, uma lei federal
de suporte ao cinema). Ou seja, se num primeiro momento a cena da fuga do cineasta
parecia um tanto quanto dissonante em relacdo as duas narrativas iniciais, uma crise
individual, um golpe de ego distante da questdo central do filme — a crise econémica
portuguesa —, tal desfecho recoloca as coisas no lugar e também situa a precarizacdo dos
trabalhadores do proprio filme no contexto do pais. Coloca-nos diante da questdo: é
possivel qgue um mesmo mundo — a crise portuguesa — exista a partir de diferentes linhas
narrativas — o0s relatos dos estaleiros, o cacador de vespas e o cineasta envergonhado com

seu projeto?

Nesse momento, com a cabeca a prémio, Miguel Gomes d& sua Ultima cartada e pergunta

se sua pena pode ser revogada caso narre uma historia espetacular. E assim que o diretor

24 A estrutura paralela de histérias independentes nos faz pensar nas trés narrativas que nunca se
encontram de fato em Historias Extraordinarias, de Mariano Llinas.
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promove um recomeco narrativo, a partir da evocacdo de Xerazade, a personagem
narradora dos ““‘contos portugueses” que virdo a seguir. Nessa cena, ha, ao mesmo tempo,
uma passagem de bastdo e uma espécie de metamorfose: o diretor do filme, situado ali
como um personagem de ficcdo que comenta a realidade precarizada do pais (inclusive
no cinema), € metamorfoseado em uma narradora ficcional das historias. A partir desse

momento, ele narrara através dela.

As trés narrativas simultaneas na abertura do primeiro volume de As Mil e uma Noites: os trabalhadores

do estaleiro, o cineasta em crise e 0 exterminador de vespas asiaticas.

Importante considerar que a existéncia desse projeto tdo complexo envolvendo O Livro

das Mil e uma Noites ja estava sendo anunciado, de alguma forma, nas obras precedentes
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do diretor portugués. Em Aquele Querido Més de Agosto, por exemplo, ha o interesse de
transformar uma realidade portuguesa, os relatos dos habitantes de uma regido
montanhosa no norte do pais e a musica produzida naquele local, em uma fic¢do com tons
melodramaticos sobre uma relacéo entre pai e filha — mas nesse caso 0 processo criativo
da equipe que busca a inspiracdo para as historias naquela regido e a metamorfose filmica
do documental ao ficcional fazem parte da narrativa do proprio filme, ndo sdo um jogo
prévio que servird de base para a cria¢do cinematogréafica, como € o caso do projeto de

As Mil e uma Noites.

Em Tabu, terceiro longa-metragem de Gomes, ha duas menc@es explicitas aos contos
arabes: a narracdo em voz-over, no prélogo, traz a ideia das mil e uma noites?®; na segunda
parte, a personagem Aurora lé uma edi¢do do livro em sua casa. Para além das citagdes e
referéncias, no entanto, ja ha uma inspiracdo concreta que da forma a narrativa. O impulso
xerazadiano de contar histérias fica evidente na segunda parte do filme, quando um
recomeco narrativo repentino interrompe a primeira parte, a partir do momento em que
um homem comeca a narrar uma historia (a do seu caso amoroso em Mogambique, nos
anos 1960, com uma jovem chamada Aurora, a idosa que acabara de ser enterrada). Essa
segunda parte é inteiramente conduzida pela narragdo em voz-over desse homem,
Ventura, excetuando alguns trechos que introduzem a voz de Aurora em uma sequéncia
de cartas trocadas. As imagens da segunda parte, por sua vez, sd0 uma espécie de
revisitacdo livre ou até mesmo falsificante do cinema do periodo silencioso (os atores
falam, mas ndo escutamos suas vozes, apenas sons e ruidos das cenas sio destacados). E
dessa forma2®, a partir do jogo ente uma narrago onipresente e onisciente e essas imagens
que recriam a década de 1960 a partir de um imaginario cinematografico dos anos 1920,
que Tabu revela as grandes aventuras vividas nos anos dourados de uma idosa com sinais
de deméncia que acabara de morrer num hospital de Lisboa: as cacadas na Africa, a
amizade com uma banda de rock que vivia na casa ao lado, a gravidez, a criacdo de um
pequeno jacaré, um caso de amor proibido, a fuga dos amantes, o assassinato de um

amigo...

% O trecho completo da narragdo: “A noite cai sobre a savana e mil e uma noites cairdo ap6s essa
primeira. Nesse tempo, e depois dele, por mais absurdo que pareca a todos 0s homens de razdo, ha quem
jure, a bom jurar, ter avistado demoniaca visdo: um crocodilo triste, melancélico, acompanhado por uma
dama de outros tempos. Insepardvel par que um misterioso pacto uniu e que a que a morte ndo pode
quebrar”.

26 A metamorfose de um mundo narrativo a outro em Tabu é o acontecimento inicial do capitulo seguinte.
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Todavia, para além das referéncias literais e do gosto pela narracdo das aventuras
extraordinarias que tomam conta da segunda parte do filme, notamos que Tabu apresenta
um impulso xerazadiano bastante singular j& na primeira parte, aquela em que
acompanhamos o modorrento cotidiano de duas vizinhas idosas, justamente a Unica
narrativa do filme que ndo é calcada na ideia de que uma historia esta sendo narrada por
alguém. Notamos, todavia, que em quase todas as cenas acontece um tipo de acumulo
narrativo muito raro no cinema: os personagens estdo vivenciando algo e narrando outra
coisa. Ha alguém que narra algo e alguém que escuta, ou seja, as cenas tém uma poténcia
dupla: elas mostram algo que acontece enquanto um dos personagens desloca aquele
tempo e aquele espaco compartilhado, a partir das palavras, para outro lugar. E como se
houvesse dois filmes simultaneos, um recomeco discreto no ventre de cada cena que pode
passar desapercebido: o filme das coisas que acontecem em torno da vida de Pilar e sua

vizinha Aurora e o filme das narrativas compartilhadas pelos personagens.

Por exemplo: em uma das primeiras cenas ap6s o prologo, vemos Aurora e Pilar
conversando num cassino. A protagonista foi até 1a resgata-la do local pois Aurora, ja
com sinais de senilidade, perdeu tudo e ndo pode voltar para casa. O que acontece na
cena, no entanto, ndo é uma conversa trivial ou uma condenagdo moral. A cena ja comeca
com Aurora narrando o sonho que a motivara a jogar, com macacos peludos e falantes
que se mordiam e transformavam-se nos maridos das amigas, e no fim tentavam a sorte
nas maquinas de um cassino. Logo depois disso, veremos a mulher que trabalha como
empregada doméstica na casa de Aurora, Santa, lendo passagens do livro Robinson
Crusoé (Robinson Crusoe, 1719), de Daniel Defoe?’. Na cena seguinte, acompanhamos
um grupo numa visita a uma gruta e escutamos a voz de um homem que parece ser 0 guia
daquela excursdo. Ele fala sobre esconderijos dos mouros e dos romanos com uma
passagem secreta para o Castelo de Torres Novas e anuncia, no fim, a sua aposentadoria,
argumentando que cumpriu seu dever com respeito e carinho e enterrou mais de 280
cadaveres. No fim do relato do personagem, descobrimos que Pilar e um amigo faziam
parte do grupo que visitava o local. Na cena seguinte, os dois conversam dentro de um

onibus. Assim como no encontro de Pilar e Aurora no cassino, ndo ha uma troca de ideias

7.0 trecho lido por Santa: “Como resolvi correr o mundo. Nasci em York no ano de 1632, de uma boa
familia, depois de enriquecer, 0 meu pai tinha-se retirado do comércio, e instalado nesta cidade. Casara
com a minha mae...”
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trivial, o0 papo ja inicia com o amigo narrando uma histdria sobre as invasdes da Segunda

Guerra, que fortaleceram o catolicismo em Portugal.

Em Tabu, Miguel Gomes assinala sorrateiramente que, mesmo nos encontros cotidianos,
todos séo narradores de histdrias em potencial. Se Gomes assinala que ha uma Xerazade
presente em cada um deles, Pilar é definida como uma espécie de ouvinte/espectadora de
quase todas essas narrativas indiretas, camufladas entre momentos de conversa e
interacdo cotidiana. O fato é que, em menos de 20 minutos de filme, vimos cenas nada
espetaculares (duas vizinhas que conversam, uma mulher que 1é no sofa, dois amigos que
se reencontram), mas j& ouvimos narrativas sobre macacos que falam e apostam nas
maquinas de um cassino, sobre um homem que nasceu em Nova York em 1632 e resolveu
correr 0 mundo, sobre um esconderijo usado por mouros e romanos, sobre um homem
que enterrou mais de 280 cadaveres, sobre as invasdes na Segunda Guerra. Tudo isso,
portanto, ja foi narrado ao espectador antes mesmo do inicio da historia extraordinaria da
segunda parte do filme.

Os personagens-narradores da primeira parte de Tabu
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Se 0s personagens parecem carregar uma Xerazade dentro de si e desejam compartilhar
narrativas com os outros, o filme de alguma forma se apropria da estrutura do Livro das
Mil e uma Noites porque trabalha essas narrativas a partir da ideia do acumulo vertiginoso,
potencializado pelo modo como cada mini historia é narradas em fragmentos — as cenas
invariavelmente terminam antes do fim de cada narracédo, fazendo com que as reticéncias
deem o tom da sequéncia de conversas. Todas as histdrias aparecem com algum tipo de
incompletude: o sonho com 0s macacos, a historia do castelo compartilhada pelo guia e
a narrativa da Segunda Guerra ja comecam do meio, a leitura de Crusoé é interrompida

por um corte que leva a outra cena, assim como a conversa entre Pilar e seu amigo.

Tabu ndo apresenta o elemento autorreflexivo escancarado dos volumes de As Mil e uma
Noites e de Aquele Querido Més de Agosto, mas ha uma sugestdo autorreferencial ainda
na primeira parte que oferece uma espécie de caminho contemporaneo para pensar o tipo
de vertigem provocada pelos recomecos narrativos que tanto seduz Miguel Gomes.
Vemos a tela do computador de Pilar com um navegador com varias abas abertas. A partir
do modo rapido como ele fecha as paginas, temos uma sequéncia de telas que acabam
formando uma cadeia teméatica em torno de uma pesquisa: uma pagina leva a outra que
leva a outra e assim por diante. Miguel Gomes, dessa forma, faz uma espécie de ponte da
estrutura fragmentada e aberta ao risco do infinito dos contos arabes, compiladas a partir
do século IX, com os desvios favorecidos pela opcdo dos hiperlinks e a consequente
multiplicacdo simultanea de telas do inicio do século XXI.
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Essa ideia do acimulo de narrativas heterogéneas e incompletas naturalmente nos levam

a cena do primeiro longa-metragem de Gomes, A Cara Que Mereces, que mencionamos

na introducdo e serve como baste estrutural para a divisao dos capitulos desta pesquisa.
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Assim como Tabu, o primeiro longa de Gomes € um filme dividido em duas partes bem
distintas, capazes de redefinir esteticamente a prépria obra a partir da ideia de um
recomego narrativo. Na primeira, um musical, acompanhamos o dia de aniversario de
trinta anos de Francisco, aborrecido professor de uma escola que acaba vivendo todo o
tipo de azar em uma data que deveria ser de celebracdo. Na segunda parte, Francisco,
doente e isolado em uma casa de campo, narra uma historia sobre sete personagens com
caracteristicas bastante especificas, como numa revisitacdo dos sete anes da Branca de
Neve (que aparecem na primeira parte em uma apresentacdo teatral da escola), que
deverdo cuidar dele e seguir uma série de regras de conduta: Nicolau € bonzinho e sonha
acordado; Harry parece um gentleman mas € dissimulado; Gross é esfomeado; Copi s6
pensa em romance e esquece o trabalho de casa; Travassos é solitario e orgulhoso; Jonas

é pequenino e leal; Simdes fala grosso e quer ter a razao sempre.

O protagonista da primeira parte sai de cena e torna-se uma voz que narra, pontuando 0s
trés dias dos sete amigos, que embora tenham uma descricdo um tanto quanto
infantilizada, sdo interpretados por atores adultos. Podemos dividir os trés dias em 1)

apresentacdo e cotidiano 2) conflitos e regras quebradas 3) caos.

A cena que nos mobiliza acontece no segundo dia da narrativa de Francisco, quando Copi
encontra Harry na sacada da casa e interroga 0os motivos de suas risadas. O amigo
responde imediatamente: “historias, historias...” e recebe o pedido para que elas sejam
contadas. Entdo Harry comeca a narrar o dia em que encontrou Simdes a beira de um rio
e o viu atirando pedras em barquinhos de papel. O motivo do ato: para que “os barcos nao
se aproximem da casa e ndo soltem um exército de gafanhotos que possam devora-1o”.
Quando, apos essa breve situacdo surreal € resolvida, Simdes oferece uma moeda da sorte,
“um remédio santo”, para que Harry cuide do seu ter¢ol. O amigo quer saber onde ele a
encontrou e entdo Simdes inicia a narrativa sobre a ocasido em que descobriu 0 objeto:
num dia em que o céu anunciava uma tempestade, ele procurou um abrigo na floresta e
acabou em um esconderijo subterraneo que misteriosamente o levou ao mar, mesmo
estando no ventre da floresta. Em uma caverna, ao encontrar um tesouro com moedas de
ouro, Simdes percebe que Nicolau e Gross se aproximam, vestidos de pirata, e se esconde.
Enquanto os amigos-piratas esperam o fim da chuva para levar o tesouro, Gross comega
a contar uma nova historia, imediatamente interrompida por Cépi. Com uma expressao
de incbmodo, ele diz a Harry: “ei, ndo me vai contar outra historia sem que eu saiba o fim

desta!”. Ele quer descobrir logo como se safaram Gross e Nicolau; e 0 que houve com o
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tesouro, mas Harry argumenta que é preciso ter paciéncia para escutar uma historia, senao
bastava contar apenas o principio e o fim. Retoma, entdo, a narracdo, que aquela altura ja
é a narracdo dentro de uma narracdo e que em breve se desdobrard em outra narracao, a
de Gross, sobre seu encontro fortuito na floresta com Jonas, que decide atirar nas nuvens

para descobrir a possibilidade de abrir um buraquinho nelas.

Nesse momento, o filme promove uma sucesséo rapida de planos que mostram as reacoes
dos ouvintes de cada historia: Copi ouvindo Harry; Harry ouvindo Simdes; Simdes
(escondido) escutando a conversa de Gross e Nicolau; Nicolau ouvindo Gross.
Multiplicagdo dos personagens de uma historia, multiplicacdo dos narradores de uma
historia, multiplicacdo dos ouvintes de uma histdria. Trata-se, portanto, de uma espécie
de suprassumo de tudo o que vimos até entdo dentro da ideia do impulso xerazadiano. Se
nas obras de Mariano Llinds € um narrador um tanto quanto perverso (porque controla
nossas expectativas) que engendra a multiplicidade disruptiva das historias; se em
Misterioso Objeto ao Meio-dia, de Apichatpong, hé a ideia de convidar novos narradores
para que uma histdéria ganhe diversas variagdes possiveis; nesse breve momento de A
Cara Que Mereces ha a sugestdo de que o infinito pode abranger todos os elementos das
narrativas: forma-se uma espécie de comunidade completa que congrega todas as pegas
do jogo que engendra a existéncia abundante e excedente das historias.

Os planos dos amigos que ouvem as histérias em A Cara que Mereces.
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Miguel Gomes vai além. Intensificando ainda mais a sensacdo de vertigem, Nicolau,
motivado pela historia de Gross, acaba relembrando um sonho em que 0s amigos
Travassos e Texas se transformavam em animais apds descumprirem uma das principais
regras: a de ndo ficar acordado ap0s a meia-noite. Essa série de acimulos e desvios que
se abrem ao infinito promove inevitavelmente uma possibilidade de provocacdes a
respeito da existéncia das narrativas no contexto do filme. Em primeiro lugar, cabe
destacar que € justamente dentro de uma narrativa que uma regra é quebrada pela primeira
vez durante. Ou seja, as narrativas aqui, aparecem ndo apenas como um excedente, mas
como uma poténcia desestabilizadora, de desorganizacdo de um mundo, despertam a
semente do caos, que vira de fato apds uma série de outras rupturas das regras no terceiro
e Ultimo dia narrado por Francisco. Interessante notar, também, que surge uma espécie de
corrente, de cadeia, na qual, a excecdo de Copi, cada narrador torna-se ouvinte dentro da
nova histdria e assim por diante. E como um virus, quem tem contato com uma narrativa
torna-se, na continuidade do mundo, o responsavel por espalhar as narrativas para outros
narradores em potencial — algo que remete a espontanea vocacdo narradora dos

personagens de Tabu em seus momentos cotidianos.

No segundo volume de As Mil e Uma Noites, Gomes revisitara essa cena?® de uma
maneira ainda mais intensa, elevando ao limite a duracéo das histérias interminaveis, a
partir dos recomegos narrativos, no episodio As Lagrimas da Juiza. Numa audiéncia
publica, uma juiza dé inicio ao julgamento de um caso aparentemente nada complexo (“O
caso ¢ simples e a sentenca também serd”, ela diz): dois inquilinos venderam os bens do
locatario e estdo sendo processados por isso. O problema é que, apds a explanacdo dos
participantes diretos do caso, comeca a surgir uma série de intervenc@es de participantes
indiretos que deslocam o caso para outros territorios. Em cada intervencdo ha o

surgimento de um novo crime — e de uma nova narrativa.

A juiza logo toma o lugar de uma espectadora incomodada que deseja apenas 0 COmeco
(a acusacdo) e o fim daquilo (o veredito), como o Copi incomodado com a narrativa
infinita de Harry em A Cara Que Mereces. O grande drama, para a personagem, € que se
torna impossivel dar um desfecho ao “caso” e ela esta ali para isso, para oferecer uma
conclusdo imparcial em relagdo aquela histéria. Em um determinado momento, ela

interrompe uma das novas depoentes do julgamento, uma vaca falante, argumentando que

2 Talvez ndo por acaso os atores que interpretam Harry e Simdes interpretam papéis centrais nesse
episédio.
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o tema de seu relato, “as estradas portuguesas”, nada tem a ver com o assunto. A vaca
pede para terminar sua histéria e a juiza, ainda numa posi¢do de poder em relagdo as
historias narradas, rebate com uma ameaga: “se eu achar que o estado da estrada nada tem

a ver com o desenrolar da historia, fica a saber que acabara no matadouro!”

Se lembrarmos que esse filme comega com a narracdo de um diretor de cinema, jurado
de morte pela equipe, sobre uma narradora de historias, Xerazade, jurada de morte pelo
rei, a ameaca da juiza a vaca que narra acaba tendo o peso de uma terceira revisitacao da
situacdo evocada pelos contos arabes: o narrador em risco que é capaz de seduzir um
ouvinte que detém uma espécie de poder. E possivel que um mesmo narrador com a
cabeca a prémio exista de uma maneira de diferente? Como um diretor de cinema, a mitica

Xerazade e uma vaca em um julgamento?

O relato da vaca consegue vencer a ameaca e abre outra historia a partir do crime original.
Desperta, assim, mais uma nova sucessao de testemunhos bizarros sobre um roubo de
arvores e outros crimes relacionados. Novamente, h4 em cena a ideia de uma corrente:
um crime leva a um crime que leva a outro crime e assim por diante... E o julgamento

torna-se, assim, um evento tomado pelo impulso xerazadiano.

Alguns dos narradores de crimes na audiéncia publica no segundo volume de As Mil e Uma Noites

Essa € a melhor forma que Gomes encontra para relacionar o seu gosto pela
multiplicidade de narrativas ao contexto social portugués, dentro do projeto de conjugar
as maravilhas das historias e o drama de um pais. A historia que comega com inquilinos
vivendo em crise financeira que venderam a mobilia de um apartamento alcanca, a partir

do surgimento de novas narrativas, um grande banqueiro, um politico, um chinés
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milionario, entre outras figuras que estdo muito além das especificidades mais imediatas
e terrenas do caso. As relagdes sociais e as condigdes historicas sdo reveladas, assim,
nesse movimento do um (crime) ao mil e um (crimes) especialmente brechtiano®. O caso
simples torna-se uma grande teia, um problema insoltvel. Nada chegara a um fim e tudo

continua ao infinito.

Ap0s tantas intervencgdes e desvios, essa juiza afirma que esta com a cabeca rodando e
com vontade de vomitar. Faz um pequeno discurso sobre uma “grotesca cadeia de
estupidez, maldade e desespero que supera as minhas competéncias e, mais do que tudo,
a minha paciéncia”, “esse interminavel rol de culpa e miséria”, que “esse encadeamento
aleatorio é uma coisa pegajosa”. Menos pelo destino empobrecido de Portugal e mais pela
vertigem insuportavel diante do risco do infinito, aceita o fracasso e a impossibilidade de

conclusdao. No fim, s6 resta uma coisa a espectadora que perdeu a “paciéncia” com o

“intermindvel rol” desse “encadeamento aleatorio € pegajoso”: chorar.

*k*k

O que aconteceria com Xerazade se ela anunciasse ao rei, antes da primeira noite, que ele
ndo escutaria uma historia, mas uma cadeia infinita de historias? Ou, com o leitor de Dom
Quixote, se houvesse 0 aviso, ja nas primeiras paginas do livro, de que o autor ficticio da
narrativa trabalharia com “novelas intrusas” que bifurcariam a trama principal em
dezenas de desvios dissonantes? J& mencionamos essa problematica, no inicio deste
capitulo, com a referéncia de Historias Extraordinarias e Balnearios, mas agora

amplificamos essas inquietagdes a respeito da experiéncia de multiplicidade dentro de

2 Impossivel ndo pensar na célebre frase do dramaturgo alemao: o que é roubar um banco comparado a
fundar um banco?
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filmes que se anunciam como uma construcdo mdltipla diante das empreitadas

monumentais que Miguel Gomes e Mariano Llinas realizaram nos anos 2010.

No primeiro volume de As Mil e Uma Noites, como observado anteriormente, Miguel
Gomes aparece com a equipe para descrever o projeto (na verdade, fala sobre o fracasso
do projeto) antes de introduzir uma espécie de duplo dele dentro do filme: o diretor conta
a histéria de Xerazade, aquela que, por sua vez, narrara todas as historias dos trés
volumes. As historias narradas aproximam formatos heterogéneos do cinema, do
documentario construido a partir de relatos ou entrevistas as ficcbes absolutamente
delirantes. Essa heterogeneidade narrativa que aproxima diferentes abordagens estéticas
ja aparece sugerida na introdugdo, antes mesmo de Xerazade entrar em cena, nessa
espécie de prologo que joga com trés filmes diferentes simultaneos, dois documentais (0
dos trabalhadores do estaleiro, construido com audio de relatos e imagens dos locais, € 0
do exterminador de vespas, construido ao estilo do cinema direto, com a camera
acompanhando de perto a acdo) e um notadamente ficcional (a crise e a fuga do cineasta,

que acaba sendo procurado pela equipe).

Assim como Miguel Gomes, Llinds também aparece na abertura de La Flor para
introduzir a aventura. Sentado num banco, desenhando uma espécie de esquema narrativo
com o formato de uma flor (que também se assemelha a rotas possiveis de um mapa), ele
anuncia que: sdo seis historias, as quatro primeiras ndo tém fim, a quinta € como um
conto, com comeco e fim, e a Gltima comeca ja na metade. Ainda explica que cada
episodio remete, mais ou menos, a um género do cinema: o primeiro € um filme b (“do
tipo que os americanos costumavam fazer de olhos fechados, mas que agora parece que
esqueceram como fazer”), o segundo é um musical com mistério, o terceiro € um filme
de espionagem, o quarto ainda é indeterminado, o quinto inspirado em um filme francés
antigo e o ultimo é sobre mulheres prisioneiras do século dezenove que retornaram do
deserto depois de muitos anos. Mas a grande questdo do filme, o diretor afirma nessa
introducao, € que todos 0s episodios sdo protagonizados pelas mesmas quatro mulheres,
as atrizes Valeria Correa, Elisa Carricajo, Laura Paredes e Pilar Gamboa, do grupo teatral
Piel de Lava, interpretando diversos papéis.

A partir da abertura de La Flor, portanto, ja sabemos que havera uma multiplicidade de
historias e uma heterogeneidade de géneros cinematograficos; que algumas narrativas nao
encontrardo um fim e outra comegara do meio; e que as quatro atrizes interpretardo muitas
personagens diferentes. Ou seja, as muitas possibilidades de recomecos narrativos que
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engendram a experiéncia de multiplicidade ja estdo completamente entregues na primeira
cena do filme, assim como a promessa de uma tenséo entre um mesmo (as quatro atrizes)

e um diferente (as dezenas de personagens que elas interpretam).

Se os dois filmes se aproximam pelo modo como cada diretor apresenta as regras do jogo
num instante inicial, ha uma diferenca importante a ser notada: enquanto a fala de
Mariano Llinas guarda uma expectativa contagiante sobre tudo o que podera ser visto nas
quatorze horas que virdo, a de Miguel Gomes traz a tona um suposto fracasso do seu
ousado projeto que tentou misturar o impulso xerazadiano com as mazelas da realidade
portuguesa dos anos 2010. O tom de cada abertura, portanto, é praticamente oposto: uma
traz o presente, 0 ponto de partida, flagra o realizador no inicio do projeto, provocando
estimulos para uma arrancada; a outra olha para tras, encontra o realizador num momento
posterior, ja propondo uma reflexdo sobre o que foi feito (mas que ainda sera visto pelo
espectador). Se o ponto de partida de La Flor tem essa energia vigorosa, a crise desse
projeto monumental, ou melhor, a crise daqueles que criam esse projeto (o diretor e as
atrizes), também sera revelado ao espectador — justamente no tal quarto episodio que

Llinds ndo sabe descrever muito bem em sua fala inicial.

Podemos pensar na crise do cineasta aparentemente arrependido, na abertura do filme
portugués, como um golpe de encenacgdo, ndo tanto pelo modo claramente ficcional com
que as sequéncias da fuga e da ameaca de morte sdo construidas, com parte da equipe
enterrada na areia com a cabeca a prémio, mas porque elas levam justamente o filme a
seu inicio, marcam o ponto de partida de um impulso xerazadiano aparentemente
inesgotavel. E a partir dessa “ceninha” de Gomes que a narradora é introduzida e, assim,
comeca a sequéncia de episodios, todos muito bem estruturados e narrados. Qualquer
suspeita de um filme cadtico ou erratico, pontuado pela ideia de que “o realizador sumiu”
ou que ndo sabe bem o que esta fazendo, é rapidamente descartada. J& vimos como
Xerazade forma, assim, uma espécie de duplo, uma metamorfose do diretor que saira de

cena a partir desse recomeco narrativo: da praia portuguesa a ilha das virgens de Bagda.

Esse pequeno teatro ndo é, todavia, o Unico momento de crise em As Mil e Uma Noites.
O inicio do terceiro volume ndo comega com uma historia narrada por Xerazade, mas
com uma historia narrada sobre ela. Ao invés da voz-over da mulher, ha textos gravados
na imagem que contextualizam um momento de duvida. A antiga narradora, agora
personagem de uma narracdo, escreve uma carta ao pai: “o rei estd cansado e sem
paciéncia. Acredito que em breve cortard meu pescoco”. Nesse texto, ela afirma que
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apesar de contar historias sobre o mundo, ndo conhece o mundo. E uma cativa e esta

cansada. Xerazade resolve fugir.

A primeira imagem de liberdade de Xerazade é sintomatica: ela nada nua em aguas
cristalinas enquanto escutamos a cancao Fala, do grupo Secos & Molhados, cujos versos
(“eu ndo sei dizer nada por dizer, entdo eu escuto”) parecem traduzir o novo momento
vivido por uma narradora que decidiu parar de narrar. Nesse pequeno intervalo, ela inicia
uma jornada por ilhas proximas a Bagda, encontra homens dos mais diversos tipos (um
génio da garrafa, um ladrdo chamado Elvis, um amante com um sistema reprodutor
fabuloso — ele ndo multiplica historias, mas criangas!), ela danca, canta, se diverte. Troca
a responsabilidade de narrar as historias pela celebragdo gostosa da vida.

O filme de Gomes acompanha essa liberdade e abre-se também a um tipo de liberdade
narrativa que nao havia antes, até mesmo no jogo heterogéneo dos elementos
cinematograficos. A bem dizer, a obra parece deliciosamente desgovernada nesse
momento: toda a estrutura dos episddios que marcou 0s volumes anteriores parece se
dissolver a partir do momento em que a narradora ndo quer mais narrar. Nao ha mais
historias, mas fragmentos delas, h& personagens que aparecem e desaparecem, momentos
ludicos, pequenos acontecimentos. O apice dessa inusitada baderna cinematografica
acontece quando a obra promove, em sequéncia, uma cena na qual vemos uma paisagem
urbana contemporanea de cabeca para baixo (na trilha, uma cancdo de Leonard Cohen) e
outra cena iniciada com um texto na imagem dizendo que as “rainhas e¢ bandidos
compartilhavam uma coisa: Saudades da Bahia!!!”. Surge, entdo, uma espécie de
Woodstock na Bagda de mentirinha do filme com a musica do grupo brasileiro Novos
Baianos, trabalhada a partir de uma fusao visual que utiliza material de arquivo original
da banda tocando na década de 1970. Perto do fim desse momento de fuga que permitiu
ao filme viver um intervalo de pura loucura, Xerazade ainda canta uma verséo reggae de

Perfidia, leitmotiv dela no filme, tema imortalizado na voz de Nat King Cole.
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O intervalo ludico de Xerazade no terceiro volume de As Mil e Uma Noites.

O intervalo ludico tem seu desfecho no momento que Xerazade é convocada pela familia,
que contrata um avido para sobrevoar a ilha com um aviso dirigido a ela escrito numa
faixa. Numa roda-gigante, ela tem uma conversa com o pai e explica que decidiu parar de
narrar porque “esta cansada e esse cansaco da raiva”. Tentando convencer a filha a voltar
a narrar histdrias, o pai usa uma série de artimanhas retdricas e lanca algumas perguntas
de folego ontoldgico: “de onde nascem as historias, pra que existem?”. As respostas
decoradas de Xerazade (““as historias nascem dos desejos e dos medos dos homens”, “elas
existem para nos ajudar a sobreviver”), de alguma forma, fazem reviver o seu sentido de
obrigacdo diante do oficio. A concluséo do Grao Vizir da um fim definitivo ao momento
de recusa da narradora: “ndo poderia haver um rei sem Xerazade, ndo ha antidoto sem
veneno. Ha histdrias para contar que 0 rei quer ouvir e que 0 povo espera que nunca

acabem”. Um compromisso duplo: com o destino e com a sociedade, com os deuses e

com os homenes.

Nesse momento, ndo por acaso, ha a segunda aparicdo de Miguel Gomes na obra. Nao
mais como um cineasta atordoado, mas como um vassalo do Grdo Vizir. Assim que
termina a conversa entre pai e filha, Gomes aparece fumando um cigarro, embaixo da
roda gigante, para levar Xerazade novamente ao palacio. Enquanto ele anda em direcdo

ao pai e a filha, o filme chega a introduzir uma contagem regressiva. E o recomeco do

ciclo infinito de narrativas.

La Flor coloca em cena uma ideia de crise no quarto episodio. Na abertura, vemos as

quatro atrizes discutindo o processo criativo do filme com o cineasta. Elas estdo irritadas
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especialmente com a falta de rumo do projeto (ouvimos a informacdo de que estdo
filmando hé seis anos), com auséncia de um roteiro (o diretor diz que ha esbogos) e com
o fato de que ele parece mais interessado em filmar arvores do que em filmar as narrativas
com as atrizes. Naturalmente, pensa-se no desgaste real do projeto La Flor entre o
cineasta e as atrizes, afinal trata-se de uma obra construida linearmente ao longo de dez
anos e que naquela altura, estava realmente no estagio comentado por uma das
personagens na discussao (seis anos de filmagem). Mas logo descobriremos que o diretor
e as atrizes ndo estdo falando de La Flor, mas de um filme chamado As Aranhas
(justamente o titulo do episddio anunciado nos créditos). No meio dessa cena de conflito,
também descobriremos que o cineasta em cena ndo é Mariano Llinas. Toda a sequéncia
€ muito engenhosa porque durante boa parte do plano o personagem do diretor,
interpretado por um ator com o mesmo tipo fisico de Llinas (que ainda dubla a cena), esta
de costas. H4, portanto, o estabelecimento de um duplo dentro do filme: as atrizes séo as
mesmas, mas o diretor € um “dublé” de Llinds e o nome do projeto que esta em crise
brinca com a possibilidade, num aceno & ideia do recomego narrativo, da flor se

metamorfosear em uma aranha.

irelparlelde vampires
eldelballerines

Um filme e seu duplo em La Flor.

Assim como acontece em As Mil e Uma Noites, a crise acaba colocando o filme em uma
espécie de intervalo. Cansado do projeto, o diretor de fato abandona as atrizes para filmar
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arvores. La Flor segue mostrando o longo processo de anotacdes, a partir de um diario do
diretor, e as imagens que esse homem e sua equipe produzem, um registro absolutamente
diferente perto da intensidade dramética dos episddios anteriores, repletos de emocdes,
conflitos, mistérios, a partir de tramas envolvendo horror, ficcdo-cientifica, espionagem,
musical, com as quatro atrizes em cena. Desse modo, Llinas parece situar essa longa
sequéncia do quarto episédio como uma espécie de contraponto extremo, como um
reverso radical do universo apresentado ndo apenas em La Flor, mas em toda a sua
filmografia dedicada ao impulso xerazadiano. Ndo ha mais atrizes, ndo ha mais mistérios,
ndo ha mais cangdes, ndo ha mais desvios narrativos inesperados... ha apenas arvores,
arvores e arvores. E, o filme pontua, acentuando o cansago da equipe diante da obsessao
do diretor com esse novo objeto de desejo cinematografico: as rvores ndo parecem estar
levando seu projeto a nenhuma experiéncia estética realmente impactante. Depois de
filmar dezenas de planos dos mais variados tipos de arvore, aos poucos, 0 proprio
realizador comeca a se irritar com a dificuldade de encontrar um vigor nas imagens que

produz.

O momento de virada acontece a partir de um acidente: quando o diretor diz “agdo” para
filmar um desses planos, os integrantes da equipe interrogam qual o motivo de dizer
“acdo” para um eucalipto. Aos poucos, ele comeca a perceber as arvores de outra maneira
— vé formas diferentes nelas, vé “um bébado em um bar intergalactico de algum filme do
espaco”, “um macaco uivando semelhante ao homem que grita no quadro famoso do
Munch”, vé, enfim, formas humanas, olhos que o observam. A pequena epifania torna-se
uma revelagdo. O cineasta percebe que, ao enquadrar uma arvore préxima de um rapaz,
algo diferente acontece. Quando filma apenas a arvore, nada acontece, quando ha esse

homem ao lado dela, pronto, tem-se um acontecimento.

14 des’formes'humaines

Suritous les arbres

As arvores em La Flor
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Depois desse momento de virada, quando o diretor decide retomar seu filme, surge outro
problema: as atrizes seguem incomodadas. O personagem do cineasta, entdo, discute com
a produtora 0s novos rumos possiveis para o projeto As Aranhas: transformar as atrizes
em bruxas, buscar inspiragdo em livros de ficcdo, trabalhar com elementos de fantasia,
inspirar-se em Roger Corman, rei do cinema b norte-americano... E uma antecipagio do
recomeco narrativo provocado por uma ruptura que vira a seguir: o desaparecimento
misterioso do diretor e de sua equipe. Entra em cena outro personagem, um tal Professor
Gatto, que precisard juntar vérias pecas de um quebra cabeca para entender como um
carro (precisamente o carro do diretor) foi parar no topo de uma arvore — nesse momento
La Flor se aproxima bastante da digressdao misteriosa de Lola Gallo em Historias
Extraordinarias. A investigacdo torna-se, em suma, uma grande investigacdo narrativa,
pois 0 personagem acaba juntando as pecas soltas a partir da leitura de livros de ficcao.
Descobre, assim, a verdade desconcertante: o diretor esta internado num hospicio porque,
apos a leitura de um livro, ficou obcecado com o famoso aventureiro italiano Giacomo
Casanova. Mais: sua obsessdo ndo é pelos momentos gloriosos narrados, mas por um
momento de crise. A pesquisa literaria do Professor Gatto leva o filme a um novo
recomeco, a leitura que o personagem do cineasta faz da historia dos Unicos fracassos
amorosos da biografia de Casanova ap6s um encontro com quatro diferentes damas
sedutoras. A grande crise do homem surge porque ali 0 aventureiro acaba enredado numa
teia. Torna-se obcecado pelas quatro e irredutiveis mulheres e, a partir da certeza do
fracasso, percebe que ndo € mais um protagonista, mas um personagem secundario, um
detalhe. As mulheres, por sua vez, ja se conheciam e faziam parte de uma sociedade

secreta de feiticeiras chamada... As Aranhas.

Ha nesse quarto episédio um recomeco duplo. Se La Flor ja tinha se metamorfoseado em
As Aranhas, com a recriacdo ficcional de um suposto impasse criativo vivido por Llinas
e as quatro atrizes, agora a narrativa apresentada no filme dentro do filme se
metamorfoseou na trama de Casanova com suas amantes impossiveis. As atrizes, que
dentro do jogo proposto por Llinas na premissa de seu filme, interpretariam personagens
diferentes em cada episodio, aqui comp&em uma multiplicidade ainda maior: interpretam
as atrizes dessa producdo em crise, as bruxas que enfeiticam um diretor de cinema, e as

sedutoras que enlouquecem o galante italiano.
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Il y aura des dialogues ?
lls vont étre'écrits ?

appelée "Les Araignées”.

As atrizes de La Flor em trés variacfes no mesmo episddio: como as atrizes enfurecidas, como bruxas e

como as aranhas que enredam Casanova.

Dessa forma, percebemos que os projetos de Gomes e Llinas, ao longo de suas duracfes
bastante estendidas, conseguem estabelecer recomecgos narrativos dentro dessa
multiplicidade ja previamente anunciada. Trata-se, portanto, de uma experiéncia de
multiplicidade ainda mais vertiginosa porque faz com que a multiplicidade da premissa
possa ser percebida como uma unidade e acabe abrindo a possibilidade para que surja
uma nova multiplicidade a partir dela. Nesses filmes, portanto, Gomes e Llinas fazem o
mil e um surgir do mil e um. O mais interessante, nessa perspectiva, é que As Mil e Uma
Noites e La Flor encontram seus recomecos inesperados a partir de um acontecimento
muito semelhante: quando essas obras que levam o impulso xerazadiano a uma dimensao
monumental, essas verdadeiras maquinas de narrar historias aparentemente entram em

crise e enguicam.

A crise das ficgdes extraordinarias poderia ser vista como uma nova etapa da crise
identificada por Mufioz Fernandez no periodo contemporaneo, investigada na primeira
parte deste capitulo? Os cinemas de Gomes e Llinés, tdo desejantes pelas mil e uma
historias que podem surgir dentro de um mesmo filme, que sempre lidaram num sentido
oposto ao da subtracdo em relacéo as possibilidades da existéncia da narrativa no século
vinte e um, também estariam, assim como seus personagens, cansados, dando sinais de

esgotamento?
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Em busca de uma resposta, 0 primeiro aspecto que precisamos considerar € o fato de que
os dois filmes lidam com suas crises como uma possibilidade narrativa. Os dois utilizam
o mesmo artificio para trazer o elemento reflexivo, para colocar em questdo as suas
maquinas de narrativas, sem abandonar jamais a relacéo prazerosa com as ficcdes. Gomes
e Llinas, observamos, escolheram trabalhar esses momentos de ruptura nos filmes a partir
do surgimento de uma nova ficcéo dentro da prépria ficcdo, interpretada pelos mesmos
atores (ou, no caso do diretor de La Flor, por alguém muito parecido com ele). Esse
aspecto é importante porque identificamos, aqui, o fato de que a suposta ruptura critica
da narrativa leva a outra narrativa e ndo a uma espécie de revelacdo do dispositivo
ficcional. Por mais que as obras escancarem o seu processo e deem ferramentas possiveis
para que possamos refletir a respeito de cada um dos projetos, ndo encontramos um desejo
de desvelamento e muito menos a ideia de que ha algo escondido que até entdo nédo
tivemos acesso. Dessa forma, esses filmes trabalham a partir da ficcionalizacdo da crise

do proprio filme, se distanciando de uma vontade anti-ilusionista (STAM, 1981).

Ainda pensando na querela da subtracdo e do excesso trabalhada no inicio deste capitulo,
estamos diante de dois movimentos bastante expressivos de defesa irrestrita do acimulo,
e consequentemente do excedente, como elemento transgressor da arte cinematografica,
até mesmo em um momento autorreflexivo, que muitas vezes significa, na pratica, um ato
de desmascaramento, de retirada de uma camada que impedia uma relagéo critica com o

espetéculo.

Pensando nas trés categorias pensadas por Robert Stam (1981) a respeito das estratégias
de antiilusionismo cinematografico, os filmes de Llinds e Gomes ndo por acaso aparecem
préximos das abordagens ludicas identificadas em romances como Dom Quixote, que
usam (p.26) a critica da ficcdo (romance, teatro e cinema) para realizar novas ficgoes.
Stam recorre a um texto do teorico literario de Robert Alter para afirmar que Cervantes
foi “o primeiro a descobrir, na ficcionalidade das ficgdes, a chave do predicamento de
toda uma cultura e a criar, a partir disso, novas fic¢des”. Se pensarmos no modo como o
autor identifica essa ficcionalidade das ficgdes (“Além de satirizar a literatura
cavaleiresca, satiriza-se a si propria. Na condi¢cdo de romance moderno, questiona suas
proprias premissas, revela suas proprias limitagdes e desenvolve sua propria autocritica”),
encontraremos de fato mais proximidade com a experiéncia de multiplicidade

autoreflexiva de La Flor e As Mil e Uma Noites do que em abordagens anti-ilusionistas
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mais agressivas do cinema moderno realizadas nos anos 1960°, por exemplo. Estdo mais
préximas, também, de uma tradicdo shakespeareana, a de comentar os meandros de sua
ficcdo teatral a partir de pecas que eram encenadas ou criadas por seus personagens. Nesse
sentido, vale ressaltar como Stam (p.30) percebe Dom Quixote como uma 0posi¢do
antecipada a ideia de desconstrucao: “poucos livros demonstram tanto amor pela fic¢ao,
pela narrativa pura e descompromissada (...) N&o poderiamos pensar a partir dessas
premissas teoricas as obras de Mariano Llinds e Miguel Gomes?

Se a resposta pode ser positiva, a0 mesmo tempo ha uma interrogacdo que vibra: filmes
como La Flor e As Mil e Uma Noites tém, de fato, alguma intencéo anti-ilusionista? Mais
do que se filiar nessa tradicao cinematogréfica que remonta ao periodo entre os anos 1950
e 1970, ha a impressdo de os dois diretores compartilham a vontade de ficcionalizar o
préprio anti-ilusionismo. Como trata-se de dois diretores que brincam com géneros
historicos do cinema, quase como um glutdo escolhendo opg¢des num buffet livre (algo
similar ao que Bergala observou nos anos 1980, como vimos anteriormente), por que néo
pensar 0 cinema antiilusionista, aquele que deseja revelar as suas entranhas e provocar
uma reflexdo critica no espectador, como apenas mais um formato possivel de se
aventurar? Nesse ponto, o antiilusionismo cinematografico poderia ser listado, na

introducéo de La Flor, ao lado do filme b, do musical, da trama de mistério etc.

Podemos chegar a conclusdo, portanto, que esses dois cineastas resolvem brincar, como
num baile de mascaras, com a fantasia do “filme em crise”. E notéavel, nessa perspectiva
dos recomecos que intensificam a ficcionalidade da ficgdo, que os dois cineastas em cena
deem lugar a novos personagens para que suas historias continuem — o Miguel Gomes
que vestia a mascara de Miguel Gomes em crise, agora usa uma nova mascara, a de
Xerazade, para narrar seus contos portugueses; Mariano Llinas, que aparecia em cena
com a mascara do Mariano Llinas mestre de ceriménias, passa a ser representado por
uma espécie de duplo de Mariano Llinas em crise, que acaba reivindicando outra mascara
nesse baile, a de um Giacomo Casanova em crise. Nesse jogo de recomegos e
metamorfoses, o impulso xerazadiano permanece. A suposta interrupgdo critica da
narrativa € apenas mais uma artimanha para que seus criadores possam orgulhosamente

advertir que a historia ainda pode ser outra.

30 Podemos pensar nos filmes do Grupo Dziga Vertov, coletivo capitaneado por Jean-Luc Godard e Jean-
Pierre Gorin, como um contraponto sessentista tomado pela violéncia revolucionaria em relagéo ao préprio
fazer cinema.
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CAPITULO 2 - METAMORFOSES
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Quando o era uma vez torna-se era outra vez e, com isso, um filme torna-se outro filme
ao longo da projecdo, hd um acontecimento especifico que naturalmente seduz a atengédo
em nossa investigacao. Trata-se do momento exato em que se da a transformacéo do uma

em outra, o instante de uma metamorfose filmica.

No segundo capitulo, intitulado Metamorfoses, investigaremos o fato de que nessa
transformacéo precisaremos lidar com uma interrupgéo causada pelo recomeco narrativo,
que nos leva ao grande paradoxo da experiéncia de multiplicidade no periodo
contemporaneo. Como se dd 0 momento em que uma interrupgdo anuncia um recomeco

e uma metamorfose filmica dentro das obras?

Tendo como referéncia as defini¢des de Alain Badiou (2013) e Jacques Derrida (2012) a
respeito do conceito de acontecimento, colocaremos em relacdo obras contemporaneas
com outros momentos da histéria do cinema que também apresentam esse aspecto,
investigando de que forma cada filme presente na configuracdo lida com as suas

metamorfoses.

Abordamos a possibilidade de uma metamorfose filmica em recomecos narrativos a partir
de trés recorréncias notaveis: quando o acontecimento relaciona-se ao momento em que
uma historia é compartilhada com outro personagem dentro de uma obra, ou seja, quando
um desvio narrativo literal ganha corpo no ventre de um filme; quando o acontecimento
relaciona-se ao surgimento de imagens da estrada e ao mistério de um porvir (0 que ha
depois da curva?); e quando o acontecimento é evocado a partir da relagdo com o proprio
cinema, em abordagens que trabalham analogias — metaféricas ou ndo — com a

experiéncia espectatorial.

Por fim, analisamos filmes como Mal dos Tropicos, de Apichatpong Weerasethakul,
Copia Fiel, de Abbas Kiarostami, e Holy Motors, de Leos Carax, que complexificam essa
categorizacdo, aproximando diferentes recorréncias (da narrativa compartilhada, da
aparicdo estrada e da evocacdo do espaco cinematografico); ou lidando com uma
estratégia narrativa que promove uma multiplicidade de metamorfoses em obra. Nessa
perspectiva, buscaremos compreender também o efeito provocado pela interrupcdo nédo
anunciada de um filme. Pode-se dizer que, nesse acontecimento, ha um filme que morre

para que outro ocupe o seu lugar?
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1. AS VEREDAS DAS HISTORIAS

Em uma trilha que visa a continuidade do capitulo anterior, comeg¢amos o percurso deste
com duas obras impregnadas pelo impulso xerazadiano que apresentam recomecos
narrativos a partir de metamorfoses estéticas muito evidentes: Tabu, de Miguel Gomes, e
Um Pequeno Filme Sobre o indio Nacional, de Raya Martin.

Em Tabu, como vimos no primeiro capitulo, ha uma estrutura em duas partes bem
distintas, precedidas por uma pequena historia (algo que se assemelha a um prélogo) que
presumidamente esta sendo acompanhada por uma das personagens em uma sala de
cinema. Apesar da sinalizacdo de titulos diferentes (Paraiso Perdido e Paraiso), a divisdo
das partes ndo surge apenas como uma estruturacdo em capitulos; aqui elas configuram-
se como uma separagédo que estabelece duas narrativas diferentes — de certa forma, dois
filmes diferentes — especialmente em razdo da metamorfose estética que ganha corpo a

partir de um notavel recomeco narrativo.

O recomeco narrativo do filme portugués se d& aos 50 minutos, na metade exata da
duracdo, pouco depois da aparicdo de um novo e misterioso personagem, um senhor
chamado Ventura. Esse homem é retirado de uma clinica geriatrica por Pilar, a senhora
crista e ativista que protagoniza a obra, depois de um apelo marcado por frases desconexas
de sua vizinha, Aurora, praticamente no leito de morte. N&o h& tempo para um encontro.
A mulher morre antes que Pilar e Ventura cheguem ao hospital. Apoés o melancolico e
esvaziado enterro, um descompromissado convite para um café repentinamente abrira as
portas para que um outro mundo filmico ganhe corpo em Tabu. Inesperadamente, esse
homem, cuja relagcdo com a morta ainda é inteiramente desconhecida por nds, comega a
contar uma histdria. O filme acompanha a voz que inicia a narracdo e troca a Lisboa
contemporanea por alguma col6nia portuguesa africana nos anos 1960, identificada por
um espaco geografico ficcional: o0 Monte Tabu. Mais: troca a imagem limpida da pelicula
35mm pelos gréos pulsantes do 16mm. Mais: troca uma encenagdo contemporanea por
uma espeécie de recriagédo livre do cinema silencioso — ndo ha som de vozes, nem dialogos,
apenas ruidos do ambiente, mas ndo ha cartelas de intertitulos. A Unica voz é a do
narrador. Nesse flagrante recomeco narrativo, 0 melancolico retrato das velhas vizinhas

solitarias, a primeira parte intitulada Paraiso Perdido, é interrompido para que surja um
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peculiar filme mudo sobre 0 amor de juventude num contexto de colonizacdo portuguesa
no continente africano. A metamorfose rapidamente est4 concluida. E ndo ha retorno:
Pilar e Santa, a empregada doméstica que trabalha na casa de Aurora, as duas

interlocutoras do velho que narra a histdria, desapareceréo do filme®L,

A partir desse momento, Tabu situa de maneira muito evidente o surgimento de uma nova
histéria, compartilhada por um personagem, como 0 elemento que engendra a
metamorfose do filme. Pode-se dizer que aqui a historia surge como um acontecimento.
N&o ha uma requisicdo, uma pergunta, uma provocacao a respeito do passado de Aurora.
Os trés estdo tomando um café e 0 homem, de supetdo, inicia a sua fala. O modo como
Miguel Gomes constrdi esse acontecimento na cena é bastante engenhoso. Saimos de um
plano geral do trio no café para um primeiro plano de Ventura. Ele diz algo inesperado:
“Ela tinha uma fazenda em Africa”. O plano seguinte flagra o estranhamento no olhar das
duas mulheres diante da fala de Ventura. Pilar, com algum aturdimento, solta uma breve
interjei¢do: “desculpe?”. O que essa mulher ndo compreende ali? A primeira frase da
narrativa ndo identifica um sujeito. Naquele momento, pelo contexto da situacéo, pode-
se presumir que “ela” é Aurora, ¢ claro, mas essa frase, ainda mais se pensarmos no modo
brusco como surge, ainda permanece enigmatica. No plano seguinte ao das interlocutoras
assustadas, vemos Ventura tomando um copo d’agua. Molha-se a garganta (ainda nédo
sabemos disso, mas logo ficara claro) para que sua fala siga com uma tranquilidade
ininterrupta até o fim do filme. Um corte e a obra ja estd em outro espaco: um novo rosto,
uma jovem mulher com um penteado bem caracteristico dos anos 1960 mira seu olhar
para um espaco fora do plano. Logo a voz de Ventura encontrard essa imagem com uma
releitura detalhada da frase enigmatica que provocou 0 pequeno assombro nas duas
mulheres no café: “Aurora tinha uma fazenda em Africa no sopé do Monte Tabu”. Agora
sabemos (as duas ouvintes e nos, espectadores do filme) quem € ela e onde fica essa
fazenda africana. Mas ndo havera mais imagens ou vozes de Pilar e Santa nesse filme. Ao
inserir o plano da jovem Aurora de maneira inesperada, reconfigurando em um corte o
universo estético de seu filme, Gomes ndo apenas leva literalmente sua narrativa a outro

lugar, mas também sugere, de modo simples, uma ideia de substituicdo. Nota-se que o

31 H4 uma certa complexidade provocada nesse recomego narrativo, pois as duas néo interferem em nenhum
momento na historia que esta sendo contada, mas, a rigor, toda a segunda parte concretizada pelo recomego
narrativo estd sendo narrada para elas. As imagens que acompanham a voz de Ventura poderiam ser uma
amalgama dos imaginarios em relacdo aquele universo de todos que participam da conversa — inclusive o
diretor, Miguel Gomes, que visivelmente estabelece relagdes com referéncias musicais e cinematograficas
particulares?
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jogo de plano/contraplano sugere a figura dessa jovem mulher no espaco da cena que
outrora ocupavam as duas interlocutoras no café. Uma imagem (Aurora na flor da idade)

sobre outra imagem (Pilar e Santa escutando a histéria). Era uma vez, era outra vez...

-
""ly'

i

/

O momento da metamorfose filmica em Tabu

O momento da metamorfose nesse recomeco narrativo tem uma poténcia disruptivo: de
repente, 0 som se transforma. N&o é mais o ambiente de uma conversa em um café, ha
algo que pode ser definido como uma paisagem sonora que nada tem a ver com 0 espago
urbano onde aquele momento esta sendo vivido. Ap6s a primeira imagem da jovem
Aurora, surgirdo outras que confirmam a metamorfose em termos de estilo
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cinematogréafico, matéria filmica, localizacdo geografica e recorte temporal. Quando
aparece a cartela anunciando a segunda parte do filme, o Paraiso, ja estamos —em muitos
niveis de compreensdo dessa sentenca — em outro lugar. Outro tempo: a década de 1960;
outro continente: o africano; outro filme: um jogo entre imagens captadas em 16mm, sem
dialogos (mas com captacdo de ruidos e sons) e a narracdo tranquila, que se torna uma

presenga em voice-over, de Ventura.

A metamorfose filmica em Tabu impde uma sensacdo disruptiva pois surge de um
recomeco narrativo ndo anunciado, concretizado pela obra com uma visivel
transformac&o estética em relacéo a tudo o que estava sendo visto. Em Pensar em ndo ver
(2012, p. 70), ensaio sobre a imagem que tem como norte as reflexdes sobre a criagdo do
desenho, o autor franco-tunisiano Jacques Derrida define o acontecimento como algo que
sO pode ser “disruptivo, inaugural, singular, na medida em que precisamente ndo o vemos
vir”. O acontecimento, nessa perspectiva, tem o poder de nos atirar violentamente a algo
que surge: “um acontecimento que antecipamos, que vemos Vir, que pré-vemos, nao é um
acontecimento: em todo caso, € um acontecimento cuja acontecimentalidade ¢é
neutralizada, precisamente, amortecida, detida pela antecipacdo”. Alain Badiou também
evoca um sentido semelhante quando pensa o conceito a partir da sua experiéncia em
Maio de 1968:

Em meus proprios termos, e pelo menos para mim, o periodo de 68 realmente
desempenhou um papel de acontecimento, isto €, de algo que chega como um
suplemento, além de qualquer célculo; que desloca pessoas e lugares, e que
fornece uma nova situacéo para o pensamento. (BADIOU, 2013. p. 106)

No territério cinematografico, Badiou (2013, p. 214) também situa os contornos do
conceito e identifica a apari¢do de um acontecimento disruptivo no final de Viagem a
Italia (Viaggio in Italia, 1954), obra basilar do cinema moderno realizada por Roberto
Rossellini: uma espécie de milagre consegue reconciliar um casal que vivia as turras
durante toda a narrativa. Para o autor, o desfecho do filme italiano € exemplar dentro
dessa conceitualizacdo porque o acontecimento deve ser encarado como algo que
interrompe o curso natural daquilo que estava sendo apresentado; no caso da narrativa de
Rossellini, a crise aparentemente irresoluta entre uma mulher e um homem que viajam

em outro pais.

A historia de Ventura que surge inesperadamente no café revela essas caracteristicas

apontadas pelos autores. E inaugural, porque abre outro universo naquele contexto, ou
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seja, promove um recomeco narrativo literal (novos personagens, novo tempo, novo estilo
filmico); é disruptiva, porque interrompe violentamente o curso natural daquilo que
estdvamos acompanhando (as tramas de Pilar e Santa serdo abandonadas e nédo retornaréo
mais); fornece uma nova situacdo para o pensamento (em relacdo a historia da
personagem Aurora, mas também de Portugal, a relacdo com os paises explorados no

periodo colonial etc).

A engenhosidade da cena, no sentido da localizacdo do surgimento da narracdo de uma
histéria como um acontecimento disruptivo, é destacavel. Pilar, naquele momento, ndo
parece tdo intrigada em relagcdo ao mistério em torno daquele homem; parece cumprir
apenas uma tarefa, uma missdo de auxilio (lembremos que estamos diante de uma
personagem crista que realiza trabalhos relacionados aos direitos humanos) a sua vizinha
adoentada. Portanto, ela ndo apenas parece ndo esperar a aparicdo de uma narrativa tdo
longa e envolvente que transformara tudo o que se pensa a respeito de Aurora, mas até
mesmo ndo demonstra tanto interesse por isso. Assim, 0 termo, no sentido empregado por
Badiou em relacdo ao filme de Rossellini, é valioso: a narrativa como apari¢do, como
uma espécie de milagre narrativo que substituira, numa abordagem claramente irbnica em
relagdo ao passado colonial “glorioso” de Portugal, o paraiso perdido pelo paraiso — e
nota-se que o realizador enquadra Santa, a empregada doméstica que trabalha na casa de
Aurora, de origem cabo-verdiana, no plano das interlocutoras surpreendidas. E uma
historia compartilhada com uma mulher branca e uma mulher negra cujos passados pouco
sabemos, mas que naturalmente tém vivéncias histdricas bem diferentes em relagdo ao
que serd narrado por Ventura. A Gltima imagem das duas no filme, portanto, é a dos

olhares intrigados®?,

Tabu, entretanto, lida com a narrativa-acontecimento de uma maneira mais complexa do
que podemaos suspeitar num primeiro momento. O modo como a cena do café é construida
configura o elemento inesperado que promove o impacto disruptivo da metamorfose. Ndo
h& uma antecipacao perceptivel no exato momento do recomeco, mas posteriormente é
possivel compreender que a obra promoveu uma espécie de passagem a outro mundo,
ainda que de maneira subliminar, antes mesmo que a narragdo daquele italiano misterioso

ganhasse corpo. Pensemos na cena em que os trés — Ventura, Santa e Pilar — chegam em

32 Recurso antigo do cinema, o de colocar um interlocutor dentro da cena para sugerir um “modo de
assistir” ao espectador, € utilizado por Miguel Gomes para reforcar o impacto do acontecimento dentro do
recomeco narrativo de sua obra.
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um espacgo que parece ser o de um shopping center para tomar o café. Em um primeiro
momento hé a ideia de uma combinacdo quase surrealista — a loja de roupas convive com
uma pequena arvore e um brinquedo infantil no formato de um jacaré —, que pode ser
compreendida como o desejo de enquadrar a decoracdo inusitada daquele ambiente de
consumo. Logo, um suave movimento de cAmera para a esquerda, acompanhando o andar
dos personagens em dire¢cdo a uma escada rolante, reconfigurard a combinagdo de
elementos heterogéneos em uma ideia de fusdo de mundos dentro da cena. Revela-se
outro espaco ao fundo, ainda mais arborizado, reafirmando a impresséo de uma decoragédo
hibrida: um territorio verde dentro de um centro comercial. O movimento da camera
continua, mas dessa vez abandona o caminhar dos personagens e se aproxima das arvores,
revelando a presenca de um boneco realista de um tucano. No fim do enquadramento,
numa clara ideia de metamorfose de espaco, quase ndo ha mais vestigio do shopping: ha

uma selva.
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A metamorfose do espago em Tabu

Nos altimos planos dedicados aos rostos de Ventura, Pilar e Santa, no momento exato da
metamorfose, nota-se que as plantas ocupam, sem foco, o fundo da imagem, como se ja
integrassem 0S personagens ao universo gque esta por vir. Com todos esses elementos
inesperados, o plano da chegada dos trés no café, naquele ponto da narrativa da primeira
parte do filme, aparentemente tem algo de arbitrario — por que esse destaque a mata
fechada recriada dentro de um espago comercial urbano? Por que a cAmera abandona os
personagens — algo que ndo havia acontecido até entdo nesse filme — e enquadra um
espaco ao fundo que ndo se relaciona diretamente com a a¢do? Como uma resposta
imediata, antes mesmo da descoberta disruptiva de que um recomeco narrativo surgira e
que as tramas das duas personagens serdo de fato “abandonadas” a partir da interrupgao
da primeira parte, pode-se notar que esse momento evoca algo do filme que talvez ja
estivesse adormecido na nossa memdaria: a primeira narrativa, o tal prélogo brevissimo,
apresentada nos minutos iniciais de Tabu, o filme a que supostamente Pilar assistia na
sala escura, que antecede o surgimento da cartela identificando a primeira parte, 0

“paraiso perdido”.

A primeira imagem de Tabu, antes mesmo da entrada dos créditos iniciais, mostra, num
ambiente que parece distante do continente europeu, um homem branco barbudo,
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cabisbaixo, com uma roupa de explorador. Logo, ainda no plano, aparecem em cena
outros homens, negros, com outro estilo de vestimenta. Eles carregam uma grande caixa.
Os créditos iniciais entram no quadro enquanto o0 homem branco permanece ali, parado
como uma estatua de um ser macambuzio. Mais homens negros aparecem no plano —
aparentemente realizam algum trabalho e estdo completamente alheios aquela presenca

melancélica.

&
i

ol

C 0 milGEER

As imagens iniciais da primeira narrativa de Tabu

H& uma trilha sonora, solos trepidantes de piano, e logo havera uma narragdo em voz-
over, em um tom muito semelhante a narracéo de Ventura que comandara a segunda parte
do filme ap6s o recomeco narrativo. Um texto®® com uma notavel riqueza literaria narra

os infortdnios desse homem, um explorador villvo que seguiu para a savana africana para

3 O primeiro trecho da narragdo: “Sob chuva e sol escaldante uma melancélica criatura percorre ha longos
meses selvas e sertdes. No coracdo do continente negro, nem feras nem canibais parecem atemorizar o
intrépido explorador. Seguido por um contingente de homens que a cabeca transportam micangas e
fazendas bem como modernas ferramentas cientificas de exploracdo, conta também em suas hostes com
Sua Majestade El-Rei de Portugal, ou pelo menos com sua vontade subscrita em decreto régio e com quem
acima deste estd, a quem todas as criaturas chamam de Criador e de cuja voz se da conta na Biblia. Mas se
as pernas avangam por vontades superiores, soberanas ou divinas, ja o coragdo, 0 mais insolente masculo
de toda a anatomia, dita em paralelo, outras razdes para a marcha”.
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tentar esquecer a esposa morta. O fantasma da mulher, todavia, encarna naquele local e o
condena a um destino tragico. Ele mergulha, por fim, nas aguas turvas de um rio habitado
por um crocodilo. O desfecho dessa pequena narrativa, cuja referéncia ao Livro das Mil
e uma Noites havia sido mencionada no capitulo anterior, fala de uma aparicdo

fantasmagorica: uma mulher vestida de preto acompanhada por um crocodilo triste.

Os seus: h‘o"‘m’en‘é f-estemLirih*am.o herrer ,
2Oexplorador.despede-seida : ‘ e gue a morte nao pode quebrar.

O universo da primeira narrativa de Tabu

Miguel Gomes novamente estabelece um jogo de complexidades narrativas. Ao finalizar
sua primeira histéria, que dura pouco mais de cinco minutos, com um plano de uma
personagem na sala de cinema, o realizador nos leva a pensar imediatamente que aquilo
era um filme que estava sendo assistido. O corte que leva Tabu da histéria do cagador
melancolico ao primeiro plano de uma mulher na sala escura mantém uma continuidade
que parece confirmar a relacdo entre aquela aventura africana fantasmagorica e quem
parece assistir a algo: a trilha sonora que permanece enquanto as luzes da tela ainda

brilham nos olhos da espectadora. Ao mesmo tempo, essa primeira narrativa nao parece
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ser um fragmento de um filme, os momentos finais de algo que esta sendo assistido.
Porgue em sua curtissima duragdo, apresenta-se completa, com inicio, meio e fim bastante
determinados. Poderia ser um curta-metragem, é claro, ou, em uma hipdtese instigante,
um tipico filme que provoca a experiéncia de multiplicidade a partir de um recomeco
narrativo — a histdria do cacador, hipoteticamente, seria a Ultima historia (ou a primeira)

de um longa-metragem a que Pilar assistiu.

A Unica certeza: ha, nesses primeiros cinco minutos de Tabu, uma narrativa completa que
¢ descontinuada a partir do momento em que Pilar entra em cena na Lisboa
contemporanea. Nessa perspectiva, ndo pensaremos mais esse momento inicial do filme
como um pequeno prélogo, mas, de fato, como uma primeira narrativa. E se esse pequeno
conto pode ser visto como uma narrativa inaugural, consequentemente a entrada em cena
de Pilar, na sala de cinema, ja surge como um primeiro recomeco narrativo. Nao ha mais
selva, ndo ha mais amores condenados, ndo h& mais crocodilos, ha uma senhora solitéria
em Lisboa que mantém, na medida do possivel, uma relacdo atenciosa com sua vizinha
enlouquecida e outras companhias. Ha, portanto, um filme que comeca em um universo,
com uma abordagem estética bastante particular, marcada por uma narracdo constante em
voz-over, que rapidamente da lugar a outro, cuja passagem se da dentro de uma sala
escura. Num sentido proximo ao que Derrida e Badiou identificam, essa passagem de um
universo a outro, que Gomes trabalha sem nenhuma transicao, pode ser vista também
como um acontecimento. Nada no filme indicara que aquela histéria no continente

africano era algo que estava sendo visto em uma sala de cinema®.

Voltando ao momento do recomeco narrativo entre o paraiso perdido e o paraiso, notamos
que no plano que antecede a metamorfose filmica da segunda parte de Tabu, a
combinacéo de diferentes universos no shopping center configura-se como uma retomada
dos vestigios da primeira narrativa que abre o filme, que parecia ndo estabelecer pouco
ou nenhuma continuidade tematica® e estética com a narrativa que recomeca a partir da

histéria de Pilar e suas vizinhas. O brinquedo em formato de jacaré, visivelmente

34 Voltaremos, mais adiante neste capitulo, ao cinema como um elemento que favorece um recomeco
narrativo — essa primeira metamorfose estética de Tabu na sala de cinema, ndo por capricho do acaso, é
localizada com a data mais célebre de todas da sua historia: 28 de dezembro, exatamente o dia da primeira
exibicdo publica programada pelos irmdos Lumiére em Paris.

3% Uma continuidade, embora ndo apareca como tema central até entdo, é inquestionavel: a relacdo dos
portugueses com os territérios que eles invadiram, no periodo colonial e no tempo presente.
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deslocado naquela decoracao, pois figura-se num corredor e ndo num espaco de diversédo
infantil, é capaz de puxar nossa memoria em relacdo ao conto do explorador que se
metamorfoseou em crocodilo na primeira narrativa do filme. E, da mesma forma, antecipa
0 surgimento de outro crocodilo, um bebé, o Dandy, personagem importante da historia
contada por Ventura, que sempre da um jeito de aparecer em sua casa e acaba
aproximando ainda mais os dois amantes. A figura do crocodilo é apenas uma das
revisitacdes, que naturalmente s6 podem ser percebidas como tal em retrospecto, em uma
busca de reminiscéncias que o espectador é convocado a fazer ao longo da projecao, que
colocam Tabu sob o risco do infinito. Esse risco, justamente o aspecto que situa o filme
em relacdo a ideia da experiéncia de multiplicidade, provoca uma tensdo entre a repeti¢ao
e a diferenca. E entdo refazemos a nossa pergunta matricial: um mesmo crocodilo pode

existir de uma maneira diferente?

Os trés crocodilos nas diferentes narrativas de Tabu

*k%k
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A narracdo de uma historia também tem um papel importante na metamorfose filmica de
Um Pequeno Filme Sobre o indio Nacional, longa-metragem de estreia do realizador
filipino Raya Martin. Assim como em Tabu, ha imagens inaugurais que logo serdo
“abandonadas” pelo filme, mas que, depois descobriremos, antecipam o surgimento de
um recomeco narrativo. Martin cria esse jogo narrativo de uma maneira mais abstrata que
o filme portugués, sem nenhum contexto ou contorno em termos de trama: ha duas
imagens (ndo h& som), o caminhar de um homem em dire¢cdo a um tinel e uma
impressionante queda d"agua, construidas com o mesmo registro estético que dara o tom

do filme apds 0 momento da metamorfose.

As duas imagens iniciais de Um Pequeno Filme Sobre o indio Nacional

Depois da apari¢do dessas imagens misteriosas, surge uma tela preta que logo ganha a
companhia de um som ambiente: pelo cantar dos insetos, parece uma atmosfera noturna
em uma &rea de mata fechada. Vem a luz: uma mulher acende uma vela e deita-se; aos
poucos, percebemos que ela tenta, em vao, dormir. Parece tomada por alguma emocao
muito intensa que perturba o seu sono. Depois de um longo tempo, cerca de dez minutos,
ela acorda um homem que dorme ao seu lado e diz: “ndo consigo dormir, conta uma
historia”. O homem desperta aos poucos e logo atende o seu pedido. Inicia o relato de
algo que se assemelha a uma fabula, mas que é narrada como um segredo — ele pede para

que ela jure que nunca contard “isso” para ninguém.

Uma noite em maio, uma noite particularmente escura. O siléncio é quebrado
pelos ocasionais latidos dos cées. Os altos estrondos dos sinos da igreja chamam
aqueles que os ouvem para orar pelos que partiram. O garoto estd fazendo seu
caminho para casa, voltando da casa do professor. Ele estd andando por uma
estrada escura. Ele lembra das palavras do seu professor, um pobre, ainda que
sabio, homem. Ele disse: “Conheca a si mesmo primeiro.” “Nunca julgue os
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outros pela primeira impressao.” "Nao antecipe nenhuma reprovagao ou elogio,
mas saiba 0 que ha nos seus coragdes antes de julga-los." “Ndo envenene os
doentes.” “Pelo contrario, alivie as suas afligdes.” "E respeitar a lei para isso ¢ a
respiragdo do espirito” “O espirito deve estar apto para respirar.” "Lembre-Se
que o motivo para discordia no mundo é o desrespeito a isso que eu disse." De
repente, 0 menino percebe uma luz fraca se aproximando. A luz se transforma
em um velho homem vestindo farrapos e com uma pesada carga em suas costas.
O velho homem pede ajuda ao menino para levar a carga. Mas 0 garoto esta
curioso para saber qual € a natureza da bagagem. "Nao fique bravo comigo, mas
para gque banquete estamos levando isto?" O velho respondeu: "Isso néo vai ser
usado em lugar nenhum, meu filho." "S8o apenas restos que precisamos levar
para o cemitério". O menino comegou a suspeitar do homem. Ele € um assassino?
Ou s6 alguém que ndo consegue pagar um enterro decente? "Quem esta dento
do caixdo para ser enterrado tao tarde da noite?" "Estes sao os falsos lideres que
fingem conhecer a lei" “E que curam as pessoas com veneno.” Imediatamente o
garoto lembrou do que seu professor falou. Os dois entraram no cemitério. S6 as
cigarras e os vaga-lumes numa velha arvore lamentaram com eles. Depois do
enterro, o velho homem pediu um favor. “Vocé vé aquele morro ali?” "Me ajude
trazé-lo para o timulo para que as cinzas deles fiquem enterradas para sempre."
O garoto riu! Como era impossivel para eles carregar uma montanha! Sério, o
velho o encarou intensamente e disse: “O que fez vocé rir?” “Vocé nao sabe
quem eu sou?” "Eu sou o seu pais sofrendo em siléncio com os males e os
insultos atirados em mim." "E isso mesmo?" 0 garoto murmurou. "Ent4o, de todo
0 coragdo, eu me dou por inteiro a vocé." O velho agradeceu ao garoto. Naquele
momento ele declarou o que ele mais acreditava. Que nem todos estdo dormindo
na noite dos antepassados. (NACIONAL, Um pequeno filme sobre. Dire¢éo:
Raya Martin, 2005)

Essa historia, nota-se logo, ndo é compartilhada por um narrador confortavel. Ao
contrario da tranquilidade literaria de Ventura no filme portugués, sua fala é pausada, sua
respiracdo é angustiada. Perto do desfecho da historia, a fala desse homem torna-se ainda
mais apreensiva. Ele ndo segura o choro. Raya Martin mantém o mesmo enquadramento
durante todo o relato: um plano que mostra as costas da mulher deitada, enquanto ouve,

e o rosto iluminado do homem que narra.

119



Tell me a story.
Raconte-moi une histoire.

Certo. Eu vou te contar uma estéria.

Depois do enterro, o velho Que nem todos estao dormindo
homem pediu um favor. na noite dos antepassados.

A narrativa compartilhada em Um Pequeno Filme Sobre o indio Nacional

No fim da narragdo da histéria, quando o homem diz que “nem todos estdo dormindo na
noite dos antepassados”, a mulher se vira, com uma expressao de inquietagdo, e percebe-
se um leve fade-out no som ambiente proeminente na cena. Surge uma tela preta, ouvimos
0 som de um piano com uma reverberacdo caracteristica das gravacdes antigas. Logo
aparece o titulo do filme (Um Pequeno Filme Sobre o indio Nacional), remetendo as
antigas cartelas de créditos dos primérdios do cinema. O primeiro plano que surge ap6s
essa identificacdo é o de uma estrada de terra tomada pela vegetacdo nas margens. Aos
poucos aparece uma figura no fundo que caminha em direcdo ao nosso olhar. Nesse

aproximar, vé-se que € uma mulher.
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A metamorfose filmica em Um Pequeno Filme Sobre o indio Nacional

Saimos de uma cena que lida com formas de encenacdo recorrentes do periodo
contemporaneo (duracdo estendida, plano fixo, proeminéncia da palavra, personagem
parcialmente oculto pelo enquadramento), construida com dois longos planos dedicados
a poucas acoes, uma mulher que ndo dorme e um homem que narra algo, filmada em
cores em uma imagem saturada, para uma pequena cena misteriosa preto e branca que
poderia fazer parte de um catadlogo dos irmdos Lumiére. A metamorfose filmica é
confirmada pela continuidade que vem apds esse recomeco narrativo: a noite de insdnia
acompanhada pela narracdo da fabula torna-se um filme silencioso, com intervencdes
textuais em cartelas, em torno de trés personagens: um garoto que toca os sinos da igreja
e divide-se entre seus deveres para 0 Estado Espanhol e sua condicdo de filipino, um
adolescente sufocado pela crescente pressdo da revolucdo e um jovem ator que vive em
uma comunidade rural e tenta lidar com sua alma atormentada. Como observa Bezerra
(2009): “o filme se move em uma bela especulagdo: e se cAmera de cinema pudesse ter

filmado a Revolucao Filipina de 1896?”

A coincidéncia entre os dois filmes que estabelecem seus recomecos narrativos a partir

de uma ideia de retorno ao periodo silencioso, ainda que em realizacfes bem particulares,
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favorece também a identificacdo das diferencas. Em uma abordagem quase oposta aquela
concretizada em Tabu, a historia narrada pelo homem filipino @ mulher insone nédo
encaminha uma metamorfose imediata. A cena segue com o longo relato — a construgéo
de Martin, no filme portugués, seria algo como se permanecéssemos com um tnico plano
do personagem de Ventura ao longo de toda a narracdo. Outra diferenca notavel: a historia
ndo surge de maneira surpreendente, ela é requisitada por alguém. Embora possa ser
compreendida como algo que fornece uma nova situacdo do pensamento, em razdo do
conteudo, ela ndo se apresenta como um acontecimento disruptivo em todos os aspectos
mencionados por Derrida e Badiou, especialmente porque ela é anunciada, é pré-vista (e,
de alguma forma, seu teor esta em sintonia com o visivel incomodo da mulher naquela
noite). Nesse aspecto, percebemos que a narracao da historia ndo estabelece um recomeco
narrativo no filme de Martin, mas o antecede. O acontecimento, de fato, ganha corpo a
partir das primeiras imagens que redefinem completamente a obra apds a entrada da
cartela com o titulo. O préprio surgimento tardio do crédito, depois de mais de vinte
minutos de filme, ja se configura como uma espécie de aparicao inesperada. O que vimos
antes, a cena da noite insone com o relato do homem, € um prélogo, um pré-filme, algo
que vem antes daquilo identificado como “um pequeno filme sobre o indio nacional”? Da
mesma forma que entendemos a histéria do explorador em Tabu como uma primeira
narrativa do filme, e ndo como um mero trecho de alguma coisa que estava sendo
acompanhado por um personagem, percebemos esse momento inaugural de Um Pequeno
Filme Sobre o indio Nacional também como uma narrativa consolidada. Com o
recomeco, apds o surgimento da cartela com o titulo e as imagens remetendo aos filmes
lumiérianos, é como se o realizador, que pacientemente esperou o fim da histéria

compartilhada pelo homem na cabana, dissesse a nds: agora eu vou contar a minha!

Pensando nos termos expostos por Derrida, o surgimento das primeiras imagens desse
recomeco narrativo lumieriano tem uma poténcia disruptiva porque rompe com qualquer
resquicio de uma continuidade esperada em relacdo a grande cena inicial em torno da
mulher insone. Posteriormente, pode-se estabelecer liga¢bes entre o conteudo politico das
duas narrativas, 0 que cada uma diz respeito a historia das Filipinas (a nossa frase
matricial, aqui, poderia ser retrabalhada dessa maneira: 0 mesmo drama historico filipino
pode ser narrado de uma maneira diferente?). Mas é inegavel, o filme concretiza, a partir
do recomeco narrativo, uma metamorfose cinematografica que promove uma

transformacéo de mais de cem anos em termos de ideias de cinema.
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Ainda estabelecendo conexdes importantes com o capitulo anterior, notamos que em um
filme como Tabu, que faz do surgimento da historia narrada por um personagem um
acontecimento disruptivo, hd um evidente aceno a provocagdo de Cervantes em Dom
Quixote, as tais “novelas intrusas” que surgem repentinamente a partir de relatos de
personagens, que interrompem o fluxo natural da trama e introduzem outros universos
narrativos, reposicionando, inclusive, o protagonismo da obra (no célebre livro espanhol,
Quixote muitas vezes torna-se um ouvinte, assim como acontece com Pilar em Tabu). Ja
na cena inicial de Um Pequeno Filme Sobre o indio Nacional, estamos diante de uma
situacdo narrativa quase analoga a do Livro das Mil e uma Noites: ha uma personagem
que deseja escutar uma historia e é prontamente atendida. Mas ao interromper o fluxo
natural de sua trama contemporanea e evocar outra histéria a partir de uma referéncia dos
primordios do cinema, Martin ndo deixa de agir como um dos narradores prolificos da
trama de Dom Quixote, promovendo uma descontinuidade e uma flagrante independéncia
entre a historia compartilhada pelo primeiro narrador e a outra que surge (e que ndo

identifica um narrador diegético, nota-se) apds o recomego narrativo.

Os exemplos de Tabu e Um Pequeno Filme Sobre o indio Nacional parecem-nos
importantes porque trata-se de uma recorréncia, na paisagem contemporanea, o
surgimento de uma nova histéria como algo que antecede ou promove uma metamorfose
filmica, ou seja, como um elemento que condiciona de alguma maneira um acontecimento
disruptivo dentro das obras que lidam com recomecos narrativos. E algo que esta
implicito, de alguma forma, em todo o capitulo precedente: das cole¢des de narrativas
heterogéneas manipuladas por narradores trabalhadas por Mariano Llinas em Historias
Extraordinarias e Balnedrios, ao experimento narrativo com as multiplas vozes de
Apichatpong em Objeto Misterioso ao Meio-Dia, a especulacao narrativa alucinatoria em
Jauja, aos outros filmes hipernarrativos de Miguel Gomes que colocam em cena a figura
do ouvinte/espectador atormentado por causa do surgimento de narrativas inesperadas

que interrompem a continuidade®®. N&o precisamos entrar aqui nas mincias de cada obra

36 Qutros filmes podem ser mencionados, como Mistérios de Lisboa, de Raul Ruiz, que transforma o
folhetim de Camilo Castelo Branco em uma colecdo de extraordinarias ficgBes, compartilhadas por
diferentes personagens, a partir de interrupcdes e 0 surgimento de outras histdrias e recomegos narrativos;
ou as obras de Hong Sang-soo que colocam em cena a figura do narrador de histérias/roteiros (A Visitante
Francesa, O Filme de Oki) que lidam com variagBes, numa relagcdo de tensdo entre continuidades e
descontinuidades, a respeito de um mesmo eixo narrativo. Ou o brasileiro Arabia, de Affonso Uchéa e Jodo
Dumans, que inicia com a jornada de um adolescente em Ouro Preto e, a partir da descoberta de um caderno
com textos, promove um flagrante recomeco narrativo e se metamorfoseia em outra narrativa, com um
voice-over permanente, sobre a jornada de tomada de consciéncia de um trabalhador naquele mesmo local.
Ainda dentro do escopo temporal definido na pesquisa, apos 0 centenario do cinema, o portugués Manoel
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ou fazer um exaustivo percorrido pela aparicdo da narracdo como um acontecimento
disruptivo no periodo contemporaneo. Mencionamos tais exemplos porque consideramos
importante notar como todos lidam, cada um a sua maneira, com a possibilidade da
interrupcao de uma histdria, com a ruptura de uma continuidade, e o surgimento de um

novo universo filmico justamente a partir da criacdo de um excedente narrativo.

2. AS CURVAS DA ESTRADA

No subcapitulo anterior, analisamos como a apari¢ao da narragdo de uma histdria antecipa
ou estabelece um acontecimento disruptivo que engendrard um recomeco narrativo.
Agora trabalharemos com outra recorréncia contemporanea: a evocacdo de imagens de
estradas e suas respectivas curvas dentro desse contexto de metamorfose filmica.
Investigaremos de que modo a estrada é situada nos filmes como uma espécie de
passagem para outro-mesmo mundo; mas também como um espaco imprevisivel onde

diferentes existéncias de um mesmo mundo podem colidir.

Lembremos de A Cara que Mereces, longa de estreia do portugués Miguel Gomes
investigado no capitulo anterior. Francisco, um professor de masica de um jardim de
infancia, vive um dia de cdo no seu aniversario de 30 anos. Tudo da errado, ha um atropelo
de situacOes desagradaveis. Seu humor, tomado pela impaciéncia absoluta, ndo colabora.
O que lhe resta no fim dessa sucessdo de aborrecimentos? Sumir. O homem tem um
rompante e diz: “foda-se”. No plano seguinte, ja esta dentro de um 6nibus. Francisco
dorme — percebemos, através do reflexo no vidro da janela, que ele € observado por outros
passageiros, em uma alusdo a algum tipo de vigilancia moral ao seu ato intempestivo. Na
sequéncia da cena, acompanhamos, alternadamente, os planos do personagem dormindo
e 0s da estrada escura — sempre no ponto de vista de algo que avanga. Nesse momento,
o filme resgata uma mdsica cantada pela namorada de Francisco, na primeira cena,

durante a entrada dos créditos iniciais, que enumera uma série de acontecimentos de sua

de Oliveira, cineasta central dentro da premissa do surgimento de uma histéria como algo que é capaz de
redefinir um filme, realiza Inquietude (1997), obra que apresenta dois diferentes recomec¢os narrativos a
partir da revelagdo de uma cena teatral e de um personagem que compartilha uma histéria.
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vida. E a mesma melodia, a mesma voz, mas a letra é diferente®’. Uma interrupcéo na
cancdo: ouve-se um espirro. O som de uma freada brusca determina outra interrupcao, a
da viagem. Um animal atravessou a entrada escura, repentinamente, na frente do énibus.

No plano seguinte, Francisco ja entra em uma casa.

As curvas da estrada noturna em A Cara que Mereces

A ida a esse lugar aparentemente isolado, assim como a descoberta de que contraiu uma
doenca, marcardo a passagem da primeira parte do filme, intitulada Teatro, a segunda,
intitulada Sarampo. A virada entre as duas partes acontece, de fato, quando Francisco
olha-se no espelho e tem a certeza de que esta doente, ou seja, quando estad diante da
prépria imagem — e mais: da sua imagem adoentada. Mas notaremos imediatamente: o

inicio da segunda parte apresenta, na verdade, um recomeco narrativo caracterizado por

370 inicio da letra da primeira cangéo: “Na Praia das Macés, marcas do sol no nariz, sandalias para o
peixe aranha azuis e transparentes/Tenta abrir os olhos no mar, aos 8 anos sem saber nadar/ Botas de
tropa, calcas justas, pulseiras de pontas, Sex Pistols e Ramones, ndo durou uma semana/Fim de ano, ja
bonzinho, doze passas e um desejo/ Aos 15 anos, champagne e um beijo”. A letra da segunda versao:
“Aos 30 anos, tosse e espirra resmunga e grita/Parte o nariz/E parece cansado. Francisco, tenha coragem”.
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uma metamorfose cinematografica. Sarampo ndo continua a historia de Francisco, mas
redefine tudo o que estava sendo visto e introduz novos personagens: sete amigos que
devem cuidar da satde do protagonista, que se torna apenas um voz-over, alguém que
narra as aventuras dos garotos naquela casa e impde uma série de ordens e proibicdes.
Era uma vez um homem que coleciona tormentos no dia de seu aniversario de 30 anos;
era outra vez um grupo de sete amigos que vivem em uma casa isolada e devem cuidar

da satde de um homem adoentado trancado em um quarto.

Em A Cara que Mereces, portanto, a estrada noturna é evocada como um espago que
encaminha o momento de metamorfose, concretizada em uma casa de campo. Durante a
cena da viagem, a estrada é mostrada sob o ponto de vista de quem vai para outro lugar.
Vemos a pista, em um avancar constante, mas nao ha outras imagens de contexto externo
(um plano geral do énibus percorrendo aquele local, por exemplo). Ha apenas o jogo entre
as imagens de Francisco na poltrona e as imagens da pista, em um enquadramento que
estabelece um movimento constante do olhar penetrando uma paisagem noturna — e
misteriosa, com a auséncia da luz ndo se pode perceber o horizonte com exatidao. Essa
construcdo induz uma sensacao onirica na cena e reforca o fato de que ndo é apenas um
personagem que se desloca. Assim que comega a segunda parte, tem-se a certeza de que
foi exatamente isso que aconteceu: personagem e filme compartilham o momento de
metamorfose. A tomada de consciéncia desse recomeco narrativo, ou Seja, a percepcao
de que estamos diante de uma obra que provoca a experiéncia de multiplicidade, se da,
de fato 1) quando o protagonista se torna outra coisa, deixa de ser um corpo em cena para
se tornar uma voz que narra uma histéria; 2) outro mundo é estabelecido naquele cenério
isolado, uma releitura livre da histéria dos sete andes da Branca Neve, fabula que ja havia

aparecido na festa da escola na primeira parte.

Interessante observar como o tailandés Apichatpong Weerasethakul também recorre a
imagem da estrada para buscar uma metamorfose semelhante em Eternamente Sua, filme
que introduz trés personagens em atividades aparentemente cotidianas: Roong é
examinado por uma médica, sofre de alguma doenca de pele; Min tem problemas com
faltas e atraso no trabalho, Orn tem uma conversa delicada com o marido sobre o desejo
de ter um filho. Essa apresentagdo, em uma sequéncia cronoldgica de cenas que
acontecem em um mesmo dia, impde aos primeiros suspiros do filme uma inevitavel
sensacdo de mal-estar. Ha personagens vivendo tipos diferentes de incébmodo. Logo

descobriremos que eles armaram um plano: a garota inventa uma desculpa e pede a tarde
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de folga. Eles pegam a estrada e algo, entdo, acontece: depois de 45 minutos, surgem 0s

créditos iniciais do filme!

O estranhamento é inevitavel: depois de 45 minutos, os créditos ainda podem ser
encarados como iniciais? Tudo o que foi apresentado antes seria, entdo, uma espécie de
prélogo? Quando comeca, de fato, Eternamente Sua? Todas essas interrogacoes
acumulam-se desde a primeira exibicao do filme, em 2002, na se¢cdo Un Certain Regard
do Festival de Cannes. Pode-se dizer que a entrada tardia dos créditos iniciais causa um
efeito duplo e simultaneo: nos faz perceber que o filme esté iniciando realmente agora, e
que o que veio antes pode ser encarado como algo que esta fora, que ndo caberé dentro
da narrativa; e de que o filme estd sendo dividido em duas parte, cuja separacdo se da
justamente na entrada dos créditos que estabelecem um recomeco narrativo. Nesse
aspecto, assim como na obra de Gomes em torno do professor aborrecido, a estrada
aparece como um espaco relacionado a uma notavel metamorfose e leva os personagens
a outro lugar: a floresta, ao passeio livre, ao tempo ndo produtivo, ao prazer, ao desejo,

ao sexo descompromissado.
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O surgimento dos créditos iniciais aos 45 minutos de duragdo de Eternamente Sua

Nos filmes de Gomes e de Apichatpong, portanto, as imagens da estrada carregam essa
funcéo literal, a de levar os personagens a um novo lugar. Mas ndo somente: as estradas
levam, também, os filmes a outros lugares. As curvas da estrada, com sua indeterminacao
a respeito do que estd por vir, intensificando os mistérios em um horizonte visual,
favorecem os recomecgos narrativos. Em Eternamente Sua, se aparentemente a mudanca

ndo é tdo radical como em A Cara que Mereces (que introduz novos personagens, um
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voz-over constante, outras constru¢des narrativas), pois continuamos acompanhando os
mesmos personagens em outro espaco, hd uma metamorfose num sentido de atmosfera

que pode ser imediatamente percebida.

Em um primeiro momento, ndo é uma viagem prazerosa que Roong e Min compartilham
naquela estrada. Em um raro jogo de plano e contraplano no filme, notamos as expressoes
preocupadas em seus rostos, assim como um siléncio incomodo. Ele coca a pele, sua
doenca ainda o aflige. A conversa é pontual, quase protocolar: ele afirma que ela vai
adorar o lugar, ela quer saber se esta perto, pois estd com fome. O sorriso da menina é
apenas um esboco. Com a entrada dos créditos, h4 a aparicdo de uma cancédo
extradiegética: uma gravacdo tailandesa de Samba de Verdo, marco da bossa nova
composta pelos irméos Marcos e Paulo Sergio Valle no inicio dos anos 1960. N&o temos,
no filme, acesso a traducéo da letra, mas a melodia da cangdo mundialmente famosa (ha
versdo em portugués ou em inglés) pelos versos otimistas que celebram uma ode ao verao,
ja impde automaticamente um novo astral a0 momento dos viajantes. Talvez percebamos
ali que a viagem se d, de fato, numa estrada ensolarada, num espago emoldurado por
uma bela vegetacdo, um ambiente tranquilo e agradavel. O que parecia um passeio
tortuoso dentro de um carro agora assemelha-se a uma viagem de um casal que sai de
férias, como se houvesse acontecido um milagre préximo ao que Badiou identifica com
a reconciliacdo do casal em Viagem a Italia. Ndo é apenas uma suposicdo influenciada
pelo surgimento de uma trilha sonora que imp8&e um colorido diferente a uma cena, a
atmosfera entre os personagens também se transforma visivelmente. Ele come, ela sorri.
N&o ouvimos os diélogos, apenas a can¢do, mas no lugar das palavras arranhadas, pode-
se perceber gque ha uma conversa entusiasmada, um calor humano dentro de um carro que

antes parecia transportar duas almas cansadas equilibrando-se entre o tédio e o tormento.

Na continuidade dessa cena, em um novo momento de intimidade, Roong serve biscoitos
na boca de Min, que estd com as méos ocupadas no volante. Até mesmo uma conversa
sobre fantasmas japoneses na floresta ndo imp6e uma sensacdo de medo a cena, surge
apenas como um assunto inusitado, encarado como um divertimento — ao menos € o que
induz a expressao da personagem, que olha para a paisagem, como se tentasse visualizar
os fantasmas, em claro tom de brincadeira. Sua expressdao € alegre. Apichatpong faz
questdo de colocar seu crédito (substitui o tradicional “directed by” pelo “conceived by”)
num plano especifico da estrada que antecipa uma imagem muito bonita do rosto da

jovem: um olhar sorridente para o seu namorado. E um plano longo em relac&o aos outros
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que o filme apresentara dentro carro. Seu olhar fixo direcionado ao rapaz exibe uma
admiracdo relaxada e plena em alegria. E notavel: ha realmente uma metamorfose em

Curso.
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O momento da metamorfose em Eternamente Sua

Assim que a musica termina, o carro pega um desvio na estrada, uma pequena trilha ndo
asfaltada. Surge um comentario de Roong em off, algo que até entdo ndo aparecera na
narrativa. Eles estacionam o carro e seguem a pé por uma trilha na floresta até chegarem
ao local surpresa que ele escolheu nesse dia de folga: uma pedreira num penhasco com
uma vista belissima. Nessa cena em torno da entrada do casal na floresta, notamos que a
metamorfose de atmosfera percebida dentro do carro, ou seja, uma transformacdo no
astral dos personagens, é na verdade um indicio de uma metamorfose maior: o recomeco
narrativo assinalado pelo surgimento tardio dos créditos iniciais antecipa uma
metamorfose na concepcdo de encenagédo do filme. Os planos rigorosos, com a camera
sempre estatica, no consultério, nas fabricas e dentro do carro agora ddo lugar a uma
camera na mao que se imiscui a floresta junto com esses personagens desejantes. O
movimento torna-se errante, 0s enquadramentos irregulares, ha uma flagrante sintonia,
um casamento intenso entre o olhar do filme e as a¢gdes dos personagens que permanecera,

daqui em diante, até o desfecho. No filme tomado pelo mal-estar que havia antes da
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metamorfose na estrada, 0s movimentos dos personagens sdo reduzidos, seus corpos
parecem aprisionados a um contexto asfixiante — e o olhar do cineasta segue essa rigidez.
Também ha um visivel distanciamento: se antes tinhamos uma encenagdo calcada na
observacao do cotidiano no ambiente de trabalho e no hospital, o recomeco narrativo que
surge aos 45 minutos dessa obra apresenta outro tipo de envolvimento: agora € como se
a camera e 0s personagens realmente respirassem juntos nesse momento gostoso, em uma

tarde abengoada pelo gasto improdutivo de energia.

O que A Cara que Mereces e Eternamente Sua compartilham, portanto, é a evocacdo da
estrada como esse espaco que ou encaminha (no caso do filme portugués) ou concretiza
(no caso do tailandés) uma metamorfose filmica a partir de uma proposicéo literal:
personagens que decidem ir para outro lugar. Coincidentemente, sdo dois filmes que
apresentam personagens adoentados, que vivem algum tipo de perturbacdo aparentemente
incontornavel. Ha, é claro, diferencgas consideraveis: os planos de estrada de Gomes sdo
brevissimos e noturnos e rapidamente desaparecem em razdo de um acontecimento
inesperado que interrompe o avancar do olhar, a raposa que atravessa a pista. No filme de
Apichatpong, pela duracdo estendida da cena, fica claro que a ideia é fazer do préprio
passeio na estrada um acontecimento. H4 uma ideia de metamorfose, no filme tailandés,
da propria imagem da estrada — se no inicio da cena ela era apenas um elemento funcional
da narrativa, um espaco por onde segue um carro ocupado por dois viajantes silenciosos,

repentinamente, ela se torna uma espécie de portal do paraiso.

Nessa perspectiva, é interessante notar como os dois filmes evocam um tipo de imagem
que fascinou realizadores e audiéncias nos primeiros suspiros do cinema. Estamos falando
dos planos que posicionavam a camera a frente de um meio de transporte, que situavam
a perspectiva visual no espaco de algo que avanca em uma estrada (ou em um rio),
estabelecendo, assim, uma relagdo direta entre a fixidez do olhar do espectador e um
movimento incessante por uma paisagem que surge no horizonte e rapidamente fica para
tras. Como afirma John Duncan Edmond (2008, p. 31): “esses curtas eram t&o populares
e prolificos que tinham seu préprio nome de género, phantom rides, e cinemas tematicos
para representa-los (...)”. O autor Situa em sua pesquisa uma retrospectiva de obras
importantes nesse contexto e recorda o exemplo famoso da franquia Hale's Tours, que
simulava um vagdo ferroviario no espa¢o de exibicdo a fim de provocar uma experiéncia

ainda mais intensa na percepc¢édo dos espectadores.
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The Haverstraw Tunnel (1897), um dos filmes mencionados por Edmond, realizado ainda
no final do século dezenove, aparece como exemplar para demonstrar que tipo de fascinio
era provocado naquele momento e como o contemporaneo atualiza alguns efeitos mais
caracteristicos das imagens na estrada no contexto da metamorfose filmica. Essa obra sem
créditos de direcdo, produzida pela American Mutoscope & Biograph, tem pouco menos
de um minuto de duracéo e comega com 0 avangar em uma estrada de ferro. O nosso olhar

avanga com o0 movimento de um trem.

Para além do efeito do phantom ride ja mencionado, ha dois acontecimentos nesse
pequeno filme que estabelecem uma relacdo interessante com o uso dessas imagens nos
filmes estudados até aqui. O primeiro deles € a apari¢do repentina de um tunel, ap6s uma
curva, que bloqueia a luz e escurece a imagem. Percebe-se, pelos pequenos vestigios
luminosos e pela préopria pulsacdo da pelicula, que 0 movimento segue, mas nao se pode
ver nada. O segundo é a apari¢do também repentina de um homem, logo apés a curva da
saida do tunel, que esta muito préximo do trilho. O nosso olhar-trem talvez seja tomado
pela angustia diante desse homem que se afasta tranquilamente do trilho e caminha para
0 outro lado. Nesses dois acontecimentos, um duplo suspense: a auséncia de luz que
dissolve a imagem, que inviabiliza o proprio olhar em um filme calcado no fascinio do

ato de olhar; a apari¢do de um homem que corre risco de ser atropelado pelo nosso olhar®.

Esse filme ja coloca uma questao que sera apropriada pelas obras contemporaneas: o que
pode ser visto em uma imagem que, em razao de um movimento incessante, nao da a ver
de uma maneira imediata tudo o que pode ser visto? No caso do pequeno filme de 1897,
dois acontecimentos disruptivos surgem em um horizonte inacessivel em um primeiro
momento — uma passagem para outro mundo visual, com a entrada na escuridao do tdnel,

e a possibilidade um choque violento com uma figura intrusa na imagem.

38 Estamos diante de uma obra que sugere, ainda no século dezenove, muitas décadas antes do lancamento
do emblematico A Tortura do Medo (Peeping Tom, 1960), de Michael Powell, sobre um jovem psicopata
que assassina mulheres com um punhal adaptado ao tripé de sua camera, que no cinema o olhar é capaz
de matar.
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As curvas da estrada de ferro em The Haverstraw Tunnel

Os filmes de Gomes e Apichatpong lidam com esse tipo de relacao direta entre o olhar e
0 acontecimento disruptivo que engendra a metamorfose. Em A Cara que Mereces, assim
como em The Haverstraw Tunnel, é o nosso olhar que avanca na noite e quase atropela a
raposa. Em Eternamente Sua, € 0 nosso olhar que experimenta o maravilhamento da
metamorfose de atmosfera na estrada no avancar ensolarado. Os dois filmes, portanto,
convocam nosso olhar a participar dessa passagem a outro mundo. Pensando estritamente
naquilo que esta na imagem, outro aspecto importante é que o pequeno filme de 1897 ja
destaca um elemento central das viagens cinematograficas pelas estradas: a possibilidade
de aparicOes repentinas. The Haverstraw Tunnel nos faz, portanto, uma pergunta de
folego tedrico: o que ha depois da curva? Pensando na relacdo ontoldgica entre cinema e
movimento, esse filme apresenta uma consciéncia invejavel, a de que a imagem
cinematogréfica, em razdo da incessante abertura ao surgimento de novos elementos

visuais, ¢ uma espécie de receptaculo instantaneo de acontecimentos®®.

Os acontecimentos provocados em The Haverstraw Tunnel apresentam-se como

evocacgOes de dois pesadelos cinematograficos num sentido quase oposto — a imagem

% Trata-se de uma questao abordada por Jean-Francois Lyotard no ensaio O Acinema, que sera
aproximado a investigacdo da tese no terceiro capitulo.
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dissolvida pela auséncia da luz que produz o bloqueio do olhar, uma cegueira, um néo-
ver, encontra a imagem perturbada pelo surgimento de um elemento estranho que a rigor
nédo deveria estar ali, um excesso visual, um ver-demais. Nesse ponto, vale notar que o
filme produzido pela American Mutoscope & Biograph ganhou dois anos depois uma
espécie de releitura, O Beijo no Tunel (Kiss on the Tunell, 1899), realizada pelo pioneiro
inglés G. A. Smith. O comeco é quase idéntico: o avangar em uma estrada de ferro, num
tipico plano phantom ride, encontra um tdnel no horizonte. Espectadores j& acostumados
com o acontecimento disruptivo do blogueio da luz certamente esperariam o
escurecimento da imagem. Ele vem, mas logo havera outra imagem surpreendente: um
plano que mostra um homem e uma mulher dentro de um vagéo do trem. Logo os dois
comecardo a se beijar. Ap6s a saida do tunel, voltaremos ao plano phantom ride que

avanca na estrada de ferro.

O pioneirismo da obra de Smith foi estudado em muitos aspectos, mas especialmente no
modo como ela busca, através da montagem, da combinagdo de planos diferentes,
estabelecer uma relacdo narrativa entre essas imagens. Pode-se dizer que essa é a histdria
de um homem e uma mulher que aproveitam o escuro produzido pela entrada do trem em
um tanel para beijarem-se. O realizador inglés aproxima esse momento erético, um tabu
visual, a0 momento consagrado pelos filmes phantom ride em estradas de ferro como um
acontecimento relacionado a cegueira. Ou seja, substitui o ndo-ver pelo ver-o-que-néo-
deve-ser-visto. Usa de maneira pioneira o recurso da montagem, em um periodo do
cinema ainda dominado por filmes que resolviam suas situacGes draméaticas em apenas
um plano, para promover um encontro entre imagens de naturezas diferentes — o plano da
estrada de ferro, filmado em locacdo, com a cAmera posicionada a frente da cabine de um
trem, é aproximado a um plano claramente produzido em estadio, com atores que
encenam uma situagdo dramética muito bem definida. N&o cairemos na cilada de aventar
que esse pequeno filme promove um encontro entre um registro documental e outro
ficcional, j& que essas questdes ainda ndo eram discutidas nesses termos naquele
momento, mas podemos observar que ha aqui a provocacdo de um acontecimento
disruptivo violento em relacdo a percepcdo do espectador. O corte que tira o plano
escurecido do tunel para a cena do vagao rompe com a ilusdo de que o olhar avanca pelo

espaco da estrada de ferro. Essa mudanca de imagem quebra, de alguma maneira, o feitico
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dos phantom rides: o olho ndo viaja, ele vé uma imagem que viaja*’. Uma ruptura
inclusive com uma iluséo tipicamente moderna, a da fuséo entre a maquina (o trem) e o

homem (o olhar do espectador).

O phantom ride e a imagem encenada em O Beijo no Tunel.

N&o é o caso de pensar que esses pequenos filmes realizados no século dezenove, apesar
da aparicdo de acontecimentos disruptivos, lidam com recomecos narrativos, pois
estamos falando de obras realizadas antes da propria referéncia narrativa surgir no
cinema. Podemos pensar, contudo, que a obra de Smith, ao fazer com que o espectador
reelabore a sua relagdo com aquilo que estd sendo visto durante o filme e,
consequentemente, a sua propria relacdo com o cinema, ja provoca algo semelhante a
experiéncia de multiplicidade observada nos longas-metragens contemporaneos. Era uma
vez um olhar que viaja num espaco aberto; era outra vez um olhar que testemunha um

atrevimento er6tico em outro espaco privado.

*k*k

40 O efeito provocado pela cena antecipa em mais de um século a quebra em relacdo ao que esta sendo
visto de Fantasmas (2010), curta-metragem de André Novais Oliveira, que se aproxima da ideia de um
recomeco narrativo a partir da reconfiguracdo de uma imagem a partir da entrada em cena de novas
informacdes a respeito de quem filma, narra e vé.
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Nem todos os filmes que evocam essa imagem resgatam a tradicdo dos phantom ride do
século dezenove. A estrada também aparece como um espaco relacionado a metamorfose
e ao recomeco narrativo em Garoto (2015), longa-metragem do diretor brasileiro Julio
Bressane, inspirado no conto O Assassino Desinteressado Bill Harrigan, de Jorge Luis
Borges. Nesse filme, ap6s uma brevissima introducdo que conduz nosso olhar a um
apartamento escuro e revela, no fim, um desenho pregado na parede, acompanhamos 0s
passeios de uma garota e um garoto numa floresta. Bressane intercala as caminhadas dos
personagens com as intervencdes daquela jovem. Ela compartilha histérias (uma delas ¢,
literalmente, a do conto de Borges sobre o personagem mitico do faroeste Billy The Kid),
questionamentos e aforismos. Seu interlocutor até ensaia algumas interacdes verbais, com
uma visivel ansiedade, mas permanece calado enquanto ela fala. Ela, em contraste ao
mutismo tenso e rigido do rapaz, aparece tranquila, sorridente e sempre toma a iniciativa

das acdes.

No momento mais extasiante dessa espécie de “piquenique na relva” apresentado por
Bressane (a pintura de Edouard Manet é referenciada em uma das cenas), a jovem se
aproxima com um olhar vibrante do rapaz, que aparentemente esta deitado (o
enquadramento, assim como em outras cenas, nesse momento esta sob o ponto de vista
dele). O movimento dela ao sair de quadro em direcdo ao solo, em sintonia com o
movimento da camera (e dele) que, em um reenquadramento delicado, encontra o céu,
leva-nos a pensar que € um breve momento de sexo oral. Quando ela retorna ao quadro,
ainda com o olhar vibrante em direcéo a ele (e, naturalmente, a quem assiste), um liquido

branco, numa clara alusdo ao gozo masculino, caira de sua boca.

Nessa combinacdo entre compartilhamento de narrativas e prazeres fisicos, em um
determinado momento ela pergunta ao garoto se ele quer conhecer uma amiga. Logo 0s
dois estardo em um apartamento excessivamente decorado, repleto de livros. Séo
recebidos, naquele espaco completamente distante da relva de outrora, por uma mulher
mais velha de olhar astucioso. Uma breve conversa erética entre as duas mulheres
introduzira uma nova relacdo sexual entre a garota e o garoto. A mulher mais velha, no
papel de observadora, d& uma ordem repentina: “agora come ela por trds, no cu”.
Enquanto o enquadramento fixa uma pequena estatua, um som fora do quadro sugere um
ato de violéncia (gritos que parecem ter saido de um desenho animado). No plano
seguinte, a garota e 0 garoto ja estdo em outro lugar, numa estrada com enorme vista para

0 mar. Parecem atordoados. Suas palavras e 0 modo agressivo como ela fala confirmam
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a impressao: “por que voce fez isso, ela era minha amiga, vocé arruinou o futuro”. NO
fim, ela arremata: “turbilhdo!!!”. Serdo as Ultimas palavras ditas no filme de Bressane —
logo perceberemos que o “futuro arruinado” ¢, também, o da propria narrativa. Um
reenquadramento revela, no plano, a curva da estrada e entdo o personagem do garoto
inicia uma corrida cambaleante até que, ao ultrapassa-la, desaparece da imagem. Apos
esse momento de tensdo, a imagem seguinte de Garoto ja sera radicalmente diferente ao
que estdvamos assistindo até entdo: uma outra paisagem, seca, arida, num longo travelling

lateral.

A metamorfose filmica construida por Bressane nessa cena marcada por acontecimentos
inesperados (o convite, a ida ao apartamento, o assassinato, a corrida do rapaz) nos leva
a ideia de um recomeco narrativo. O garoto e a garota se reencontrardo (ou se encontrardo
de novo pela primeira vez?) em outro lugar, entre as pedras e o deserto, mas viverdo uma
experiéncia consideravelmente diferente daquela dos prazeres da relva da primeira parte
do filme. N&o passeiam, mas caminham a esmo de um modo automatico; ndo ha
comunhdo, mas uma visivel separacdo (a distancia entre os dois, nesse caminhar, é
notavel); os sorrisos brilhantes dela dao lugar a uma expressao fechada, incomodada; as

historias e as interroga¢des ddo lugar ao siléncio absoluto.

Garoto antes e depois do acontecimento disruptivo
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Podemos dizer que o ato inesperado, a violéncia cometida pelo garoto contra a amiga de
sua interlocutora desejante, configura-se como um acontecimento na abordagem de
Derrida e Badiou; atira ndo apenas os personagens, mas também o filme numa espécie de
maldicdo estética jamais prevista. O cantar dos passaros que, aliada a musica
experimental percussiva, dava o tom da primeira parte, é substituido pelo som agressivo
do vento. Todo o verde abundante da floresta, que emoldurava os passeios eréticos dos
dois, d& lugar a cor da terra seca. As pedras, outrora discretas na primeira parte, agora séo
gigantescas e esmagam 0s personagens. Em suma, o filme dos prazeres torna-se o filme

da danacéo.

Nota-se que o ponto de metamorfose de Garoto acontece exatamente na estrada*!. O
personagem corre em direcdo a curva e tudo se transforma apos essa acdo desesperada,
aparentemente instintiva, ap6s a recriminacdo verbal da sua interlocutora. Interessante
perceber que, apesar do plano da estrada ser exatamente o Ultimo antes da metamorfose
do filme, diferentemente de Eternamente Sua e A Cara Que Mereces, ela ndo aparece
como um espaco de atravessamento para outra realidade narrativa. A estrada, aqui, € um
espaco de cisdo, de ameaca, de desentendimento, em suma, de separacdo dos dois
personagens e de duas realidades diferentes de um mundo. O olhar ndo é o do phantom
ride: o plano da estrada ndo remente a um avancar. O olhar fica, o garoto vai. Mas a
curva esta la: o que ha depois da curva? As respostas sdo diferentes: nos filmes phantom
ride temos a sensacdo de que saberemos, em algum momento, o que havera depois da
curva, em funcdo do movimento. Aqui, a fixidez do olhar faz com que a indeterminacéo

permaneca.

41 Importante notar que essa estrada é recorrente na filmografia de Bressane, espaco ja mitico do cinema de
invencdo que inspirou um filme na Gltima década, Rua Aperana 52 (2012), conduzido a partir de fragmentos
de dezenas de histdrias, continuamente realizadas no local, em mais de cinquenta anos de cinema. O filme
é um tributo a esse espago.

137



As curvas da estrada em Garoto

A figura da estrada como um caminho que levara os personagens e os filmes a outro lugar
naturalmente nos faz pensar em um marco realizado ap6s o centenario do cinema: A
Estrada Perdida, de David Lynch. Como sugere o seu titulo, trata-se de uma obra que
evoca constantemente uma mesma imagem noturna da estrada, com a velocidade

acelerada, em uma construcdo visual que cristaliza uma abstracdo entre as cores da pista,

da noite e da sinalizacdo amarela.

A imagem recorrente da estrada em Estrada Perdida

Essa imagem, a bem dizer um leitmotiv visual, aparece cinco vezes na obra de Lynch.
1) Na abertura, durante os créditos iniciais.

2) No momento em que o filme sofre uma metamorfose radical aos 50 minutos que
promove um recomeco narrativo: o protagonista, Fred Madison, encarcerado, acusado do
assassinato da esposa, Renee Madison, torna-se, literalmente e de uma maneira

inexplicavel, outro homem (com outro rosto, outra identidade etc) dentro da sua cela.

3) Quando esse outro homem, Pete Dayton, o protagonista do filme ap6s o recomeco
narrativo provocado pela metamorfose dentro da prisdo, foge com sua amante para um

chalé no meio do deserto.

4) Quando o protagonista, agora novamente com o rosto de Fred, dirige em dire¢do a um
motel (chamado Lost Highway), onde encontrard sua amante acompanhada por um

mafioso;

5) Na cena final, quando o protagonista foge da policia em alta velocidade (a trilha-
sonora, a can¢do Deranged, de David Bowie, conecta esse momento com a abertura do

filme, como se fechasse uma espiral infinita nesse avancar alucinado na estrada).
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As trés Ultimas aparicdes da imagem da estrada estdo muito proximas, ligam-se através
de acontecimentos que levam a outros, e fazem parte do climax e do encerramento do
filme. Mais adiante, no subcapitulo seguinte, abordaremos esse momento do fim do filme.
Por enquanto ficaremos, dentro do escopo atual, com a rapida apari¢cdo da imagem da
estrada justamente no momento da misteriosa metamorfose do personagem dentro da

priséo.

Fred Madison, encarcerado em uma cela, sofre com terriveis dores de cabeca. Ele vira o
rosto para a porta, como se algo ainda ndo perceptivel convocasse seu olhar de maneira
incontornavel. Uma fusdo na imagem transforma a porta da cela em uma casa em chamas.
Usando o recurso de rewind da imagem, acompanhamos o desaparecimento do fogo e a
recomposicao da casa. Sai, pela porta da casa, um personagem bizarro e ameacador que
ja tinha aparecido anteriormente para o personagem. Tornamos a ver Fred na cela e sua
dor de cabeca parece ainda mais insuportavel. De repente, surge um foco luminoso e
ilumina sua cabeca. Ele olha para cima, aparentemente insuflado por uma energia
poderosa. Quando a luz se apaga, vemos, pela primeira vez na obra, a mesma imagem da
estrada que aparecera na abertura do filme. Nao vemos o carro, estamos situados no ponto
de vista de quem avanca naquele espaco, um legitimo phantom ride repaginado com tintas
contemporaneas. Nesse avancar, de repente surge um pequeno desvio que revela um
homem no acostamento. No corte seguinte, vemos esse homem em detalhe. Ha outras
pessoas atras dele, com semblantes desesperados. Uma jovem diz: “ndo va, Pete”. E,
nesse exato momento, acontece a metamorfose do personagem. De uma maneira
inexplicavel (e o filme jamais tentara explicar), Fred, dentro da sua cela, torna-se Pete.
Outro rosto, outra identidade. E como Pete ndo cometeu nenhum crime, apenas apareceu

misteriosamente dentro de uma cela, é colocado em liberdade.

O filme, nesse ponto, recomeca literalmente com outro protagonista, novos personagens,
novos espacos, novos conflitos. Aos poucos, Lynch comeca a colocar alguns indicios de
que essa outra narrativa pode ser vista como uma releitura da narrativa anterior que
motivara a prisdo de Fred. Nomes, lugares e rostos retornam. A apari¢do de uma mulher

muito semelhante a esposa assassinada, uma versao morena interpretada pela mesma atriz
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(Patricia Arquette), mas com outro nome, Alice Wakefield, é o que realmente escancara

a tenséo entre repeticdo e diferenca no filme de Lynch*?.

A metamorfose de um filme em outro é evidente. Acompanhavamos uma narrativa sobre
um casal em crise que comeca a receber misteriosos videotapes com gravacoes feitas
dentro da propria casa. Sem qualquer explicacdo ldgica, numa noite a mulher aparece
esquartejada e o homem € preso como principal suspeito do crime. Apds 0 recomeco
narrativo, ha o novo protagonista, Pete, que trabalha em uma garagem e acaba se
envolvendo com uma morena sedutora, Alice, e desperta a faria de um homem misterioso
e poderoso. Ndo se trata, portanto, apenas de uma metamorfose de identidade de um
personagem (nota-se, ndo € o0 mesmo homem em outro corpo, é realmente outro homem).
A partir do momento em que o personagem se transforma, tudo é reconstruido. Jousse
(2010, p.77) vé, na primeira parte, um filme minimalista de casal em crise proximo de
Antonioni e Bergman; j& na segunda, uma revisitacdo do filme noir (h4 em cena uma
femme fatale, inclusive), tendo Um Corpo que Cai, de Hitchcock, como referéncia central.
Mas observa: “tudo ¢ duplo em Estrada Perdida”. Ou seja, essa nova narrativa que
irrompe apds 0 recomeco, aos poucos provocara a tensdo entre semelhanca e diferenca

tipica da experiéncia de multiplicidade.

No dmbito das estradas, observamos que apesar da recorréncia da apari¢ao dessa imagem,
ou seja, de que ndo estamos diante de um momento especifico disruptivo, como nas obras
analisadas previamente, a busca é a mesma: a de um espaco que favorece um desvio de
rota, e que envolve o olhar do espectador dentro desse acontecimento disruptivo da
metamorfose inesperada. O plano em que vemos Pete pela primeira vez é exemplar nesse
sentido: a toda velocidade, o phantom ride de Lynch encontra um inesperado desvio na
estrada que marca uma interrup¢do naquela corrida. E nesse exato que momento que surge
0 homem que sera pivo da metamorfose filmica que engendrara o recomeco narrativo, a

passagem de um mundo a outro.

42 Luiz Carlos Oliveira Jr (2016) identifica 0 modo como Lynch utiliza a matriz hitchcockiana de Um Corpo
que Cai para trabalhar essa personagem dobrada. Pensando na relagdo entre os filmes, ha a impresséo
simultanea de uma metamorfose e de uma ressureicdo. A metamorfose do protagonista, aquela que
testemunhamos acontecer na prisdo, e a ressurreicdo da mulher assassinada, que reaparece em outra
identidade.
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Para além das cinco apari¢Ges da imagem acelerada a noite, o leitmotiv visual do filme,
h& uma outra cena na estrada que nos abre a possibilidade de visualizar um aspecto

diferente dos filmes que aproximam tais imagens aos momentos de metamorfose.

Trata-se de uma cena diurna, que ocorre um pouco depois do recomeco narrativo. A
estrada, ja vimos, desde suas primeiras apari¢cbes no cinema € capaz de evocar a ideia de
um espaco imprevisivel tanto no sentido da passagem para outro mundo quanto na ideia

de que um choque violento podera acontecer.

Na garagem onde trabalha, Pete encontra Dick Laurent, um tipo mafioso que tem um
relacionamento com Alice, a garota com quem ele comegara a se envolver. “Vamos dar
uma volta”, ele diz. E, ao que parece, um passeio descompromissado, mas com certo
nivel de tensdo (Pete esta no carro de um mafioso, seus capangas estdo sentados no banco
de tras). Nessa cena diurna, diferentemente da imagem central da estrada que reaparece
ao longo de toda narrativa, Lynch usa uma enorme variedade de planos, inclusive tomadas

areas que contextualizam bem o espaco. “Esta um dia lindo”, diz o mafioso no volante.

De repente, surge um pequeno entrevero. Outro carro, na mesma estrada, segue em uma
velocidade superior, realizando uma série de ultrapassagens de maneira arriscada. O
motorista desse carro se incomoda com a lentiddo de Dick e, ao ultrapassa-lo, faz um
gesto obsceno com a mao. Os capangas, que ja conhecem seu chefe, demonstram saber o
que estd por vir e apertam 0s cintos. Nesse momento, as curvas outrora tranquilas da
estrada tornam-se cenario de um inesperado racha. Tomado pela ira, Dick consegue tirar

o carro adversario da pista, arranca o seu motorista de dentro e o espanca em pleno asfalto.

No fim, disfere um raivoso sermao sobre o excesso de velocidade.
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O duelo inesperado na estrada diurna em Estrada Perdida, de David Lynch

Essa cena, embora apareca de uma maneira completamente dissonante em relagdo ao
motivo visual recorrente do filme, é justamente aquela que insere a estrada dentro de um
pressuposto narrativo. Surge como um espaco imprevisivel, no qual um passeio pode se
tornar uma violenta perseguicdo, uma espécie de arena de uma batalha sem espectadores.
Essa mudanca milagrosa de atmosfera foi observada (num sentido inverso, do incomodo
ao prazeroso) em Eternamente Sua, mas aqui ganha uma dimensdo literalmente
disruptiva. Nem sempre, essa cena nos sugere e nos faz lembrar do homem que aparece
nos trilhos em The Haverstraw Tunnel, a estrada € um espaco que favorece uma
metamorfose através de um avancar continuo, de um deslocamento visual pelo espaco.
Pode ser, também, um espaco de choque. Ou, como em Garoto, de Bressane, de
desentendimento. O que nos interessa, no sentido da pesquisa, € que ndo é apenas a ideia
da passagem, de uma metamorfose de um mundo em outro a partir da evocacao de que
um portal foi ultrapassado: o atrito também pode provocar um acontecimento disruptivo,
um recomeco narrativo e uma consequente metamorfose. Podemos lembrar do animal
que atravessa a estrada e quase provoca um acidente com o 6nibus em A Cara que
Mereces. E depois daquela freada brusca que impede o choque que o filme mostra o
personagem em sua casa isolada — até entdo, nem sabiamos qual era o motivo da viagem,

0 que estava acontecendo ali.

Outro exemplo realizado na década de 2000 que evoca a ideia da estrada como um espago
literal de atrito dentro da ideia da metamorfose filmica: A Prova de Morte, de Quentin
Tarantino. Assim como o filme de Lynch, a primeira imagem € a da estrada. Surgem 0s

créditos iniciais, mas vemos que alguém dirige (h& duas pernas esticadas no vidro).
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Portanto, a diferenca é importante: se no filme de Lynch a questédo era a estrada, no filme

de Tarantino a questdo é a equacao motorista + carro + estrada.

O modo como Tarantino articula sua narrativa faz com que um filme seja interrompido
em sua metade e que, de alguma forma, recomece, proporcionando uma repeticdo de
situagBes com um novo desfecho violento. Em resumo, na primeira narrativa ha um grupo
de garotas que estd sendo perseguida por um dublé de cinema com instintos assassinos.
Essa narrativa é interrompida de maneira brusca com o assassinato delas, em uma batida

de carros orquestrada pelo dublé.

Poderiamos usar a referéncia de Jousse a respeito de Estrada Perdida e afirmar, sem
engano, que também “tudo é duplo em A Prova de Morte”. As duplicidades entre duas
narrativas se acumulam: dublés, bandos de garotas num momento de lazer, mengoes
apaixonadas aos filmes dos anos 1970, carros antigos, cenas de assédio, a cancdo Baby
It’s You, cidades sulistas, as mensagens no celular, o confronto na estrada. Tudo reaparece
de outra maneira no filme de Tarantino, nos fazendo pensar imediatamente na perturbacéo

matricial da experiéncia de multiplicidade a respeito das diferentes existéncias de um

mesmo mundo.
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LEBANON,
TENNESSEE

As duas narrativas de A Prova de Morte

A maneira como o assassinato que parte o filme em dois é construido reafirma algumas
complexidades a respeito da definicdo de acontecimento para Derrida. As garotas
literalmente ndo veem que o outro carro, com os fardis apagados, vem a toda velocidade
na direcdo delas. Ha esse choque ultraviolento, um momento disruptivo a Tarantino, com
pernas voando, cabecas sendo amassadas (o realizador repete o acontecimento a partir de
varios pontos de vista). Mas o realizador constréi a cena de tal modo que todo o preparo
é mostrado ao espectador. Prevé-se, portanto, a batida, mas o que ndo se pode prever é
que esse acidente forjado causara a morte violenta de todas as mulheres que eram as
protagonistas do filme até entdo e promova um recomeco, com outro grupo de mulheres

como protagonistas, €m um novo contexto.

Depois do assassinato na estrada que encerra abruptamente a primeira metade do filme,
h& uma cena no hospital em que vemos dois policiais decididos a investigar a historia.
Eles tém a certeza de que Mike é um assassino e usa 0 seu carro para matar as mulheres.
A Prova de Morte, entretanto, ndo segue essa continuidade esperada da historia, com uma
investigagdo sobre o crime. Surge um notdvel recomego narrativo, com uma ideia muito
clara de metamorfose estética — a cor da lugar ao preto e branco, e de uma reprise: um

novo grupo de garotas em busca de diversdo é apresentado na obra.

Aparentemente, parece que estamos diante de dois filmes diferentes que foram
aproximados, procedimento corriqueiro nos canteiros mais ordinarios do cinema b

exploitation que, por razdes econdmicas, muitas vezes juntavam obras diferentes com a
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inten¢do de apresentar um suposto “novo filme” em drive-ins etc, assumida referéncia
para esse projeto do diretor. A cor retorna apds alguns minutos, mas a imagem do filme
ja tem outra textura, ndo mais a da pelicula desgastada, dos “pulos” nos finais de cada
rolo, que Tarantino usa na primeira narrativa para simular a experiéncia do cinema B em
drive-ins. Na segunda narrativa, hd uma imagem limpa, sem verniz retré ou qualquer
resquicio de nostalgia. E dessa forma, com um diferente tratamento de imagem, que
Tarantino ir4 proporcionar a “outra vez” de sua narrativa, um outro encontro de um grupo

de garotas com esse assassino.

Levando em consideracdo a abordagem de Derrida, € interessante notar que o segundo
encontro entre carros nesse filme ja ndo tem mais o valor de um acontecimento. Depois
do que foi visto na primeira narrativa, agora ja esperamos um choque violento e,
provavelmente, um desfecho fatal. Assim que elas pegam um carro antigo e decidem
brincar a toda velocidade na estrada, ja se espera esse encontro entre os dois. Mas para as
personagens, as trés garotas que se divertem na estrada, o encontro € totalmente
inesperado. Ha, também, uma metamorfose significativa que vai além da brincadeira com
as texturas de imagem. Se o primeiro grupo de garotas parecia ser um tipo muito comum
do cinema dos anos 1970 — mulheres que s6 querem diversédo, so falam de homens etc —
o0 segundo é diferente. Entre elas, hd dublés profissionais de cinema, que sabem dirigir
em alta velocidade, vivem, de fato, a cultura dos carros — inclusive o fetiche por modelos
antigos utilizados pelo préprio cinema em filmes como Corrida contra o Destino
(Vanishing Point, 1971), de Richard C. Sarafian.

Levando em consideracdo todas essas questdes apontadas sobre o recomeco narrativo na
obra de Tarantino, podemos pensar, entdo, nesse choque final na estrada (em que,
diferentemente da primeira vez, 0 homem leva a pior) ndo apenas como um encontro entre
0 grupo de garotas e 0 assassino, mas um encontro literal entre narrativas? A narrativa do
homem como uma ameaca a jovens mulheres que sé querem se divertir versus a narrativa
das mulheres que se apropriam de elementos outrora identificados como pertencentes

apenas ao universo masculino?

No fim, portanto, ha uma espécie de metamorfose cinematografica: sai de cena o cinema
dos anos 1970, com seu marcado fetiche por mulheres jovens, belas, frequentemente
correndo algum tipo de perigo (é a base de praticamente todos 0s subgéneros do cinema
exploitation, do women in prison, rape and revenge, slasher etc); entra em cena a
revisitacdo contemporanea desse universo: mulheres que falam sobre outras coisas além
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de homens, que possuem um conhecimento técnico, que conseguem enfrentar de igual

para igual quem as ameaga etc.

No filme de Tarantino, portanto, fica mais evidente algo que marca as obras investigadas
aqui. O recomeco narrativo a partir de uma metamorfose significa, sempre, um fim
abrupto, uma narrativa que fica para tras. Exatamente por isso, pensamos na ideia de uma
ressurreicdo, em Estrada Perdida, com a apari¢cdo de outra personagem vivida pela
mesma atriz. Mas podemos nos perguntar: mais do que a ressurreicdo de uma
personagem, é a ressureicdo de uma narrativa, de um filme que estava sendo
acompanhado e acabou interrompido. O filme de Lynch é o Unico caso, entre as obras
analisadas até aqui neste capitulo, que promove essa espécie de fusdo (que pode ser
encarada como uma sintese) entre duas narrativas num desfecho, mas assim como no
filme de Tarantino, esse encontro entre diferentes narrativas dentro do filme aparece como
um evento traumatico, notadamente violento. A partir do momento em que ha um
recomeco narrativo, mesmo quando surgem vestigios ou elementos muito concretos da
narrativa anterior, estamos distantes, portanto, de uma ideia de conciliacdo, de um
encontro harmoénico entre o que ficou para trds e o que tomou o seu lugar. A
impossibilidade de um encontro suave entre narrativas da-se porque, no recomecar que

engendra a experiéncia de multiplicidade, ha a sensacao de que um filme morreu.

Pensando no conjunto de filmes analisado até aqui neste capitulo, notamos que ha um
filme que morre de maneira suave, em um movimento que pode ser até imperceptivel, nas
obras que evocam a estrada como uma passagem para outro mundo. Celebra-se, nesses
casos, a chegada, 0 novo mundo que se apresenta. Quando a abordagem situa a estrada
na perspectiva do atrito, do choque entre diferentes existéncias de um mundo, o “era outra
vez” tem dificuldades para suplantar o “era uma vez” dentro do imaginario que ¢
estabelecido durante a obra. A sensacdo de um acontecimento violento, de uma

interrupcao traumatica, permanece ressoando até o fim.

3. UM FILME QUE MORRE

Marion Craine roubou quarenta mil délares e pegou a estrada. Vigiada por um policial

rodoviario desconfiado, ela estd cada vez mais apreensiva. De repente, cai a noite.
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Comeca uma chuva torrencial e sua visao torna-se turva. Vemos o que a mulher (quase
néo) vé: a estrada aos poucos torna-se uma abstracdo, uma impossibilidade. Marion forga
os olhos, mas as luzes dos farois dos carros que vém do outro lado da pista perturbam a
sua visdo. Nessa construcao narrativa marcada pela alternancia de planos que mostram a
estrada, a partir do ponto de vista de quem dirige, e do rosto de Marion, ndo se percebe
exatamente 0 momento em que ocorre um desvio de rota. Num plano, vé-se a autoestrada
com 0s carros que passam do outro lado; no outro, o rosto da mulher que ndo consegue
enxergar bem. Em uma questao de um corte, o filme reconfigura a imagem da estrada: os

outros carros desapareceram, 0 espaco parece reduzido. Algo aconteceu.

Para onde Marion esta indo? Nao se sabe muito bem, mas agora ela também n&o sabe
mais onde esta. De repente, no horizonte escuro, surge um vulto iluminado, algo que se
assemelha a uma placa. Um letreiro. Conseguimos ler um nome: Bates Motel. Na primeira
conversa com o homem que trabalha na recepcéo, descobriremos que ela pegou uma outra
pista e saiu da estrada principal. Um desvio literal que sequer foi percebido pela
personagem. Tampouco por nds. Pelo modo como é construida a cena da estrada (ndo ha,
por exemplo, um plano geral para situar o momento em que o carro de Marion entra em

outra estrada), esse momento de desvio de rota chega a ter uma forga onirica. Pode-se

dizer: uma passagem para outro mundo.
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A passagem para outro mundo em Psicose

No momento em que chega ao motel e € recebida pelo atencioso rapaz, Marion ainda néo
sabe, mas hoje, 60 anos depois do lancamento de Psicose, todos sabemos: é nesse local
que ela sera assassinada pela mae do jovem administrador, Norman Bates, na iconica cena
do chuveiro. J4 é célebre a experimentacdo de Hitchcock aqui: matar a principal estrela
um pouco antes da metade do filme. Mas podemos nos perguntar: é apenas ela que morre
com esse crime inesperado? Seria exagero pensar que, nessa cena, também ha a sugestéo

de que o filme a que estavamos assistindo, essa narrativa em torno da jovem que rouba
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um dinheiro em seu trabalho e foge, também foi “assassinado” de alguma forma? A
interrupcdo da narrativa vem de uma maneira literalmente traumética, em um sentido
muito proximo ao da violéncia do acontecimento disruptivo analisado até entdo. E o que
surge ap6s o crime que encerra esse filme de roubo e fuga? Algo que se aproxima a um
recomeco narrativo: agora o protagonista € outro, o jovem dono do motel que tem uma
relagdo conflitante com a mée e que precisa encobrir, sem muita elocubracdo, o

assassinato inesperado.

Nessa perspectiva, especialmente pelo modo onirico como Hitchcock constréi o desvio
da estrada e a passagem de um universo a outro, pode-se efetivamente pensar em um
didlogo promissor entre Psicose e os filmes de recomego narrativo contemporaneos,
inclusive as obras que evocam a metamorfose filmica a partir da estrada investigadas
anteriormente neste capitulo. A estrada molhada e escura ndo leva apenas Marion ao

Bates Motel, a leva (e nos arrasta também) a narrativa de Norman Bates.

A questdo mais experimental da obra seminal de Hitchcock é que essa sugestdo de
recomeco, a narrativa de Norman Bates que em um primeiro momento parece
reconfigurar todo o filme, jamais se completara. Veremos, ao longo da trama, duas
espécies de reprises do encontro que antecede 0 recomeco narrativo, 0 impasse entre o
“filme de Marion”, esse em torno de um roubo e uma fuga, e o “filme de Norman”, em
torno de uma relacdo problematica entre filho e méae que resulta num assassinato. O
impasse, justamente, vem do encontro entre as narrativas: a chegada de pessoas do
universo de Marion ao motel dos Bates. Na primeira reprise desse choque de narrativas
que sinaliza um recomeco ndo completamente concretizado, o investigador Arbogast
chega ao local e decide entrar na casa situada atras do pequeno motel. Assim como ocorre
com Marion, o encontro entre narrativas é violento, ele acaba assassinado de uma maneira
inesperada; na segunda reprise do recomeco, a irma e o namorado de Marion chegam
disfarcados ao motel, invadem a mansdo dos Bates e, num desfecho que por pouco nédo

termina em mais uma morte, descobrem a verdade sobre os crimes.

Em Psicose, portanto, mais do que a sugestédo da metamorfose a partir de um recomeco
narrativo, provocado por um acontecimento disruptivo que interrompe o fluxo natural do
filme, temos uma obra que conscientemente reprisa esse momento incomodo em que ha
um choque violento entre diferentes narrativas. O filme permanece, durante boa parte da
duragdo, como uma narrativa um tanto monstruosa, como duas existéncias que
compartilham o mesmo corpo e ndo parecem conviver bem com isso. No fim, fica a
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sensacdo de um hibridismo desarmdnico entre dois universos muito distintos, mas que se
aproximam porque trazem em seu ventre tematico a questdo do crime*: uma narrativa
criminosa em torno da mulher que fugiu com o dinheiro da empresa e outra em torno de

um homem perturbado que tem uma relagéo fantasiosa com o cadaver da mée.

Trouxemos a referéncia de Psicose** no inicio deste subcapitulo, que investiga de que
forma o préprio cinema é evocado pelos filmes no momento da metamorfose engendrada

pelos recomecos narrativos, por duas razdes especificas.

Em primeiro lugar, como veremos mais adiante, esse momento que marca a interrup¢ao
de algo que estava sendo visto e possibilita o surgimento de um recomeco,
independentemente da abordagem, sempre terd uma forca de um evento violento para o
espectador que acompanhava a narrativa interrompida. O assassinato da protagonista,
aqui, nos faz pensar literalmente na ideia de que ha um filme que morre para que outro
possa Vir nesse recomeco. Ha um trauma provocado pela interrupcdo da primeira narrativa
que repercute em tudo o que serd visto na narrativa seguinte. Como estamos falando de
filmes que, com a narrativa que surge ap0s o recomeco, lidam com reprises (Psicose,
como vimos, é exemplar nesse sentido), ou seja, ndo nos deixam esquecer aquilo que
passou, percebe-se que a ideia é fazer com esse trauma permaneca vibrando de maneira
intensa ap6s a metamorfose. E como se a gente s6 pudesse contemplar a beleza da
borboleta com a consciéncia inquietante de que ela ainda ¢, mesmo que de uma maneira

monstruosa, a lagarta de outrora.

Podemos rememorar, nesse sentido, a relacdo entre espectador e filme diante das obras
que lidam com a experiéncia de multiplicidade tendo em perspectiva justamente essa
tensdo constituida entre interrupgdo e continuidade, entre um mesmo que permanece num
diferente que surge sem aviso. Se voltarmos a interpelacdo incomodada dos personagens
de Miguel Gomes, analisada no capitulo anterior, lembraremos do que motiva o
incobmodo: o fato de que um novo surge antes que de algo seja concluido. Mas ndo apenas

isso: 0 maior problema € que a nova narrativa ndo o deixa esquecer a primeira.

43 Nota-se, sem querer reivindicar a inspiracdo do deménio da analogia, que 0s nomes dos personagens que
dividem o protagonismo da obra, Marion e Norman, formam praticamente um anagrama.

4 Qutro filme lancado no mesmo ano de Psicose, A Aventura (L’Avventura, 1960), do italiano
Michelangelo Antonioni, também lida com um acontecimento disruptivo, o desaparecimento repentino e
inexplicivel da protagonista, para promover uma espécie de recomego narrativo ndo imediato, que sera
sentido ao longo da obra, mas que promovera uma reprise, 0 surgimento de um novo casal em crise.
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A ideia das narrativas diferentes que habitam um mesmo corpo evocada por Hitchcock
em sua obra-prima ganha uma expresséo literal no desfecho de Estrada Perdida, de
Lynch. Como vimos, depois do recomeco narrativo que irrompe a partir da metamorfose
do protagonista em outro homem, temos um filme que parece se redefinir completamente.
Mas logo essa segunda narrativa introduzira uma série de elementos (nomes, o saxofone
tocado pelo primeiro protagonista, uma nova mulher que compartilna o0 mesmo rosto com
a primeira etc) que de alguma maneira nos fardo lembrar da primeira. Pensando na ideia
do filme que morre, pode-se dizer que essas pequenas reprises tém uma presenca

fantasmagorica.

O actmulo de reprises-fantasmas torna-se desconcertante no climax da obra. Em uma
cena justamente antecedida pelo surgimento da imagem recorrente da estrada, Lynch
promove um retorno inesperado do protagonista inicial, aquele que tinha desaparecido da
obra a partir da metamorfose na prisdo. Quando Pete e Alicia, sua amante, transam no
deserto, de repente percebemos que esse homem, ainda com as roupas de Pete, tem 0 rosto
de Fred. As incertezas se acentuam. Quem é esse homem? A cena mostra um “voltar a
si” ou uma nova metamorfose? A fusdo da imagem, recurso estilistico tdo utilizado por
Lynch, pode confirmar algumas suspeitas: a partir desse momento, o protagonista sera,
ao mesmo tempo Pete e Fred; assim como as mulheres das duas narrativas também
parecem estar mescladas (em uma cena seguinte, em um hotel, é Renee quem esta
transando com outro homem). O “era uma vez” e o “era outra vez”, anteriormente bem
definidos dentro da estrutura de recomego narrativo, terminam esse filme entrelagados. A
fusdo de narrativas no filme de Lynch remete a obra de Hitchcock porque, de alguma
forma, funciona como uma sintese monstruosa de tudo o que foi visto. Ndo ha uma
hierarquia entre 0s corpos e nem entre as narrativas, ndo estamos diante de um mero

retorno a uma matriz.

**k*k

Em um filme de Hong Sang-soo com félego metalinguistico, A Camera de Claire (Keul-
Le-Eo-Ui-Ka-Me-La, 2017), a personagem que da titulo a narrativa, interpretada por
Isabelle Huppert, explica a um casal de coreanos em visita a Cannes durante o tradicional
festival de cinema a sua relagdo com a criagao de retratos fotograficos: “a unica forma de
mudar as coisas € olhar tudo novamente, de forma bem devagar”. A ideia do “olhar tudo
novamente” parece bastante sintonizada com aquilo que estamos propondo e repercute,
naturalmente, uma série de filmes importantes do proprio Hong, especialmente aqueles
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que trabalham explicitamente com recomecos narrativos, como A Virgem Despida de
Seus Celibatéarios (Oh! Soo-jung, 2000), Conto de Cinema e Certo Agora, Errado Antes.
Sdo filmes que apresentam diferentes maneiras de recomecar e que, consequentemente,
nos obrigam a reencontrar imagens, personagens ou situacdes aparentemente ja vistas.
No entanto, o que eles nos provocam, levando em consideracdo a afirmacdo da
personagem de Huppert, é justamente aquilo que cria as condi¢Ges para a relagdo
particular com a multiplicidade observadas nesta pesquisa: o que fazer, se no reencontro
com a imagem desse “olhar tudo novamente”, ela ja ndo é exatamente a mesma, Se Um ja
visto e um jamais visto sdo colocados em relacdo ou em atrito? O era uma vez, era outra
vez..., portanto, condiciona a experiéncia de multiplicidade a esse acontecimento

disruptivo: o rever outro.

Esse problema nos leva a um marco da guinada experimental que Hitchcock buscou a
partir dos anos 1950, introduzida aqui com a referéncia de Psicose. Pensando estritamente
na relagcéo da questdo dos recomecos narrativos a partir da ideia de um filme que morre
para que surja outro, como aquela que surgiu aqui, a da perturbacdo diante do paradoxo
do reencontro como algo que ndo é o mesmo, caimos em uma obra eterna do cinema: Um

Corpo que Cai.

Nesse filme basilar da virada moderna do cinema entre os anos 1950-60, acompanhamos
0 personagem Scottie, policial que sofre de vertigem e ainda se recupera de um trauma
provocado pela morte de um colega, em uma missao atipica: perseguir Madeleine, a
esposa de um antigo amigo que esta obcecada por uma mulher de outro tempo, Carlota,
que se suicidou de maneira tragica. Em uma jornada cuja principal missdo é impedir a
morte da mulher, Scottie acaba enfeiticado pela beleza e pelos mistérios de Madeleine e
se apaixona. Em um climax desconcertante, porque acontece na metade do filme, um
rompante desesperado faz com que Madeleine suba até a torre de uma igreja, justamente
o local onde Carlota encontrou seu fim, e se atire. O suicidio da mulher, portanto, surge
como uma dupla experiéncia traumatica: reprisa 0 momento inicial da narrativa, quando
um policial cai do alto de um edificio e Scottie, imobilizado pela sensacdo de vertigem,
nédo consegue ajuda-lo; e marca uma interrupgdo violenta no relacionamento intenso que
estava se desenrolando entre os dois. Nessa segunda experiéncia traumatica, pode-se dizer
que personagem e espectador compartilham o mesmo barco. Assim como em Psicose fara

alguns anos depois, a morte inesperada da personagem (por mais que o suicidio ronde o
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filme o tempo todo, ndo se espera um desfecho como esse naquele momento do filme)

representa, de alguma forma, a morte do filme a que estdvamos assistindo.

O que vem depois dessa interrup¢do brusca em Um Corpo que Cai? Um recomeco literal:
Scottie, depois de participar de um julgamento que determina as responsabilidades do
caso (e o inocenta), passa algum tempo isolado, tendo sonhos ruins e suores frios, ou seja,
lidando com o trauma, limpando sua memaria. Aos poucos, comega a retomar a vida. Mas
logo havera um retorno, uma presenca fantasmagorica que aticara sua memdaria narrativa
(assim como a nossa) em relagao ao “filme” que ficou para tras. Scottie encontrara por
acaso na rua uma mulher, Judy, muito semelhante a Madeleine. Essa visdo o deixa
perturbado, mas ndo o impede de buscar uma relagdo com essa “semelhanga”. Aos
poucos, no entanto, sua obsessdo com a imagem que ficou para tras o deixara com vontade
de reconstruir a imagem perdida. Reviver, em suma, uma narrativa morta. Como um
Pigmaledo, molda a mulher conforme o seu desejo e recria, por fim, Madeleine em Judy.
Um pequeno descuido dessa mulher fantasmagorica faz com que Scottie descubra uma
verdade indigesta: ndo é apenas uma questdo de semelhanca, Judy e Madeleine sdo, de
fato, a mesma mulher — uma jovem que acabou contratada pelo antigo amigo de Scottie
para representar o papel dessa esposa atormentada pela imagem de uma mulher morta e
enredar o policial traumatizado em uma trama do assassinato da esposa. Descontrolado
pela descoberta, o0 protagonista acaba refazendo, mais uma vez, o acontecimento
traumatico que delineia a obra. Ele leva Judy-Madeleine a mesma torre da igreja com a
intencdo de mostrar a ela que descobriu todo o plano e que tem a consciéncia de que ela
ndo apenas é uma imagem de uma mulher, mas uma imagem falsa. Em uma cena que
equilibra brilhantemente a raiva e a paixao, a nova subida ao topo acaba culminando no

mesmo desfecho: a queda repentina da mulher. E, agora, a morte definitiva desse filme.

Um Corpo que Cai, portanto, acaba sendo um exemplar matricial para os filmes que
estamos estudando porque lida com uma série de elementos que serdo retrabalhados a
exaustdo no periodo contemporaneo. Desde o acontecimento disruptivo, o suicidio da
mulher na metade do filme, que interrompe a narrativa e promove um recomeco literal,

que tensionara repeticdes e diferencas de uma maneira explicita, ja que o personagem, e,
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consequentemente o filme, refaz de uma outra maneira a mesma narrativa duas vezes

porque, inclusive, tem uma nova consciéncia daquilo que vive e vé®.

Ou seja, estamos diante de uma obra que, ja nos anos 1950, coloca na trama de uma
maneira consciente a nossa questdo principal e entrelaga de maneira atavica a
metamorfose de uma personagem a metamorfose filmica. A inquietagdo — uma mesma
mulher pode existir de uma maneira diferente? — repercute imediatamente em uma

aventura ainda maior: um mesmo filme pode existir de uma maneira diferente?

Hong Sang-soo parece ter Um Corpo que Cai como modelo para trabalhar o recomeco
narrativo a partir da ideia literal de um filme que acaba sorrateiramente em Conto de
Cinema. Na obra, Jeon Sang-won, um jovem com tendéncias suicidas, conhece uma
garota, Young-shil. Os dois iniciam um breve romance. Em uma noite, decidem cometer
um duplo suicidio no quarto dele engolindo uma quantidade enorme de remédios. A
mulher desiste na Gltima hora, mas o rapaz concretiza o ato e acaba levado ao hospital.
Sobrevive, mas ao sair da internacdo hospitalar, tem uma discussao familiar e sobe para
o terrago do seu prédio, aparentemente inclinado a se atirar. Como ninguém da familia da
bola para seu ato intempestivo, ao invés do salto, ele comeca a gritar repetidamente aos
ceus: “mae!”. No plano seguinte, vemos a personagem com quem esse rapaz teve um
romance sair de alguma sala e entrar num espaco que se assemelha a um sagudo —
ouvimos, agora com um timbre mais abafado, a mesma trilha sonora da cena anterior, a
do jovem no terraco no prédio. Outras pessoas saem da mesma porta e logo fica claro que
aquilo é uma sala de cinema, estavam assistindo a um filme. Um cartaz colado na parede,
assim como as informacdes dadas por um homem que fala ao telefone, nos sinaliza que
toda essa narrativa a que estdvamos assistindo, a do jovem suicida e seu breve romance,
é um filme que acaba de terminar. Estamos diante de algo semelhante ao que ocorre no
inicio de Tabu, o fato de um filme ser apresentado sem que a obra o identifiqgue como
algo que estd sendo visto em uma sala de cinema, com a diferenca de que esse

acontecimento disruptivo, em Conto de Cinema, acontece aos 39 minutos de sua duracao.

Nesse ponto, a partir do acontecimento disruptivo, a nossa tomada de consciéncia de que

aquela histdria era apenas um filme, surge um recomego narrativo evidente que reprisa

4 Scottie, com a segunda mulher, nio age como um espectador que deseja transformar uma imagem
semelhante em uma imagem idéntica? No sentido da pesquisa, € como se 0 espectador quisesse impor a sua
memadria ao que estd sendo apresentado apds a metamorfose.
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uma série de situacdes vistas até entdo. O homem que fala ao telefone, Kim Dong-soo,
percebe que a atriz do filme estava presente na sessdo e decide segui-la. Aos poucos,
descobriremos que Kim é amigo do diretor/ator do filme (saberemos, também, que o
diretor do filme que estava sendo visto interpreta o protagonista Jeon Sang-won), que esta
internado em um hospital, correndo risco de vida. Como Scottie, enfeiticado pela
semelhanca das imagens diferentes, fara com Judy na obra de Hitchcock, Kim aborda na
rua a atriz que interpretara a personagem da primeira histéria. Hong, entretanto,
complexifica essa relacdo entre imagens semelhantes: a jovem atriz tem o mesmo nome
da personagem do filme, Young-shil, e de fato tinha um relacionamento com o diretor
adoentado. Em uma reprise narrativa que tensiona repeticdes e diferencas em relacdo a
primeira parte do filme, Kim e Young-shil acabam saindo para comer e beber e tém uma

noite de amor.

Assim como vimos em Estrada Perdida e A Prova de Morte, ndo seria exagero afirmar
que “tudo é duplo” em Conto de Cinema. A narrativa que surge apds o0 recomeco reprisa
uma serie de elementos da primeira: um homem (viciado no cigarro Marlboro vermelho,
assim como o primeiro protagonista), com uma aparente fragilidade emocional, acaba se
envolvendo com uma jovem — um mesmo rosto (personagem na primeira narrativa; atriz
que interpreta a personagem na segunda), um mesmo nome (Young-shil), uma mesma
sequéncia de acontecimentos (a bebedeira seguida da transa). Hong também reprisa locais

(o hospital, o karaoké, o hotel) para reforcar a tensao entre continuidade e descontinuidade

de sua obra.
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As duplicidades entre as duas narrativas em Conto de Cinema

Mais do que um jogo de coincidéncias, Hong trabalha uma ideia interessante de
interrupcao e continuidade no seu filme. Para comecar, se a Gltima imagem da primeira
narrativa mostra o personagem suicida no terraco de um edificio; na segunda narrativa o
diretor que interpretava esse personagem estad internado no hospital e realmente pode
morrer. Por mais que tenhamos a consciéncia de que aquilo era uma ficcdo que terminou,
Hong de alguma forma promove uma hipétese de continuidade — ndo sabemos o motivo
de sua internagdo, mas pode ser consequéncia de outra tentativa de suicidio. Tudo se torna
mais complexo porgue o protagonista da segunda narrativa, Kim, afirma para a atriz que
o filme que ela interpretou é inspirado em sua vida, incluindo a cena do duplo suicidio,
que também seré reprisada pelo segundo casal. Como ndo se trata de um protagonista
aparentemente confidvel — ele da essa informacdo num bar ap6s uma longa bebedeira —
ha um jogo interessante entre alguém que pode ser a matriz e a copia. Kim seria um
modelo para o personagem da primeira narrativa ou uma copia obsessiva da primeira
narrativa que repete os mesmos passos de Jeon? Hong néo fecha as possibilidades e deixa

tudo indeterminado.

Nesse jogo entre matriz e copia, torna-se mais instigante a relagéo entre interrupgéo e
continuidade em Conto de Cinema. Pensando em Kim como modelo de Jeon, podemos
visualizar a segunda narrativa como uma continuidade possivel da primeira — 0 homem

reencontraria a mulher, eles sairiam de novo etc. Pensando em Kim como cépia de Jeon,
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a segunda narrativa ja se torna uma especie de reconstrucdo daquilo que o homem viu na
tela do cinema. E semelhante ao que acontece em Um Corpo que Cai: na segunda parte,
quando Scottie recria a mulher que, a rigor, morreu na primeira; ha essa ideia ambigua
favorecida, assim como no filme de Hong, a partir de uma serie de repeticbes de
acontecimentos, de uma continuidade, ou seja, um reencontro, com uma reconstrucao, a
partir do momento em que o protagonista deseja reviver a historia com outra mulher muito

semelhante a primeira.

Nessa relagao entre “o filme que morre” e “o novo filme que comega”, nota-se COMO
Conto de Cinema, no momento exato da metamorfose, ndo situa os espectadores dentro
da sala de cinema e nem mostra a imagem de uma tela. O corte que leva a primeira
narrativa ao recomeco nos tira da imagem de um homem desesperado no terrago para um
sagudo ocupado por pessoas que sairam de algum local ainda indefinido. Nesse sentido,
Hong traz o cinema como o espaco de metamorfose, de saida de um universo para o outro,
sem recorrer as imagens da sala escura. Coloca esse acontecimento tdo bem construido
em Tabu, a das luzes que brilham nos olhos de uma espectadora, como uma elipse que
contribui para uma construcdo complexa que pode ser feita a respeito das duas narrativas:

a de que tudo é cinema ou, na hipdtese contréria, de que nada € cinema.

Outros filmes que situam o cinema como um espaco que antecipa ou concretiza o
acontecimento do recomeco narrativo fazem questao de evidenciar esse espaco. Ja vimos
como Tabu, de Miguel Gomes, realiza a transicdo de um universo (a Africa em um
periodo colonial) a outro (a Lisboa contemporanea), num flagrante recomeco narrativo,
tendo justamente a imagem de uma personagem em contato com a luminosidade da tela
na sala escura. Mas tanto na obra portuguesa como na coreana, estamos diante de um
filme que acaba, ou seja, estamos muito proximos ainda da ideia da morte de um filme

para que outro possa surgir.

Na obra chinesa Longa Jornada Noite Adentro, de Bi Gan, ha uma abordagem inversa. O
protagonista Luo Hongwuo, que havia retornado a sua cidade natal, Kaili, e se colocado
em uma missao obsessiva, a tentativa de reencontrar uma paixdo de muitos anos, resolve
entrar em uma sala de cinema. Aparentemente, um momento de lazer. De repente, todos

os espectadores colocam os 6culos, estdo na sessdo de um filme em trés dimensdes*®. O

46 Ha uma indicacdo sintomatica no inicio que estabelece a suspeita de um acontecimento disruptivo que
promovera uma metamorfose filmica: a de que o espectador sabera a hora certa de colocar os éculos 3D.
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que veem? Em mais um caso de creditos iniciais que surgem tardiamente, aparece o titulo
na tela do cinema: Longa Jornada Noite Adentro. Este filme que comeca a ser assistido
pelo personagem torna-se — depois de mais de uma hora de duragdo — o filme a que
assistiremos até o fim da obra. Ou seja, 0 que parecia ser uma mera cena de diversao de
um personagem torna-se um acontecimento disruptivo que promove uma metamorfose
muito marcante, inclusive em termos técnicos, ja que agora as imagens desse filme sdo
em 3D. Mais: esse recomeco serd concretizado em um longo e elaboradissimo plano-

sequéncia com mais de cinquenta minutos de duracao.

Nesse filme chinés, a experiéncia cinematogréfica é evocada em um sentido andlogo ao
das estradas em alguns dos filmes que estudamos anteriormente, como uma passagem
para outro mundo. Mais: como um espaco de projecdo de desejos*’. A colecdo de
frustracbes do personagem, na sua realidade cotidiana apds o retorno a cidade, €
substituida por uma aventura onirica, uma balada noturna, com outra resolucdo, o

aguardado encontro com uma mulher.

Outro filme que lida com a abordagem inversa, a de um recomego narrativo a partir da
evocacao do inicio de um filme, agora no campo do documentario militante, é o curta-
metragem brasileiro Na Missdo, com Kadu, de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica, Kadu
Freitas. Tudo comeca com uma pequena equipe de filmagem chegando a uma ocupacéo.
O personagem principal, Kadu, é apresentado. Os realizadores conversam com ele,
rememoram encontros, falam amenidades. Logo estardo em uma casa onde Kadu iniciara
um relato. A lenha que esquenta a 4gua e aquece o ambiente nos faz lembrar da ideia da
conversa em torno da fogueira, situada por Jacques Ranciere, vista no capitulo anterior.
Aqui, na cronologia real dos acontecimentos, a fala rememora uma a¢do, um episodio que
ja ocorreu, mas a montagem promovera uma estrutura semelhante aquela dos faroestes

identificada pelo autor francés. Depois da palavra, vira a acao.

Kadu narra para outras pessoas uma situacdo de violéncia policial durante uma marcha.
N&o apenas: narra também um sonho violento em que era alvejado por alguém, e depois

comenta que outra companheira de ocupagdo também sonhou com o0 mesmo ataque. A

47 A ideia de um recomeco narrativo a partir de um personagem que entra na tela ja estava presente em
Bancando o Aguia (Sherlock Jr., 1924), de Buster Keaton. Aqui, um projecionista e investigador frustrado
“entra” no filme que estd sendo exibido, durante um sonho. Dentro do filme, a sucessdo de derrotas ¢
impossibilidades de sua vida tornam-se uma realidade de sonhos. Trata-se de um filme que sugere, em
outro contexto, a possibilidade de um recomeco narrativo a partir da ilusdo cinematogréfica.
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primeira parte do filme, cuja acdo central € essa roda de conversa, termina quando 0s
cineastas montam uma sessdo de cinema na comunidade para exibir justamente as
imagens produzidas por Kadu no dia dessa marcha interrompida pela policia mineira. O
filme mostra a tela improvisada em uma parede e o publico com os olhos atentos ao brilho
luminosa das imagens. Rapidamente, esse primeiro momento narrativo dentro da
ocupacdo ficard para tras e ndo voltara mais. Estamos na rua, no meio da marcha, as
Imagens tém outra textura, um digital com outra definicdo e uma janela diferente. A
metamorfose, no entanto, é mais radical. Agora quem cria a imagem € 0 personagem que

aparecia na imagem na narrativa interrompida pela sessao de cinema, o Kadu.

Podemos pensar na questdo matricial aqui, um mesmo episodio pode existir a partir de
um relato verbal retrospectivo e a partir de imagens captadas no calor da hora? Como em
Um Pequeno Filme Sobre o indio Nacional, h4 um relato de uma histéria que antecede
uma metamorfose, aqui concretizada pela sessdo de cinema. Ao contrario de Longa
Jornada Noite Adentro, que usa a experiéncia espectatorial para evocar a possibilidade
de projecédo dos desejos de um personagem, ou seja, uma mudanca de rumo na narrativa,
nesse curta-metragem brasileiro a ideia esta mais proxima daquilo que observamos ao
longo deste subcapitulo: um reencontro diferente com uma narrativa. Veremos, a partir
das imagens produzidas no calor da hora, com a camera no campo de batalha, entre
bombas e gritos, 0 que ja tinha sido narrado de maneira tranquila nos relatos que o
personagem compartilhava com amigos. A complexidade provocada pelo filme provoca
uma inversdo. O que era rememoracao de um personagem, ou seja, um reencontro a partir
do compartilhamento narrativo, € um primeiro contato com a historia para quem
assistiu/escutou e ndo participou do evento. Apds 0 recomego, reencontraremos essa
historia a partir das imagens criadas no instante em que aquilo ocorria, ou seja, no
momento exato que a narrativa acontecia e, a0 mesmo tempo, era eternizada em imagens.
A complexidade da-se a partir desse entrelacamento, um jogo entre a inversdo cronolégica
e 0 recomeco narrativo que abre outra dimensdo a perturbacdo do rever outro

caracteristico das obras que provocam a experiéncia de multiplicidade.
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{o build some skyscrapers,
there, in Izidora, on the Werneck Farm

Look at thal.
* Look atthat!

A metamorfose filmica em Na Missdo, com Kadu

4 — O ESPLENDOR DAS METAMORFOSES

As metamorfoses filmicas, vimos no decorrer deste capitulo, podem ser engendradas a
partir de recomecos narrativos provocados por diferentes acontecimentos que nos levam
a rever outro: o inicio repentino de uma narracdo que faz com que a historia se torne
outra, a passagem para outra realidade de um mesmo mundo ou o choque entre diferentes
realidades do mesmo mundo nas curvas da estrada, a evocacao do espaco cinematografico

como um portal para um outro lugar que promove reencontros diferentes etc.

Ha exemplos de filmes que aproximam esses acontecimentos identificados nas categorias
de cada subcapitulo. Na Misséo, com Kadu, por exemplo, analisado no fim do subcapitulo

anterior, apresenta uma historia narrada como um elemento que antecipa a metamorfose
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filmica, mas revela seu acontecimento disruptivo, aquilo que separa o filme em dois e
estabelece um recomeco narrativo, a partir de uma sessdo de cinema — um detalhe
interessante colabora ainda mais para visualizarmos essa conversa entre as categorias
relacionadas a metamorfose: a primeira imagem que surge ap0s 0 recomecgo narrativo
mostra no filme mostra, justamente, uma autopista, um caminho aberto, uma estrada em
linha reta, sem curvas visiveis no horizonte (afinal, essa metamorfose ja ocorreu). Kadu,
0 homem que narrava uma histéria na primeira parte do filme, agora tem a camera e

caminha naquele espaco ao lado de outros militantes que protestam pelo direito a moradia.

We are here,

on a pacific walk

A estrada sem curvas que aparecem em Na Missdo, com Kadu, apés a metamorfose filmica.

Ao aproximar tantos elementos paradigmaticos dentro das aventuras dos recomecos
narrativos, o curta-metragem de Aiano Bemfica, Pedro Maia de Brito e Kadu Freitas, com
pouco mais de vinte cinco minutos de duracéo, ja sinaliza algo que trabalharemos neste
subcapitulo a partir de filmes que escapam de uma categorizacdo mais restrita e mantém

uma rela¢do mais complexa com os acontecimentos disruptivos dentro da obra.

Pensemos no modo como, Mal dos Trépicos, de Apichatpong Weerasethakul, intensifica
a danca das categorias observada em Na Missdo, com Kadu e faz do seu momento de
recomeco narrativo uma miriade de acontecimentos disruptivos. Cépia Fiel, de Abbas
Kiarostami, nos coloca diante de um problema instigante: pode ser abordado como mais
um filme cuja metamorfose € provocada por um acontecimento disruptivo bastante
notavel; mas também como um filme que promove, a partir de um certo ponto, uma
sucessao de metamorfoses praticamente cena a cena. Nesse sentido, o filme do realizador

iraniano acaba proximo da terceira obra central deste subcapitulo, Holy Motors, de Leos
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Carax, que nos coloca diante de um problema semelhante aquele analisado no fim do
capitulo anterior em relacdo aos filmes que ja trazem em suas premissas uma relacéo
fervorosa com a multiplicidade: quando a metamorfose filmica é anunciada, quando os
recomecos fazem parte da estratégia narrativa desde o seu inicio, podemos pensa-la em

termos de um acontecimento disruptivo?

**k*k

Em Mal dos Trépicos, acompanhamos o cotidiano apaixonado de dois homens, um
soldado e um camponés. Conversam sobre mdsica, vao ao cinema, comem iguarias em
passeios noturnos. Pouco antes da metade do filme, uma cena aparentemente corriqueira
de despedida acaba ganhando outra dimensdo. Ainda ndo sabemos, mas estamos
préximos do surgimento de uma interrupcdo inesperada ndo somente dessa historia de

amor tranquilo, mas do proprio filme que apresentava tal narrativa.

O primeiro indicio, que naturalmente s6 pode ser percebido como tal em retrospectiva, €
uma interrupgédo da sugestdo de continuidade, dos planos do dia seguinte, na despedida

b

dos dois. Tong, o camponés, come¢a a prospectar: “quanto a amanha...”, mas ¢
interrompido por Keng, o militar, que pega sua méo (Tong acabara de fazer xixi no mato)
e comeca a lambé-la. Os dois vivem esse breve interltdio erético, mas a conversa sobre
0 amanha jamais voltara. No fim da cena, Tong sai caminhando e desaparece na noite por
um caminho de terra. Keng permanece olhando, vidrado, aparentemente hipnotizado pela
paixdo. Surge uma trilha sonora eletrénica que promove a passagem dessa cena a outra.
De repente, num corte, ja estamos na estrada com Keng em sua moto. Um passeio noturno
gostoso de quem esta apaixonado e vive um momento bom da vida. Utilizando varias
possibilidades da imagem dos phantom ride, Apichatpong integra nosso olhar a balada
motorizada de quem esta com o coragdo quentinho, mostrando a cidade a noite, com

destaque para a abstracao visual das luzes das lampadas nos postes.

Mal dos Trépicos, assim como outros filmes analisados neste capitulo, evoca a imagem

da estrada como elemento que antecede um recomeco narrativo de um filme. Evocagéo
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dupla — é um espaco que sugere a possibilidade de um desaparecimento, a caminhada de
Tong na estrada de terra, mas também a possibilidade de um desfecho mesmo para filme,
o0 longo passeio noturno, acompanhado da can¢do, remete, de alguma maneira, a ideia de
que algo termina ali, de um encerramento narrativo. Mas ndo é o fim: a musica permanece
enquanto o filme substitui a viagem noturna por outro contexto — o soldado aparece num
caminhdo, ja de dia, sorrindo com seus colegas de trabalho. No fim da cena, outro plano
phantom ride, dessa vez enquadrado a partir da traseira do veiculo militar, destaca a terra
que se levanta apds a passagem do veiculo, criando um efeito esfumacado na estrada

diurna.

As curvas da estrada que antecedem a metamorfose em Mal dos Trdpicos

Em um corte brusco, saimos desse passeio gostoso e entramos no quarto de Tong. Ele
dorme. No plano seguinte, uma camera na mao acompanha o andar de Keng pela casa.
De repente, ele entra no quarto e o rapaz adormecido ndo esta mais na cama. O filme néo
indica uma passagem de tempo. Tong pode ter se levantado, ido ao banheiro, mas a
construcdo da cena deixa a suspeita de algo mais extraordinario (e estabelece uma relagédo
mais intensa com a despedida noturna): um desaparecimento. O militar senta-se na cama
dele e comeca a acariciar a sua colcha. Comegamos a escutar vozes que parecem vir de
fora da casa. O enquadramento desse plano, evidenciando uma grande janela acima da

cama, reforca a sugestdo e impde a forte presenca de um fora de quadro, de uma imagem
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— a paisagem verde vista na janela — acompanhada por um som — a conversa nada trivial

sobre pegadas estranhas, um desaparecimento, a aparicdo de um monstro.

Keng olha para a janela, como quem parece se interessar pela narrativa compartilhada
pelas vozes externas, mas logo volta sua atencdo para um album de retratos que tem em
maos. V&, na segunda fotografia desse album, a imagem de Tong acompanhado por outro
rapaz. Algo acontece: um clardo na imagem, seguido de um subito escurecimento que
mantém visivel apenas um pedaco pequeno da fotografia, um fragmento quase
irreconhecivel. O desconforto é inevitavel: € como se houvesse um defeito na projecédo
do filme, algo que blogueou a luz da imagem e inviabilizou o olhar. Em um &timo de
tempo, numa sugestdo de uma rapida correcdo de um defeito técnico, o filme retoma a
imagem, e ainda estamos diante da mesma fotografia, mas rapidamente havera outro

estouro de luz que dissolvera aquela imagem para sempre. Tela preta.

Um lento fade-in aos poucos retoma a imagem do filme, mas ndo estamos mais naquele
quarto. Ha a ilustracdo de um tigre, que ganha a companhia de um titulo e uma
informagdo: “Caminho do Espirito”, inspirados em historias de Noi Inthanon. Um texto
introduz essa aventura inspirada no folclore tailandés. Aos 58 minutos da projecdo, a
partir dessa interrup¢do violenta, escancaram-se um recomeco nharrativo e uma

metamorfose filmica.
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O momento da metamorfose em Mal dos Tropicos

O acontecimento diante da imagem faz com que Mal dos Tropicos literalmente recomece.
A divisdo em duas partes € estabelecida. James Quandt (2009, p. 78) destaca que o préprio
Apichatpong descreveu a fissura no meio do filme como a criagdo de “gémeos siameses
(ndo) idénticos”, mas também como “um espelho no centro que reflete os dois lados™.
Incitando, assim, a tentacdo de ler as duas partes como variacbes da outra, e

consequentemente, a do catalogo de ecos e analogias. Quandt ressalta:
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Pode-se colocar “O Caminho do Espirito” (a segunda
parte de Mal dos Tropicos) na intersecgdo do
Ovidiano e do Orfico: uma histéria de amor e
metamorfose na qual um homem precisa entrar nas
profundezas para recuperar seu amado, para liberta-lo
do “mundo fantasma”, e entdo o encontra
transmogrificado em outra criatura. (QUANDT,
2009, p. 76)

O rever outro, dentro dessa perspectiva apontada por Quandt, é situado por Apichatpong
dentro da trama, na figura do homem amado metamorfoseado em uma outra criatura, um
tigre fantasma. Nesse ponto, podemos compreender as duas narrativas apresentadas em
Mal dos Tropicos como tramas independentes, como duas narrativas que se repercutem,
mas também como duas variac¢Oes das possibilidades de uma relagdo amorosa: uma suave,
com alguns momentos que provocam até mesmo um deslocamento queer de uma comédia

romantica, e outra intensa, mais proxima de uma histdria de terror®,

O amor e o terror nas duas narrativas de Mal dos Tropicos

48 O encontro cheio de tensdo e medo do soldado com o fantasma da floresta na segunda narrativa de Mal dos
Tropicos pode ser até colocado em dialogo com o climax de O Predador (Predator, 1987), de John McTiernan,
quando o personagem de Arnold Schwarzenegger enfrenta sozinho um alienigena assassino na floresta. Essa
correspondéncia entre os dois filmes provavelmente néo seria pensada a partir da primeira narrativa, a do amor queer
suave, no filme de Apichatpong, apesar do evidente trago homoerético do espetaculo dos misculos no marco
oitentista de agcdo de McTiernan.
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A cena do estouro da imagem que precede o recomeco em Mal dos Tropicos figura como
exemplar no sentido da complexificacdo da investigacao deste capitulo porque aproxima,
em um momento de metamorfose filmica, de passagem de uma realidade a outra, as
imagens da estrada, a sugestdo de uma narrativa compartilhada, a evocagdo de um
dispositivo cinematogréafico e, no ato final, na sua concretizacao disruptiva, promove uma

interrupcao traumatica na prépria matéria filmica, um golpe violento no olhar.

A obra ndo evoca literalmente o cinema nessa cena, mas sugere: a grande janela situada
no centro da imagem, acima da cama, define um enquadramento notavel. H4 uma
paisagem bucolica, diurna, tomada pelo verde, uma imagem luminosa se compararmos
ao préprio quarto. A convocacdo do olhar € inevitavel. A paisagem da janela, situada
dessa forma no plano, remente a uma ideia basica de suspense — de que algo que pode
acontecer (filmes de horror, por exemplo, utilizam a exaustdo esse recurso, a presenca de
janelas ou de portas abertas como um espaco vazio que pode ser preenchido por uma nova
presenca com o carater de uma aparicdo). As vozes que acompanham essa paisagem,
configurando uma relagéo entre palavra e imagem, confirmam, inclusive, a possibilidade

do horror.

Nessa perspectiva, antes mesmo do estouro da luz nas fotografias, chama atengédo como
a breve conversa fora do quadro também introduz uma recorréncia importante relacionada
a metamorfose filmica, a ideia da narrativa, um “ouvi dizer que isso aconteceu”, uma
tipica falacdo vista no capitulo anterior. Ndo é uma conversa trivial, ha uma especulacéo
narrativa, um tipo de uso da palavra que, como vimos em diversos filmes, pode
encaminhar uma ideia de recomeco (e nota-se que a nova narrativa de Mal dos Tropicos,
com outro tom, muito mais proximo do horror, intensificara, de fato, a presenca de

fantasmas e outros seres da floresta nesse universo).

O ponto culminante dessa sequéncia de acontecimentos que engendram a metamorfose é
a interferéncia na matéria filmica. Trata-se da intervencdo mais violenta dentro dessa ideia
de um fim inesperado por uma série de motivos. Em primeiro lugar, porque provoca uma
perturbacdo em nosso olhar em um plano que mostra, justamente, um personagem que
olha uma imagem. Portanto, ha a sugestio de uma dupla interrupgéo:
personagem/espectador compartilham essa espécie de vertigem visual diante de uma

imagem que se torna inacessivel. Nesse sentido, estamos diante de uma proposi¢cao mais
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radical da ideia da morte de um filme: ndo é o caso de um acontecimento disruptivo que
conjuga a morte de um personagem a um fim abrupto de um universo diegético, como em
A Prova de Morte, ou do fim de uma sessdo de cinema que possibilita um recomeco,
como em Tabu e Conto de Cinema, mas de uma violéncia assoladora na prépria matéria

filmica, na luz que possibilita a existéncia da imagem.

Esse acontecimento absolutamente disruptivo em Mal dos Trépicos nos faz lembrar do
bloqueio da luz no phantom ride pioneiro, The Haverstraw Tunnel, analisado
anteriormente. H4, na cena do filme de Apichatpong, a sugestdo de um ver-demais, o
album de fotografias do namorado, com um retrato que flagra o rapaz ao lado de outro
garoto, que se transforma em um n&o-ver, um breve surto visual que se transforma em
uma cegueira momentanea. A comparacdo com o filme produzido no século dezenove é
estimulante porque trata-se de dois momentos que colocam o olhar em cena e rapidamente

provocam nele uma espécie de perturbacgio®.

E interessante pensar que outro filme repleto de complexidades no sentido da
metamorfose cinematografica, Holy Motors, de Leos Carax, também dissolvera a imagem
em certo ponto da narrativa. Essa interferéncia violenta na propria matéria filmica, na
obra francesa, acontece justamente em uma das recorréncias observadas neste capitulo:
no avancar em uma estrada, num tipico plano ao estilo phantom ride que ganha uma
dimensao literal, pois a viagem acontece em um cemitério, o Pére Lachaise, em Paris.
Nesse filme todo centrado em sucessivas metamorfoses de um personagem que precisa
vivenciar uma série de performances singulares ao longo de um dia, Carax ndo trabalha
a interferéncia na pelicula relacionada ao bloqueio da luz ou a combustéo do fotograma.
Atualiza esse acontecimento traumatico na matéria filmica dissolvendo a imagem em
outra légica: o derretimento dos pixels da imagem sinaliza a passagem violenta da
pelicula 35mm ao digital, e sugere um jogo temporal estimulante de relacdo com a histdria
das artes visuais, pois acaba se aproximando da experimentacdo pictérica do
impressionismo francés (contemporaneo ao surgimento do cinema, diga-se) e no fim

resulta em uma imagem completamente abstrata, uma exploséo de cores na tela.

49 Se em The Haverstraw Tunnel o acontecimento que bloqueia a visdo ainda estava, de alguma forma,
ligado a uma agdo diegética, a entrada de um trem que conduz nosso olhar em um tinel, a aparente
arbitrariedade da luminosidade ferida na cena de Mal dos Tropicos encontra outro momento célebre da
histéria do cinema que lida com a ruptura na prépria pelicula: a combustdo da matéria filmica em Quando
Duas Mulheres Pecam (Persona, 1966), de Ingmar Bergman, em um momento que antecede um recomego
narrativo da obra, quando as duas protagonistas trocam de identidade.
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A dissolucéo pixelada da imagem em Holy Motors

A cena surge sem aviso. O protagonista, Sr. Oscar, esta revisando a maquiagem apds o
término de uma das performances previstas em seu roteiro (a morte de um velho em um
quarto de hotel) e de repente, em um corte, ja estamos na estrada noturna, com a
perspectiva visual de vista de quem avanca. Aos poucos, percebemos que estamos no
cemitério, em uma aproximacao fantasmagarica entre a cena que acabara de acontecer na
narrativa, a morte de um personagem, e a prépria ontologia do phantom ride (o passeio
fantasma) dentro da historia do cinema. A dissolucéo pixelada da imagem, um processo
lento, de uma seducdo visual desconcertante porque pode, num primeiro momento,
sugerir um defeito de projecdo, um problema de um arquivo digital, mas logo promovera
um encanto abstrato multicolorido, é interrompido por uma freada brusca. Um acidente
interrompe o sonho de Sr. Oscar com a estrada do cemitério. O choque com outra limosine
e logo os motoristas comegcam a discutir. N&do é apenas uma coincidéncia da marca de
carros, na outra limosine ha também uma mulher que também realiza 0 mesmo tipo de

jornada de performances do protagonista. Eles, inclusive, se conhecem, sao
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“companheiros de trabalho”. Com a consciéncia de que tém 30 minutos de intervalo,
conseguem uma breve pausa nas performances, um momento de autocritica que termina

COm um corpo que cai, o suicidio da mulher.

Holy Motors revela-se, ao longo da projecdo, com uma espetacular sucessdo de
metamorfoses literais. O filme apresenta nove “rendez-vous” de um personagem, o Sr.
Oscar, ao longo de um dia. Uma limusine é o camarim para que esse homem possa se
preparar e se transformar em uma multiplicidade de personagens: uma velha pedinte, um
modelo para uma captacdo visual de movimentos corporais, um ser grotesco que
interrompe um editorial de moda, o pai de uma adolescente, um assassino, um banqueiro,
um velho que morre em um hotel... O personagem vivera situacdes limite e momentos
extraordinarios em suas performances; suas ac0es inesperadas muitas vezes tém o valor
de um acontecimento, mas, nota-se, ha sempre um roteiro a ser seguido e uma preparacao,

um processo de entrada em cada personagem.

As sucessivas metamorfoses em Holy Motors

Estamos, portanto, diante de um problema. E notavel a relagio desse filme com a
multiplicidade e com o recomego narrativo. A cada performance, o filme encontra
também uma nova correspondéncia estetica, em metamorfoses que também redefinem o
género cinematografico da obra. Entretanto, como pensar na ideia de um acontecimento,
nas concepcOes de Derrida e Badiou observadas neste capitulo, em um filme que

rapidamente evidencia ser todo costurado em torno de sucessivas metamorfoses e
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recomecos narrativos e que antecipa quase todos as performances alucinadas do

personagem? A obra provoca, ainda assim, uma experiéncia de multiplicidade?

Trata-se de uma pergunta semelhante a que fizemos no final do capitulo anterior, diante
de As Mil e Uma Noites e La Flor, os projetos monumentais de Miguel Gomes e Mariano
Llinds: é possivel que a experiéncia de multiplicidade seja provocada em filmes que
anunciam, ja em suas premissas, a presenca de uma multiplicidade narrativa? Vimos, na
investigacdo anterior, que a possibilidade existe e que as duas obras concretizam seus
recomecos a partir de um acontecimento disruptivo semelhante, quando colocam em cena
a crise das suas maquinas de ficgdes e valem-se de metamorfoses e recomegos narrativos

para manterem aceso o impulso xerazadiano.

Pode-se dizer que as complexidades narrativas de Holy Motors também aparecem quando
uma crise é anunciada: na cena em que o protagonista demonstra insatisfacdo com o seu
trabalho. Ha algumas sequéncias em que ele verbaliza o incobmodo, inclusive um encontro
com um “chefe”, mas tudo é concretizado de fato em duas acGes aparentemente fora do
script: quando Oscar tem um rompante, sai de seu carro-camarim e mata um homem nas
calcadas parisienses, ou seja, uma agao imprevista provocada por um esgotamento; e
guando hd o0 momento de autoconsciéncia, mencionado anteriormente, ap6s o choque das
limosines, que produz uma espécie de intervalo autocritico — semelhante ao intervalo

ludico de Xerazade na obra de Miguel Gomes — provocado por um acidente.

A rigor, estariamos diante de acontecimentos num sentido literal, duas acdes
imprevisiveis que acabam fornecendo, inclusive, uma nova situacdo do pensamento a
respeito daquela jornada. A grande complexidade da obra de Carax é que a construgdo
desses momentos desviantes em relagdo a maquina de metamorfoses e recomecos ndo o0s
diferencia das performances roteirizadas. Ndo poderiam ser, também, outros momentos
de encenacdo calculada? Ja que estamos justamente diante de dois rompantes que
assinalam uma suposta crise naquele universo, podemos retomar o que foi observado nos
filmes Llinas e Gomes no capitulo anterior a respeito do antiilusionismo cinematografico.
A crise ndo provoca um desmascaramento daquele universo, mas é apresentada como
uma nova mascara sob a mascara, ainda em sintonia com a ideia central de Holy Motors,

a de um espetaculo das metamorfoses.

No ambito do desfecho do capitulo, Cdpia Fiel apresenta-se como um exemplo complexo

porgue pode ser encarado, a0 mesmo tempo, como uma sucessao de metamorfoses e como
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um tipico filme dividido em duas partes, fraturado por um acontecimento disruptivo que
promove um recomeco. Esta é a hipétese de Stéphane Delorme, por exemplo, que vé
(2010, p. 10) na obra de Kiarostami um tipo de corte lynchiano a la Cidade dos Sonhos.
A partir de uma cena, o filme em torno da conversdo incessante entre dois recém-
conhecidos torna-se, segundo o francés, em uma revisitacdo de Viagem a Italia, a famosa

narrativa sobre o casal em crise de Rossellini.

Ha&, nessa perspectiva, um momento marcante que concretiza uma metamorfose dos
personagens, ¢ consequentemente do filme, a partir de um engano. Um “mistake”. A
atendente de um café comeca a falar com a personagem de Juliette Binoche, que nunca é
nomeada nessa obra, como se ela fosse casada com o homem que a acompanha, o escritor
inglés James Miller, que ela acabara de conhecer. O homem, naquele momento, esta
falando ao telefone, fora do local. Quando ele retorna, ela relata a confusao que a senhora
fez e diz que ndo a desmentiu. Fez o papel da esposa. O que parecia ser uma pequena
brincadeira motivada por um engano (ser outra pessoa por um breve momento), logo
tomara outros rumos na obra de Kiarostami. Pelo carater magico da cena, pode-se

substituir, como assinala Delorme (p.10), a ideia do engano por outra palavra: feitico.

Quando eles saem do café, agora ela é quem esta falando ao telefone com o filho
adolescente. Uma conversa tensa. Aos poucos, ela introduz o escritor que a acompanha
na discussao, mas ndo como um recém-conhecido, como alguém que faz parte daquele
universo. No meio da conversa telefonica, a metamorfose é visivel: ele é convocado pela

mulher como se fosse o pai do garoto.

Nessa perspectiva colocada por Delorme, a instabilidade do casal, a partir desse ponto,
torna-se a instabilidade da prépria obra. A cada cena, ha alguma alteracdo significativa.
Em um determinado momento, por exemplo, 0s dois personagens, que se comunicavam
apenas em inglés, passam a se entender em francés, dando inicio a aparicdo de outras

contradi¢Ges e mudancas repentinas de humor nesse filme.

Em entrevista com o proprio Kiarostami a respeito da obra, Delorme argumenta que a
estrutura do filme faz com que o diretor narre duas histdrias de um casal no filme. A
resposta de Kiarostami (2010, p. 28) complexifica as certezas: “a partir do momento em
que é a historia de um casal e depois de dois, de dois casais que sdo um, pode ser a histéria
de uma multidao de casais”. Ndo trazemos aqui o debate entre o francés e o iraniano com

a intengéo de encontrar uma abordagem ideal para pensarmos o filme, mas com o desejo
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contrario, de destacar as possibilidades diante da obra no escopo da pesquisa: estamos
diante de um filme que pode ser visto como um exemplar proximo a Mal dos Tropicos (e
tantos outros desta pesquisa), que promove um recomeco em determinado ponto e lida
com a ideia de um mesmo e um diferente (um homem e uma mulher que acabaram de se
conhecer tornam-se um casal de longa data em crise); mas também como um filme que
inventa novos casais a cada cena, em uma abordagem muito similar & multiplicidade de

metamorfoses de Holy Motors.

**k*

Uma pergunta muito cara as investigagdes deste capitulo que o filme de Kiarostami nos
faz a todo momento em Cdpia Fiel pode nos ajudar a compreendé-lo a partir da segunda
perspectiva (que compreende o filme como o desperta uma variedade de casais naqueles
personagens): o que estamos vendo? A primeira cena, quando o escritor inglés discorre
sobre o tema de seu novo livro, ja revela um elemento significativo. Na audiéncia dessa
palestra esta a personagem de Binoche, que aparenta notavel ansiedade para ouvi-lo. Mas
h& uma distracdo: durante a fala, estabelece-se um pequeno conflito entre ela e seu filho
adolescente. A construcdo da cena ndo separa as acles, precisamos acompanhar,
simultaneamente, a fala do convidado, em torno do tema que dé titulo ao filme (ou seja,
aparentemente ¢ algo a que devemos prestar atencéo) e o pequeno entrevero familiar. E o
primeiro sinal de que a ideia da distracdo visual, de uma acdo secundaria que interfere
diretamente naquilo que devera ser visto em primeiro plano, se tornara recorrente nesse

filme.

Com a repeticdo desse tipo de acontecimento, logo fica claro que a ideia ndo € exatamente
a da distracdo porque ndo hd uma hierarquia entre as acOes. Kiarostami busca, em
contraste, estabelecer uma narrativa suplementar dentro da narrativa da cena. Podemos
pensar, por exemplo, em uma longa cena na estrada, quando hd uma sobreposicdo da
vista, através do reflexo do vidro do carro, nos personagens que conversam, uma fusdo
entre 0 que € visto e quem vé. Em outra cena, enquanto 0s personagens discutem a mesa
de um restaurante, vemos ao fundo, em uma janela que se assemelha a uma tela, a
felicidade transbordante de jovens recém-casados, em um estado de espirito oposto ao
dos protagonistas. Na sequéncia dessa cena, quando os dois saem da igreja apds um

momento tenso de discussdo, a frente deles ha um casal bastante idoso. Em primeiro
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plano, os velhinhos caminham lentamente, enquanto os protagonistas do filme, que
discutem algo importante para a evolugdo da narrativa, permanecem quase escondidos na

imagem.

Em Copia Fiel, observamos, Kiarostami trabalha a ideia das narrativas suplementares em
uma mesmo plano das mais variadas formas. Separa imagem e som (na cena inicial,
ouvimos a fala de James, vemos a mae gesticulando para o filho), sobrepde imagens sem
trucagem (a cidade que engole os personagens dentro do carro), trabalha com uma
informacao visual no fundo realgada pelo som mixado em uma altura irreal, coloca em

primeiro plano outros personagens aparentemente estranhos a narrativa e faz a cdmera

acompanhé-los, esquecendo momentaneamente seus protagonistas.

As sobreposi¢des narrativas em Copia Fiel

Essa sobreposicao de narrativas dentro de um mesmo plano retoma algo que vimos no
capitulo anterior na andlise de Tabu, do portugués Miguel Gomes. No filme portugués,
h& uma sucessdo de cenas em que 0S personagens vivem uma situacdo e narram outra
dentro da cena, provocando essa duplicidade narrativa, um jogo do “era uma vez, era
outra vez” no ventre da propria cena. Esse aspecto é relevante em Copia Fiel, no contexto
deste capitulo, porque estamos diante de um filme que estimula a relacdo entre as
narrativas que aparecem dentro do filme e os recomegos narrativos que podem ser

percebidos em uma multiplicidade de metamorfoses.
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Se no filme de Gomes a ideia é assinalar como cada personagem € um contador de
historias em potencial, seres tomados pelo impulso xerazadiano, na obra de Kiarotasmi
h& uma outra abordagem: personagens secundarios aparecem como criadores de hipéteses
narrativas que serdo vivenciadas pelos personagens principais. Na cena seguinte a palestra
que abre o filme, veremos uma hipdtese narrativa criada pelo filho da personagem de
Binoche, que vislumbra de maneira debochada uma historia de amor entre sua mée e o
autor inglés. Na cena imediatamente posterior, sua mée e aquele homem se encontram no
subterraneo de uma loja e a sensacdo de desconforto, algo tipico de um primeiro encontro
amoroso desajeitado, é evidente. O escritor também criara sua hipdtese narrativa quando
rememorara um episodio em Roma, quando observou a distancia uma relacéo tensa entre
uma mée e um filho. Imediatamente a personagem de Binoche é tomada pela emocéo,
como se aquela histéria fosse a dela. Nesse sentido, a fala da mulher que trabalha no café,
0 momento de feitico que observamos anteriormente, seria apenas mais uma hipotese
narrativa que engendra uma acdo dentro desse filme. Havera outras sintomaticas, como a
do homem que passeia com sua esposa na cidadezinha italiana visitada pelos dois, nio
por acaso interpretado pelo Jean-Claude Carriére, roteirista cuja parceria com Luis
Bufiuel, a partir dos anos 1960, tornou-se célebre. A sua hipdtese é colocada em cena no
formato de um conselho, ele diz para o inglés como ele deve agir com a sua “esposa” — e

0 protagonista atua de uma maneira fiel ao script dado pelo conselheiro.

O que notamos, nesse caso, € que as hiplteses narrativas se transformam em acdes
narrativas num instante imediato. A partir dessa perspectiva, Cépia Fiel também pode ser
visto como um filme que produz um excedente, que promove uma sucessdo de
metamorfoses praticamente de uma cena a outra — estabelecendo um jogo vertiginoso e
aparentemente infinito do “era uma vez, era outra vez”: a cada cena, outro casal a partir

dos mesmos corpos, da mesma mulher e do mesmo homem.

Se a ideia do recomeco é evocada a partir do contato de personagens com as hipdteses
narrativas, com sugestdes de cenas que podem ser representadas, percebemos um
parentesco muito grande entre os filmes de Kiarostami e Carax. O script que protagonista
recebe na limosine, em Holy Motors, ndo deixa de ser um guia de narrativas a serem
representadas. A diferenca é que no filme francés tudo se torna mecénico porque trata-se
de um trabalho; na obra do diretor iraniano ha esse elemento desconcertante, ndo ha uma
obrigacdo, é como se 0s personagens realmente estivessem enfeiticados pelas hipoteses

narrativas que sdo criadas a partir deles e para eles.
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No fim das jornadas marcadas pela multiplicidade de metamorfoses, as duas obras
encontram seus encerramentos em situagGes praticamente analogas. O desfecho de Cépia
Fiel estd intimamente ligado a ideia do rever outro j& destacada neste capitulo. Os
personagens, o casal que a essa altura pode ser compreendido como uma multiplicidade
de casais, chega a um lugar inaugural da histéria deles, o quarto de hotel onde passaram
a noite de nupcias. O efeito da cena, de alguma forma, nos leva a pensar em um retorno
a casa. Mas ha uma notével perturbacéo, ja que o espago do primeiro encontro, o0 ponto
de partida desse casal, foi o local onde acontecia a palestra apresentada na cena de
abertura do filme. Portanto, o fim de Copia Fiel concretiza, a partir da referéncia de uma
familiaridade estranha, o0 jogo contraditorio caracteristico da experiéncia de
multiplicidade no periodo contemporéneo. Da mesma forma, o ponto final da aventura
delirante de Sr. Oscar em Holy Motors é a sua casa. Mas ha a perturbacdo semelhante:
essa casa ndo € a mesma do inicio da jornada. No amanhecer, na cena que marca o ponto
de partida do filme e da série de performances do personagem, 0 cenario € uma mansao
de arquitetura modernista na periferia de Paris; a noite, no fim de tudo, o ponto final € em
um apartamento pequeno em uma rua escura. Outra perturbacdo: a familia de Sr. Oscar

ndo é a mesma, sua esposa e seus filhos agora sdo macacos.

As conclusdes dos dois filmes nos fazem pensar nos anseios de Dorothy, a protagonista
O Méagico de Oz (The Wizard of Oz, 1939), classico de Victor Fleming, obra que se impde
como uma espécie de precursora dos recomecos narrativos ao apresentar a historia da
garotinha que é levada a outro mundo durante um tornado. Nesse filme pontuado por um
acontecimento disruptivo que redefine tudo o que estava sendo visto — substituindo,
inclusive, o preto e branco pela cor na imagem — ha a evocacao direta do sair e voltar para
a casa. Enfastiada com sua vida em uma cidadezinha de Kansas, Dorothy tem vontade de
conhecer outro lugar, de ir além do arco-iris. Depois da tormenta, algo acontece. A frase
classica da personagem (“Toto, I've a feeling we're not in Kansas anymore”) cristaliza a
perplexidade diante da passagem para outro mundo, um local desconhecido e magico,
cheio de cores estridentes e seres fantasticos. A menina e seu cachorro percebem que nédo
estdo mais em casa, mas logo surgirdo algumas presencas antigas que familiarizam a
jornada e nos fazem pensar na ideia do rever outro: seus vizinhos queridos reaparecem
como um espantalho, um homem de lata e um ledo; sua vizinha megera reaparece como

a bruxa ma etc. No fim dessa jornada extraordinaria, Dorothy é tomada por uma angustia,
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deseja voltar para a casa. Outra frase mitica do filme da contornos ao desejo: “there’s no

place like home”. Nao ha nenhum lugar como a casa.

O final de O Magico de Oz concretiza um retorno nao tdo traumatico a casa, um
reencontro afetuoso com aqueles que pareciam ter ficado para trds, mas sinaliza essa
possibilidade violenta, a de que a casa pode ja ndo existir mais. Podemos concluir que
essa € a marca das obras que provocam a experiéncia de multiplicidade no periodo
contemporaneo: a impossibilidade, a partir do momento em que hd a metamorfose, do
retorno total a narrativa inicial. Vimos a partir de muitos exemplos que 0 recomeco
narrativo significa, de alguma forma, um abandono: protagonistas, situagdes, locais,
tempos que podem morrer junto com o filme que fica para trés. Por isso mesmo que as
reminiscéncias e 0s vestigios da primeira narrativa, ap0s 0 recomeco, apresentam sempre

uma forca fantasmagorica, configuram-se como uma ressurreicao.

Como Copia Fiel e Holy Motors, dois esplendores deste capitulo, trazem a questdo de
uma maneira literal em suas préprias tramas, hd uma provocacdo mais evidente, a alusdo
ao paradoxo do “voltar para um lugar que vocé nunca esteve” encontra a inquietacdo do
rever outro da experiéncia de multiplicidade. Revisitando a frase de Dorothy, chama a
atencdo que em “there’s no place like home”, esse epiteto do conforto familiar, ha
dissimulada entre as palavras uma expressao tdo libertadora como aterrorizante: there’s

no home. A casa ndo existe.

177



CAPITULO 3 - ERA OUTRA VEZ...
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Os filmes que provocam a experiéncia de multiplicidade a partir do recomeco narrativo
nos convocam a pensar no surgimento de um outro. Dentro da ideia do era uma vez, era
outra vez ha, como vimos nos capitulos anteriores, uma narrativa que comega e acaba
interrompida por um acontecimento disruptivo que sinaliza um recomeco. Outra narrativa
ganha corpo na obra e impde uma perturbacéo vertiginosa, a impressao de que o filme

nos convoca a rever outro a partir de um rever um ndo visto.

No primeiro capitulo, analisamos como os filmes que provocam a experiéncia de
multiplicidade estabelecem suas estratégias, tomados por um impulso xerazadiano, para
descortinar uma multiplicidade de historias, ou seja, como estabelecem uma
correspondéncia inevitavel entre a evocacgao de um recomeco narrativo a partir da busca
pelo excedente narrativo. No segundo capitulo, investigamos justamente 0 momento de
passagem de uma narrativa a outra nessas obras. Detalhamos, a partir da identificacao de
algumas recorréncias, como se da o acontecimento disruptivo que interrompe uma

narrativa e favorece o recomeco que engendra uma metamorfose filmica.

Chegamos ao ultimo capitulo com a determinacéo de investigar os encontros e 0s atritos
provocados pelas diferentes narrativas instaladas nas obras que provocam a experiéncia
de multiplicidade. Buscaremos, aqui, a compreensdo de como se da o dialogo entre o que
fica para tras (a narrativa interrompida) e 0 que surge (a nova narrativa que irrompe apés

0 recomeco).

O acontecimento inicial da configuracdo deste capitulo traz uma recorréncia: dois filmes
que estabelecem recomecos narrativos e acabam partidos ao meio, divididos em duas
partes, Cidade dos Sonhos, de David Lynch e Sindromes e um Século, de Apichatpong
Weerasethakul. A estratégia desses filmes, veremos, é a de colocar em cena uma imagem
sobre a outra, tensionando aquilo que foi observado no capitulo anterior, o rever o0 ndo
visto, para que surja a perturbacdo entusiasmante: a compreensao de que apds o recomeco,

ha uma narrativa sobre a outra.

Seguimos a trilha do capitulo buscando compreender de que forma essa multiplicidade se
relaciona com a evocacdo das veredas que se bifurcam, com a possibilidade da
coexisténcia de diferentes mundos aventada em um conto de Jorge Luis Borges,
publicado em Ficgdes, que inspirou as reflexdes de Gilles Deleuze (2007) a respeito de
um novo estatuto da narracdo no cinema realizado a partir do pds-guerra. Os filmes

contemporaneos que provocam a experiéncia de multiplicidade e nos fazem pensar em
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diferentes realidades de um mesmo mundo podem ser encarados como uma atualizagdo

da poténcia do falso teorizada por Deleuze nesse contexto moderno?

Vislumbrando uma diferenciacéo entre as aventuras diante da multiplicidade, faremos um
movimento de retorno a outros periodos da histéria do cinema, investigando filmes
realizados nas décadas de 1970, de diretores como Raul Ruiz e Jean-Luc Godard, assim
como as primeiras estrelas das primeiras noites, as obras de Lumiére e Méliés, que
também lidaram com a problematica da multiplicidade e assopraram a ideia, antes mesmo

da virada do século vinte, de que poderia haver uma imagem sobre a outra.

Por fim, reencontraremos a paisagem contemporanea e convocaremos a investigacéo dois
filmes realizados nos ultimos anos, O Tango do Viavo de seu Espelho Deformante, de
Raul Ruiz e Valeria Sarmiento, e Ostinato, de Paula Gaitan, para visualizar aquilo que
consideramos um gesto de maior radicalidade em relagdo ao rever um n&o visto. O
esplendor do “uma sobre a outra” nos dois filmes desloca a ideia para uma dimensao
ainda mais perturbadora: nos convocam a rever de uma maneira diferente algo que
literalmente j& foi visto. Situando-nos diante do risco do infinito, as obras nos fazem
pensar na noite destacada por Michel Foucault (2001) em que Xerazade comeca a narrar
a prépria histéria. Metem-nos a beira do abismo, ao espaco mortal onde a multiplicidade

fala de si mesma.

1. UMA SOBRA A OUTRA

Uma sobre a outra, a expressdao que impulsiona as reflexfes deste capitulo, desvia
momentaneamente nossa atencdo as delicias do ainda incipiente cinema giallo italiano®,
no final dos anos 1960. Thriller erético realizado por Lucio Fulci que reprisa de maneira
nada subliminar a trama de Um Corpo que Cai, Una Sull'altra (1969) apresenta em sua
narrativa o suplicio de um médico — acusado de ter assassinado a esposa — que acaba

conhecendo uma mulher muito semelhante a falecida. Revela, em sua trama de mistério,

50 Giallo é um subgénero cinematogréafico inspirado na literatura policial publicada na Italia em livros
baratos de capa amarela, calcado em violentos assassinatos e nos mistérios em torno da identidade do
criminoso. Entre os diretores mais importantes do cinema giallo, estdo Mario Bava, Dario Argento, Lucio
Fulci, Sergio Martino e Umberto Lenzi.
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um acontecimento de folego tedrico® muito caro a nossa pesquisa: a apari¢io de uma

Imagem sobre outra imagem.

Na lingua portuguesa, a expressio® apresenta uma ambiguidade traicoeira que nos parece
importante para definirmos os contornos iniciais deste capitulo e ampliarmos as
possibilidades de investigacdo. A partir da expressdo, podemos pensar na ideia da
sobreposicao, de uma imagem que € situada sobre a outra, ou seja, em um processo que
pode inclusive resultar em uma substituicdo, na possivel invisibilizacdo da imagem
anterior em razdo do aparecimento de uma nova; mas também na ideia da relacdo, de uma
imagem que coteja outra, de uma imagem cuja aparicao é capaz de provocar uma reflexdo

sobre a anterior ou até mesmo uma recontextualizacdo completa.

Em sua pesquisa sobre os desdobramentos de Um Corpo que Cai no cinema moderno,
Luiz Carlos Oliveira Jr. (2016), analisa uma sequéncia especifica do filme de Fulci,
justamente um momento de sobreposi¢do de imagens em uma narrativa que ja trabalhava
a sugestdo desse acontecimento a partir da aparicdo repentina de uma mulher muito
semelhante aquela que foi assassinada. Trata-se da cena em que uma sessao de fotos com
uma dancarina de uma boate, a tal s6sia da personagem morta, é interrompida quando a
fotografa aciona um projetor. Surge, atrds das duas mulheres que experimentavam um
frisson erdtico entre os cliques, a imagem de uma terceira mulher, uma outra dancarina.
Segundo Oliveira Jr (p.371). a aparicao dessa imagem “condensa de maneira interessante
a sobreposicao de rostos femininos, o jogo de falsas aparéncias que, como paulatinamente
se revela, constitui o nucleo da intriga”. Com o avango da trama, descobre-se que essa
terceira mulher, cuja imagem é colocada em atrito com o rosto de uma personagem que
ja era uma sobreposicdo de outra, tem um papel importante no compld que maquinou a

prisdo do protagonista.

Com a referéncia desse filme, compreendemos a importancia da permanéncia da
ambiguidade da expressao. Ha, é claro, a evoca¢do da sobreposicao, cristalizada em uma
cena de poténcia metalinguistica que revela a apari¢cdo de uma nova imagem sobre uma
mulher que ja era a imagem de outra; e h4 a evocacdo da recontextualizacdo, ja que a

partir da aparicéo dessa nova imagem, poderdo ser produzidos novos pensamentos (pelos

51 Como vimos no capitulo anterior, trata-se de uma interrogacéo ja presente na obra de Hitchcock

52 O titulo internacional do filme, One on Top of the Other, ndo sustenta essa ambiguidade.
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personagens que vivem a intriga e pelos espectadores que a acompanham) a respeito de

uma narrativa.

Nos suspiros inaugurais do seculo vinte um, encontramos outro filme que se apropria da
mitologia vertiginosa composta por Hitchcock para despertar uma perplexidade
semelhante com a apari¢do de uma imagem sobre outra imagem. Falamos de Cidade dos
Sonhos. longa-metragem que David Lynch tirou da costela de um episédio piloto de uma
série recusada pelo canal ABC, um marco instantaneo que catalisou infindaveis
discuss@es — entre publico, critica e teoria — a respeito dos sentidos escondidos em uma

trama pontuada por continuidades e descontinuidades narrativas.

Trata-se de um filme, como observa Jousse (2010, p.85), construido desde o inicio a partir
de um acontecimento duplo: “o sequestro de uma personagem morena chamada Rita, seu
acidente e sua consequente amnésia; e a chegada de Betty, uma loira, em Hollywood e
seu maravilhamento na terra dos sonhos e em uma realidade idealizada”. O caminho das
duas acaba se cruzando e entdo duas linhas narrativas paralelas centrais sdo estabelecidas,
a investigacdo em busca da identidade de Rita, aventura compartilhada pelas duas com
uma notavel excitacdo, e a rapida ascensdo da talentosa Betty na industria do cinema.
Com o apoio de pequenas subtramas que, mesmo aparentemente deslocadas das linhas
narrativas centrais, ajudam a apresentar as facetas mais sordidas do universo do cinema
em Hollywood, Lynch equilibra aquilo que Jousse (p. 85) chama de “o lado feliz da

fantasia hollywoodiana com o seu reverso, o pesadelo que esta do lado de baixo”.

A narrativa constituida em torno das aventuras das duas mulheres, cuja relacdo de
amizade aos poucos se transformard em uma fulminante paixdo, é a tbnica do que
podemos chamar da primeira parte de Cidade dos Sonhos, da trama que é edificada até
gue um recomeco narrativo reconfigure tudo o que estava sendo visto, metamorfoseando

personagens, espacos e situagdes.

O grande acontecimento que engendra a metamorfose do filme é o momento em que Rita,
no siléncio da noite em seu quarto, abre uma misteriosa caixa azul. Um pouco antes de
abri-la, entretanto, ha um indicio de que alguma coisa se modificou. A sensacdo de
estranhamento da personagem € compartilhada conosco, pois a construcdo da cena
favorece a impressao de que a mulher esta sozinha naquela casa. Um inegavel mistério,

ja que Rita e Betty tinham acabado de chegar juntas de uma catértica apresentagdo

182



musical no Clube Siléncio. Em questdo de segundos, a expressdo da personagem

condiciona uma hipotese inesperada e inexplicavel: o desaparecimento da amiga.

Trata-se de uma cena muito semelhante, recordemos, ao momento que antecede a
metamorfose em Mal dos Tropicos, de Apichatpong, analisada no capitulo anterior, cuja
primeira fagulha de estranhamento é disparada pelo enigmatico desaparecimento de um
personagem, seguido de uma acéo de abertura (no caso do filme tailandés, de um album
de retratos). No momento exato da metamorfose, Cidade dos Sonhos promove um
mergulho no escuro da caixa azul, imiscuindo o nosso ponto de vista a essa acao
aparentemente incontornavel. E como se 0 nosso olhar fosse sugado para outro mundo.
O plano seguinte ao mergulho no escuro mostra a caixa azul caida na cama do quarto
onde estava Rita. Ndo ha mais sinal da personagem, nem da sua amiga, aquela que
aparentemente ja havia desaparecido. Acentuando a sensacdo de que algo aconteceu,
guem aparece na sequéncia da cena € uma personagem que estava ausente, a tia de Betty,
dona do apartamento que estava viajando. Testemunhamos, nessa sequéncia, um

acontecimento magico, uma elipse desconcertante?

Cidade dos Sonhos oferecera uma resposta imediata as interrogac@es que naturalmente se
acumulam. Logo ap06s a conclusdo desse acontecimento misterioso que conjuga uma agéo
inesperada, 0 mergulho na caixa azul, e uma hipotese inexplicavel, o desaparecimento de
Betty, Lynch recorre a uma variacdo quase idéntica de uma imagem ja vista — a de um
cadaver de uma mulher que apodrecia em uma cama®, descoberto pelas duas amigas ao
longo da investigagdo sobre a identidade de Rita — para provocar a experiéncia de
multiplicidade em sua obra. Cidade dos Sonhos sugere, a partir dessa estranha reprise,
que estamos diante de uma diferente realidade de um mesmo mundo. Na imagem sobre a
outra que surge, ndo ha mais um cadaver: ha uma mulher que dorme. Em um sentido
imediato, observamos, essa nova imagem que reprisa a anterior sugere uma substituicao
significativa, a morte pelo acordar. O movimento da camera aos poucos revelard o
inesperado: Betty estd dormindo nessa cama outrora ocupada pelo cadaver de uma outra

mulher. Nota-se que na reprise de uma imagem ja vista, nessa hip6tese de que ha uma

3 No momento da metamorfose entre as duas narrativas, Lynch mostra alguns flashes que retomam a
imagem do cadaver da mulher na cama, sendo encontrado por um personagem secundario da primeira
narrativa. E como se houvesse uma passagem, uma transicéo entre as diferentes realidades de um mesmo
mundo.
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sobre a outra, retornam o0 mesmo lenc¢ol, a mesma roupa de cama. E mais: a posicao dos

dois corpos, aquele que jaz e aquele descansa, é muito semelhante.

Uma imagem sobre a outra em Cidade dos Sonhos

A aproximacdo imediata entre as imagens provoca uma inquietacdo: antes ndo era
possivel determinar com precisao a identidade do cadaver desfigurado, mas Betty estava
presente na cena em que ele foi descoberto. Ou seja, se a reprises nos sugerem que se trata
da mesma mulher, o filme expde tal situagdo como uma impossibilidade narrativa. E nesse
instante que surge a suspeita de que houve, de fato, um recomec¢o narrativo. Em uma
narrativa, Betty era uma atriz de sucesso que, ao ajudar uma mulher misteriosa na
investigacdo a respeito de sua identidade, descobre em um apartamento um cadaver que
apodrece. Em outra, Betty é uma mulher que vive naquele apartamento. A continuidade
da cena confirma o recomeco: Betty ndo é mais a mesma, aparenta um estado de espirito
oposto ao entusiasmo transbordante na narrativa anterior. Por outro lado, Rita reaparecera
depois também metamorfoseada: a mulher que sofre de amnésia, agora ndo € apenas uma
atriz de sucesso em Hollywood, mas também uma rival de Betty, sua amiga e amante na

narrativa anterior.

A partir da sugestdo de que had uma imagem sobre a outra, Lynch provoca a tensdo entre
um diferente e 0 mesmo. O impacto de uma imagem que reconfigura algo que ja foi visto,
importante destacar, antecede as informagdes narrativas que redefinem a obra. Ou seja, a

imagem sobre a outra imagem anuncia que ha uma narrativa sobre outra narrativa nesse
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filme. Saberemos, nas sequéncias de cenas que sucedem O recomego narrativo, que a
“nova” Betty ¢ uma mulher viciada em drogas, algo muito distante da realidade da
personagem que protagonizava a primeira narrativa. Reencontraremos, da mesma forma,
personagens da primeira narrativa ocupando outros papéis. E como se todo um universo
fosse redesenhado, reorganizado, permanecendo 0S rostos, 0S nomes e suas bases
fundacionais, aquilo que o sustenta e que foi tdo bem definido por Jousse ao destacar o
equilibrio entre a fantasia e o pesadelo hollywoodiano. Mas, reafirmamos, todas essas
informacdes narrativas que se acumulam nos 30 minutos finais do filme (e que sustentam
a tensdo entre um diferente e um mesmo) sao introduzidas, de fato, por uma imagem que
convoca nosso olhar ao jogo paradoxal que, como foi destacado no capitulo anterior,

caracteriza a experiéncia de multiplicidade: o rever um ndo visto.

Dentro dessa perspectiva, a ambiguidade da expressdo “uma sobre a outra” novamente
auxilia a nossa andlise: h4, em Cidade dos Sonhos, a evocacao de uma dupla substituicao,
a imagem de uma mulher que acorda substitui a imagem da mulher que estava morta, ou
seja, da vida a algo que apodrecia em uma cama. Mas, a0 mesmo tempo, a hova Betty,
essa personagem decadente que convive com tipos despreziveis, substituird a jovem de
olhos brilhantes que iniciava uma carreira promissora em Hollywood. O desfecho tragico,
com o suicidio da personagem nessa mesma cama, confirma: ha uma (estrela morta) sobre

a outra (estrela que nasce).

Nesse aspecto, vale ressaltar que Lynch ndo apresenta nada de novo em termos de trama
sobre os sonhos e pesadelos no mundo do cinema: o0 encontro entre a ascenséo e a queda
ja havia sido explorado em inameros filmes, inclusive em exemplos realizados no periodo
dourado de Hollywood. Podemos citar um bastante representativo (e refilmado), o Nasce
uma Estrela (A Star Is Born, 1937), de William A. Wellman. Nele, acompanhamos a
trajetoria ascendente de uma jovem garota e, em paralelo, a decadéncia do antigo ator de
sucesso que se apaixona por ela. Podemos visualizar, certamente, a partir da ideia da
relagdo, a expressdo “uma sobre a outra” no filme de Wellman, pois inclusive hd uma
sugestdo de substituicdo, de algo que morre para que um novo possa nascer, quase COmo
um ciclo natural daquela industria. O que surge de diferente, no filme de Lynch, é que o
paralelismo da ascensdo e da decadéncia da lugar a uma estrutura sequencial
relativamente independente que apresenta primeiro uma situacdo e depois a outra. Ha
consonancias e similitudes, mas também ha diferencas consideraveis. Como destaca

Philip Lopate, em artigo publicado na época do langamento do filme, o choque entre as
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duas narrativas de Cidade dos Sonhos é capaz de perturbar justamente porque o equilibrio

permanece:

Os eventos nesta Ultima hora, que eu chamarei de Parte B, podem parecer mais
fragmentados, menos convincentes do que a Parte A meticulosamente ordenada,
mas precisamos de desencantamentos da Parte B para o equilibrio emocional. As
duas histdrias parecem ter sido dobradas uma na outra, em uma fita de Mdbius,
com alguns detalhes sobrepostos e outros ndo. (LOPATE, 2001, n.p)

Jousse (p. 85) também observa a rela¢do da obra com a fita, destacando que “os dois lados
podem ser trocados como duas facetas intercambiaveis de uma Unica realidade/sonho, no
qual o comeco torna-se o fim em um circulo infinito”. A referéncia a fita de Mobius, cuja
superficie apresenta um caminho sem fim nem inicio, infinito, que aparenta ter dois lados,
mas na realidade s6 tem um, € uma metafora interessante para pensarmos como o encontro
de diferentes existéncias de um mesmo mundo é trabalhado nos filmes que provocam a
experiéncia de multiplicidade. No caso da obra de Lynch, ja& destacamos que todas as
redefini¢des que surgem apds 0 recomeco narrativo, que naturalmente nos fazem pensar
em diversas metamorfoses, ndo concretizam uma reestruturacdo total: o universo
hollywoodiano que sustenta todas aquelas vivéncias — que se tornam flagrantemente

contraditérias apds o0 recomego — permanece sendo 0 mesmo.

Pode-se pensar na metafora da fita em relacdo a Sindromes e um Século, terceiro longa-
metragem de Apichatpong Weerasethakul. Nesse filme construido a partir das memorias
familiares do diretor, que retrata em uma narrativa suavemente fragmentada situacgoes
vivenciadas em dois hospitais, a aparicdo de novas imagens sobre outras imagens
promove um encontro ainda mais friccionado entre realidades diferentes de um mesmo

mundo.

Chama atencdo, num sentido imediato, estarmos diante de um filme que apresenta um
recomeco narrativo literal. Na metade exata da duracdo da obra, em torno de 50 minutos,
veremos uma série de reprises das cenas iniciais que, em um hospital de uma pequena
cidade rural tailandesa, revelavam alguns encontros prosaicos marcados por momentos
singulares (uma entrevista com o novo médico, uma consulta com um velho monge, o
momento em que um jovem da um presente a uma médica etc.). As reprises reconfiguram
as cenas iniciais em um novo espaco, um complexo médico situado em um espaco urbano.
N&o sdo apenas as situacdes que sao reprisadas, percebe-se logo, os proprios dialogos se

repetem (os médicos conversam sobre DDT, o monge fala sobre seus sonhos...) com
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algumas variacdes consideraveis — na cena rural, por exemplo, a entrevista com o médico
culmina em um flerte; na reprise urbana isso ndo acontece. Nessa tensdo entre um
diferente e o mesmo, a perturbacdo diante da experiéncia de multiplicidade é

consideravel: é como se estivéssemos revendo o mesmo filme em um outro contexto.

As reprises no recomeco narrativo em Sindromes e um Século

Nesse aspecto, ao contrario do filme de Lynch de inspiracdo hitchcockiana, aqui a

evocagdo do uma sobre a outra ndo induz nossa reflexdo a ideia de substituicdo, mas nos
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leva a pensar nas relagdes estabelecidas, no cotejo, a partir de repeticdes e diferencas das
acoes do ser humano entre o arcaico e o moderno, o natural e o artificial, o sagrado e o
profano (mas também entre o feminino e o masculino — cada parte € inspirada,
respectivamente, nas vivéncias da mae e do pai do diretor, ambos médicos, e destaca
protagonismos diferentes). Dentro da ideia relacional entre imagens, as comparacoes
parecem inevitaveis: o que era singelo e caloroso, em situa¢fes lacunares vivenciadas
num hospital da pequena cidade de Khon Kaen, torna-se um tanto asséptico e mecanico

no hospital da area urbana.

Assim como no filme de Lynch, as informacg6es narrativas que concretizam as diferencas
entre as duas realidades sdo antecedidas pelas referéncias visuais. Novamente: a imagem
sobre a outra introduz a suspeita de que ha uma narrativa sobre a outra. A primeira
imagem que reprisa outra ja induz um estranhamento: reencontramos o rosto do médico
que era entrevistado, em um mesmo enquadramento frontal; o didlogo da cena é
aparentemente o mesmo. Mas ndo ha mais o uniforme militar, substituido pelo jaleco
branco. Uma diferenca visual ja nos permite pensar, por exemplo, no ambiente
extremamente militarizado das areas rurais tailandesas, que nao encontra eco na reprise
urbana. Outras diferencas nessas reprises rapidamente aparecem, como as paisagens da
janela: o verde da vegetacdo abundante do hospital rural em contraposi¢do aos prédios
enormes que monopolizam a vista no hospital urbano, homogeneizando o branco quase

absoluto das salas daquele espaco.

Uma cena significativa, nesse cotejo entre imagens e narrativas que estabelece a
experiéncia de multiplicidade, é a aquela em que um jovem monge € atendido por um
dentista. Na primeira narrativa de Sindromes e um Século, os dois conversam o tempo
inteiro e rapidamente desenvolvem uma intimidade — logo o personagem religioso
revelard sua grande frustracdo (gostaria de ser DJ!) e o médico, compositor nas horas
vagas, comecara a cantar uma mausica durante a consulta. Essa cena calorosa é reprisada
com 0S mesmos atores ap0s o0 recomeco narrativo. No consultério situado no complexo
urbano, as falas sdo puramente funcionais, ha um siléncio quase sepulcral, amplificado
pelo som dos instrumentos em agédo. Encastelado em seus equipamentos de protecédo, o
dentista que cantava docemente na primeira narrativa agora apenas realiza o seu trabalho

e € apoiado por uma assistente. Um procedimento destacadamente impessoal.
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Uma consulta dentaria sobre a outra em Sindromes e um Século

Nessa perspectiva da proposi¢do comparativa do “uma sobre a outra”, 0 filme escapa de
maneira muito engenhosa do claustro do juizo de valor em relacdo aos dois universos
apresentados. O reinado da cor branca nas paredes e 0S momentos menos comunicativos
naturalmente chamam atencéo e nos fazem pensar na auséncia de vida e na mecanicidade
das relagdes nos espacos urbanos, mas a realidade apresentada ap6s o recomeco narrativo
também situa uma série de encontros, trocas de experiéncias e até mesmo instantes
eréticos. Uma cena nesse cotejo inesperado chama atencdo: em uma salinha situada no
subsolo do hospital, uma médica mais experiente, que parece estar naquele local ha muito
tempo, retira de dentro da protese de uma perna uma garrafa de uisque. Ela serve os
colegas, que iniciam uma conversa amistosa. Assim que percebe estar acompanhada de
um paciente, a médica inicia uma massagem em sua cabeca, com a intencdo de alinhar
seus chakras. Trata-se de uma cena que, mesmo no ambiente asseptico do hospital
urbano, retoma muitos elementos vistos na primeira parte: a quebra de regras, a
possibilidade da aplicacdo de uma medicina alternativa, o bate papo descompromissado.
O aspecto comparativo do “uma sobre a outra” de Sindromes e um Século, com suas
reprises diferentes, revelam como o contexto é determinante para que as realidades sejam

definidas.

**k*k
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E notavel a recorréncia da evocagdo do “uma sobre a outra” nos filmes que acabam
divididos em duas partes® apds o estabelecimento de um recomeco narrativo. N&o &,
todavia, a Unica> abordagem narrativa que o cinema contemporaneo encontrou para
provocar a experiéncia de multiplicidade. Chama-nos a atencdo, no contexto deste
capitulo, uma possibilidade de expansao da multiplicacdo do “era uma vez” observados
nas obras analisadas inicialmente neste capitulo. O dois que rompe com a ideia de um

uno, em alguns casos, pode se transformar em trés.

Podemos pensar, para ficarmos com um exemplo bem conhecido na paisagem
contemporanea, em um filme como A Visitante Francesa, de Hong Sang-soo, calcado em
trés variagbes de uma narrativa a respeito de uma mulher estrangeira que visita uma
pequena cidade da Coreéia do Sul. O filme é costurado a partir de trés roteiros esbocados
por uma jovem (mais um caso, como destacado no capitulo anterior, em que ha a figura
do narrador de histdrias como alguém que engendra recomegos narrativos) que decide
escrevé-los porque quer descansar a cabeca. Ela esta a espera das noticias de um tio
procurado pela policia. Todas as narrativas ttm a mesma protagonista: uma francesa
chamada Anne, sempre interpretada por Isabelle Huppert, mas cada uma apresenta uma
diferente motivacdo para sua estadia no balneério sul-coreano. Na primeira, uma cineasta
de férias; na segunda, uma mulher infiel atrds de seu amante, um famoso diretor sul-
coreano; na terceira, uma esposa traida querendo relaxar. Trabalhando com trés
recomecos narrativos literais — hd sempre a sinalizacdo da roteirista/narradora do
momento em que comeca uma nova histéria e, consequentemente, uma nova versao da
personagem — a partir das repeticdes e diferencas (uma visitante sobre a outra), Hong
Sang-soo consegue realizar um filme que sugere ser, simultaneamente, um e trés; um

outro incessante e um mesmo inconstante.

Em A Visitante Francesa, as narrativas parecem se encerrar, ha desfechos identificaveis,
ainda gue abertos, nas pequenas tramas que a francesa experimenta com uma série de
tipos masculinos coreanos. Entretanto, destacamos, praticamente todos 0s pormenores

expostos nas diferentes narrativas seguem até o fim do filme, especialmente naquilo que

>4 No capitulo anterior, analisamos uma série de filmes que também trabalham a divisdo de um filme em
dois a partir de um recomego narrativo.

55 J4 vimos no primeiro capitulo, por exemplo, como a sugestdo de uma colecéo interminavel de histérias
também pode provocar a tensao entre diferentes existéncias de um mesmo mundo no ventre de um filme
tomado pelo impulso xerazadiano.
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é apresentado a partir da relacdo entre os homens e as mulheres. E como se a cada
recomeco narrativo, a personagem principal entrasse em cena com a consciéncia do que
vivera na narrativa anterior, em uma abordagem que novamente remete & obra-prima de
Hitchcock (na segunda parte de Um Corpo Que Cai, ja vimos, o protagonista refaz
conscientemente a imagem perdida). Hong ainda usa o humor para brincar com tais
possibilidades do mesmo e do diferente, por exemplo, quando um guarda-chuva perdido
na primeira narrativa € reencontrado na terceira etc. Mas observamos uma continuidade
notavel nos encontros que a visitante francesa tem, por exemplo, com um salva-vidas
atrapalhado, um homem com quem ela flerta nos trés roteiros esbocados pela jovem
narradora. Os proprios personagens parecem, de alguma forma, desconfiar que ja se
conhecem da narrativa anterior. Ou seja, a continuidade e a descontinuidade s&o
aproximadas a partir da referéncia central da experiéncia de multiplicidade ja sinalizadas

nesta pesquisa, o reencontro diferente com imagens e situagcdes narrativas.

A ideia de uma obra em trés partes estabelecida por recomecos narrativos também marca
Trés Aventuras de Brooke (Three Adventures of Brooke, 2018), primeiro longa da
realizadora chinesa Yuan Qing. O filme lida com variacGes possiveis a partir de um
mesmo ponto de partida, 0 momento em que Xingxi, uma jovem chinesa que viaja sozinha
para Alor Setar, cidade no norte da Maldsia, precisa lidar com um imprevisto: o estouro
do pneu de sua bicicleta. O filme reprisa literalmente o ponto de partida, sinalizando
inclusive a mesma data (31 de julho) do acontecimento inesperado, para descortinar trés
diferentes realidades de um mesmo mundo calcado na visita de uma personagem chinesa
ao pais do extremo leste asiatico. Na primeira “aventura”, o imprevisto faz com que a
turista Xingxi encontre uma jovem local e inicie uma relacdo de amizade; na segunda, a
personagem é uma antropologa que esta na cidade a trabalho e, em razdo da situacdo com
sua bicicleta, tem um encontro com um grupo de rapazes; na terceira, hd uma razao mais
emotiva para a viagem da jovem mulher, um reencontro espiritual com o namorado que
morreu afogado em uma praia da regido, que acaba encontrando um paralelo na viagem
de outro turista, um francés de meia idade, que também vive um momento delicado de

sua vida.

De uma maneira muito semelhante a estratégia narrativa de A Visitante Francesa, sem
incluir na trama, entretanto, a figura de uma narradora, surge uma tensdo entre
continuidade e descontinuidade a partir dos recomecos, complexificando a relagédo do

“uma sobre a outra”. A personagem tem sempre o mesmo nome, € interpretada pela
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mesma atriz, mas sua profissdo e o motivo de sua viagem se transformam a cada
recomecar. Ainda assim, é possivel perceber um crescendo em relagdo a maturidade da
jovem. E como se ela gradualmente se tornasse mais madura a cada recomego narrativo,
culminando em um momento de reflexdo sobre a vida e a morte que a primeira
personagem, a jovem e infantilizada turista que inicia uma amizade com uma garota local,

a principio jamais viveria.

O que podemos observar nesses dois exemplos semelhantes é o fato de que o recomeco
duplo que estabelece uma estrutura tripla introduz uma complexificacdo nas ideias de
sobreposicao e de relacdo que podem ser vistas no uma sobre a outra. Quando ha duas
possibilidades da realidade de um mundo, o encaixe (ou o desencaixe) é favorecido:
pensa-se, literalmente, em uma e em outra, inclusive em uma ideia de espelhamento, de
que uma pode ser um reflexo ou o reverso da outra. Quando ha trés possibilidades de
realidades de um mesmo mundo, é inevitavel pensar que algo pode sobrar, que possa ficar
de fora, que se configure como um excedente em relagdo a propria multiplicidade. A
figura da fita de Md&bius j& ndo parece dar conta da experiéncia de multiplicidade
provocada nesses filmes. Potencializa-se, ainda mais, a sugestdo de uma abertura

incondicional a um infinito narrativo.
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O comeco e os dois recomecgos em Trés Aventuras de Brooke

192



Com uma abordagem menos esquematica e mais vertiginosa em relagdo aos exemplos
anteriores, Anténio Um Dois Trés (2017), o primeiro longa-metragem de Leonardo
Mouramateus, também revela trés realidades de um mesmo mundo a partir de recomegos
narrativos. Ja na primeira cena ha a suspeita de que estamos diante de um filme que
trabalhard com a ideia da variacdo daquilo que parecia singular. Um plano aparentemente
rigoroso, que mostra o protagonista falando ao telefone num mesmo enquadramento
durante quase toda sua duracdo, em seu desfecho se torna imprevisivel com a
movimentacao vacilante do personagem (ele vira-se bruscamente para voltar a cama, mas
decide sentar-se ali mesmo no chao) e da cdmera (que tenta acompanhar esse movimento
e realiza um reenquadramento trépego). Da cdmera na altura do rosto do personagem ao
plongée que vé de cima o garoto adormecido, o plano é reconfigurado dentro da prépria
cena: aquilo que parecia uno (o enquadramento, a composicdo, a imobilidade do ator)
torna-se maltiplo justamente a partir desse acontecimento — 0s movimentos inesperados

do personagem.
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A cena inicial de Anténio Um Dois Trés com o reenquadramento ap6s a movimentacao inesperada do

personagem

Essa cena de movimentos imprecisos e reenquadramentos inesperados introduz as
enrascadas de um jovem em Lisboa: a briga com o pai, a fuga de casa, o reencontro com
a ex-namorada, o encontro com uma hospede brasileira e a descoberta de uma fita VHS...
Depois de transcorridos 30 minutos da duracao do filme, quando surge repentinamente
um primeiro recomego narrativo com ensaios de teatro que revisitam a trama inicial,
redefinindo o personagem de Antonio (agora ele € o responsavel pela iluminagdo de um
espetaculo sobre... um garoto que deseja encontrar a ex-namorada), pode-se suspeitar que,
mais vezes ao longo desse filme, o garoto encontrara uma desculpa para visitar a casa

dela e l& descobrira, por acaso, uma turista brasileira enfeitigada pelo sono.

Ao longo do filme, Mouramateus reprisara mais vezes essas situacdes inaugurais,
introduzindo variagfes a partir de um novo recomeg¢o com outra peca de teatro. Nesse
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segundo recomeco, Antdnio € diretor e ator da peca e sua obra é uma recriacdo das Noites
Brancas, de Dostoievski, mas permanecerdo la presencas recorrentes das narrativas
anteriores: sua ex-namorada, uma simpatica vizinha que adora compartilhar baseados e a
visitante brasileira... Entre essas recorréncias e variac¢oes, fica muito claro na obra o jogo
contraditério entre um diferente e um mesmo; a comecar pelo préprio protagonista,
interpretado sempre pelo ator Mauro Soares. As variagdes reposicionam de fato o
personagem em relacdo as mulheres da trama, possibilitando ou ndo, por exemplo, uma
maior intimidade ou uma abordagem mais direta — ndo da para dizer que é exatamente o
mesmao garoto (a relacdo com o pai, por exemplo, é completamente diferente na primeira
narrativa e na Gltima); ao mesmo tempo, é notdvel uma ideia de continuidade em sua
personalidade: ha sempre um gosto pelas brincadeiras e uma vontade de flertar. O
personagem Antonio, ainda mais do que as trés Annes do filme coreano e as trés Brookes
do filme chinés, personifica a tensdo entre um diferente e um semelhante que marca a

experiéncia de multiplicidade.

N&o é o unico caso, podemos rememorar o inicio do capitulo, a Betty decadente sobre
outra Betty fulgurante; as vivéncias no hospital urbano e as vivéncias no hospital rural,
as trés versdes de Anne, a turista francesa no balneario coreano, e de Brooke, a turista
chinesa na pequena cidade maléasia. Em todos os casos, a imagem sobre a outra imagem
gue anuncia uma narrativa sobre a outra, compartilha essa possibilidade de redefini¢do de
um personagem a partir do surgimento de um recomeco. Como vimos no capitulo
anterior, nossa memoria do préprio filme é convocada ao longo da projecdo e as

redefinicGes também podem ser compreendidas em relacdo ao que ja foi visto.

**k*k

Como num filme investigado nesta pesquisa, Gilles Deleuze introduz
Incompossibilidade, Individualidade, Liberdade, quinto capitulo do livro A Dobra —
Leibniz e 0 Barroco, indagando-se a respeito da suposta relacéo de contradicdo entre duas
ideias, a de um Adé&o que pecou e a de um Adao que nédo pecou. Para Deleuze (1991, p.
93), “essa correlagdao nao € estabelecida entre um Adao e outro Adao, mas entre Adao
ndo-pecador ¢ o mundo em que Addo pecou”. Ou seja, a contradigdo surge porque o

mundo em que aconteceu o pecado de Adao esta, naturalmente, incluido em Adao. Para
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que essa série divergente da realidade se torne possivel, deveria haver uma exclusao — é

preciso, observa, haver outro mundo.

Trata-se de uma questdo recorrente nas narrativas tedricas de Deleuze, retomada em
diferentes estudos, que invariavelmente convocam ao jogo 0s mesmos atores: Leibniz e
Borges. Se na obra do filésofo alemao, como o autor francés destaca, a possibilidade da
existéncia de mundos contraditérios é apenas aventada, na literatura do argentino — a
partir da leitura do célebre conto O Jardim das Veredas que se Bifurcam, presente em
Ficcdes (Ficciones, 1944) — uma narrativa pode ser apresentada sob a forma de uma série
infinita de contradicOes, estabelecida por uma multiplicidade de situagdes simultaneas

que engendra diversos futuros.

Interessado em investigar o modo como o cinema absorve esse problema filoséfico-

literario a respeito do paradoxo dos futuros contingentes, Deleuze recorre, no capitulo

dedicado a poténcia do falso de Imagem-Tempo, ao exemplo de uma iminente batalha:
Se é verdade que uma batalha naval pode acontecer amanha, como evitar uma
das duas consequéncias seguintes: ou o impossivel procede do possivel (ja que,

se a batalha acontece, ndo é mais possivel que ela ndo aconteca), ou 0 passado

ndo é necessariamente verdadeiro (ja que ela podia acontecer)” (DELEUZE,
2007, p. 160)

Uma solucdo engenhosa para esse paradoxo, Deleuze (2007, p. 160) destaca, aparece
justamente no trecho final do Ensaio de Teodiceia, de Leibniz, “um texto tdo
surpreendente que nos parece fonte de toda a literatura moderna”®, em razdo da revelago
simultdnea dos mundos contraditorios a partir de uma sobreposicdo de relatos. Na
narrativa criada por Leibniz, os infinitos mundos possiveis sdo apresentados a Teodoro
por Palas Atena, filha de Jupiter, durante um sonho. Conduzido a um passeio pelos
cdmodos do palécio, ele observa infinitas narrativas alternativas para destino tragico de
Sexto Tarquinio, o filho do Gltimo rei de Roma. Surge o impasse: se todas essas narrativas
sdo possiveis, por que apenas uma de fato acontece? Mesmo aventando a possibilidade
nesse passeio pelas simultaneidades, Leibniz determina uma organizacdo hierarquica,
situando um mundo especifico (justamente aquele que é concretizado) no topo de uma
piramide. Disposto a encontrar um desfecho viavel ao paradoxo, o filésofo argumenta
que Deus sempre fara a escolha para que a existéncia do homem aconteca no melhor dos

mundos possiveis.

56 Em A Dobra (p. 96), Deleuze aborda o texto de Leibniz como um exemplo de relato barroco, em fungéo do
“encaixe das narragdes umas nas outras e a varia¢do da relacdo narrador-narrag&o.
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Em sua leitura dessa narrativa, Deleuze assinala (p.94-95) que o filésofo alemédo néo esta
interessado em reintroduzir, em nova perspectiva, “uma dualidade que faria do nosso
mundo relativo o reflexo de um mundo absoluto mais profundo. Ao contrério, ele faz do
nosso mundo relativo o Unico mundo existente, mundo que repele 0s outros mundos
possiveis, porque ¢ relativamente ‘o melhor’”. Sua conclusdo, que repercute a
problematica apresentada anteriormente a respeito das diferentes séries envolvendo as
contradigdes de Adao (p.97): “Todos esses Sextos sdo possiveis, mas fazem parte de

mundos incompossiveis”.

Em O Jardim das Veredas que se Bifurcam, Borges, por sua vez, narra a historia do espido
Yu Tsun, que recorda um romance supostamente inacabado, escrito pelo avd Ts’ui Pén,
concebido em paralelo com a construcao de um labirinto que ninguém conheceu. O conto
desfaz o mistério: o livro e o labirinto sdo a mesma coisa (2008, p.89). O resultado dessa
empreitada literaria ousada € um romance — encarado como algo insensato e até mesmo
vergonhoso — que apresenta um infinito de contradi¢fes: em uma pagina dois sujeitos sao
amigos, na outra sdo inimigos, em outra nem se conhecem e assim por diante. Aqui, ndo
somente todos os Sextos e seus diferentes destinos sdo compossiveis; mas sao também as

diferentes realidades nos quais eles existem.

Relacionando o conto ao texto de Leibniz, Deleuze (1991, p. 98) afirma que: “Borges
desejaria que Deus trouxesse a existéncia todos 0s mundos incompossiveis a0 mesmo
tempo, em vez de escolher um, o melhor”. H4, todavia, um novo impasse, que precisa
levar em conta o fato de que Deleuze pde em dialogo um texto filosofico e um texto
ficcional: “o que sobretudo impede que Deus traga a existéncia todos os possiveis, mesmo

incompossiveis, € que ele seria nesse caso um Deus mentiroso”.

A problemética da mentira ou da trapaca®’ dentro da questdo da incompossibilidade de
mundos € um ponto central do capitulo A Poténcia do Falso, em A Imagem-Tempo. Nele,
Deleuze identifica como a questdo do tempo é decisiva para compreendermos de que
forma se da a crise da verdade no cinema a partir do pds-Segunda Guerra. No conto de
Borges, a relacdo com o tempo também ¢é situada quando um dos personagens se

interroga: de que modo um livro pode ser infinito? Algumas hipbteses sdo mencionadas

57 Em seu estudo sobre Leibniz e o Barroco, Deleuze cita o exemplo de outro autor, o escritor francés Maurice Leblanc,
criador do personagem Arsene Lupin, que estabelece um dialogo com a questdo dos mundos incompossiveis pensada
por Leibniz, e conclui (1991, p. 98): “donde a entremistura de histdrias bifurcantes, histdrias que, em séries divergentes,
desenvolvem-se, simultaneamente em mundos incompossiveis. Baltasar ndo pode ser o filho de todos esses paises no
mesmo mundo: uma trapaga multipla”
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(por exemplo: um volume cuja ultima pagina seja idéntica a primeira; ou uma obra
hereditaria que ganha novos capitulos a cada nova leitura concretizada por uma nova
geragdo), mas ndo correspondem a radicalidade do livro do personagem chinés. Chega-
se a uma conclusao através de uma pista deixada por Ts’ui Pén em uma carta (p. 89):
“deixo aos varios futuros (mas nao todos), meu jardim de veredas que se bifurcam”. Ao
compreender que o jardim era, de fato, o tal “romance cadtico”, o personagem percebe
que a proposic¢do da bifurcacdo nao é a do espaco, como se poderia conceber a partir da

figura dos corredores infinitos de um labirinto, mas do tempo. Conclui o personagem:

Em todas as ficcbes, cada vez que um homem defronta-se com diversas
alternativas, opta por uma e elimina as demais; na do quase inextricavel Ts’ui
Pén, opta, simultaneamente, por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos
tempos, que tambem proliferam e se bifurcam. Dai as contradi¢cdes do romance.
(BORGES, 2005, p. 89)

Essa é justamente, para Deleuze (p. 160), a resposta borgiana a Leibniz que o cinema se
apropria especialmente a partir dos anos 1950: “a linha reta como forca do tempo, como
labirinto do tempo, é também a linha que se bifurca e ndo para de se bifurcar, passando
por presentes incompossiveis, retomando passados ndo-necessariamente verdadeiros”.
O resultado, assinala o autor, € um novo estatuto da narragdo, que deixa de ser veridica,
“de aspirar a verdade”, para se fazer essencialmente falsificante. “A poténcia do falso°®”
— conclui (2005, p. 161) — substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a
simultaneidade de presentes incompossiveis, ou a coexisténcia de passados ndo

necessariamente verdadeiros”. E justamente em razdo dessa bifurcacdo temporal que

surge a impressao, nas obras, de que irrompe um outro ponto de partida, um recomego.

O labirinto no espaco, nessa perspectiva, favorece uma ideia de desorientacdo por uma
continuidade infinita, ou seja, a impressédo de que, por mais que tentemos novos caminhos,
jamais conseguimos sair de um mesmo mundo, de um mesmo ponto inicial. O labirinto
arquitetado no tempo, em contrapartida, intensifica a sensacao de vertigem porque lida,
naturalmente, com a coexisténcia de diversos mundos — a sensacdo de retorno, ou seja, a
percepcao das similitudes, quando vem, é sempre friccionada pela tomada de consciéncia

de que, simultaneamente, ha também algo jamais visto.

A ideia da linha que nédo para de se bifurcar, a partir da referéncia de outro mundo possivel

que surge repentinamente no virar de uma pagina, pode ser aproximada, por exemplo, ao

%8 0 “novo estatuto da narragio” é observado por Deleuze a partir de filmes realizados entre os anos 1950 e 1980, de
nomes como Orson Welles, Alain Resnais, Alain Robbe-Grillet, Hugo Santiago, Agnes Varda.
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filme de Mouramateus. Como vimos anteriormente, a segunda narrativa que revisita a
briga entre um personagem e o seu pai potencializa o que j& aparecia como ficcional na
primeira. Mas ndo apenas: a segunda narrativa ndo anula e nem enfraquece a primeira,
ndo é situada pelo filme como um novo momento que forcara o espectador a pensar que
uma narrativa aconteceu e a outra ndo. Dai — podemos nos apropriar da frase exata do
conto de Borges — surgem as contradicdes do filme. Com essa mesma inteng¢do, podemos
recordar das duas versdes da historia de desaparecimento de Lola Gallo, citada no

primeiro capitulo desta pesquisa.

Antonio, na primeira narrativa, € o jovem que foge do pai e vai para a casa da ex-
namorada; na segunda narrativa (e a primeira bifurcacdo que o filme apresenta), ele € o
técnico de iluminacdo de uma peca sobre um jovem que precisa encontrar uma desculpa
para ir a casa da ex-namorada; na terceira narrativa (e a segunda bifurcacdo, ja uma
bifurcagdo relacionada a duas linhas narrativas diferentes) ele é o diretor e ator principal
de uma peca inspirada em Dostoievski, e a ex-namorada é uma das espectadoras... Ao
ndo hierarquizar essas narrativas, nao for¢ar um jogo de anula¢des dentro do “uma sobre
a outra”, o filme sugere que o espectador pode optar por todas as alternativas possiveis.
Em suma, pensar uma obra distante de uma légica centrada na referéncia de um uno, e
justamente como uma experiéncia de multiplicidade. Revisitando a afirmacéo de Deleuze
a respeito de Sexto Tarquinio, ndo ¢é apenas o0 caso de conferir a compossibilidade de
todos esses Anténios, mas de compreender que todos esses mundos nos quais

encontramos o0s diversos Antdnios sdo compossiveis.

Nessa perspectiva, notamos como na historia do cinema ha obras que colocam em questao
a ideia dos futuros contingentes, ou seja, que de alguma forma aproximam-se da imagem
do passeio pelas mdultiplas existéncias de um mundo, como na obra de Leibniz, mas
determinam uma escolha; “optam por uma e eliminam as demais”. Podemos pensar, por
exemplo, em A Ultima Gargalhada (Der letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau, que insere
um epilogo com um desfecho diferente para a tragédia do porteiro de um hotel de luxo
que é rebaixado em sua funcdo, e faz com o espectador possa visualizar uma realidade
diferente daquela que foi apresentada. Mesmo quando o filme ndo mostra literalmente
outra realidade, ele pode incentivar que o espectador a imagine. E o que acontece em um
dos mais célebres momentos de davida em relacdo a que caminho escolher da histéria do
cinema, aquele de As Pontes de Madison (The Bridges of Madison County, 1996), de
Clint Eastwood, em que a personagem de Meryl Streep precisa decidir, num instante
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breve, se segue com o amante ou fica com a familia. Como a personagem nao esta no
conto de Borges, ndo pode optar simultaneamente pelas duas alternativas, ficar com
marido e fugir com o amante. O filme, cuja narrativa é construida a partir dos diarios
daquela mulher, certamente é capaz de fazer o espectador imaginar o que poderia
acontecer se ela tomasse outra decisdo, mas apresenta apenas a realidade concretizada.
Nessa histdria de amor sem bifurcaces temporais, ndo ha a compossibilidade de diversos

futuros.

Comparando essas duas obras com filmes analisados na pesquisa, identificamos
rapidamente de que forma a ideia da “opg¢do por todas as alternativas” pode ser, de fato,
apresentada em uma narrativa. Se na obra de Murnau, a ideia do “e se...” é evocada a
partir de um trecho notadamente separado da narrativa principal, uma espécie de happy
end de fantasia, em uma obra como Cidade dos Sonhos, de David Lynch, a opcao pela
multiplicidade de realidades consegue materializar, a partir de um recome¢o que nao
hierarquiza as narrativas apresentadas, as experiéncias de fracasso e sucesso de uma
jovem atriz num entrelacamento de paisagens ensolaradas e sombrias de Hollywood. J&
a narrativa de amor interrompido a partir de uma escolha decisiva, presente na obra de
Eastwood, pode ser comparada a Mal dos Trdpicos, narrativa de amor filmada por
Apichatpong Weerasethakul, que trabalha a coexisténcia de dois mundos (filmicos e
passionais) possiveis para 0s personagens que se amam (e se devoram) nas florestas

tailandesas.

No curioso jogo tedrico proposto por Deleuze entre as ideias de Leibniz e Borges,
podemos afirmar que os filmes de Murnau e de Eastwood estdo proximos da teoria do
filésofo alemdo — as outras realidades possiveis sdo mostradas ou, a0 menos, sugeridas,
mas quem narra decide que apenas uma acontecera de fato. Ja os filmes de Lynch e
Apichatpong e seus recomecos narrativos ndo hierarquizados, podem ser observados
como exemplos mais proximos da assuncdo narrativa revelada pelo livro-labirinto do
conto argentino, inclusive a partir da definicdo do personagem Yu Tsun (p.87), como um

“acervo indeciso de rascunhos contraditorios™.

A experiéncia de multiplicidade identificada no cinema contemporaneo de fato pode ser
investigada a partir da triade elencada pelo personagem do conto de Borges: ha a defesa
da indecisdo como um elemento estético; o espectador, diante desses filmes, ndo precisa
agir como a personagem de Streep, ndo é preciso fazer escolhas definitivas e descartar
coisa alguma. Portanto, por mais paradoxal que pareca, uma das perturbactes desses
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filmes é que eles nos abrem a chance de encararmos a indecisao, ou seja, um principio de

indeterminagdo, como um gesto afirmativo.

*k*k

Quando Antony Fiant (2018, p. 153) afirma que a indeciséo é o principal motor do jogo
proposto pelo cinema de Hong Sang-soo, ele identifica Certo Agora, Errado Antes como
o filme-base, aquele que consegue evidencia-la ndo apenas no que estd em cena, mas
também em sua estrutura. O filme atenta para o fato de que a ideia do “eram uma vez, era
outra vez” existe para que os personagens possam viver situagcdes em diferentes contextos,
mas também para que o cineasta possa bifurcar o seu proprio trabalho de mise en scene.

Para Fiant, trata-se de:

Expressao de uma indecisdo que, em suas variagdes de uma parte a outra, infimas
ou ndo, se da ao luxo de ndo escolher entre duas orientagdes possiveis tomadas
pelos dois personagens centrais, sejam elas verbais, corporais, psicolégicas ou
espaciais, mas também aplicadas a sua mise en scéne e sua montagem. (FIANT,
2018, p. 161)

Em Certo Agora, Errado Antes, Hong Sang-soo ndo busca a complexidade de seus
personagens (e, consequentemente, de sua mise en scéne) a partir de uma composicéo de
cenas que mostram atitudes contraditorias ou conflitantes. Aqui ele simplesmente reprisa
diversas sequéncias, com diferencas consideraveis que permitem ao personagem viver (e
ao cineasta filmar) aquilo de outra forma. Consequentemente, o espectador também tem
a chance de perceber tudo de outra maneira. Ou seja, 0 espectador € convocado a
participar desse encontro entre diferentes existéncias de um mesmo mundo filmico, até
mesmo porque aquele que havia visto a “primeira vez” também naturalmente ja € “outro”

depois do surgimento do recomeco narrativo. Um espectador sobre o outro espectador.

Nessa obra, um diretor de cinema visita uma pequena cidade para apresentar seu filme e
encontra por acaso uma jovem pintora num templo budista. O desenrolar desastrado do
encontro estabelece um desfecho amargo para o dia de flertes e bebedeiras dos dois. Mas
na metade da duragdo, Certo Agora, Errado Antes recomeca literalmente, como novos
créditos e uma variacdo do titulo, possibilitando que 0 mesmo encontro reacontega no

mesmo lugar e que as situacdes de desenvolvam de outra maneira.
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Quando o filme acontece duas vezes, Hong Sang-soo promove, entdo, uma ressonancia
total ao problema da vontade de verdade no cinema identificado por Deleuze como central
para 0 surgimento das poténcias do falso, cristalizando a liberdade para todos os
participantes do jogo: personagem, diretor e espectador. Um exemplo destacavel € a cena
reprisada em que o personagem € levado pela garota a casa de duas amigas, justamente o
momento em que a incipiente relacdo dos dois comeca a naufragar. Na primeira parte,
Hong Sang-soo sugere que o zoom € uma questdo de moral ao aproximar a lente da
camera ao rosto da mulher, visivelmente incomodada com a descoberta (a partir das
perguntas indiscretas das amigas) de que o homem com quem ela flerta é casado. Toda a
segunda parte nos da a impressao de que o protagonista viu o resultado desastroso de sua
desonestidade e resolveu agir de outra forma — ele diz a jovem, no jantar que antecede ao
encontro com as amigas, que tem um relacionamento, filhos etc. A cena acontece no
mesmo lugar, mas dessa vez o estado etilico de todos leva o encontro ao completo
absurdo. A jovem dorme em outro cdmodo, enquanto o cineasta acaba fazendo um strip-

tease para as duas amigas, que acabam completamente horrorizadas.

A reprise diferente da cena com as amigas da protagonista em Certo Agora, Errado Antes.

O resultado semelhante das duas cenas citadas anteriormente, quando uma situacao
harmoniosa termina em embarago por diferentes caminhos (0 da desonestidade e da
sinceridade absolutas) ndo deixa de comentar a proximidade, mais uma vez, do outro e

do mesmo no cinema que provoca a experiéncia da multiplicidade.

Retomando a triade elencada pelo personagem do conto de Borges, notamos como o
rascunho (voltaremos ao tema no fim do capitulo), por sua vez, torna-se uma caracteristica
imediata desses filmes ‘“afirmativamente indecisos” porque a experiéncia de

multiplicidade provocara sempre uma incompletude, a percepgdo de que ndo estamos
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diante de uma forma definitiva. Os recomecos inesperados fazem com que a narrativa
inicial permaneca inacabada. Podemos pensar naquilo que fica interrompido da primeira
narrativa de Antonio Um Dois Trés. Ou, para lembrarmos de uma obra analisada no
capitulo anterior, quando, em Copia Fiel, de Abbas Kiarostami, um homem e uma mulher
que acabaram se conhecer tornam-se, a partir de um acontecimento, um casal de uma vida
inteira, tudo aquilo que estava se desenrolando entre os dois num primeiro momento de
intimidade fica suspenso. O mesmo pode ser dito das reticéncias narrativas na historia de
amor experienciada pelo soldado e pelo camponés em Mal dos Trépicos, ou da
investigacdo sem desenlace sobre a identidade de uma das personagens em Cidade dos
Sonhos. Pensando na metéfora de um pintor em acéo, é como se ele deixasse uma obra

sem finalizagdo para criar uma variagdo da mesma imagem.

Em relacdo as contradicdes citadas pelo personagem do conto argentino, como ja vimos
no exemplo de Mouramateus, notamos como essas obras contemporéneas lidam de
maneira ndo hierarquica com a multiplicidade apresentada. No universo de David Lynch,
por exemplo, um personagem podera ter duas identidades diferentes; uma atriz podera
viver uma histdria de ascensao e outra de ruina no mundo do cinema. Nos exemplos de
Apichatpong, um casal de namorados podera viver realidades quase opostas, uma
marcada por um romantismo sereno e outra marcada por uma tensdo erética violenta;
cenas quase idénticas poderdo acontecer no ambiente de um hospital rural e de um
hospital moderno de uma grande cidade. No de Abbas Kiarostami, um homem e uma
mulher poderdo ser dois recém-conhecidos e um casal que se reencontra depois de um
tempo. Nos de Hong Sang-soo, uma turista francesa podera ser uma famosa cineasta, a
esposa de um executivo que ndo tem intimidade alguma com filmes e uma dona de casa
divorciada em passeio a um balneario coreano; uma atriz pode reviver o encontro

romantico que teve na ficcdo com o homem que supostamente inspirou esse personagem.

Sdo apenas alguns exemplos entre tantos possiveis que assinalam o que chamamos de
uma afirmacdo convicta pela contradi¢do, no sentido de que nenhum desses filmes
trabalham os recomecos como um problema a ser enfrentado pelos espectadores, ou seja,
como algo que devera ser investigado ou decifrado. N&o se trata de um enigma calcado
no “o que ¢, o que €” ou no “jogo de sete erros”, que determina uma narrativa verdadeira
e outra falsa, mas em uma busca por provocar uma perturbacdo que desperta, como vimos
acima, a friccdo que surge entre as semelhancas e as diferencas, o cotejo vertiginoso do

“uma sobra a outra”, que configura a experiéncia de multiplicidade.
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2. UM MUNDO COM DOIS SOIS

O cerne do capitulo A Poténcia do Falso € a investigacdo sobre 0 modo como o cinema
moderno, em filmes realizados a partir do p6s-Segunda Guerra, colocou em xeque a No¢ao
de verdade a partir da instauragdo de um novo estatuto da narragao. “O tempo sempre poSs
em crise a no¢ao de verdade” (2007, p. 159), afirma Gilles Deleuze, desviando
momentaneamente sua mira do cinema para encontrar uma correspondéncia tedrica na
historia da filosofia. “Nado que a verdade varie conforme as épocas. Nao ¢ o mero
conteddo empirico, é a forma, ou melhor, a forca pura do tempo que pde a verdade em
crise. Essa crise eclode, desde a Antiguidade, no paradoxo dos ‘futuros contingentes’

(p.158/59) presente no trecho final do Ensaio de Teodiceia, j& analisado neste capitulo.

O autor (p. 168) € bastante assertivo ao criar uma linha histérica: Orson Welles é o
primeiro. O diretor de Cidadao Kane e Verdades e Mentiras (F For Fake, 1973) é aquele
que faz a imagem ficar sob o poder do falso.

Ha& um nietzschianismo de Welles, como se ele tornasse a passar pelos principais
pontos da critica a verdade em Nietzsche: o “mundo verdadeiro” ndo existe e, se
existisse, seria inacessivel, ndo passivel de evocagdo; e se fosse evocavel, seria
inutil, superfluo. (DELEUZE, 2007, p.168)

A obra de Welles, identifica o autor francés, revela que um mundo verdadeiro supGe um
homem veridico, ou seja, um homem que deseja a verdade. Mas esse homem, marcado
por aquilo que o fildésofo definiu como “estranhos moveis”, esconde em si outro homem.
Deleuze busca a partir de uma analise da impossibilidade do julgamento — identificado de
forma literal nas tramas de Welles (mas também nas de Fritz Lang) — para concluir,
retomando a inspira¢do de Nietzsche (p. 168): “ao mesmo tempo que abolimos o mundo

verdadeiro, abolimos também o mundo das aparéncias”.

Deleuze acompanha as diversas expressdes das poténcias do falso no decorrer dos
embates cinematograficos. Nos anos 1960, no reinado das nouvelle vagues espalhadas
pelo mundo, destaca obras dos franceses Jean-Luc Godard, Alain Resnais e Alain Robbe-
Grillet, mas também as do argentino Hugo Santiago, parceiro de Borges e Bioy Casares

(p. 165): “por toda a parte as metamorfoses do falso que substituem a forma do
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verdadeiro”. H4, todavia, um hiato natural entre a publicacao do estudo, no exato ano em
que a década de 1980 chegou a sua metade, e 0 surgimento das obras contemporaneas

que estamos perscrutando, jA em um momento posterior a morte do filésofo.

Entre esses dois momentos — a publicacdo de Imagem-Tempo e o surgimento de filmes
como Cidade dos Sonhos, Sindromes e um Século, Certo Agora, Errado Antes, entre
outros, identificamos um ponto de ligacdo, uma ponte entre diferentes tempos que pode
ser percebida em uma filmografia abertamente inspirada nos falsarios modernos, mas que
expandiu seu desejo em relacdo a multiplicidade até o periodo contemporaneo. Falamos
de Raul Ruiz, diretor chileno que aquela altura, nos meandros dos anos 1980, j& deixara
de ser um exilado (saiu do pais apds o golpe de Pinochet, em 1973) e se tornara um
cineasta nbmade, um eterno viajante que colecionou aventuras em incontaveis territérios

cinematograficos.

Nascido em 1941, com uma filmografia iniciada nos anos 1960, Ruiz é basicamente da
mesma geracdo moderna que o quarteto analisado por Deleuze (Godard, Robbe-Grillet,
Resnais e Santiago), mas ganhou um reconhecimento mundial em sua produgdo pos-
exilio, especialmente a partir do final dos anos 1970. Uma incansavel criacdo — foram
mais de 120 filmes em 71 anos de vida — produzida entre as décadas de 1960 e 2010, ou
seja, que atravessa a ascensao e a queda dos Novos Cinemas, todos 0s momentos de crise
da histdria recente do cinema (as evocacdes de mortes possiveis, 0 medo da televisdo, do
video, do digital, o esgotamento centenario), mas também 0s novos momentos de
inspiragdes contemporaneas, com o surgimento do mundo hiper conectado, a fabulagéo a

partir do fragmento da era dos hiperlinks, o “pode-vir-a-ser" das realidades virtuais.

Miguel Marias, em uma passagem de um texto panordmico sobre a obra de Ruiz intitulado
“los senderos que se bifurcam”, destaca a relacdo do chileno com a ideia de

multiplicidade:

Se algo define o cinema de Ruiz ndo é nem o cartesianismo, como tampouco o
aristotelismo que inspira tanto a teéricos como a autores de manuais de como
elaborar um roteiro, com sua insisténcia em diversas “unidades” as quais Ruiz
preferia sempre diversas “multiplicidades”. (MARIAS, 2012, p. 46)

A preferéncia pelas multiplicidades, na analise de Marias, faz com que o cinema de Ruiz
(2012, p.20), “nos leva a ver, na realidade, ao mesmo tempo, dois filmes, um com os

olhos e outro com a imaginacdo (...). O objetivo do chileno, destaca o pesquisador

205



espanhol, € sempre passar de uma historia a outra, ou de um mundo a outro, para encontrar
as pontes entre os distintos imaginarios. Diante dos filmes de Ruiz, surge, para ficarmos
com uma expressao usada por Marias nesse mesmo texto, “uma aceleragdo vertiginosa
no pensamento”®. Nesse aspecto, o “era uma vez, era outra vez” que Ruiz intensifica a
partir da referéncia de diferentes geracdes modernas (Welles, Robbe-Grillet). é
transferido radicalmente ao espectador, que precisa justamente descobrir a ponte, 0 “uma

sobra a outra”, existente entre esses mundos possiveis que sdo apresentados.

Com essa perspectiva, Marias (p.30) observa como o cinema de Ruiz “pode modificar-se
em uma dire¢do estritamente imprevisivel, as vezes até contraditéria e paradoxal”. O
autor espanhol argumenta que essa sucessdo de acontecimentos narrativos é capaz de
seduzir o espectador a um principio radical de indeterminacdo em uma abordagem que
remete ao impulso xerazadiano analisado no primeiro capitulo a partir dos desvios de rota

de Mariano Llinas.

Cada giro inesperado, cada novo acontecimento, cada nova histéria que parece
comegar sem que a anterior — na qual estdvamos — tenha sido concluida, cada
revelacdo ou confissdo de um dos seres ficticios que transitam pelo filme, e que
a impulsionam a mudar de rumo, nos enche, em geral, mais de alegria do que de
espanto ou desconcerto, pois logo teremos habituado a esperar de Ruiz e suas
narrativas quase qualquer coisa, de modo que se esquece rapidamente a possivel
frustracdo que pode provocar a brusca e inesperada interrupcdo de uma linha
narrativa diante da perspectiva de que nos introduzam uma nova, igualmente
intrigante e pronto absorvente. (MARIAS, 2012, P 37)

Hé& duas obras do periodo mais reconhecido da filmografia (1978-1985) de Ruiz que
revelam uma relacdo vibrante com a questédo da incompossibilidade das poténcias do falso

deleuziana, ao mesmo tempo em que destacam uma busca evidente pela multiplicidade.

A primeira delas € A Vocacao Suspensa (La Vocation Suspendue, 1978), adaptada de
romance de Pierre Klossowski, uma obra de e sobre querelas religiosas que apresenta a
historia de Jérdme, um padre suspeito de ser agente duplo que questiona sua vocagdo. A
apresentacdo do filme (que remete ao modo como Borges introduzia documentos e
citagOes inventadas em seus contos) faz referéncias a uma obra inexistente para amplificar
0s mistérios da obra real — a que vemos, feita por Ruiz no fim dos anos 1970 - ap6s uma
frase supostamente atribuida, na narrativa, a dois autores diferentes: Santo Agostinho e a

Josef Stalin! (“em uma cidade sitiada, toda a dissidéncia ¢ trai¢ao”)

€0 Aqui o autor espanhol faz uma referéncia assumida ao filme de Alfred Hitchcock para sinalizar a sua
influéncia.
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Intitulado ‘A Vocag@o Suspensa’, um filme que buscava promover a vocagao
sacerdotal comegou a ser filmado em fevereiro de 1962. Visto que o filme foi
roubado pela dissidéncia para ser usado na divulgacao de suas ideias, 0s monges
da ordem de H comecaram outro filme com o mesmo titulo, mas com ideias
totalmente opostas. Consciente da confusdo que poderia causar a exibicdo de
dois filmes de nomes iguais e ideias opostas, o provincial da Ordem de A ordenou
a realizacdo de um Unico filme. O presente filme resgata todos os pontos
positivos presentes nos dois filmes anteriores. (SUSPENSA, a vocacao. Direcdo:
Raudl Ruiz, 1978)

O “uma sobre a outra” ruiziano aparece de uma maneira muito clara nessa premissa. Ha
dois filmes com o mesmo nome, mas concebidos de maneira oposta, e ha a consciéncia
de que a exibicdo dessas duas obras provocard uma perturbacdo. N&o seria o efeito
concretizado pelos filmes configurados dentro da ideia da experiéncia de multiplicidade,
0 perigo de entrar em contato com algo, para usar as palavras da apresentacdo de A
Vocacdo Suspensa, simultaneamente “igual” e “oposto”? De qualquer forma, o texto
introdutorio sinaliza que esses filmes nunca foram exibidos, mas que houve um processo
sintético que resultou em um terceiro filme, cuja montagem seria coerente em relacdo aos

pontos positivos das duas obras.

O que se V&, no entanto, sdo dois filmes em um. Jérbme, o protagonista, (assim como
outros personagens) é interpretado por dois atores, uma narrativa é colorida, a outra é em
preto e branco. As cenas, vistas em sequéncia, respondem umas as outras — as vezes se
repetem, muitas vezes se contradizem. Mesmo com o tal “resgate de todos os pontos
positivos” anunciado na abertura, hd um choque recorrente entre as duas obras que anula
qualquer evidéncia de uma unidade narrativa. Somos obrigados a lidar com uma
abordagem vertiginosa do “era uma vez, era outra vez” durante toda a projecdo, ja que
cada cena recebe uma espécie de resposta com uma variacdo possivel. H& um jogo
incessante de uma (cena) sobre outra (cena) que faz a pesquisadora Christine Buci-
Glucksmann (1987, p. 10) perguntar-se a respeito das “duas historias ¢ métodos de
filmagem cruzados, alternadamente em preto e branco e depois em cores”, para concluir

que se eles acabam se tornando apenas um filme, qual deles seriam?

Marias (p.37) menciona a obra como uma espécie de paradigma do cinema de Ruiz. Nao
é nem 0 caso, observa o autor espanhol, de propor cada cena como um filme autbnomo,

mas de uma sugestdo mais radical: cada plano aparece como um filme autonomo. “A
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diferente concep¢do do movimento, o enquadramento e propria natureza plastica (que
pode ser neutra, pictdrica, distorcida) de cada plano, cujo enfoque pode mudar

radicalmente no plano seguinte”.

Os dois filmes em um em A Vocagéo Suspensa

A segunda obra de Ruiz que abre caminhos interessantes para a pesquisa foi realizado no
mesmo ano: A Hipdtese do Quadro Roubado (L’hypothése du tableau volé, 1978). Nele,
ha o dialogo constante entre um narrador e um colecionador de obras de arte a respeito
dos enigmas de uma série de pinturas e de um escandalo relacionado a alta sociedade
francesa. Estabelece-se, em um passeio por diversas obras, uma ideia de cadeia narrativa
— cada reflexd@o sobre a pintura é acompanhada por recria¢des cénicas, entdo temos uma
espécie de jogo teatral disparado por uma imagem pictorica, que relaciona diferentes
realidades a partir de conexdes misteriosas. Em uma obra marcada por intenso impulso
xerazadiano, dois narradores se revezam em um jogo de pergunta e resposta que engendra
recriagdes cénicas, formatando uma relacdo singular entre teatro, literatura, pintura e

cinema. A investigacao sobre a arte, no fim, torna-se uma pequena colecdo de historias.
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Entre as observacdes surgidas a partir das narrativas cénicas-pictdricas, em determinado
momento surge um incobmodo com uma imagem. O colecionador-narrador questiona-se

a respeito da teatralidade de um dos quadros.

- Dizem que a encenacdo ¢ teatral.

- Esta claro, mas o que significa teatral?
- Os gestos?

- A disposicdo dos personagens?

- Néo, absolutamente.

- O que vocés chamam teatral provém de um simples detalhe: a
iluminacdo. Destes dois raios de luz, um entra pela janela da direita, o
outro pela janela da esquerda. A pintura sugere um mundo com dois
s0is.

(ROUBADOQO, a hipdtese do. Dire¢do: Raul Ruiz. 1978)

Essa hipotese é refutada rapidamente pelo narrador, que explica —a partir da identificacdo
de um espelho na imagem — a ilusdo da dupla iluminacdo da cena. Mas sé o fato da ideia
ser exposta pelo personagem de Ruiz com uma tranquilidade libriana ja € capaz de nos
fazer pensar na existéncia de um mundo com dois séis — mesmo que um deles seja
simulado. Nos dois exemplos, notamos como Ruiz radicaliza a ideia dos mundos
compossiveis a partir de referéncias distintas. “Eram dois filmes” a dar conta de uma
conspiragdo politica; “eram dois focos de luz” a iluminar a pintura; Em A Vocagao
Suspensa; dois filmes que se contradizem o tempo todo; em A Hipotese do Quadro
Roubado, talvez a imagem mais radical a respeito da ruptura com a vontade de verdade
que Deleuze identificou nos falsarios modernos: a suposicao da existéncia de dois sois
que irradiam o mesmo planeta. O que Ruiz nos pede nessas duas obras € que descartemos
quaisquer referéncias de unidade na tentativa de estabelecer relacdes com elas. Podemos
pensar justamente na imagem desconcertante dos dois sois que iluminam o mundo. Se ja
ndo ha mais apenas uma grande e singular referéncia, como pensar as orbitas dos planetas
e 0 movimento das coisas? Mas, notamos, ha na obra de Ruiz a constante busca pela
simultaneidade dessa multiplicidade. Os dois séis literalmente coexistem, iluminam uma
mesma cena a0 mesmo tempo; assim como os dois filmes criados pelos religiosos sdo
apresentados a partir de uma montagem paralela que promove um vai e vem continuo

entre as diferentes realidades filmicas. Essa é uma caracteristica que o situa ainda proximo
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dos realizadores modernos que trabalharam a relagdo entre uma imagem/narrativa sobre

a outra em uma abordagem que estabelece um entrelacamento literal entre mundos.

Os filmes contemporaneos, destacamos, lidam com a multiplicidade a partir de outra
referéncia. O “uma sobre a outra” necessariamente ¢ apresentado com uma ordenagao
sequencial: uma depois da outra. Uma narrativa € interrompida (ou finalizada
abruptamente) e entdo comecamos a ver outra. Ndo ha um retorno ou uma estrutura de
vai e vem entre narrativas, uma proposicdo de um choque constante, uma montagem que
insiste em uma estrutura de alternancia de diferentes existéncias de um mesmo mundo.
Configura-se, assim, ndo mais um atrito entre diferentes existéncias como um atrito de
cenas, como vemos no exemplo de A Vocacdo Suspensa, mas como um atrito de

narrativas.

*k*k

Na década de 1970, Jean-Luc Godard buscou a expressdo “eram duas vezes” (“il était
deux fois”) para ilustrar verbalmente suas novas pesquisas em Numero Dois (NUmero
Deux, 1975). O filme, marcado pela experimentacdo com o video e a expectativa de ter
varias telas simultaneas, nasceu da proposta do produtor Georges de Beauregard, que
pediu a Godard que fizesse uma refilmagem de Acossado (A Bout de Souffle, 1960), seu
primeiro longa-metragem, também financiado por ele. Logo o dialogo entre o voz-over e
0 texto na tela teorizara o novo formato (Por que sempre perguntam se € uma coisa ou
outra? Pode ser as duas de uma vez, as vezes. Sim, as vezes. - Sempre se diz... era uma
vez. Por que nunca se diz eram duas vezes?) Mais adiante, 0 mesmo voice-over
responderd a propria pergunta: por que nao o “e” no lugar do “ou”, um filme — a0 mesmo

tempo — pornografico e politico?

A chegada do video no cinema de Godard abre uma possibilidade ja sonhada nos tempos
da pelicula e antecipada pelas experiéncias com mudltiplas telas e projetores nos anos
1960: “montar” varias imagens na mesma, trazer a contradi¢do dos planos na relacio
criada pela montagem para dentro da imagem. Propor, num sentido literal, a ideia do uma
imagem sobre a outra imagem. Em Numero Dois, especificamente, situagbes sao
duplicadas, contrastadas, surgem informagGes complementares ou contraditorias. O
espectador € obrigado a se relacionar com o multiplo para absorver as provocagdes a

respeito de questoes de classe, de género e de cinema. “Deux (dois) ¢ ‘a0 mesmo tempo’,
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¢ a conjungdo ‘e’, ¢ o cinema e o video, o homem e a mulher, as criangas e os pais, a
fabrica e a paisagem, o sexo e a politica, 0 som e a imagem”, observa Philippe Dubois
(2004, p.227), que dedicou uma série de ensaios ao filme de Godard e a relagdo entre o

video e o cinema. Ele completa:

A verdadeira profundidade do filme é determinada ndo pela pertinéncia dos
elementos visuais, sonoros, discursivos ou ficcionais que o constituem, mas pelo
jogo de conexdes, paralelismos e interferéncias que Godard instaura entre cada
um deles, e que o espectador é convidado a reconhecer e praticar. (DUBOIS,
2004, p. 227)

H4&, importante destacar, outras experimentacfes importantes com as telas multiplas
anteriores ao trabalho com o video nos anos 1970. Na década de 1960, surgem filmes
como Chelsea Girls (1966), de Andy Warhol, em que podemos acompanhar ao mesmo
tempo e continuamente duas cenas interpretadas pelas superstars da Factory nos quartos
de um mesmo hotel; como Argila (1969), de Werner Schroeter, em que vemos a mesma
acao em tela dupla, apenas com a diferenca nas cores, no tempo e na inversdo espelhada.
Antes mesmo das realiza¢6es experimentais dos anos 1960, Abel Gance, um dos grandes
nomes da vanguarda francesa dos anos 1910 e 1920, trabalhou ao lado da jovem Nelly
Kaplan no projeto chamado Magirama (1957), uma remontagem da versao dos anos 1930
de J'accuse (1937) que experimentava a projecio em tela tripla. O recurso, destaca Elodie
Tamayo (2017, p. 73), “assume plenamente essa dimensdo apocaliptica pela coexisténcia,
a concatenacao e a recapitulagcdo dos tempos (...) com os contrapontos de trés projecdes

simultianeas”.

Cabe ressaltar, também, o trabalho com o split-screen (a tela dividida) dentro do cinema
americano dos anos 1960, como em O Homem que Odiava as Mulheres (The Boston
Strangler, 1968), de Richard Fleischer. Dubois (p. 203) sublinha 0 modo como o recurso
oferece o dom da ubiquidade ao espectador: “estamos em varios lugares ao mesmo tempo,
vemos 0s mesmos lugares de diversos pontos de vista a0 mesmo tempo, estamos em
momentos diferentes no mesmo lugar”. Brian De Palma, um dos grandes mestres do uso
do split-screen, ja buscava um método no inicio da carreira em uma obra experimental,
Dionysus (1970), na qual mostrava simultaneamente duas agbes: em uma tela, a
encenacdo de uma peca de teatro de vanguarda; na outra, a reacdo do publico. O uma

sobre a outra ¢ redefinido, nessa abordagem, como um “uma imagem ao lado da outra”.

Outra experiéncia importante nesse sentido é o marco do cinema underground americano

realizado pela jovem Barbara Rubin, Christmas on Earth (1963). Nele, a diretora evoca
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literalmente a ideia do “uma imagem sobre a outra” a partir de um dispositivo de exibi¢do
inovador: dois projetores funcionam ao mesmo tempo e criam uma sobreposicéo de telas
e de imagens, emaranhando cenas de orgias psicodélicas. A posi¢do dos projetores faz
com que os limites de cada quadro sejam respeitados, sustentando a percepcdo do

espectador de que ha uma imagem sobre a outra sendo vistas simultaneamente.

A simultaneidade de imagens nos filmes de Andy Warhol, Abel Gance e Nelly Kaplan, Brian De Palma,

Richard Fleischer e Barbara Rubin.

Outra obra que antecipa a experiéncia de Godard nos anos 1970 é We Can't Go Home

Again (1973), o filme derradeiro de um de seus herois malditos de Hollywood, Nicholas
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Ray, apresentado pela primeira vez em versdo incompleta no Festival de Cannes de 1973.
Filmado em 35mm, 16mm, super 8, 8mm e em video, com um trabalho radical de
sobreposicao de telas, a obra aborda a prépria experiéncia do diretor com os alunos do
Harpur College, em Nova York, na tentativa de realizarem um projeto coletivo

experimental.

We Can't Go Home Again (1973) Numero Dois (1975)

Jodo Bénard da Costa, um dos grandes entusiastas do canto dos cisnes de Ray, recorda
uma esclarecedora declaracdo do diretor ao critico Bill Krohn, a respeito da utilidade

dramatica da simultaneidade em diferentes zonas da tela:

(...) assim ha uma informagdo suplementar, que muitas vezes é periférica ao
nosso pensamento. Nosso pensamento ndo avanca em linha reta. Existem outras
associagdes que se fazem ao mesmo tempo e foi por isso que me servi das telas
multiplas”. (...) Ver ou ndo ver, isso ndo ¢ importante. O importante é dar uma
impressdo composita. (RAY em BENARD DA COSTA, 2011, p.254)

Novamente, encontramos a ideia da simultaneidade de elementos heterogéneos. Benard
da Costa (p. 255) conclui que a, partir desse procedimento, Nicholas Ray consegue abrir
a quarta dimensdo do cinema, aquela referente ao absoluto imaginario: “dispersar as
linhas retas em linhas curvas, cruzando temas centrais com laterais, sem se decidir pela
centralidade ou pela lateralidade (cada qual € livre de ver o que quer)”. Um paralelo, nota-
se, a0 que Marias encontra a partir da liberdade provocada pela multiplicidade na obra de
Raul Ruiz, que leva o espectador a ver dois filmes ao mesmo tempo, um com os olhos e

outro com a imaginagé&o.

Os questionamentos em relagdo a reelaboracdo da imagem no que diz respeito a sua

dimensdo singular, trazem a tona a ideia de que a referéncia de unidade ndo consegue
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mais abrigar a complexidade do mundo e da linguagem. Ecoam, assim, 0s pensamentos
contemporaneos de Jean-Francois Lyotard (1987) a respeito da insuficiéncia do grande
relato diante do contexto p6s-68 em suas proposi¢Ges sobre a condi¢do pds-moderna.
Nessa perspectiva, Dubois (p. 294) destaca um voice-over de félego tedrico em Aqui e
Acola (Ici et ailleurs, 1976), filme seguinte de Godard, ja em parceria com Anne-Marie

Mieéville, que mantém a experimentagdo com o video e as telas multiplas:

Qualquer imagem cotidiana fara assim parte de um sistema vago e complicado
onde o mundo inteiro entra e sai a cada instante. Ndo ha mais imagens simples,
0 mundo inteiro é demais para uma imagem. S0 necessarias varias imagens,
uma cadeia delas.... (ACOLA e aqui. Dire¢éo: Jean-Luc Godard e Anne-Marie
Miéville, 1976)

A premissa de Godard e Miéville nessa obra repercute, sem sombra de davidas, todo o
processo de complexificacdo que o cinema atravessou desde o pos-guerra. A ideia de que
ndo ha mais imagens simples, a necessidade de que haja varias imagens para que o cinema
possa estabelecer uma relagio com o mundo, naquele contexto, justifica as
experimentacdes com a simultaneidade de imagens (e, consequentemente, de ideias) no
periodo em que os realizadores abragaram a producdo em video. Mas podemos observar
como esse processo ja vinha sido desenhado ha algumas décadas. Retomamos o grande
inaugurador da poténcia do falso, Orson Welles, e lembremos da revolugdo identificada
em Cidadéo Kane em relacdo a construcéo visual, valendo-se da profundidade de campo
para apresentar mais de uma acdo simultanea no quadro. Ora, ja ndo esta ai 0 germe de
toda a busca intensificada nos anos 1960 e 1970 pela reconfiguragéo das imagens a partir
do signo da multiplicidade? Em Cidaddo Kane vemos, para retomar a referéncia do “e”
evocada pelo voice-over de Numero Dois, de Godard, a crianga que brinca na neve e 0s
pais que negociam o seu destino; o jornalista que telefona para o chefe e a ex-esposa de
Kane, as lagrimas, sendo servida pelo garcom em sua mesa etc. Sem o recurso do video,
da sobreposicdo de telas ou do split-screen, Welles ja trabalhava a ideia de que uma
imagem poderia conviver com outra a partir da simultaneidade de acontecimentos

diferentes na mesma imagem.
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A simultaneidade de a¢des no mesmo plano em Cidad&o Kane

**k*

Todos esses embates a respeito da multiplicidade, entre abordagens que buscam uma
simultaneidade e uma sequencialidade, repercutem problemas que os primeiros filmes ja
traziam, de uma maneira absolutamente consciente, a respeito do modo como as acgoes
poderiam ser eternizadas na imagem cinematografica. Mesmo em um periodo
considerado pré-narrativo, esses filmes ja demonstravam uma consciéncia interessante:
antes de mergulhar nas interrogacdes sobre os modos como cinema poderia (ou deveria)

narrar historias, era preciso responder outra: o que deve (ou pode) existir na imagem?

Recorremos novamente a André Bazin, agora a seu célebre ensaio Ontologia da imagem
fotografica, publicado originalmente em 1944. Sua analise tem como ponto de partida a
relagdo delicada que a humanidade e suas criagGes artisticas tém com a morte: “uma
psicanalise das artes plasticas poderia considerar a pratica do embalsamento como um
fato fundamental de sua génese” (p. 27). Bazin observa como a religido egipcia era
orientada no sentido da luta contra a morte e encontrava um conforto na sobrevivéncia

3

material do corpo humano. “...satisfazia uma necessidade fundamental da psicologia
humana: a defesa contra o tempo. A morte ndo € sendo a vitéria do tempo”. Ao introduzir
a duracdo no instante do real capturado pela fotografia, 0 cinema tornava-se — segundo
Bazin (p. 33) — “uma mumia da muta¢do”. “Pela primeira vez, a imagem das coisas ¢
também a de sua durag@o”. A imagem estabelecida por Bazin revela um dos paradoxos
mais ricos da arte dos filmes: ser, a0 mesmo tempo, uma mumia, ou seja, algo que esta

fixado, e uma duracdo, ou seja, algo que esta em constante transformacéo.
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Identificamos uma continuidade a reflexdo baziniana em um filme de um dos seus mais
irrequietos discipulos, em uma das citacBes mais repetidas e incompreendidas que
surgiram no ventre do modernismo cinematografico, a década de 1960. Em uma cena de
conversa entre o protagonista e a personagem de Anna Karina em O Pequeno Soldado
(Le Petit Soldat, 1961), de Jean-Luc Godard, surge a famosa maxima: “a fotografia ¢ a
verdade; o cinema ¢ a verdade vinte e quatro vezes por segundo”. O comentario refere-se
ao processo mecanico que cria a impressao de realidade na experiéncia retiniana do
espectador durante a projecdo cinematografica, e a reflexdo, em uma anélise apressada,
pode sugerir que o cinema ¢ capaz de apresentar uma “super verdade", ainda mais se
estabelecermos de forma literal a relacdo com a afirmacdo sobre a fotografia apresentada
pelo personagem. Mas devemos nos questionar: o que sobra da verdade quando ela é
multiplicada vinte e quatro vezes no instante de um segundo? O comentario godardiano,
nesse sentido, acompanha, sob um ponto de vista técnico e filosofico, o paradoxo
ontoldgico identificado por Bazin a respeito da imagem cinematografica: a multiplicacéo
da realidade é responsavel pela reproducéo da realidade em sua aparéncia mais fiel. Eis a
contradicdo que nos entusiasma no sentido da multiplicidade: para surgir a mdmia no

cinema que Bazin evoca, é preciso haver uma sequéncia de vinte e quatro mimias!

O paradoxo nos leva de alguma forma a grande perplexidade introduzida por Jorge Luis
Borges logo na primeira pagina de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, o conto inicial de sua obra-
prima Ficcdes (p.13) que aventa a possibilidade da coexisténcia de diferentes mundos no
lugar de uma realidade tinica: “um dos heresiarcas de Ugbar declarara que os espelhos e
a cpula sdo abominaveis porque multiplicam o nimero dos homens”. O conto segue com
a descoberta de linguagens, paises, universos imaginarios e grandes conspiracdes, mas
ficamos apenas com a questdo primeira: a da multiplicacdo. O que pensariam 0s
heresiarcas de Ugbar da arte cinematografica? Podemos deixar de lado o problema da
multiplicacdo como reproducdo a partir da copiagem dos filmes (a questdo da cépula) e
figuemos com a questdo da imagem construida a partir de uma verdade multiplicada. A
multiplicacdo que esta na base tecnoldgica (e, na perspectiva baziniana, ontolédgica) do
cinema € extremamente perversa porque ha uma realidade multiplicada que,
simultaneamente, é capaz de simular uma unidade em razdo da velocidade na qual ela é

projetada.

N&o por capricho dos historiadores mais atrevidos, identifica-se o dilema entre o multiplo

e 0 uno, entre o finito e o infinito, j& nas primeiras reviravoltas mais intensas da arte
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cinematogréafica. Ha& muitas coisas que acontecem no cinema entre Lumiere e Méliés: a
introdugdo de uma mise en scene adaptada de uma certa expressdo teatral, a percep¢édo de
que a imaginacdo pode transbordar os limites dentro de um filme, a relagéo
metalinguistica com outras artes ilusorias, como a lanterna magica, o teatro de sombras e
a fotomontagem, mas uma das mais notaveis transformacées que surge ainda na virada
do século vinte é que, em nossa compreensdo, hd menos coisas para ver nos filmes de
Meéliés em relagdo ao que pode ser visto nos filmes dos Lumiére. Logo em suas primeiras
primaveras, o cinema reduz a possibilidade de uma multiplicidade (o do movimento do
mundo que se abre em frente a camera) a uma verdade singular (a imaginagdo do homem
do fim do século dezenove transformada em pequenas narrativas organizadas em torno

de um Unico acontecimento®?).

Para entender a diferenca basica que existe entre Lumiére e Méliés no contexto desta
investigacdo, basta fazermos essa pergunta: quantos movimentos ha para ver nos filmes
de um e de outro? Seria ingénuo pensar um em termos de documentario e outro em termos
de espetaculo, essa historia ja foi revista inimeras vezes. A abertura do portdo, flagrada
na terceira versao de A Saida dos Operarios da Fabrica (La Sortie de l'usine Lumiere a
Lyon, 1895), o filme inaugural dos Lumiere, ndo pode ser vista como a abertura da cortina
de um palco que revelard ndo o truque do prestidigitador, mas esse espetaculo

desconcertante: 0 movimento — espontaneamente maltiplo e contraditorio — do mundo?

Se buscarmos um filme emblematico de Mélies, que ja apresenta uma consciéncia
metalinguistica notavel, como o Lanterna Magica (Lanterne Magique, 1903),
percebemos a diferenca entre o0s dois nesse sentido da relacdo do uno e do mdltiplo para
a configuracdo da imagem cinematogréafica. No filme, dois palhacos preparam algo que
se assemelha muito a um projetor de cinema: € a lanterna mégica, inventada no século
XVII, um dos predecessores do cinematografo dentro da premissa de um espetaculo de
ilusdes. De repente, uma luz branca é disparada e algumas imagens sdo projetadas (um
casal que se beija em destaque). Ha, em uma andlise mais imediata, dois movimentos
diferentes simultaneos: a imagem projetada e os palhacos que assistem a projec¢do e fazem
brincadeiras. Mas, olhando com atencdo, notamos que os palhacos ndo querem

exatamente competir com aquelas imagens: eles riem e comentam as cenas, sua atengéo

81 Influenciado por Henri Langlois, Godard traz essa questdo através de um personagem de A Chinesa (La Chinoise,
1967) e afirma que Mélies era um jornalista, porque documentava a imaginagao do homem daquele tempo, e Lumiere
era um pintor, porque estava interessando em olhar o mundo.
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é absoluta, e mais, fazem gestos apontando para a imagem projetada, como se pedissem
para que o espectador também olhasse a cena. Méliés, dessa forma, coloca dentro da cena
a ideia tipica do seu cinema, a do “fazer olhar”. O filme segue e de repente a lanterna
magica se abre e surge um grupo de garotas vestidas de bailarinas. Podemos esperar o
caos, ja que agora ha uma pequena multiddo de corpos no quadro, mas o que surge, na
verdade, é uma danga extremamente coreografada, inclusive com um espaco central
preservado para que a dancarina principal do nimero apresentado apareca destacada.
Apesar da promessa anarquica e do tom delirante do filme, todos os elementos em quadro
se harmonizam para que o espectador veja exatamente aquilo que o diretor quer: apenas

uma acdo de cada vez — era uma vez.

O cinema, para Lumiere, pode ser essa porta que abre e permite que 0 movimento do
mundo seja visto em sua multiplicidade caotica. Para Méliés, o cinema é essa imagem
projetada que nos diz exatamente qual € a unidade de acdo que devemos ver. Nessa
relacdo, reside a problematica da multiplicidade da imagem no primeiro cinema. Pois a
organizagado cénica que determina o que sera visto pelo espectador, uma caracteristica dos
filmes de Méliés, ndo deixa de ser um primeiro movimento de limpeza na arte
cinematogréfica, processo destacado por Jean-Frangois Lyotard em O acinema, ensaio
publicado em 1973.

O cinematdgrafo é a inscricdo do movimento. Movimentos de todos os tipos, por
exemplo, no plano, os dos atores e dos objetos méveis, das luzes, das cores, do
enquadramento, do foco (...). Uma multiddo de mdveis, possiveis candidatos a
inscrigdo na pelicula” (LYOTARD, 1973, p. 219).

A determinacdo do olhar que ganha corpo nas obras de Mélies, compreendida dentro
dessa perspectiva, surge como um processo de limpeza para que o espectador consiga
visualizar com mais clareza o objetivo daquele que narra®?, mas naturalmente representa
uma inevitavel analise minuciosa de quais mdveis serdo inscritos na pelicula. Novamente,
lembrando da investigacdo do primeiro capitulo sobre o cinema das primeiras décadas: a
possibilidade de mil e um torna-se a definicdo de um uno; uma historia, um personagem,

uma narrativa, uma ac¢ao que deve ser acompanhada.

62 O questionamento que os filmes de Lumiére apresentam ja nas primeiras noites do cinema, em
contrapartida, sdo extremamente sofisticados: € possivel que a narracdo do mundo seja a imagem deste
proprio mundo?
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O olhar dirigido em Lanterna Magica de Mélies (1903)

Ainda dentro da questdo do uno e do mdltiplo da imagem do primeiro cinema, €
interessante perceber um raro momento em que Mélies introduziu um plano lumieriano,
ou seja, aberto a multiddo dos moveis, em uma filmografia tdo rigida dentro de uma
expectativa cénica. Foi em O Caso Dreyfus (L'affaire Dreyfus, 1899), justamente um
filme que busca uma representacdo realista para tentar provar a inocéncia do capitéo
francés Alfred Dreyfus, injustamente preso sob a acusacdo de espionagem. Mesmo

utilizando a inspiracdo de fotografias, uma matriz diferente considerando a relagdo de
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Mélies com os antecedentes ilusionistas do cinema, a obra mantém a ldgica cénica de
trabalhar uma acdo Unica em cada sequéncia. H& apenas um momento em que essa
configuragcdo de encenacdo se desarma de modo desconcertante: quando surge
repentinamente um mafué dos jornalistas que brigam durante uma coletiva de imprensa.
Nessa cena, Mélieés recorre a um enquadramento tipicamente lumiériano, fugindo da
frontalidade costumeira de seus filmes, e situa o espectador ndo mais diante de um palco,
num espaco afastado da agdo, mas dentro dela, em meio a bagunca. Os movimentos
maultiplos e contraditérios tomam conta da imagem nessa cena caodtica e a desorientacao
do olhar, mesmo que num momento breve, torna-se possivel no cinema de Méliés. O que
era uma acdo (jornalistas fazendo perguntas a um chefe da policia) torna-se uma
multiplicidade de a¢des simultdneas em meio a desordem. Ou seja, Méliés percebe que o
cinema dos Lumiére, mais do que um capitulo superado da histéria do cinema, é uma
ferramenta estética para que se possa encenar um tipo especifico de situacdo que exige

uma referéncia de multiplicidade.

Os dois momentos distintos em O Caso Dreyfus de Méliés: a encenagéo tipica com enquadramento
frontal e organizagdo cénica rigorosa e a desordem dos jornalistas que remete a liberdade dos movimentos

contraditérios dos filmes dos Lumiére.

Nesse sentido, Mélies talvez tenha sido o primeiro lumieriano consciente, mas a relacao
da multiplicidade e da desordem no primeiro cinema nos leva a outro filme importante a
trabalhar a relacdo entre o olhar e o caos: Tom, Tom, the Piper's Son (1905), de Billy

Bitzer%3. Encarado durante muito tempo como um mero exemplar da forma primitiva de

83 Esse filme valioso sera resgatado, em 1969, pelo cineasta experimental Ken Jacobs, em Tom, Tom, The
Piper’s Son (1969), um longa-metragem todo dedicado ao que pode ser visto na multiddo presente na
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pensar 0 cinema, especialmente por causa da confusdo visual, esse pequeno filme traz
uma reflexdo metalinguistica sofisticada, tendo como modelo representagdes visuais, para
pensar a referéncia da multiddo de moveis da arte cinematografica e de como isso
repercute na questao do olhar. No filme, um personagem rouba um porco que esta exposto
numa feira publica de uma aldeia. Logo ele sera perseguido pela multiddo furiosa. O que
€ mais impactante nessa obra — e que durante muito tempo foi criticado negativamente —
é que h& tantas coisas para ver no quadro que é praticamente impossivel perceber o

flagrante exato do roubo do porco.

A confusdo visual na imagem de Tom, Tom, the Piper's Son

Flavia Cesarino Costa destaca a cena em seu estudo sobre os primeiros cinemas e assinala
(2005, p. 134) como o tedrico Noel Burch observou que esse plano amplo e cheio de
detalhes, povoado por pequenas multiddes e acBes simultaneas, era a marca registrada do
que ele chamava de “modo de representagdo primitivo”. Esses quadros, o autor destaca,
parecem exibir uma “leitura topologica” para que se compreendam suas multiplas agdes
simultaneas. Costa comenta como tais imagens, hoje, parecem extremamente confusas,
ja que o espectador esta acostumado com uma linguagem visual que privilegia a

linearidade e a centralizacdo.

A autora, a partir das reflex@es inaugurais de Burch sobre o filme, afirma que o plano
inicial do roubo do porco deve ter sido encarado como um “erro” para a geragao posterior
a Griffith: “a historiografia classica também deve té-lo visto como confuso e improvisado,

incapaz de tornar visivel a a¢do principal”. A imagem, nesse pequeno filme, favorece um

imagem de Bitzer. Jacobs, um dos grandes nomes do cinema experimental dos Estados Unidos, vai
recuperar esse filme de uma forma alucinada, desconstruindo a imagem principal em uma imensiddo de
detalhes que véo e voltam e conseguem, a0 mesmo tempo, proporcionar uma sensagéo de vertigem diante
da imagem e de consciéncia do todo que pode ser visivel no caos apresentado no filme de 1905.
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principio de indeterminacdo bastante radical. Por que ndo pensa-lo, portanto, quase em
termos didaticos, como um filme que provoca a ideia de que a imagem cinematogréfica,
essa imagem ontologicamente marcada pelo signo da multiplicidade, é capaz de mostrar

justamente 0 movimento incessante dessa multiddo de moveis.

4. O ESPLENDOR DO ERA OUTRA VEZ...

Os escritos de Sergei Eisenstein (2002) a respeito da montagem (“o grande nervo
cinematografico”) podem auxiliar a compreensdo das diferencas entre 0 modo como o
“uma sobre a outra” aparece no periodo contemporaneo e nos filmes modernos. Uma das
grandes defesas do tedrico e realizador soviético era a do choque entre os planos para que
houvesse um despertar intelectual do espectador. Em anos pos-revolucionarios,
interessava a Eisenstein que o publico tomasse consciéncia do aspecto ideolégico daquilo
que estava sendo exposto, como descrito em seu manifesto Montagem de Atragdes (1983
p. 189). Interessa-nos, todavia, a ideia de que a atragdo “se baseia exclusivamente na
relacdo”. Encontramos, ja, uma palavra mais adequada a abordagem contemporanea: em

relacao.

A ideia de conflito é basica no pensamento cinematografico de Eisenstein, como podemos
notar em outro texto essencial, Fora de Quadro. Nele, o autor anuncia (p. 52): “a
montagem ¢é uma ideia que nasce da colisdo de planos independentes”. E dessa forma que
0 cinema encontra o potencial para desnaturalizar a aparéncia de movimento. Segundo o
soviético (p. 53): “cada elemento sequencial ¢ percebido ndo em seguida, mas em cima
do outro. Porque a ideia (ou sensacdo) de movimento nasce do processo da superposicao,
sobre o sinal, conservado na memoria”. Enquanto Godard, Ray e outros que buscaram a
simultaneidade dos anos 1960 e 1970 radicalizam esse aspecto da percepcdo para
justamente provocar uma ruptura nesse sistema (inclusive forcando o espectador a
perceber que esta diante de uma imagem), os contemporaneos preferem a operacao
eisensteiniana da desnaturalizacdo da percepc¢édo continua. A diferenca € que ndo estamos
falando mais da relacéo entre duas imagens, de um problema de montagem, mas de uma
relacdo entre duas ou mais narrativas que existem dentro de um mesmo filme. Poderiamos

chamar: narrativa de atragoes.
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O Filme de Oki, obra que Hong Sang-soo langcou em 2010, coloca em cena de maneira
explicita a relacdo de perturbacdo provocada pela experiéncia de multiplicidade e
organiza, a partir de um filme dentro do filme, uma espécie de montagem de atracGes, um
vai e vem continuo entre diferentes realidades, a partir de algo que originalmente se
apresentou a ela como uma narrativa de atracdes. Nas primeiras trés narrativas, todas com
pontos de vista masculinos, vemos diferentes configuracdes de um triangulo amoroso
vivido entre OKi, a personagem titulo, e os dois homens. Na quarta, justamente intitulada
O Filme de Oki, acompanhamos um filme realizado pela personagem Oki com a intencéo
de compreender uma experiéncia que ela viveu: dois encontros com homens diferentes —
um mais velho e outro da sua idade (interpretados pelos mesmos atores das trés narrativas
anteriores) — que o ocorreram com dois anos de diferenca, mas na mesma estacao do ano,

0 inverno, em um mesmo lugar, o Monte Acha.

O exercicio proposto pela personagem do filme de Hong é o de colocar lado a lado,
através de uma montagem paralela, as narrativas com os dois homens naquela montanha.
Ela deseja compreender, assim, “a culpa e a emogao de andar esse mesmo caminho com
dois homens diferentes”. Oki comega a descrever as situagdes que viveu com os dois,
pontuando as diferencas e as semelhancas de cada acontecimento: na primeira, 0 homem
mais velho foi ao guiché do estacionamento sozinho e Oki ficou esperando; na outra, OKi
e 0 homem mais novo foram juntos ao guiché. Na primeira, Oki e 0 homem mais velho
pararam a caminhada e observaram as esculturas de veados de madeira; na outra, Oki e 0

homem mais jovem passaram direto e ndo deram atenc&o as obras; e assim por diante.

No fim desse filme-experiéncia, Oki conclui, sem disfargar a frustragao: “as coisas se
repetem com diferengas que nao consigo entender”. Importante trazer esse filme neste
momento da pesquisa para justamente abordar o fracasso na tentativa de hierarquizar de
alguma forma os diferentes mundos. A personagem OKki, nota-se, experienciou em sua
vida uma situacdo de recomeco narrativo — um passeio com outro homem por um mesmo
lugar em uma mesma estagdo do ano, que acentuou o incomodo diante de algo que “se
repetiu com diferencas”. E para compreender esse acontecimento, criou um exercicio
cinematografico que estabelece um jogo comparativo: com o homem velho isso
aconteceu dessa maneira, com 0 homem novo de outra etc; mas logo fica claro que essa
relacdo de contraposi¢des ndo consegue dar conta da experiéncia de multiplicidade

provocada pela friccdo entre um diferente e um semelhante porque justamente tenta
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transformar os diversos mundos e seu consequente “acervo indeciso de rascunhos

contraditorios” em uma narrativa Unica.

As duas narrativas semelhantes e diferentes em O Filme de Oki de Hong Sang-soo

Nesse reencontro com algo que nao € o mesmo, é possivel ver também o que néo foi visto
naquilo que ja tinha sido visto. Retomando Anténio Um Dois Trés, o longa-metragem de
Mouramateus analisado anteriormente neste capitulo, isso fica evidente: no seu jogo
narrativo, as releituras reconfiguram o universo apresentado sem jamais anular o que foi
visto, mas cada recomeco introduz um novo elemento narrativo ao filme que
aparentemente ndo estava la (no primeiro, é o teatro; no segundo, a referéncia de
Dostoievski) e que sera revisitado no recomeco seguinte. O reencontro com algo que é
diferente impde a vertigem — e o surgimento de novos elementos nos faz perguntar se
aquilo tudo ja ndo estava la. Sera que a arte do teatro, o sonhador das Noites Brancas, as
dificuldades financeiras, ndo estavam presentes desde o inicio? Quando, por exemplo, a
briga com o pai € revisitada no ensaio teatral, surge um desejo natural de pensarmos a
relagdo entre as duas cenas. Relacionando essas duas imagens num sentido distante da
vontade comparativa do exercicio de Oki na obra de Hong, é interessante perceber como
a teatralidade literal da segunda, revela uma teatralidade latente na primeira cena — que
num primeiro momento talvez ndo seja tdo perceptivel em razdo de estarmos
acompanhando dialogos e ndo um texto; uma narrativa e ndo uma representagao de uma

narrativa; o cortar de uma laranja e ndo uma agdo com um objeto cénico. A segunda
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narrativa do filme de Mouramateus é capaz de revelar ainda mais a ficcionalidade da

primeira e de escancarar 0 que estava implicito nas cenas: o teatro.

O desdobramento da cena briga do filho com o pai em Ant6nio Um, Dois, Trés.

*k*

No percurso deste capitulo, atravessamos décadas da histéria do cinema para
compreender de que maneira a ideia de “uma sobre a outra” acabou condicionada,
especialmente no contexto dos anos 1960 e 1970, a referéncia da simultaneidade.
Retomando a definicdo de Deleuze a respeito da probleméatica da compossibilidade,
nesses casos fazia-se questdo de que os diferentes mundos literalmente coexistissem ao
mesmo tempo — e em muitos casos: na mesma imagem! Podemos rememorar a descrigdo
do livro-labirinto mencionado no conto de Borges, que indica a possibilidade do
surgimento de outro mundo com a virada de uma pagina. Nesses filmes que aproximam
a multiplicidade e a simultaneidade num sentido literal, em uma hipotética comparacéo
com a multiplicidade literaria sugerida pelo personagem da obra, € como se os diferentes
mundos pudessem conviver em uma mesma frase. Provoca-se, naturalmente, uma
perturbacdo diferente a que observamos a respeito da experiéncia de multiplicidade no

periodo contemporaneo.

A estrutura sequencial que minimiza a vertigem da simultaneidade, essa impressao um
tanto alucinatdria de que ha mundos diferentes em uma palavra (no caso do cinema, em
uma imagem, ou de um plano a outro), é justamente o elemento que favorece a
possibilidade de perceber claramente, com a lucidez de espectador que ndo delira, a
interrupcao de uma narrativa (ou, para mantermos o exemplo de Borges, da existéncia de
um mundo) e o recomeco de outra. Nos exemplos que vislumbram a simultaneidade, com
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a sobreposicdo literal de narrativas e de imagens, como nas obras realizadas nos anos
1960 e 1970%, a percepgio de que ha diferentes existéncias de um mesmo mundo é, de
alguma forma, atrapalhada, porque torna-se dificil, inclusive, discernir qual € o mundo

que esta diante de nos.

Os filmes contemporaneos que provocam a experiéncia de multiplicidade apresentam a
perturbacdo matricial — um mesmo mundo pode existir de uma maneira diferente —,
justamente porque nos fazem perceber com muita clareza 0 momento de metamorfose, a
passagem de um mundo ao outro. E como se ocupassemos o lugar de Sexto, personagem
de Leibniz que tem a chance de conhecer todos 0s mundos possiveis sem que eles estejam
misturados, com a essencial diferencga: diante deles, ndo é necessario fazer escolhas,

determinar uma referéncia central, o topo da piramide.

O esplendor do “era outra vez”, apontamos, intensifica todas essas particularidades dos
filmes que provocam a experiéncia de multiplicidade no periodo contemporaneo por uma
razao principal. Percebe-se, com absoluta clareza, que o recomeco narrativo, a existéncia
diferente de um mesmo mundo que se impds de uma maneira inesperada, ndo mais
provoca, no jogo paradoxal do “uma sobre a outra” estudado até entdo, a impressao de
que estamos diante de um reencontro com algo novo, de um rever 0 ndo visto. Em
contraste, chegando ao fim dos caminhos, podemos redesenhar a questdo matricial: uma

mesma imagem pode existir de uma maneira diferente?

Depois desse movimento de retorno as multiplicidades simultaneas, reencontramos o
periodo contemporaneo e vislumbramos dois filmes lan¢ados nos ultimos anos, a
principio muito semelhantes aos que introduziram este capitulo, ou seja, calcados em
recomecos narrativos que dividem a obra em duas partes, mas que apresentam uma

radicalidade particular: O Tango do Viuvo e seu Espelho Deformante, filme iniciado por

64 Ja vimos, no capitulo anterior, que ha obras anteriores ao periodo contemporaneo que lidam com
recomegos narrativos e antecipam, de maneiras proprias, aquilo que identificamos com a experiéncia de
multiplicidade no cinema contemporaneo. Estudamos, por exemplo, Um Corpo que Cai e Psicose, de
Alfred Hitchcock, Persona, de Ingmar Bergman, O Mégico de Oz, de Victor Fleming. Outros filmes
poderiam ser mencionados, como Quick Billy, de Bruce Baillie, que promove um notavel recome¢o ao
interromper seu fluxo natural de imagens sobrepostas e abstratas e iniciar, no Gltimo rolo, uma espécie de
recriacdo experimental de um western silencioso. Ou Uma Histéria Suja, de Jean Eustache, com
literalmente reprisa a sua narrativa em outro contexto: a encenagéo de um ocorrido, 0 momento em que um
ator narra uma histdria pornogréafica para um grupo de amigos, recomeca a partir do proprio ocorrido, o
modelo dessa encenacdo, a filmagem do momento em que um homem narra essa mesma historia, com as
mesmas palavras, aos amigos.
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Raul Ruiz em 1967 e finalizado no novo século por Valeria Sarmiento, e Ostinato, de
Paula Gaitan. Os dois filmes radicalizam a abordagem do “uma sobre a outra” porque
despertam a tensdo entre diferenca e semelhanca ndo mais provocando a situagéo
paradoxal do reencontro com algo que néo foi visto, como nas “reprises diferentes” de
Cidade dos Sonhos e Sindromes e um Século, mas 0 seu reverso: um encontro diferente

com algo que literalmente j& foi visto.

A obra de Ruiz é tdo abundante que mesmo ap0s sua morte, em 2011, novos filmes
seguem sendo langados, em finalizagGes coordenadas pela cineasta e montadora Valeria
Sarmiento, sua companheira de vida e obra. Em 2017, A Telenovela Errante (La
Telenovela Errante), projeto original da década de 1990 que imaginava a realidade chilena
como uma série de capitulos fragmentados de uma telenovela, teve sua primeira exibicao
no Festival de Locarno. Em 2020, O Tango do Vilvo e Seu Espelho Deformador, foi
apresentado no Festival de Berlim. A existéncia desse filme configura um paradoxo
absolutamente ruiziano (e borgiano): como foi filmado em meados dos anos 1960, trata-
se, a0 mesmo tempo, do primeiro longa-metragem do diretor que fez mais de cem filmes

e... de um filme postumo!

Nessa obra, com uma duracédo de pouco mais de uma hora, na primeira metade, justamente
o material filmado por Ruiz nos anos 1960, que nunca teve o som finalizado,
acompanhamos as crescentes alucina¢es de um vilvo com a presenca do fantasma da
esposa — todo o audio do filme foi construido para o langcamento, incluindo a dublagem
dos atores. Um detalhe importante: o crédito inicial anuncia apenas uma parte do titulo,
O Tango do Viavo. De repente, depois do suicidio do protagonista, ha um acontecimento
disruptivo nas cenas que sucedem o seu funeral. As imagens comegam a retroceder. Tudo
0 que estdvamos vendo é reapresentado de trds para frente. A segunda narrativa,
reconstruida por Sarmiento e outros colaboradores com base nas anotac6es do diretor,
configura um recomeco bastante singular a partir desse rewind, do rebobinar da narrativa
anterior. A imagem retrocede e entdo vemos novamente as situacdes ja vividas pelos
personagens em um movimento reverso. Mas ha uma diferenca: um voice-over do
personagem que havia morrido faz alguns apontamentos sobre essa nova narrativa que
acontece literalmente sobre a outra. No fim de tudo, surge o titulo completo da obra,

sugerindo que essa segunda narrativa € o “espelho deformador” anunciado.
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Ethan Spiegland (2020) define o filme como um palindromo pdstumo e observa que a
segunda metade termina onde a primeira comecga, com a imagem do corpo da esposa
morta. O autor destaca um elemento muito caro a nossa pesquisa, a aparicdo das

contradi¢Ges que surgem a partir da opcao pelo movimento reverso.

Reproduzidas ao contrario, certas imagens assumem outras implicacdes. Na
primeira parte, o professor tira uma peruca da cabeca de sua esposa antes que ela
desapareca no ar, dissipando sua fantasia. Na reversa, Iriarte coloca uma peruca
na cabeca de sua esposa, chamando-a a existéncia. (SPIEGLAND, 2020, s.n)

As contradicOes seguem, apoiadas pelo voice-over resmungdo do personagem que
fornece outras informacdes a respeito da trama. Spiegland nota, por exemplo, como o
suicidio da mulher, tema central da primeira narrativa, na revisao literal que surge apds o

recomeco narrativo, torna-se outra coisa, um possivel caso de assassinato.

Evocando Psicose de Hitchcock (1960) (outro filme dividido em duas metades
radicalmente distintas), o professor comeca a se parecer com ela. Na segunda
parte, nds 0 vemos vestindo uma de suas perucas enquanto uma misteriosa figura
vestida de preto olha. Quem é essa figura? Sorrindo, ela caminha até o
apartamento de Iriarte em movimento para a frente e chuta a porta um pouco
antes da ressurreigdo espectral do professor (o suicidio de Iriarte mostrado ao
reverso). Ele é o Diabo dando as boas-vindas ao professor ao Inferno? Uma
personificacdo alegorica do proprio Tempo? (SPIEGLAND, 2020, s.n)

A partir desse processo de espelhamento distorcido, portanto, as complexidades da trama
tornam-se flagrantes. O que tinha sido visto, agora é revisto e as novas imagens, por mais
gue sejam as mesmas, apenas reproduzidas de uma outra maneira, contradizem a todo
momento as primeiras. Esse jogo com o reverso em O Tango do Vilvo, destacamos,
provoca uma sensacdo extremamente disruptiva dentro da ideia da experiéncia de
multiplicidade analisada nesta pesquisa. N&o é mais o caso de rever um ndo visto, mas de
ver e desver, de explicitar a ideia da contradicdo a partir do proprio ato de olhar. Neste
caso, em uma proposicao mais desconcertante: somos convocados a desver algo revendo

aquilo que foi visto.

H4, naturalmente, um choque entre movimentos. A imagem, em movimento reverso, cria
esse paradoxo inusitado, o fato de que estamos literalmente revendo ac¢Ges narrativas para
que emerjam na obra sentidos contraditérios ja concretizados em relacdo a essas acoes.
Mas uma narrativa sempre avanga, o retorno absoluto & uma impossibilidade. Por mais
gue uma imagem sugira um retorno narrativo (podemos pensar no caso de um flashback
corriqueiro), tem-se a consciéncia de que essas imagens vieram depois. A obra chilena,
ao estabelecer uma narrativa inteira que promove um retorno, engendra esse

entrelacamento de movimentos: ha, simultaneamente, algo que vai para tras (a trama) e
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algo que vai para frente (a narrativa). Com a contribuicdo de novas informacdes narrativas
expostas pela voz-over do personagem, que intensifica a ideia de que estamos revendo e
desvendo, o filme avanca e retrocede a0 mesmo tempo e sugere um labirinto em nosso

olhar.

A ideia de ver e desver, importante destacar, foi experimentada nas exibigdes de um dos
filmes pioneiros da histéria do cinema, Demolicdo de um Muro (Démolition d'un Mur,
1896), realizado pelos irmdos Lumiere. Como indica o titulo, nessa obra vemos
exatamente a derrubada de um muro. O proprio Louis Lumiere comanda a acdo dentro da
cena, agindo como uma espécie de maestro diante dos homens que a concretizam com
marretas e outros instrumentos. Diz-se, nas lendas replicadas pelas gargantas do cinema,
gue um acaso criou a magica. Em uma sessdo, esse filme de menos de um minuto,
realizado no padrdo das producbes dos Lumiére naquele momento, comecou a ser
rebobinado com a luz do projetor acesa. Diante desse acidente, os espectadores tiveram a
chance de descobrir algo novo: o retroceder da imagem. Em pouco menos de um minuto,
0 muro, como num procedimento milagroso, estava inteiro de novo. A partir do
movimento reverso gue sugere a ideia de um recomego, surge “o espelho deformante” da

imagem ja vista: 0 muro reconstroi-se diante dos nossos olhos.

Nesse jogo marcado por movimentos opostos, o da destruicdo e o da reconstrucao, surge
0 paradoxo que sugere, ja nos primeiros suspiros da arte dos filmes, uma fagulha atrevida
da experiéncia de multiplicidade. A reconstrucdo do muro, estabelecida a partir de um
movimento reverso, € também a destruicdo de uma imagem ja vista, a proposi¢do do
desver vendo. Os Lumiere e o casal Ruiz e Sarmiento, com mais de cem anos de distancia,
compartilham uma travessura semelhante. A imagem sobre a outra, em uma abordagem
que pode ser compreendida em todo o esplendor de suas ambiguidades apontadas no
inicio deste capitulo (como substituicdo e como cotejo), provoca uma distensao maior na
relacdo com quem Vvé, convocando de maneira incontornavel a existéncia de um olhar

sobre outro olhar.

*k%k
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Paula Gaitan introduz Ostinato, um perfil do musico Arrigo Barnabé com pouco mais de
50 minutos, com uma citacdo do compositor Arnold Schonberg, o criador do

3

dodecafonismo, que nos faz pensar imediatamente na ideia do “uma sobre a outra”
trabalhada neste capitulo: “cada vez que a uma nota dada vocé acrescenta uma outra nota,
vocé langa uma davida sobre o que queria dizer a primeira nota”. Podemos pensar,
naturalmente, em nosso horizonte especifico, e compreender que essa tensdo entre notas
corresponderia ao choque entre imagens do periodo moderno. No recorte da pesquisa, a
formulacdo contemporénea seria assim: cada vez que a uma narrativa dada, vocé
acrescenta uma narrativa, vocé lanca uma davida sobre o que queria dizer a primeira

narrativa. Dai, lembremos da frase do conto de Borges, a contradi¢édo do filme.

Ostinato constrdi-se a partir de um depoimento do masico registrado em dois espagos:
em uma loja de discos e em um saldo escuro, onde ele pode demonstrar a préatica de sua
teoria em um piano. Dessa forma, Barnabé coloca em cena suas visGes musicais, conta
um pouco de sua trajetéria. Ndo hd uma interlocucdo definida, parece falar sozinho. Aos
22 minutos, 0 masico menciona pela primeira vez um nome, “Paula”, a diretora®. Ela
responde, mas sua voz é quase inaudivel. Gaitan aos poucos entra em cena. Ouvimos sua
voz, ela sugere um movimento de camera ao fotografo do filme, enquanto Barnabé

executa um tema no piano.

Uma perturbacdo nesse avancar tranquilo de ideias surge aos 34 minutos. Escutamos
novamente as primeiras palavras ditas no filme, o “posso falar?” entoado com certa
ansiedade por Arribo Barnabé que inaugurara tudo. Na primeira vez, ndo ha imagem,
contemplamos a tela preta. Depois da fala, surge a imagem do compositor, sentado ao
piano, e a primeira fala depois do “posso falar” é sobre a criacdo de sua cangdo mais
célebre, Clara Crocodilo. A “pergunta imperativa”, como bem define Costa (2021),
surgia, em um primeiro momento, como um disparador da falagdo do artista. A reprise
das primeiras palavras, pouco depois da metade da duracdo da obra, é acompanhada da
imagem do compositor, sentado no mesmo piano. Sua fala inicial é outra, todavia, ndo
mais a respeito de Clara Crocodilo, mas uma reflexdo sobre a revolugéo na musica. Nessa

reprise dissonante que relaciona a mesma vontade de falar com duas falas diferentes,

5 Nesse momento, o compositor fala uma composicao inspirada na traducdo de Haroldo de Campos para
um texto de Lewis Carroll.
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Gaitan sinaliza o recomeco narrativo da obra: Barnabé requisita a possibilidade da fala de

novo e reinicia seu discurso, mas o tema exposto é outro.

A presenca timida de Paula Gaitan em cena na narrativa que acontecia antes da reprise do
“posso falar?” é completamente redefinida. Incomodada com o uso de uma palavra
especifica na nova falacdo do artista, a cineasta intervém, reflete, questiona, comeca a
participar de uma maneira decisiva das discussfes da obra. Barnabé ndo estd mais
sozinho. A consequéncia é imediata: a fala do artista ndo parece mais fluente, ele diz que
ndo consegue teorizar, os siléncios se amontoam. O que parecia fluido, o artista que fala
com a lingua solta sobre sua arte e demonstra 0 pensamento no piano, agora é tomado por

um impasse.

No decorrer do recomeco narrativo, Gaitdn coloca seu personagem sob a parede, faz
perguntas bem pontuais sobre ideias expostas, questiona as afirmagdes do compositor de
maneira enfatica. Ndo ha concordancias. Surgem hesitacGes do pensamento do artista.
Gaitan insiste: “vocé juntou o tema da revolucdo a escatologia” e o filme entra em uma
crise definitiva. Barnabé, em diversos momentos, deixa de ser alguém que fala e torna-se
alguém que escuta, em uma troca verbal que navega entre o embate de ideias e uma
conversa informal cheia de intimidade (em um ponto, ele recomenda que “Paula” leia um
livro de Murakami, por exemplo). A inversdo é notada pela diretora da obra. O masico
pergunta coisas a Gaitdn e ela diz: “vocé estd invertendo a camera”. Apds o recomego
narrativo, fica claro que a diretora, mesmo sem jamais aparecer na imagem, se torna
também objeto do seu filme — inclusive inicia um relato bastante pessoal sobre sua relagao

com a musica.

Nota-se, a partir do recomeco, outra metamorfose. A l6gica de montagem do filme se
transformou. No “era uma vez”, na narrativa que iniciara, havia uma profusao de cortes,
que mesclava espacos diferentes e, de alguma forma, apresentava trechos selecionados
das ideias do compositor, dando uma sensacao de fluéncia, de um pensamento em acgéo
de extrema habilidade. No “era outra vez”, em contrapartida, o plano-sequéncia é
dominante, fazendo com que as pausas, 0s entraves, 0s engasgos de linguagem, tornem-
se aparentes. E ndo ha mais o espaco da loja de discos, nem os planos que flagram o artista
caminhando pela cidade de S&o Paulo. Depois do recomeco narrativo, Barnabé ficard

apenas no sal&o escuro onde ha o piano.
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Todas essas metamorfoses que reconfiguram a diretora dentro do filme e o pensamento
em acéo do artista, nesse jogo do uma sobre a outra proposto pelo recomeco narrativo,
ganham a companhia de um acontecimento mais extraordinario. De repente, num instante,
tem-se a impressdo de que uma imagem que ja tinha sido literalmente vista na primeira
narrativa esta sendo reprisada. Logo vem a certeza: Barnabé inicia novamente a mesma
reflexdo sobre a musicalidade do compositor aleméo Ludwig von Beethoven. A reprise
inesperada logo sera aproximada a uma diferenca — na segunda narrativa, ha uma réplica
de Paula Gaitan que ndo havia antes, uma pergunta sobre Stravinski nesse mesmo
contexto. A conversa segue e entraremos em contato com outros momentos ja vistos da
primeira narrativa, tais como a fala de Barnabé sobre a crise de comunicacdo da musica
hoje, ou o incobmodo com a imposi¢do da distracdo como uma ideia hegemonica na
apreciacdo artistica. Por fim, Ostinato promove uma reprise da cena inicial, 0 que de
alguma forma aproxima o aproxima ao longa de Ruiz e Sarmiento: o compositor termina
o filme falando sobre sua cangdo mais célebre, Clara Crocodilo, em uma repeticdo da
fala inicial rapidamente interrompida pela aparicao dos créditos finais.

Se em um primeiro momento, a Unica recorréncia no recomeco narrativo é a figura central
do filme, o musico Arrigo Barnabé, a partir dessas reprises, ha uma série de reencontro
com imagens ja vistas que, em decorréncia de uma nova montagem, acabam
recontextualizadas. Segundo Costa (2021), “em Ostinato € a série dissonante de Barnabé
que divide o filme em dois: um documentario de entrevista e outro uma entrevista
ensaistica. Parafraseando a sentenca lendéria: a primeira vida € pra valer, a segunda € pra
ensaiar”. O que a autora chama de “documentario de entrevista” pode ser definido, aqui,
como a exposicdo de ideias sem um contexto muito bem definido. H4, em um trabalho de
montagem que articula diferentes passagens, uma espécie de colecdo de falas que
produzem um pensamento coeso e fluente, mas que ndo estdo necessariamente
interligadas. Com o recomeg¢o narrativo, o “documentério de entrevista” da lugar a
“entrevista ensaistica” apontada por Costa: para além de convocar a participacao ativa da
realizadora no debate e revelar, na friccdo de ideias, as lacunas do pensamento do artista,
essa segunda narrativa nos atenta para os diferentes contextos que incitaram as reflexdes
expostas na narrativa anterior. Ou seja, a valorizacdo do plano-sequéncia revela de quais
atritos do pensamento surgiram as teorizagdes soltas que formatavam a visédo de mundo
do compositor, que se tornam outra coisa, o0 resultado de um embate entre a diretora e o

artista.
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Nesse contexto, a reprise de imagens incita uma perturbacdo porque nos faz ver
literalmente 0 mesmo nessa outra coisa. A reprise do “posso falar” que a rigor anuncia o
surgimento de uma outra fala, aos poucos ganha a ressonancia das falas anteriores.
Recorremos a uma metafora narrativa para traduzir a vertigem provocada pela experiéncia
de multiplicidade na obra de Paula Gaitan: era uma vez uma viagem, pode-se imaginar
navio que seguia em aguas mornas numa tranquilidade quase apatica. Tudo muito coeso
e coerente. De repente, ap0s uma primeira impressao de estranhamento que sugeria um
navegar em aguas ja navegadas, hd um acidente. O convidado mais ilustre desse navio
diz uma frase que ndo é bem compreendida pela capitd. Surge um desconforto entre eles
e os dois iniciam um debate insistente e aparentemente interminavel que transforma a
viagem tranquila em um conflito vibrante e inconclusivo... até que, em uma nova virada
cheia de magica e vertigem que explode o tempo e o0 espaco, todos 0s passageiros do
barco que testemunhavam essa confusdo entre convidado e capitd, percebem que esse
acontecimento disruptivo ndo apenas j& tinha sido vivido: era a propria viagem
aparentemente tranquila que havia transcorrido antes, mas apenas percebida a partir de

alguns fragmentos.

**k*

Em A Linguagem ao Infinito, ensaio de Michel Foucault publicado nos anos 1960, ha um
esboco de uma ontologia literaria a partir de fenbmenos de autorrepresentacdo da
linguagem que nos parecem proximos das abordagens do casal Ruiz e Sarmiento e de
Gaitan. O autor relata — entre uma pequena colecdo de exemplos (de Homero a Diderot,
de Holderlin a Kafka, de Sade a Borges) — um episddio do Livro das Mil e uma Noites
em que Xerazade comeca narrar a prépria histéria. Surge uma inversdo significativa
considerando a tensao entre 0 mesmo e 0 outro: a expectativa pelo outro —a nova narrativa
—, 0 elemento mais caracteristico do Livro das Mil e uma Noites, é desenganada pela

aparigdo de um mesmo — o relato da prdpria narrativa que estd sendo narrada.

A estrutura de espelho é dada aqui explicitamente: em seu préprio centro, a obra
apresenta uma psique (espaco ficticio alma real) na qual ela aparece como em
miniatura e precedendo a si mesma, pois ela se narra entre tantas outras
maravilhas passadas, entre tantas outras noites. E nessa noite privilegiada, tdo
semelhante as outras, um espago se abre semelhante aquele onde ela forma
somente uma rasgadura infima, e descobre no mesmo céu as mesmas estrelas.
(FOUCAULT, 2009, p. 51)
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A descoberta “das mesmas estrelas no mesmo céu” provoca um mal-estar se pensarmos
na grande esséncia narrativa proposta por Foucault nesse ensaio: 0 engano da morte.
Tarefa assumida pela rainha persa condenada pelo Rei Shariar, mas também por Ulisses,
nota o autor francés, a partir das observacdes de Homero a respeito da ontologia narrativa.
Os infortunios enviados pelos Deuses para os mortais ganham uma justificativa: para que
0s homens possam conta-los; para que as vivéncias heroicas possam ser transformadas
em narracdo, algo que aproxima o herdi grego a Xerazade: “os mortais os narram para
que esses infortinios jamais cheguem ao seu fim” (p.48). E, podemos apontar, resgatando
a teoria baziniana a respeito da relacdo entre a imagem cinematografica e a mumificacéo
investigada neste capitulo, também assumida pelo cinema antes mesmo do surgimento da

suspeita de que um filme poderia narrar uma historia.

Sobre a linha da morte, aponta Foucault, a linguagem se reflete: “ela encontra nela um
espelho; e para deter essa morte que vai deté-la ndo ha sendo um poder: o de fazer nascer
em si mesma sua propria imagem em um jogo de espelhos que ndo tem limites”. HA um
espaco infinito em que repercutem os duplos (podemos pensar em todas as obras

investigadas nesta pesquisa que acabam configuradas em duas partes que se repercutem)

Trata-se, para Foucault, justamente do ponto onde comeca a linguagem, o limite da morte
abre nela um espago infinito: “ela recomega, narra para si mesma, descobre o relato do
relato e essa articulagdo que poderia ndo terminar nunca”. Aproximando-se de maneira
mais incisiva do risco do infinito, com desfechos que promovem reencontros com suas
cenas iniciais, O Tango do Vilvo e Ostinato também néo se aproximariam daquilo que o
autor francés (2009, p. 51) definiu como “o espago mortal onde a linguagem fala de si

mesma?”’

Redefinindo a interrogacdo ao escopo da pesquisa, ndo poderiamos falar do espaco mortal
onde a multiplicidade fala de si mesma? Em O Jardim das Veredas que se Bifurcam,
Jorge Luis Borges evoca (p.89) a tal noite em que Xerazade comegou a narrar o proprio
Livro das Mil e uma Noites. Trata-se de uma das hipoteses expostas no conto sobre a

existéncia de um livro infinito.
Recordei aquela noite que estd no centro d’As mil e uma noites, quando a rainha
Xerazade (por uma magica distracdo do copista) comeca a relatar textualmente

a historia d’As mil e uma noites, com o risco de chegar outra vez a noite em que
ela a relata, e assim até o infinito. (BORGES, 2005, p.89)
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Poderiamos pensar também na hipétese de um filme infinito a partir dessa referéncia? No
conto de Borges, h& outra hipdtese que também encontra um eco nos dois filmes
contemporaneos, “um volume cuja ultima pagina fosse idéntica a primeira”. Os desfechos
das obras de Ruiz & Sarmiento e Gaitan promovem reencontros com suas imagens iniciais
— a morte da esposa no chileno e a fala de Barnabé sobre Clara Crocodilo no brasileiro,
sugerindo uma circularidade infinita semelhante a ideia borgiana apresentada no conto.
Mas quando se percebe o rever outro a partir do reencontro com a mesma imagem,
quando, diante daquilo que parece configurar um limite, ndo encontramos mais 0 mesmo
Nno mesmo céu e nas mesmas estrelas, surge a possibilidade de que o espagco mortal revele

um ponto de fuga. Uma porta aberta para que Xerazade proponha um novo recomeco.
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APONTAMENTOS FINAIS

O fim deste trabalho marca com o encerramento de trés percursos. Trés sequéncias, para
ficarmos com o termo consagrado por Alain Badiou em sua configuracdo metodoldgica,
que partem do contemporaneo, a partir de um acontecimento inicial impulsionado pelas
imagens de obras que se impuseram. Colocando a pesquisa em retrospectiva, é
interessante notar como alguns filmes tornaram-se protagonistas sem que houvesse um
planejamento, uma vontade exata definida de antemdo. E o caso de Tabu, de Miguel
Gomes, que atravessa diferentes momentos da tese. Se a presenca destacada no capitulo
dedicado ao impulso xerazadiano era razoavelmente previsivel, ndo estava no roteiro da
investigacdo comecar o capitulo em torno das metamorfoses com a obra portuguesa. A
partir dessa possibilidade aberta pela configuracdo metodolégica, a de lidar com o
complexo virtualmente infinito de obras, pode-se dizer que as obras (filmicas e teoricas)

acompanharam 0s movimentos — incertos, cheios de bifurcacdes — do pensamento.

Nesse sentido, a partir da relacdo viva entre os objetos estudados e as reflexdes, os trés
percursos sugeriram a possibilidade da criagdo de linhas histdricas, de uma colegdo de
imagens produzidas em diferentes contextos cinematograficos que contribuem para
ampliar o escopo em torno das reflexdes sobre a experiéncia de multiplicidade. Cada
capitulo, impulsionado por objetivos especificos, determinou uma possibilidade de
diadlogo, mesmo que para apontar diferencas, entre o contemporaneo e outros periodos do

cinema.

Esse aspecto reforco aquilo que aparecia como uma hip6tese inevitavel do trabalho, a
impossibilidade de isolar o contemporaneo de uma cronologia formal que o antecede. As
imagens ja nascem com um passado, fazem parte de uma histéria. Compreendemos,
entdo, que os filmes, mesmo que instintivamente, propdem resgates, retornos, remetem a
aventuras anteriores. Reafirma-se, dessa maneira, a prépria obra filmica — e mais, a
prépria imagem cinematografica — como um possivel referencial tedrico que suscite

outras imagens teoricas e assim por diante.

Nessa configuragdo de encontros ndo exatamente previstos, chamou nossa atencéo a
recorréncia de um movimento incontorndvel: o retorno ao primeiro cinema. Ndo no
sentido de determinar que tudo ja havia sido feito nos primeiros suspiros de uma arte, até

porque as singularidades de cada abordagem estiveram sempre destacadas. E nem de
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conclamar uma defesa apaixonada, uma sede de justica em relacéo a filmes tantas vezes
encarados como “pequenas coisas” ou tentativas primitivas. O retorno ao primeiro
cinema, nesta pesquisa, tornou-se necessario porque justamente vislumbramos o
potencial tedrico daquelas imagens — uma consequéncia natural de um periodo em que
uma possibilidade narrativa, uma acdo singela ou até mesmo um comentario de

consciéncia metalinguistica ainda eram apresentados em apenas uma imagem.

Os trés percursos ndo deixam de ser, também, proposi¢des de uma historia possivel do
cinema a partir dos objetivos especificos polvilhados pela questdo matricial da pesquisa
relacionada as existéncias diferentes de um mesmo mundo. No primeiro capitulo, com o
foco na questdo do excedente narrativo, surge uma historia possivel em torno das relacoes
complexas que o cinema estabeleceu com a multiplicidade narrativa. No segundo, a
questdo da metamorfose nos levou a um percurso historico centrado na ideia disruptiva e
um tanto perturbadora de que um filme pode morrer e ressurgir ao longo da projecéo. Por
fim, no ultimo capitulo, h& a linha histérica que perpassa as revolucdes narrativas do
cinema moderno e encontra hovas proposicdes no contemporaneo a partir da investigacdo

em torno do surgimento de imagens sobre outras imagens em um mesmo filme.

O que os encerramentos de cada capitulo revelaram, pensando nessas possiveis linhas
histérica, € que as abordagens contemporaneas, embora encontrem precedentes
significativos, afirmam certa singularidade. Se ha algo diferente no contemporaneo em
relacdo a experiéncia de multiplicidade, é o fato de que o espectador pode sempre
perceber esse movimento do uno ao multiplo. Em outros momentos, o cinema j& partia
do multiplo, ja nos colocava diante de uma vertigem narrativa. A simultaneidade literal,
vimos com mais detalhes no Gltimo capitulo, era uma vedete importante do pensamento
moderno. As diversas realidades de um mesmo mundo literalmente coexistiam — os filmes
passavam por metamorfoses incessantes muitas vezes de um plano a outro. No
contemporaneo, percebemos a recorréncia de uma organizacdo meticulosa — o golpe da
vertigem ndo surge a cada cena, mas em um ponto especifico, no momento que surge um
acontecimento disruptivo que engendra o recomeco e a metamorfose. Uma sobre a outra,

N0 NOSSO recorte contemporaneo, serd sempre uma e depois a outra.

**k*

Cada capitulo encontra o seu fim com a identificacdo de um esplendor, de um gesto de

maior radicalidade que aponta para o cume (e, consequentemente, uma crise) das questoes
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analisadas. Deslocando a ideia do “rever o ndo visto” de uma maneira assombrosa,
trazendo a ideia da ressureicdo de imagens a um limite dentro do paradoxo entre repeticéo
e diferenca, O Tango do Vilvo e seu Espelho Deformante e Ostinato configuram-se como
exemplos radicais dentro da experiéncia de multiplicidade analisada nesta pesquisa.
Chega-se ao limite daquilo que nomeamos a partir da brincadeira com a expressédo dos

contos de fada, 0 “era uma vez, era outra vez”.

As obras estudadas até entdo promoviam um reencontro com uma imagem a partir de
outra que fazia uma alusdo a algo ja visto. Pensemos no exemplo de Lynch em Cidade
dos Sonhos, que reconstréi um plano substituindo um cadaver por uma mulher que dorme;
ou nos exemplos de Sindromes e um Século e Certo Agora Errado Antes, cujo recomeco
traz uma reprise de uma cena ja vista — uma mesma situacdo vivida em um contexto
diferente no caso do filme tailandés; ou uma mesma situacdo vivida de uma maneira
diferente, no caso do filme coreano. Pensando nos capitulos iniciais, podemos lembrar do
duplo do préprio filme em La Flor, de Mariano Llinés, que estimula uma série de
correspondéncias visuais em torno do imaginario criado a respeito da narrativa e dos
personagens (o diretor que se transforma em Casanova, as atrizes insatisfeitas que se
transformam em bruxas, por exemplo), ou da redefini¢do do conto de fadas da Branca de
Neve e dos Sete Andes em A Cara que Mereces, de Miguel Gomes, no novo encontro de
um serial killer com outro grupo de garotas na estrada, em A Prova de Morte, de Quentin

Tarantino...

Nesses casos, a ideia paradoxal de “rever o ndo visto”, essa perturbagdo causada pela
experiéncia de multiplicidade, é estimulada porque as imagens evocadas pela segunda
narrativa, por mais que reprisem ou se assemelhem a algo que passou, ainda nao foram
vistas de fato. O recomeco narrativo, nesses casos, sugere a percepcao de que ha uma
nova realidade a partir de uma imagem que, por mais que convide a nossa imaginacao a
rememorar o que passou, € inegavelmente outra. Por isso mesmo, dentro da ideia do uma

sobre a outra que conduz o ultimo capitulo, ha a evocacdo da substituicao.

Nos casos de O Tango do Vilvo e Ostinato, as obras que encerram a pesquisa, as
narrativas que sdo estabelecidas apos o recomeco ndo fazem uma alusdo ou cristalizam
uma reprise das imagens da primeira: os realizadores de fato utilizam o mesmo material,
a mesma matriz visual, para sugerir uma nova realidade de um mesmo mundo. Refazem,

literalmente, um original — e com isso inviabilizam quaisquer determinac¢des em relacao
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a propria ideia de uma matriz ou de um original. O paradoxo da experiéncia de

multiplicidade se intensifica: o que fazer quando a outra imagem é, de fato, a mesma?

Podemos rememorar os encerramentos dos trés capitulos de analise desta pesquisa, 0s trés
esplendores destacados no ponto final de cada investigacdo, para visualizar como
diferentes expressdes da experiéncia de multiplicidade se aproximam daquilo que
Foucault identificou como um “espaco mortal”. Em relacdo ao excedente narrativo, tema
do primeiro capitulo, ha o paradoxo que surge com o encontro entre a impossibilidade de
narrar e a manutencdo do impulso xerazadiano na obra. Os momentos que aparentemente
revelavam um impasse narrativo em La Flor, de Mariano Llinas, e As Mil e Uma Noites,
de Miguel Gomes, sdo apresentados ainda dentro da légica do desejo incondicional em
relacdo as historias. E assim que, nesses projetos monumentais, surgem recomegos que,
instaurando um relato do relato, engendram a ideia de que hd uma multiplicidade sobre a
outra multiplicidade. Gomes narra para Xerazade e vice-versa; Llinas narra para seu

duplo, um diretor em crise com as atrizes de seu filme “As Aranhas”, e vice-versa.

A mesma situacdo limite pode ser observada em relacdo as metamorfoses engendradas
pelo recomeco narrativo, o tema do segundo capitulo. O ponto final de Cépia Fiel e Holy
Motors traz o paradoxo do encontro diferente com o ponto de partida. No filme de
Kiarostami, € a visita ao quarto do hotel onde o casal que passa por diversas metamorfoses
ao longo da narrativa passou sua noite de nupcias, um espaco novo, completamente
diferente daquele que marca o inicio da obra, mas que é situado, pela conducdo da
narrativa, como um local familiar. No filme de Carax, um apartamento e uma familia
completamente diferentes daqueles apresentados no inicio da jornada marcam esse
encontro diferente com o lar. Nessas obras marcadas pela possibilidade de multiplicidade
de metamorfoses, acabam entrelagcadas as ideias de um fim e de um novo comeco,

provocando, assim, a percepcdo de que havera um ciclo infinito.

No ultimo capitulo, tendo em vista a referéncia do “uma sobre a outra”, O Tango do Vilvo
e Ostinato se aproximam do risco do infinito a partir de uma abordagem que evoca a ideia
apresentada por Foucault do “nascer em si mesma sua propria imagem”. A multiplicidade,
nesses filmes, encontra nela um espelho que reflete outra coisa. Com essa imagem, a de
um espaco infinito que, no fim, repercute o proprio espaco infinito e revela mil e uma
possibilidades de reencontros diferentes com as mesmas noites e as mesmas estrelas,

chega-se a aquilo que entendemos como o ponto limite da experiéncia de multiplicidade.
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Evidencia-se, nos exemplos esplendorosos do final de cada capitulo, aquilo que esta
presente de maneiras singulares em todos os filmes que lidam com recomecos narrativos
estudados nesta pesquisa: a relagdo um tanto perturbadora, compartilhada com quem
assiste ao filme, entre a proximidade de um espago mortal e o risco do infinito, ou seja, a
proximidade de um fim, quando a multiplicidade recomeca em si mesma, e a

impossibilidade de um fim em raz&o desse mesmo recomego.

UM EPILOGO PANDEMICO

Realizada entre 2018 e 2022, esta pesquisa foi aturdida pela pandemia de Covid-19 que
irrompeu no verdo de 2020 e seguiu causando estragos até 0 momento da entrega. Nao
precisamos entrar nas especificidades brasileiras, o desastre provocado pela auséncia de
politicas publicas sérias diante do aparecimento de um virus mortal, para compreender o
periodo como um acontecimento disruptivo que estabeleceu, ao longo deste percurso, um
antes de um depois que naturalmente influenciou a escrita. Uma ironia amarga, talvez, ter
que lidar com um acontecimento disruptivo real enquanto se escreve sobre essa ideia num
escopo tedrico. Mas o inegavel € que algo, de fato, acontece quando uma pesquisa comeca

em uma realidade de um mundo e termina em outra.

N&o se pode prever o que teria sido da nossa aventura em outro contexto, mas uma
constatacdo minimiza qualquer suspeita de frustracdo: o fato de que o cinema também
viveu a pandemia. Nesse sentido, tomamos o atrevimento de mencionar agora, no apagar
das luzes dos apontamentos finais, um filme lan¢ado na reta final do trabalho, na edicédo
atrasada de Cannes em julho de 2021, trazendo justamente a situacdo pandémica como

um acontecimento disruptivo que promove um recomeco narrativo.

Trata-se de Diarios de Otsoga (2021), dirigido por Miguel Gomes e Maureen Fazendeiro.
Nessa obra marcada por uma cronologia reversa (a trama ocorre do dia 31 ao dia 1 de
agosto), acompanhamos o dia a dia de dois homens e uma mulher isolados em uma casa
de campo no interior portugués. E o tempo de confinamento. O retroceder dos dias revela
um pouco do cotidiano do trio: as festas, as discussdes, 0s momentos de descanso, a
construcdo de um borboletario... Mas de repente algo acontece. A narrativa sobre esses

amigos isolados torna-se outra coisa: um filme sobre esses amigos isolados. A equipe de
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realizacdo, que inclui os proprios diretores, entra em cena e tudo o que estava sendo visto
é redefinindo. O momento exato que separa a obra em dois € uma quebra dos protocolos
sanitarios: um dos atores, Carloto Cota, saiu da casa onde a equipe devidamente testada
estava isolada para surfar em uma praia. A longa discussdo da equipe de filmagem sobre
os rumos do filme depois do ato irresponsavel do ator, uma clara ficcionalizacdo de uma
situacdo de crise, marca a fissura e a metamorfose. O filme de um pequeno grupo isolado
em uma casa de campo que ndo tem muita coisa para fazer torna-se o filme de um grupo
grande que produz um filme em uma casa de campo. De uma maneira otimista,
transformam uma narrativa sobre isolamento, um tema tipico das producées pandémicas,
em uma narrativa sobre criacdo coletiva. Gomes e Fazendeiro promovem um recomeco
literal ao revisitar a cangdo que abre Diarios de Otsoga, The Night, de Frankie Valli &
The Four Seasons, em outro contexto. No era uma vez, a masica embala uma animada
festinha do trio. No era outra vez, o ator que ignorou as regras de convivéncia durante a

pandemia toca 0 mesmo tema sozinho em um viol&o.

O complexo virtualmente infinito de obras da metodologia de Badiou permite uma
liberdade com um corpus, mas ndo loucuras. Nao trazemos o filme aqui, ja no enterro da
pesquisa, para instaurar algum caminho novo depois do fim, mas para atestar uma
obviedade: o risco entusiasmante de trabalhar com o periodo contemporaneo. Os diretores
seguem em atividade, as obras seguem sendo produzidas. O fim do trabalho néo
determina um encerramento. Podemos esperar novos recomecgos, novas metamorfoses,
talvez até mesmo uma redefinicdo da experiéncia de multiplicidade proposta aqui. Fica o
desejo para que sejam investigados em novas pesquisas sobre o tema.
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