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RESUMO 

 

 

A tese Era uma vez, era outra vez... A experiência de multiplicidade no cinema 

contemporâneo investiga a recorrência de recomeços narrativos em filmes realizados 

após o centenário do cinema que provocam uma inquietação semelhante: um mesmo 

mundo pode existir de uma maneira diferente? Estruturada a partir da configuração 

metodológica de Alain Badiou (2002), a pesquisa explora os diálogos existentes entre 

um complexo virtualmente infinito de obras, que compreende títulos pertencentes a 

diferentes cinematografias, para compreender de que forma se dá a singularidade da 

abordagem contemporânea em torno do movimento do uno ao múltiplo. Em três 

capítulos de análise, buscamos compreender de que forma a experiência de 

multiplicidade é manifestada em diferentes categorias: 1) o impulso xerazadiano – 

relacionada ao excedente narrativo. 2) as metamorfoses – relacionadas ao momento 

em que acontece o recomeço ao longo da projeção. 3) a evocação da ideia do uma 

sobre a outra – relacionada à reprise de imagens que sugerem a existência de um 

cotejo entre diferentes narrativas no ventre de um mesmo filme.  

Palavras-chave: cinema contemporâneo, recomeço narrativo, multiplicidade 
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ABSTRACT 

The thesis Once upon a time, twice upon a time... The experience of multiplicity in 

contemporary cinema investigates the recurrence of narrative reboots in films produced after 

the centenary of cinema that provoke a similar concern: is it possible that the same world 

exist in a different way? Structured from the methodological configuration of Alain Badiou 

(2002), the research explores the existing dialogues between a virtually infinite complex of 

works, which comprises titles belonging to different cinematographies, to understand how the 

singularity of the contemporary approach around the movement from the one to the multiple 

takes place. In three chapters of analysis, we seek to understand how the experience of 

multiplicity is manifested in different categories: 1) the Sherazadian impulse – related to the 

narrative surplus. 2) the metamorphoses – related to the moment when the reboot takes place 

along the projection. 3) the evocation of the idea of one over the other – related to the retun 

of images that suggest the existence of a comparison between different narratives in the womb 

of the same film. 

Key-words: contemporary cinema, narrative reboot, multiplicity 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

SUMÁRIO  

 

INTRODUÇÃO..................................................................................................p.9 

1. O alarme das interrogações......................................................................p.10  

2. O arame da investigação..........................................................................p.15 

 

1. ERA UMA VEZ... .......................................................................................p.26 

1. O impulso xerazadiano..............................................................................p.28 

2. Depois de todas as histórias.......................................................................p.43 

3. Las habladurías del mundo.......................................................................p.52 

4. Xerazade multiplicada...............................................................................p.62 

5. O risco do infinito .................................................................................... p.70 

6. O esplendor do era uma vez.......................................................................p.80 

 

2. METAMORFOSES....................................................................................p.105 

1. As veredas das histórias............................................................................p.107 

2. As curvas da estrada..................................................................................p.124 

3. Um filme que morre................................................................................. p.146 

4. O esplendor das metamorfoses..................................................................p.160 

 

3. ERA OUTRA VEZ... .................................................................................p.178 

1. Uma sobre a outra.....................................................................................p.180 

2. Um mundo com dois sóis..........................................................................p.204 

3. O esplendor do era outra vez....................................................................p.222 

 

APONTAMENTOS FINAIS...................................................................................p.236 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS...................................................................p.242 

FILMOGRAFIA SELECIONADA........................................................................p.245 

 



9 
 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

1. O ALARME DAS INTERROGAÇÕES 

 

 

É difícil rememorar precisamente o cronograma dos impulsos que acabam dando vida a 

uma pesquisa. Em retrospectiva, podemos pensar em inúmeras ocasiões que dispararam 

o alarme das interrogações: sessões de cinema, debates, leituras, congressos, corredores, 

mesas de bar... O marco zero, entretanto, o momento exato em que uma inquietação suave 

se torna uma missão maior, permanece incerto nas armadilhas da memória. Entre tantas 

possibilidades resgatadas das anotações, escolhemos como marcador do início desta 

investigação um filme que não existe. Ou, para sermos mais exatos com as artimanhas do 

pensamento, um filme que aconteceu.   

Aconteceu no dia 9 de novembro de 2016, um domingo, em um programa de curtas-

metragens do festival Cine Esquema Novo, na sala de exibição da Cinemateca Capitólio, 

em Porto Alegre. Naquela tarde foram apresentadas duas obras do jovem realizador 

brasileiro Leonardo Mouramateus: História de uma Pena (2015) e A Festa e os Cães 

(2015). A exibição em sequência, exatamente nessa ordem, destacou a combinação que 

pode ser estabelecida entre os curtas lançados no mesmo ano e sugeriu-nos o atrevimento 

de pensá-los como um filme único de quase 60 minutos.  

História de uma Pena concentra-se basicamente em situações vividas por uma turma em 

uma das últimas aulas do ano – há alguns deslocamentos que levam a narrativa a outros 

tempos e espaços, assim como uma longa cena de abertura dedicada a um casal 

namoriscando na relva, mas o coração do filme é o espaço da sala onde acontecem os 

atritos do pequeno grupo de alunos com o professor de literatura. Já A Festa e os Cães, 

que tem como ponto de partida justamente as imagens e os relatos das filmagens de 

História de uma Pena, é construído a partir da junção entre monólogos e conversas em 

voz over e uma série de fotografias de festas, apresentadas uma a uma em sequência, como 

se estivéssemos diante de um álbum de retratos. O próprio diretor recorda, a partir das 

imagens registradas pela máquina fotográfica “comprada em vinte de dezembro de 2013, 

no meio das filmagens de um curta-metragem”, acontecimentos vivenciados por um 

grupo de jovens amigos em um tempo e um lugar que ficaram para trás – logo saberemos 

que ele está trocando Fortaleza por Lisboa. A partir do momento em que a narração 

solitária ganha a companhia de outras vozes, a memória das noitadas torna-se coletiva. 
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Os retratos dos corpos festivos parecem seduzir as palavras daqueles que narram suas 

histórias e desviam a ameaça da nostalgia melancólica. A memória coletiva transborda, 

ao longo da narrativa, em uma pulsação vibrante cheia de frescor juvenil.   

Os dois curtas-metragens são notavelmente diferentes num sentido estético. História de 

uma Pena filia-se claramente a uma tradição cinematográfica calcada na hegemonia do 

trabalho de encenação e da dramaturgia, apesar de não manter um estilo fixo ao longo da 

duração – há cenas, como a já citada do casal que namora, construídas em um só plano 

conjugando a movimentação da câmera e dos corpos; os momentos na sala de aula, por 

exemplo, são estruturados a partir de uma decupagem que estabelece, a partir da relação 

entre campo e contracampo, o choque conflituoso entre professor e alunos. Em A Festa e 

os Cães, como observado, há durante quase toda a duração o jogo entre palavra e imagem 

a partir dos relatos narrados e das fotografias mostradas – no fim, uma única cena mostra 

o realizador conversando com seu primo a respeito de uma canção.  

Apesar das diferenças evidentes entre os filmes, percebe-se uma aproximação imediata 

num aspecto temático: ambos estão mergulhados em um mesmo universo, o da juventude, 

em um mesmo contexto, o coletivo. Há, em suma, dois retratos de uma turma de amigos, 

dois filmes de “galera”; e como as fotografias iniciais de A Festa e os Cães reapresentam, 

de uma maneira nova, personagens e espaços que já foram vistos em História de uma 

Pena, surge a impressão de que o segundo curta-metragem propõe um recomeço: a 

narrativa do universo juvenil coletivo a partir do espírito da curtição vaidosa, exacerbado 

na relação provocativa com o professor1 no primeiro curta, parece recomeçar, no segundo 

filme, a partir das confissões do diretor que foi embora e agora desata suas lembranças 

festivas. Nesse recomeço, muda-se o tom (da vitalidade descompromissada à 

rememoração solitária), muda-se o tempo (do presente intenso ao encontro com o 

passado), muda-se a forma (da encenação dedicada ao corpo em movimento dos 

personagens às imagens estáticas em torno dos movimentos desses mesmos corpos). Mas, 

no fim de tudo, entre tantas diferenças visíveis, há algo que permanece na relação entre 

esses dois retratos de uma geração.    

Combinadas, essas obras imaginadas como um só filme que apresenta duas variações de 

olhar a respeito de uma mesma geração de jovens, estabelecem a perturbação matricial 

 
1 O professor, relativamente jovem em comparação aos alunos, reaparece nas fotografias iniciais do 

segundo filme como o ator que festeja ao lado dos outros atores que interpretavam seus desafetos no 

primeiro.  
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daquilo que abordamos nesta pesquisa como a experiência de multiplicidade: é possível 

que um mesmo mundo exista de uma maneira diferente?  

 

 

  

A juventude na sala de aula em História de uma Pena e nas fotografias de A Festa e os Cães de Leonardo 

Mouramateus 

 

O entusiasmo com a interrogação vertiginosa proporcionada pelo filme imaginado de 

Leonardo Mouramateus abre-nos os caminhos para seguirmos a trilha desta introdução 

com outra obra que não existe. Não seremos os primeiros a aproximar os três longas-

metragens realizados por Abbas Kiarostami na cidade de Koker, Onde Fica a Casa de 

Meu Amigo (Khaneh-ye doost kojast?, 1987), E a Vida Continua (Zendegi va digarhich, 

1992) e Através das Oliveiras (Zire darakhatan zeyton, 1994), tomadas como uma espécie 

de trilogia à revelia de seu realizador.  

O primeiro filme, uma elegia à simplicidade num momento em que o cinema coloca em 

perspectiva uma ideia de esgotamento (AUMONT, 2009), apresenta a missão de um 

pequeno garoto que precisa encontrar a casa de um colega da escola e devolver a ele um 

caderno. No segundo filme, há um diretor de cinema que deseja, ao lado do filho, 

reencontrar os atores que interpretaram os garotos da obra de 1987, numa região do país 

destruída por um terremoto. O terceiro filme gira em torno de repetições de uma cena 

aparentemente não tão importante de E A Vida Continua. Nela, um dos atores amadores 
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do vilarejo não consegue realizar adequadamente a ação ficcional porque está apaixonado 

de verdade pela atriz. Novamente a questão nos chacoalha: um mesmo mundo (neste caso, 

a ficção construída por Kiarostami com os habitantes da cidadezinha daquela região, que 

inclusive reprisa imagens em outros contextos – a corrida de um personagem pelo zigue-

zague na montanha que liga um vilarejo ao outro, por exemplo) pode existir de uma 

maneira diferente, a partir das variações que cada filme propõe em relação ao anterior?     

A partir desses recomeços possíveis de um mesmo universo, nos quais há sempre o 

movimento de transformar um personagem em um ator que interpreta um personagem, 

Kiarostami estabelece de um modo flagrante a experiência de multiplicidade: um filme 

torna-se outro que torna-se outro...  

 

   

 

As reprises de imagens na trilogia Koker de Abbas Kiarostami 

 

Se cavoucarmos a história do cinema, certamente encontraremos mais exemplos de filmes 

de um mesmo realizador que, ao serem combinados, são capazes de provocar a sensação 

de que estão recomeçando em uma obra diferente. Podemos pensar, por exemplo, no 

modo como o diretor Tsai Ming-liang, também nos anos 1990, recria diversas vezes o 

personagem interpretado por Lee Kang-sheng, estabelecendo uma relação de diferença e 

semelhança em uma série de filmes que não possuem uma conexão imediata num sentido 
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narrativo. Ou, ainda naquela década, em um projeto que busca deliberadamente a 

combinação entre dois filmes, Smoking/No Smoking (1993), de Alain Resnais, inspirado 

em textos do dramaturgo britânico Alan Ayckbourn. Nesse díptico francês, cada obra 

inicia da mesma maneira, com a mesma cena, mas uma decisão diferente da personagem 

(fumar ou não fumar um cigarro) levará cada narrativa2 a uma sequência completamente 

diferente de acontecimentos.  

Eis o alarme das interrogações. Se os recomeços que surgem a partir da combinação de 

filmes diferentes já são capazes de estimular pensamentos promissores sobre o modo 

como o cinema pode provocar aquilo que chamamos de experiência de multiplicidade, 

quando há esse acontecimento de fato em um único filme, as questões naturalmente se 

amplificam.  

Não citamos, cabe destacar, os exemplos de Kiarostami e Mouramateus ao gosto do 

acaso. Eles têm uma importância introdutória porque identificamos a recorrência da ideia 

do recomeço narrativo dentro de um mesmo filme no espaço de tempo que compreende 

a finalização da trilogia iraniana – os anos imediatamente anteriores ao momento em que 

o cinema celebrará os sustos e as festas de seu centenário, evento que mobiliza olhares 

retrospectivos e especulações mil a respeito do futuro – e o lançamento dos curtas-

metragens do jovem realizador brasileiro, já na segunda metade da década de 2010.  

Essa é a perplexidade que nos mobiliza aqui, os recomeços narrativos que provocam um 

acontecimento disruptivo no ventre de uma mesma obra: um filme torna-se outro filme 

ao longo da projeção. Era uma vez, era outra vez... 

 

 

 

 

 

 
2 Para além desse jogo que estabelece possibilidades narrativas radicalmente diferentes entre os dois filmes, 

Resnais utiliza um recurso no interior de cada trama para acentuar a multiplicidade de alternativas em 

relação às histórias. O surgimento de uma cartela introduz várias vezes a expressão “ou então”, anunciando 

que as coisas poderiam acontecer de outra maneira, reconfigurando passagens da trama e mudando os 

destinos dos personagens.  
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2. O ARAME DA INVESTIGAÇÃO 

 

Era uma vez, era outra vez... O que essa expressão curiosa, inquietante distorção dos abre-

alas dos contos de fadas, nos diz em um primeiro encontro? A suspeita mais escancarada: 

não há apenas uma história a ser contada, mas duas. Pode-se vislumbrar, a partir dessa 

hipótese, a figura da criança sedenta por histórias que ignora o avançar da noite e exige 

mais e mais e mais do acervo fabular de seus pais. Esse é o primeiro ponto que nos chama 

atenção, a expressão nos faz pensar, instantaneamente, na existência de uma 

multiplicidade de histórias. Enfrentando as palavras com uma volúpia maior, notamos 

uma presença tão estranha como significativa: estamos diante basicamente da mesma 

expressão, mas com uma substituição notável; entre o era e a vez, o uma cede seu lugar a 

outra. A própria configuração da linguagem favorece a impressão de que há um 

acontecimento mais sinuoso do que a simples multiplicação de uma narrativa. Pois nessa 

fricção entre uma e outra, há também a sugestão de uma interrupção e de um recomeço. 

Para existir a outra, a uma deverá abandonar o palco? Podemos reformular a situação 

descrita acima e pensar em uma mãe que, para a surpresa da criança que deseja ouvir uma 

história antes de dormir, não termina aquilo que começou e, no meio da sua narração, 

promove um acontecimento: um recomeço narrativo que reconfigura tudo aquilo que 

estava apresentado em um jogo contraditório de repetições e diferenças, variações e 

semelhanças, continuidades e descontinuidades, tornando nebuloso o que de fato é uma e 

outra.  

Nesta primeira tentativa de desatar um nó teórico provocado pela expressão que dá título 

ao trabalho, encontramos uma série de definições que nos acompanharão ao longo da 

aventura. Recomeço narrativo; multiplicidade; uma sobre a outra; acontecimento, todos 

os “jogos” contraditórios mencionados. Tais definições, ainda enigmáticas nestes 

primeiros suspiros, são protagonistas recorrentes do trabalho e naturalmente serão 

complexificadas a partir do encontro com as obras ao longo dos capítulos. Neste momento 

introdutório, propomos um primeiro passo no desvelamento do enigma ao percorrer os 

filmes que conduzirão o nosso pensamento.   

Retomando a atenção à expressão era uma vez, era outra vez, o coração desta pesquisa, 

podemos pensar de imediato na recorrência que nos mobiliza, a quantidade notável de 

filmes realizados após o centenário do cinema que provocam uma inquietação 
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semelhante: o que começa não termina, há uma interrupção no curso natural da obra, que 

acaba tornando-se outra. Chama a atenção o fato dessa recorrência ser encontrada em 

obras realizadas em contextos muito diferentes, como Tailândia, Coréia do Sul, Estados 

Unidos, Irã, Portugal, Argentina, Filipinas, China, Brasil, algo que nos leva a pensar em 

uma espécie de surto, um fenômeno num primeiro olhar inexplicável que aproxima 

universos estéticos muito distintos, em alguns casos até mesmo opostos, nesse traço 

comum: a concretização de um ou mais recomeços narrativos ao longo da projeção. 

A primeira linha traçada no nosso mapa, portanto, é a dos recomeços narrativos. De que 

maneira identificamos esse acontecimento, a interrupção de uma narrativa que havia 

iniciado e o surgimento de outra, no ventre de um mesmo filme? Na paisagem 

contemporânea, há algumas obras que naturalmente se impõem. Mal dos Trópicos (Sud 

Pralad, 2004), do tailandês Apichatpong Weerasethakul, e Certo Agora, Errado Antes 

(Jigeumeun Matgo Geuttaeneun Teullida, 2015), do sul-coreano Hong Sang-soo, por 

exemplo, clamam-se como exemplos evidentes porque apresentam recomeços narrativos 

literais. No filme tailandês, a interrupção inesperada da narrativa que foi iniciada em torno 

do romance de um soldado e um camponês, na metade exata da duração, marcará o início 

de outro filme, com um novo título, novos créditos, mas com os mesmos atores, 

metamorfoseando aquela história de amor. No filme coreano, a estratégia é semelhante: 

o desfecho abrupto da narrativa, também na metade, provocará o ressurgimento dos 

créditos iniciais, com uma variação discreta em relação ao título apresentado (em 

português, Certo Antes, Errado Agora/Certo Agora, Errado Antes, no título 

internacional, Wrong Then, Right Now/Right Now, Wrong Then), que promove o 

recomeço da trama, o encontro fortuito entre um cineasta e uma jovem pintora, com um 

novo desenrolar. 
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Os dois créditos iniciais de Mal dos Trópicos e Certo Agora, Errado Antes 

 

Marcados pelo recomeço narrativo literal, Mal dos Trópicos e Certo Agora Errado Antes 

acabam partidos ao meio, divididos em duas partes3 mais ou menos na metade de suas 

durações. O que era um torna-se dois, a unidade repentinamente torna-se uma 

multiplicidade. Outros exemplos que utilizam estratégias diferentes (nem sempre 

provocando a ruptura na metade exata da projeção) podem ser mencionados. A aparição 

tardia dos créditos iniciais, por exemplo, marca o recomeço e a divisão de filmes como 

Eternamente Sua (Sud Sanaeha, 2002), de Apichatpong, Um Pequeno Filme Sobre o 

Índio Nacional (Maicling pelicula nañg ysañg Indio Nacional, 2005), do filipino Raya 

Martin, e Longa Jornada Noite Adentro (Di qiu zui hou de ye wan, 2018), do chinês Bi 

Gan. Da mesma forma, podemos identificar o recomeço narrativo com o surgimento de 

uma reprise do início do filme – a cena inaugural, no caso de Síndromes e um Século 

(Sang sattawat, 2006), de Apichatpong, uma fala de abertura, no caso de Ostinato (2021), 

da brasileira Paula Gaitán; a cena final, em O Tango do Viúvo e Seu Espelho Deformador 

(El tango del Viudo y su Espejo Deformante, 2020), dos chilenos Raúl Ruiz e Valeria 

Sarmiento. 

 
3 Uma interlocução importante na realização desta pesquisa foi a tese em andamento de Pedro Henrique 

Villela de Souza Ferreira, doutorando da Universidade Federal Fluminense, em torno das formas narrativas 

dípticas no cinema contemporâneo. 
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Outros filmes “divididos em dois” sinalizam o recomeço a partir de cartelas de texto, 

como em A Cara que Mereces e Tabu (2012), do português Miguel Gomes, À Prova de 

Morte (Death Proof, 2007), do norte-americano Quentin Tarantino, que subvertem a 

estruturação em capítulos e a sugestão de elipses para anunciar seus recomeços. Mesmo 

quando não há uma identificação textual – cartelas, títulos, créditos – algum 

acontecimento narrativo pode identificar o recomeço, como em Conto de Cinema (Geuk 

Jang Jeon, 2005), de Hong Sang-soo, que divide o filme a partir da saída de uma sessão 

de cinema; Na Missão, Com Kadu (2016), de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica e Kadu 

Freitas, que divide o filme em um sentido oposto, a partir da montagem de uma sessão de 

cinema; Estrada Perdida (Lost Highway, 1997) e Cidade dos Sonhos (Mulholland Dr., 

2001), de David Lynch, que promovem seus recomeços a partir de metamorfoses dos 

personagens principais relacionadas a acontecimentos misteriosos.   

Ao analisar a divisão em dois na filmografia de Hong Sang-soo, Joachim Lepastier (2012, 

p.20) observa uma característica que consideramos comum a todas as obras mencionadas. 

Nesses filmes, aponta o autor francês, “a história parece voltar para trás, ou mesmo 

recomeçar para repetir-se com nuances surpreendentes”. Retomamos a impressão descrita 

no início deste capítulo diante da relação de repetição e diferença entre “era uma vez” e 

“era outra vez”. A ideia da “repetição surpreendente”, ou seja, de algo que nos assombra 

justamente porque conjuga uma familiaridade – um já visto – com o inesperado – um 

jamais visto –, faz com que os recomeços narrativos nos levem justamente à interrogação 

matricial desta pesquisa em relação à experiência de multiplicidade: um mesmo mundo 

pode existir de uma maneira diferente?  

Nesse contexto, é preciso lembrar que os filmes partidos ao meio ou divididos em duas 

partes, ou seja, que fazem esse movimento do uno ao duo, não representam a única 

estratégia estabelecida para que um recomeço narrativo surja ao longo da projeção. Há 

obras, por exemplo, que acabam partidas em três – António Um Dois Três (2017), do 

brasileiro Leonardo Mouramateus, A Visitante Francesa (Da-Reun Na-Ra-e-Suh, 2012), 

de Hong Sang-soo, Três Aventuras de Brooke (Xing Xi De San Ci Qi Yu, 2018), da 

chinesa Yuang Qing; em quatro – O Filme de Oki (Ok-hi-eui Yeonghwa, 2010), de Hong 

Sang-soo. Ou mesmo em uma multiplicidade ainda maior, difícil de ser quantificada, 

como na coleção de histórias litorâneas de Balneários (Balnearios, 2002), no acúmulo de 

ficções de Histórias Extraordinárias (Historias Extraordinarias, 2008) e em La Flor 

(2018), que apresenta uma série de narrativas diferentes interpretadas pelo mesmo grupo 
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de atrizes, todos dirigidos pelo argentino Mariano Llinás. Ou nas metamorfoses narrativas 

personificadas pelas performances sucessivas do protagonista de Holy Motors (2012), do 

francês Leos Carax, nos três volumes do projeto orgulhosamente xerazadiano de Miguel 

Gomes, As Mil e uma Noites (2015), ou em Objeto Misterioso ao Meio-dia (Dokfa nai 

meuman, 2000), de Apichatpong, que multiplica o “era uma vez” a partir de um jogo 

narrativo composto por diferentes narradores.   

Há alguns casos mais complexos que escapam de uma categorização mais restrita. Cópia 

Fiel (Copie Conforme, 2010), do iraniano Abbas Kiarostami, por exemplo, é um filme 

que pode ser compreendido a partir da divisão em duas partes, sinalizada por um 

acontecimento disruptivo que promove um recomeço narrativo, e ao mesmo tempo, como 

um filme que, a partir de um determinado ponto, sugere um novo recomeçar a cada cena. 

O já citado Tabu é dividido em duas partes, há cartelas que sinalizam quando estamos 

assistindo ao “paraíso” e ao “paraíso perdido”, mas existe um pequeno prólogo, uma 

narrativa que introduz um universo, que não pode ser desconsiderado. Em um sentido 

oposto, há Jauja (2014), do argentino Lisandro Alonso, que configura seu recomeço e 

sua divisão na sequência final, algo que pode sugerir a confusão entre o recomeço 

narrativo e a aparição de um epílogo onírico. 

As estratégias são diferentes e serão esmiuçadas nos capítulos da tese, mas a inquietação 

provocada pelas obras é basicamente a mesma: nesse jogo entre “era uma vez” e “era 

outra vez”, ao longo da projeção somos desafiados pela sensação de vertigem: é preciso 

rever, recontextualizar, revisitar e ao mesmo tempo estabelecer novas relações, pensar 

novas configurações.  

A inquietação provocada pela experiência de multiplicidade, portanto, escancara seu jogo 

de contradições. Começamos pelo que é mais evidente: se nesse recomeçar narrativo, um 

mundo pode existir de uma outra maneira, ele naturalmente já não é mais o mesmo. Mas, 

em contrapartida, se essa nova narrativa que irrompe nos faz pensar em permanências, 

ganha corpo essa hipótese de contradição, um aspecto central da pesquisa. O recomeço 

narrativo dos filmes que engendra a experiência de multiplicidade nos faz rever um 

mundo que já é outro.   

O objetivo desta pesquisa, portanto, é investigar as manifestações da experiência de 

multiplicidade no período contemporâneo a partir das relações que podem ser 

estabelecidas entre filmes pertencentes a diferentes cinematografias que apresentam 
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recomeços narrativos. Estudaremos, no avançar dos três capítulos seguintes, as minúcias 

de cada recomeço apresentado preliminarmente nesta introdução para compreender o 

modo como cada filme abre a possibilidade de pensarmos na concretização de diferentes 

realidades de um mesmo mundo.   

 

 

Surge, então, uma vocação importante da pesquisa: quais as relações que podem existir 

entre esses filmes realizados em contextos tão diferentes que se aproximam pelo modo 

como estabelecem recomeços narrativos e provocam a experiência de multiplicidade? 

Trata-se de uma pergunta que obrigatoriamente nos leva a outra com uma necessidade 

metodológica: qual a forma mais apropriada para estudar a relação entre filmes tão 

diversos que comungam um desejo semelhante, mas seguem como objetos estéticos 

diferentes? 

O grande desafio de uma pesquisa que trabalha a relação entre cenas e imagens, a partir 

de uma quantidade ilimitada de obras (não estamos analisando um gênero, nem uma 

produção específica de um país ou de um diretor), é o de estruturar uma forma que não 

anule justamente as diferenças que existem entre elas. Nesse sentido, uma passagem do 

Pequeno manual de inestética (2002), de Alain Badiou, nos oferece um correspondente 

metodológico ideal para dar conta justamente da problemática da multiplicidade a partir 

da relação entre uma multiplicidade de filmes que se apresenta.   

Uma configuração não é nem uma arte, nem um gênero, nem um período 

‘objetivo’ da história de uma arte, nem mesmo um ‘dispositivo’ técnico. É uma 

sequência identificável, iniciada por um acontecimento, composta de um 

complexo virtualmente infinito de obras, que nos permite dizer que ela produz, 

na estrita imanência à arte que está em questão, uma verdade dessa arte, uma 

verdade-arte. (BADIOU, 2002, p. 25) 

A referência da metodologia proposta por Badiou é importante porque ela permite que 

esse conjunto de filmes seja pensado como “uma sequência identificável”, ou seja, a partir 

da recorrência do recomeço narrativo que engendra a experiência de multiplicidade em 

obras diversas. Não estamos interessados em deflagrar uma análise minuciosa de duas ou 

três obras supostamente representativas dentro do nosso problema de pesquisa, mas em 

pensar nos elementos que podem contribuir para a questão central a respeito dos 

recomeços e da multiplicidade. Nessa perspectiva, o “complexo virtualmente infinito de 

obras” favorece a realização de um trabalho que almeja a relação não hierárquica entre os 



21 
 

filmes (não há um filme mais importante do que o outro, ao mesmo tempo não há 

obrigação de que todos ocupem um mesmo espaço da pesquisa), assim como possibilita 

a investigação de diálogos possíveis com outras imagens de momentos anteriores da 

história do cinema. Por não ficar restrita a um “período objetivo da história de uma arte”, 

a configuração metodológica apresenta-se como exemplar porque nos dá a oportunidade 

de pensar não apenas na relação existente entre as obras contemporâneas, o cerne desta 

pesquisa, mas também de articular relações com imagens e narrativas realizadas nos mais 

diferentes períodos e contextos. Esse movimento de ida e vinda dentro da história do 

cinema indicado pela metodologia de Badiou é essencial porque as imagens e as 

narrativas não existem isoladas; pelo contrário, fazem parte de um universo maior repleto 

de complexidades.  

Também propomos, tendo como referencial o mesmo texto de Badiou, o entrelaçamento 

sem hierarquias determinadas a priori dos pensamentos descobertos na teoria e nas obras 

fílmicas. “Uma configuração é pensável na junção do processo efetivo da arte e das 

filosofias que a apreendem”, afirma o autor (p.25). A investigação será feita não apenas 

simultaneamente à reflexão a respeito dos filmes, mas a partir do que os filmes 

apresentam. Com isso, acreditamos que o processo de descobertas se torna mais orgânico 

e estimulante – e que as obras analisadas permanecem de fato as protagonistas da pesquisa 

ao longo dos capítulos, distantes daquilo que nos parece como uma vítima indefesa à 

espera da aplicação de conceitos pré-estabelecidos. De um modo mais objetivo, não 

queremos espremer o suco dos filmes para que eles simplesmente confirmem a 

possibilidade dos conceitos identificados ao longo deste capítulo. A pesquisa se dá a partir 

do entrelaçamento dos conceitos e dos filmes.  

Deste modo, o “complexo virtualmente infinito de obras” definido por Badiou se refere 

tanto às obras teóricas como às obras cinematográficas estudadas. Parece-nos, por fim, a 

metodologia ideal porque nos permite organizar uma pesquisa sobre a multiplicidade a 

partir da multiplicidade, sem que terminemos perdidos em um labirinto sem fim. 

Essa organização dentro da multiplicidade é possível porque a configuração metodológica 

também favorece a estruturação dos capítulos de análise da pesquisa. Todos seguirão a 

mesma lógica sugerida por Badiou: há um “acontecimento inicial” (a investigação da 

relação entre imagens ou sequências realizadas no período contemporâneo), que abrirá o 

caminho para que cada capítulo desenvolva o seu “complexo virtualmente infinito de 

obras”, a partir da relação dessas imagens iniciais com outras imagens da história do 
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cinema. É dessa forma que encontraremos a sequência identificável de obras e a 

configuração artística de cada capítulo.   

Para estruturar os capítulos da pesquisa, utilizamos como inspiração uma cena exemplar4 

encontrada na segunda parte de A Cara Que Mereces, filme de Miguel Gomes. Na cena, 

descobrimos a intervenção zangada de um personagem, um rapaz que se incomoda com 

a vertigem promovida pela história contada pelo amigo. Ele reclama: “não me vais contar 

outra história sem que eu saiba o fim desta!”. O incômodo surge em razão do modo como 

aquelas narrativas se interrompem e recomeçam – dentro da história sempre há algum 

personagem que inicia outra narrativa e assim por diante sem que nenhuma chegue ao 

desfecho. Como Xerazade diria a um Rei de instinto assassino, faminto pelo fim das 

delícias narrativas que oferecem as noites ao infinito, a resposta daquele que conta a 

história sem fim tem ar de repreensão e um fôlego questionador a respeito da própria 

ontologia narrativa: “ora, é preciso ter paciência para ouvir uma história, senão bastaria 

contar o início e o fim”.  

O que tanto incomoda esse personagem ouvinte – e possivelmente o espectador do filme 

– é que cada relato se abre a outro relato e assim surge a sugestão de um recomeçar 

interminável a partir de uma multiplicidade que transborda. Porque diante da pergunta 

central (um mesmo mundo pode existir de uma maneira diferente?) é preciso ter a 

consciência de que jamais encontraremos um limite que dê os contornos definitivos a este 

mundo. Em um processo de decupagem dessa frase que tanto nos impacta, então, 

encontramos caminhos possíveis para os três capítulos de análise da tese, que trabalharão 

categorias importantes da questão da experiência de multiplicidade. 

 

1) não me vais contar outra história sem que eu saiba o fim desta 

O impulso xerazadiano: o excesso, a abundância 

Investigaremos no primeiro capítulo da pesquisa, intitulado Era uma vez, a relação da 

experiência de multiplicidade com o excesso de narrativas que surge dentro de um mesmo 

filme, aquilo que chamamos de impulso xerazadiano. A recorrência dos recomeços 

 
4 A cena será analisada detalhadamente no primeiro capítulo. 
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narrativos que engendra a multiplicidade está relacionada a manifestação de um desejo 

voraz, até mesmo insaciável, pelo ato de narrar histórias?  

O acontecimento inicial da configuração metodológica deste capítulo é uma cena de 

Histórias Extraordinárias, do argentino Mariano Llinás, que promove um recomeço 

narrativo a partir de uma mesma história que é narrada duas vezes.    

A partir disso, seguiremos a sequência da configuração do capítulo propondo relações 

entre outras obras contemporâneas como Balneários, do mesmo diretor, Objeto 

Misterioso ao Meio-dia, de Apichatpong Weerasethakul, e Jauja, de Lisandro Alonso, 

tendo como ponto de partida teórico as indagações do pesquisador espanhol Horacio 

Muñoz Fernández (2017), que identifica um problema relacionado ao cinema pós-2000: 

como contar uma história depois de ter visto e lido todas as histórias? 

 

2) não me vais contar outra história sem que eu saiba o fim desta 

As metamorfoses: a interrupção, o recomeço 

Na continuidade da pesquisa, investigaremos o fato de que precisamos lidar com uma 

interrupção causada pelo recomeço narrativo, que nos leva ao grande paradoxo da 

experiência de multiplicidade no período contemporâneo. O desejo pela multiplicidade 

parece ser tão grande que as diferentes narrativas transbordam, chocam-se, repetem-se e, 

no fim, parecem nunca terminar. O segundo capítulo, intitulado Metamorfoses, é 

dedicado justamente ao momento em que uma interrupção anuncia uma metamorfose 

fílmica dentro das obras.  

O acontecimento inicial da configuração metodológica deste capítulo é a cena de Tabu, 

de Miguel Gomes, que estabelece uma passagem surpreendente entre um universo 

narrativo a outro que concretiza uma metamorfose fílmica. Seguiremos a sequência da 

configuração analisando outros momentos de metamorfose, em filmes como Estrada 

Perdida, de David Lynch, Eternamente Sua, de Apichatpong Weerasethakul, e A Cara 

Que Mereces, de Miguel Gomes. A partir disso, tendo como referência as definições de 

Alain Badiou (2013) e Jacques Derrida (2012) sobre o conceito de acontecimento, 

colocaremos em relação outros momentos da história do cinema que também apresentam 

esse aspecto, investigando de que forma cada filme presente na configuração lida com as 

suas interrupções, seus recomeços e suas metamorfoses.  
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3) não me vais contar outra história sem que eu saiba o fim desta 

Uma sobra a outra: a sobreposição, o cotejo  

Depois de compreendermos de que forma o desejo pela multiplicidade se manifesta, e 

como os acontecimentos interrompem uma narrativa e favorecem o surgimento de uma 

metamorfose fílmica, encararemos a relação entre os diferentes mundos presentes em um 

mesmo filme. Compreender como se dá o jogo contraditório entre o que se torna diferente 

e o que permanece semelhante nos filmes que provocam a experiência de multiplicidade 

é o objetivo do terceiro capítulo, intitulado Era outra vez.     

O acontecimento inicial da configuração metodológica é uma cena de Cidade dos Sonhos, 

de David Lynch, que promove uma reprise com variações notáveis de um plano já visto 

no filme, sugerindo a ideia de que há uma imagem sobre a outra e, consequentemente, 

uma narrativa sobre a outra. Nessa relação proposta, essas imagens se sobrepõem, se 

chocam, se cotejam?  

Seguiremos a sequência da configuração analisando outros filmes que evocam essa 

mesma reprise diferente, como Síndromes e um Século, de Apichatpong, Certo Agora, 

Errado Antes, de Hong Sang-soo, e António, Um, Dois, Três, de Leonardo Mouramateus. 

A partir disso, trabalharemos o diálogo desses filmes com outros momentos da história 

do cinema que também engendram recomeços narrativos, tendo como norte teórico as 

investigações de Gilles Deleuze (2007) a respeito do surgimento de um novo estatuto da 

narração no cinema moderno, a partir das veredas abertas por Jorge Luís Borges em torno 

da coexistência de diferentes mundos narrativos em uma mesma obra. 

 

*** 

 

Encontramos um paralelo cinematográfico à configuração metodológica sugerida por 

Badiou em um dos grandes momentos do cinema moderno, quando o italiano Pier Paolo 

Pasolini abraça o risco do infinito em sua versão de As Mil e Uma Noites (Il Fiore delle 

mille e una notte, 1974). A primeira imagem do filme destaca, em uma cartela, uma frase 

reveladora que reaparecerá em uma das narrativas: “A verdade não está em um sonho 

apenas, mas em muitos sonhos”. É, exatamente, a nossa crença diante da multiplicidade 
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de filmes que se oferece à pesquisa. Se em um primeiro momento aproximamos, nos 

acontecimentos iniciais de cada capítulo, os filmes contemporâneos a partir do que há em 

comum entre eles, a recorrência de recomeços narrativos, a nossa ideia é a de que, ao 

longo da pesquisa, seja possível encontrar as dissonâncias, as particularidades e as 

contradições dentro das sequências identificáveis da configuração. É como uma festa: no 

primeiro capítulo, a pesquisa situa-se naquele momento em que o álcool ainda não está 

devidamente integrado ao corpo dos convidados; as “verdades dessa arte”, para ficarmos 

com a definição de Badiou, não estão totalmente explícitas. Haverá sugestões, 

insinuações, hipóteses, mas ainda são todos amigos, os convidados estão todos próximos. 

Mas no decorrer dos capítulos surgirão as imprescindíveis diferenças; os atritos teóricos 

que dão sentido a uma pesquisa que pretende compreender a configuração defendida por 

Badiou, ampliando o entendimento a respeito da experiência de multiplicidade no período 

contemporâneo e sua relação com a história do cinema.  
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CAPÍTULO 1 - ERA UMA VEZ...  
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Tudo começa com uma história. O desaparecimento misterioso de uma mulher em uma 

cidadezinha argentina, uma das inúmeras ficções impulsionadas pela máquina de narrar 

desenvolvida pelo diretor Mariano Llinás em Histórias Extraordinárias. Pensa-se, nesse 

filme marcado por uma pulsão de narrar aparentemente inesgotável, imediatamente na 

figura de Xerazade, a mulher que enfeitiçou um rei sanguinário a partir de um incessante 

compartilhamento de histórias sedutoras ao longo de mais de mil noites. A premissa do 

Livro das Mil e uma Noites, coleção de contos originárias do Oriente Médio e do sul da 

Ásia, compiladas em língua árabe a partir do século IX, nos coloca diante dessa figura 

inspiradora: a narradora que nunca para de narrar. Era uma vez, era outra vez, era outra 

vez, era outra vez...    

Tomado pela influência da figura mítica dos contos árabes, o primeiro capítulo desta 

pesquisa, intitulado Era uma vez..., investiga – a partir de diferentes abordagens – como 

a pulsão de narrar engendra a experiência de multiplicidade no período contemporâneo. 

O impulso xerazadiano, a sede de compartilhar histórias, estabelece um excedente, um 

transbordamento que favorece o surgimento repentino de recomeços narrativos. Surge, 

assim, a condição para que uma história se torne outra história.     

Uma sequência de Histórias Extraordinárias em torno de uma mesma história que é 

narrada duas vezes, mas de maneiras completamente diferentes, marca o acontecimento 

inicial da configuração metodológica, que encontra na paisagem contemporânea outros 

exemplos tomados pelo impulso xerazadiano, como Balneários, também de Llinás, 

Objeto Misterioso ao Meio-dia, de Apichatpong Weerasethakul, e Jauja, de Lisandro 

Alonso. Com essas obras em foco, investigaremos de que modo o cinema contemporâneo 

que provoca a experiência de multiplicidade se relaciona com o período identificado 

como “pós-narrativo” (MUÑOZ FERNÁNDEZ, 2018), suspostamente marcado pela 

sensação de esgotamento em relação às possibilidades narrativas.  

No filme de Llinás em torno nos balneários argentinos, o que engendra a multiplicidade 

é a presença de vozes narradoras que exibem uma coleção orgulhosa de histórias 

heterogêneas a respeito de um mesmo imaginário. No filme de Alonso situado no deserto 

patagônico, é a especulação narrativa de diversos personagens que abre a possibilidade 

para que aquele mundo se torne uma multiplicidade de mundos. No filme de Apichatpong 
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que percorre diversos territórios tailandeses, trabalha-se com a multiplicação dos 

narradores de uma história que, consequentemente, deixa de ter apenas uma linha 

narrativa.   

A continuidade do capítulo desloca as reflexões em torno da relação entre o excedente 

narrativo e a experiência de multiplicidade em um movimento em direção às primeiras 

décadas do cinema. Busca-se compreender de que forma a relação com a multiplicidade 

e o consequente risco do infinito apareceram como um problema a ser enfrentado pelas 

próprias obras já no início do século vinte.    

Retornaremos ao contemporâneo, no fim do percurso deste capítulo, para analisar os 

projetos monumentais de Miguel Gomes, As Mil e Uma Noites, e Mariano Llinás, La 

Flor, e assim visualizar de que forma os dois realizadores propõem um gesto mais radical, 

uma tentativa limite em suas buscas pelo excedente narrativo ao mesmo tempo em que 

apresentam sinais de crise, de um esgotamento em relação às próprias pulsões. O 

esplendor do “era uma vez” torna-se também uma ameaça em relação ao 

compartilhamento infinito de histórias.   

 

1. O IMPULSO XERAZADIANO 

 

Lola Gallo, 28 anos, casada com um vendedor de maquinaria agrícola, sem filhos, 

desapareceu sem deixar rastros nem mensagens. Um vizinho a viu sair de casa em seu 

próprio carro. Carregava uma mala. O carro apareceu abandonado em uma estrada 

secundária, a 50 quilômetros da cidade, sem sinal algum de violência. Desesperado, o 

marido declarou que a relação entre ele e a mulher era ótima. Nos dias seguintes, o caso 

é tomado por teorias estranhas e inúmeras hipóteses, mas não há conclusões. Lola Gallo 

desapareceu como se tivesse sido tragada pela terra. Um prestigiado comissário de 

polícia, Raúl Serafim, entra em cena e, ao interrogar o marido, descobre que: 1) eles não 

estavam legalmente casados e ela, aparentemente, nunca teve interesse nisso; 2) o marido 

declarava não saber nada do passado de Lola, apenas algumas recordações dispersas de 

sua infância e juventude; 3) ele tampouco conhecia seus pais ou alguém que os conhecia; 

4) não havia fotos de Lola – ela não gostava de tirar fotografias e certa vez, ao descobrir 

que ele havia feito um retrato, queimou-o na hora ; 5) o marido não podia assegurar que 
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já tinha visto um documento da mulher, não sabia nem qual era o seu nome de fato. Depois 

de compartilhar todas essas informações, Serafim conclui exaltado, “não sabemos quem 

é essa mulher, nem onde está, nem como é sua cara, nem por que se foi, nem qual é a sua 

história, nem como se chama. Não sabemos nada”.   

Esse emaranhado sentimental e misterioso é a premissa de uma das incontáveis narrativas 

de Histórias Extraordinárias5, obra que o cineasta argentino Mariano Llinás tirou da 

cartola em 2008. São mais de 4 horas de duração, distribuídas em três histórias centrais, 

divididas em dezenas capítulos que se desdobram em uma multiplicidade de veredas 

ficcionais. As três histórias, conduzidas por um voz-over onisciente (há pouquíssimos 

momentos em que escutamos as vozes dos personagens em cena), jamais se encontram e 

avançam paralelamente até o fim. A narrativa em torno do desaparecimento da mulher 

antecede o segundo intervalo, pouco depois na metade da duração da obra. Trata-se de 

uma notícia de jornal encontrada pelo protagonista de uma das histórias principais, um 

homem identificado como X (interpretado pelo próprio Llinás), que se envolveu de 

maneira inesperada em um caso de assassinato e agora vive escondido em um quarto de 

hotel.  

As reportagens sobre o sumiço de Lola Gallo atiçam a curiosidade e a imaginação desse 

homem confinado. O capítulo, importante destacar, abre com uma pequena narrativa 

criada pelo personagem a partir de sua única possibilidade de interação com o mundo: a 

observação da janela do seu quarto. Ele acompanha, ao longo de vários dias, os passeios 

de um homem e uma mulher e, interpretando gestos e situações, elabora uma breve 

história de amor protagonizada pelos dois. Em seguida, o narrador viverá a sua – de 

 
5 A apresentação do próprio Llinás (Histórias Extraordinárias. El Pampero Cine Dossier. em: 

http://elpamperocine.com.ar/imagen/elpampero_dossier.pdf Acesso em 24 de nov. de 2021.) sobre 

Histórias Extraordinárias: Como se fosse uma enciclopédia sobre as clássicas ficções de aventura, este 

filme toma como princípio três pontos de partida clássicos. O primeiro: Um homem acidentalmente 

envolvido em um episódio de assassinato. O segundo: Outro homem (um burocrata da cidade), obcecado 

por outro homem, cuja vida se torna um quebra-cabeça cada vez mais problemático para ele. Terceiro: Um 

desafio ao estilo de Júlio Verne acontece em uma espécie de clube de cavalheiros no interior da Argentina. 

Esse desafio (um desafio remotamente científico) acaba envolvendo um terceiro homem em uma odisseia 

inesperada, através de um rio que atravessa a planície solitária. Esses pontos de partida (que, à maneira de 

Borges, combinam o universo dos pampas e o universo de Stevenson) constroem uma trama complexa e 

surreal; um enredo que de alguma forma inclui no mesmo universo criollo explosões que não ocorrem para 

ninguém no meio do campo, leões abandonados morrendo em prédios abandonados, histórias distantes da 

Segunda Guerra, histórias de amor e glória, histórias de homens brilhantes e homens esquecidos, histórias 

de homens esquecidos e brilhantes. Centenas de histórias, todas juntas em uma trama que, mais do que um 

filme, acabam formando uma espécie de ensaio sobre a ficção: Como funciona a ficção, de onde vem a 

ficção, para que serve realmente a ficção. 
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maneira platônica – com uma mulher que habita outro quarto do hotel (sua janela situa-

se justamente em frente a dela). Histórias Extraordinárias já assinala nesses dois fiapos 

narrativos que antecedem a grande história do capítulo – o desaparecimento de Lola – 

aquilo que abordaremos ao longo deste capítulo como o impulso xerazadiano: a pulsão 

por narrar. Confinado e solitário, o personagem mata o tempo inventando histórias para 

ele mesmo; é, simultaneamente, o rei faminto pelas delícias narrativas e a Xerazade que 

é convocada a contá-las.   

A grande história do capítulo em torno do desaparecimento da mulher, o momento em 

que o impulso xerazadiano do personagem encontra o impulso xerazadiano do filme, vem 

com a inspiração da notícia de jornal. X vislumbra, rapidamente, uma possibilidade de 

relação entre esse caso e o crime com o qual se envolveu. Tomado por uma obsessão, o 

personagem inicia uma investigação combinando informações obtidas nos jornais e 

algumas suspeitas pessoais. É como se montasse o cenário para que pudesse criar a melhor 

narrativa possível. Depois de alguns dias de elocubração, X mata a charada (“a história 

está completa”) e, ao saber que a mulher havia reaparecido, decreta, “Lola Gallo enganou 

a todos, menos a mim”. Menos ao criador da história.  

Com o auxílio de um diagrama que identifica os principais personagens, a teoria de X a 

respeito do desaparecimento é apresentada: Lola Gallo tem um envolvimento com alguns 

dos participantes de um violento episódio conhecido como o Massacre do Moinho San 

Martin, caso relacionado ao crime do qual X é partícipe. Com uma nova identidade, a 

jovem inicia um relacionamento com o tal rapaz, aquele que se apresentou como o marido 

para a polícia, e se mantém oculta durante vários anos. Temerosa de que os criminosos 

sobreviventes estejam próximos de seu paradeiro, ela resolve fugir. Histórias 

Extraordinárias faz com que a descoberta investigativa do personagem se torne mais uma 

narrativa em cena, compartilhada pelo voz-over permanente, o narrador que organiza e 

reorganiza todos os meandros ficcionais da obra de Llinás. Ou seja, como já acontecera 

antes nos fiapos narrativos inventados a partir das observações da janela, a obra abraça a 

pulsão de narrar do personagem e, ao nos colocar diante das mil e uma possibilidades 

narrativas, convoca-nos a estabelecer uma relação não apenas com a verdade de uma 

investigação, mas com o impulso xerazadiano de um personagem. 

A pulsão de narrar do filme, todavia, torna-se mais flagrante após o fim da história 

elaborada por X. Depois da conclusão orgulhosa do personagem (de quem, podemos nos 

perguntar, chegou à verdade ou de quem criou uma boa história?), a voz-over do filme 
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nos dá uma nova informação: “a coisa não é assim, X está equivocado em cada detalhe” 

e finaliza a sua réplica com uma sentença muito cara a nossa pesquisa: “a história é outra”.  

Nesse momento, Histórias Extraordinárias engendra algo que ainda não havia aparecido 

dentro da multiplicidade de ficções que precedem o capítulo: um recomeço narrativo. A 

história de Lola Gallo ganha uma nova versão, agora compartilhada pela voz de uma 

mulher. Descobriremos, a partir do jogo das palavras com as imagens que retratam os 

personagens envolvidos na trama, de fato uma outra história. Dividida em três capítulos 

(“o marido”, “o velho” e “o encontro”), emoldurada por uma versão em castellano de 

uma das baladas mais bonitas de Roberto Carlos, El Gato que está Triste y Azul, o caso 

toma um rumo muito diferente das hipóteses aventadas pela imaginação investigativa de 

X: era apenas uma história de amor.  

 

 

  

As duas narrativas em torno do desaparecimento de Lola Gallo em Histórias Extraordinárias 

 

Contada duas vezes, em dois desenlaces completamente diferentes, essa narrativa nos 

coloca diante de uma série de paradoxos estimulantes para pensarmos algumas 

especificidades do impulso xerazadiano e sua relação com a experiência de 

multiplicidade. Em primeiro lugar, destacamos o fato de que a trama de mistério de Lola 

Gallo é narrada no filme de Mariano Llinás como uma história policial e como uma 

história de amor. Nota-se, nessa perspectiva, que em um filme que já havia apresentado 
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uma coleção orgulhosa de histórias (das mais corriqueiras às mais delirantes), surge algo 

novo: uma história que pode ser recontada de outra maneira: era uma vez a história de 

Lola Gallo, jovem mulher que desapareceu porque estava envolvida em um crime 

escabroso; era outra vez a história de Lola Gallo, jovem mulher que desapareceu porque 

vivia um impasse amoroso. 

Ao analisar um tópico incontornável do cinema de Llinás, a longa extensão de Histórias 

Extraordinárias, a pesquisadora argentina Sandra Contreras (2013, p.369) observa 

justamente a importância desse segmento como algo que evidencia aquilo que ela chama 

de “deriva da proliferação”. A partir dessa trama misteriosa de Lola Gallo, a autora afirma 

que o filme “enuncia e afirma o seu dogma: o impulso irreprimível da história”. Essa 

história que recomeça, pode-se observar, ecoa aquilo que já havia aparecido no início do 

capítulo: as duas histórias de amor (a do casal observado e a do próprio X com a vizinha 

de janela) criadas pelo personagem. Já não haveria aí uma espécie de recomeço, diversas 

variações de uma história de interação amorosa? Para Contreras (p. 368), “a história de 

amor que o detetive nem desconfiou e que é enunciada por uma voz feminina invade e 

ocupa por completo a história por um tempo de forma abrupta, inesperada, tirando o filme 

de seu curso”. Por um instante, a partir do momento em que essa “outra história” é 

narrada, Histórias Extraordinárias se torna também outro filme.   

Nessa perspectiva, notamos como a pulsão de narrar na obra argentina é capaz de 

provocar um jogo entre interrupção abrupta e mudança de curso. O recomeço narrativo 

da história de Lola Gallo, destacamos, resulta também em um recomeço cinematográfico. 

Não apenas uma nova história que entra em cena, há uma metamorfose em termos de 

estilo de narração (no lugar da voz masculina plena em poder que engendra mistérios 

excitantes, há uma voz feminina um tanto serena, como se estivesse narrando uma 

confissão a alguém), mas também nas imagens (os diagramas com fotografias em preto e 

branco da narrativa policial dão lugar às cores e imagens vivas da narrativa romântica). 

Ao teorizar sobre essa sequência do filme, Mariano Llinás (2009, p. 106) aborda a ideia 

de uma “mudança de curso no leme final na narração (...) que conduz o filme a uma zona 

definitiva de incerteza e de surpresa”.   

A partir daqui, qualquer esperança de que as coisas voltem a se canalizar em uma 

trama sólida fica completamente aniquilada. Se trata, sem mais, de uma história 

que não tem a ver com nada, de um filme que Histórias Extraordinárias poderia 

ser e não é (grifo nosso). Tudo nele é distinto: o estilo da narração é diferente, o 

texto em off se torna adjetivado e quase meloso, a música não vem do filme, mas 

é anterior a ele, o universo abandona esse cruzamento entre llanura bonaerense 
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e romance do século XIX e se volta a uma paisagem mais norte-americana 

(poderia assinalar que o argumento da sequência é uma versão abreviada da 

contemporânea Kill Bill, expurgada de suas cenas de violência). Se o restante do 

filme define seus personagens a partir de uma acumulação de dados e 

observações, aqui se procede de uma maneira oposta: cria-se um personagem 

mítico sobre o qual não há dados, que não é outra coisa que romantismo e ênfase. 

(LLINÁS, 2009, p. 106) 

Destacamos uma das ideias colocadas por Llinás em sua análise, o fato de que a narrativa 

recomeçada de Lola Gallo e todas as redefinições que surgem com ela fazem com que 

Histórias Extraordinárias, mesmo que por um breve momento, se torne um filme que 

“não é”. Por isso mesmo não nos interessa aqui pensá-las a partir das categorias de 

verdadeiro ou falso até porque cada narrador, o personagem e a voz-over que conduz o 

filme, tem a certeza de que a sua narrativa é a correta. O que importa é que as duas 

narrativas são mostradas e encenadas pelo filme. Em um sentido narrativo, não há 

hierarquias, cada uma tem o seu estilo próprio, as suas atrações (o mistério policial na 

primeira, o drama amoroso na segunda); como narrativas compartilhadas, as duas estão 

em pé de igualdade.   

O impulso xerazadiano do filme de Llinás, apontamos, não nos leva a uma competição 

entre histórias, mas justamente à questão matricial relacionada à experiencia de 

multiplicidade: um mesmo mundo (o desaparecimento de Lola Gallo) pode existir de uma 

maneira diferente (a partir de uma narrativa policial de uma narrativa romântica)? A 

pulsão de narrar nesse filme, portanto, nos faz pensar em um detalhe essencial: se a 

história é falsa, como afirma a voz-over onisciente, por que ela foi apresentada com tantos 

detalhes? O modo como a obra de Llinás se articula em torno de uma multiplicidade 

prazerosa de histórias contadas nos oferece uma resposta xerazadiana que pode ser 

encarada como simplória: porque a história é boa. Mas é justamente a partir desse aspecto 

que percebemos a aproximação do impulso xerazadiano, do prazer de narrar histórias, 

não a uma finalidade, mas a uma disposição que engendra um excedente narrativo.  

Relacionar o impulso xerazadiano ao prazer de narrar pode parecer um disparate teórico 

se lembrarmos que Xerazade, a contadora de histórias dos contos árabes reunidos no Livro 

das Mil e uma Noites, narra porque deseja encerrar um ciclo violento de assassinatos6. 

 
6 Na premissa de O Livro das Mil e uma Noites, há o personagem de Shariar, um rei da antiga Pérsia que, 

ao descobrir a traição da esposa, inicia uma vingança aparentemente interminável contra todas as mulheres 

daquela região. Seu plano: todas as noites ele se casará com uma nova mulher, que será assassinada na 

manhã seguinte. Disposta a encerrar o ciclo de violência, a jovem e bela Xerazade arma outro plano. Casa-

se com o rei e na noite de núpcias começa a contar uma história, que é interrompida pela chegada da manhã. 

Entusiasmado com a narrativa compartilhada pela sua nova esposa, Shariar poupa sua vida com uma única 
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Mas quando abordamos a ideia do impulso, não pensamos na ocasião funcional que 

mobiliza personagem-narradora – narrar para não morrer – mas na figura mítica que dá 

voz à especificidade disruptiva da obra: o transbordamento de histórias e o consequente 

risco do infinito provocado em quem lê/escuta. Em seu estudo sobre a relação entre a obra 

do escritor argentino Jorge Luis Borges com os contos árabes, Sandra Aparecida Silva 

assinala essa característica que visualizamos no impulso xerazadiano:   

O contar histórias de Xerazade é ad infinitum, uma produção contínua em que o 

início já pressupõe histórias anteriormente acontecidas, como repetição de vidas 

e histórias passadas; o meio, sendo o próprio transcorrer do tempo, contém 

transformações quase invisíveis, imperceptíveis, incertas e inseguras, 

praticamente indefinidas por não se saber onde tudo vai dar ou pode chegar. O 

final, que é virtual, sempre supõe outra história em potencial para a noite 1002, 

e assim interminavelmente. (SILVA, 2008, p. 60) 

Em relação ao elemento do excesso em Histórias Extraordinárias, Contreras (p.369) 

observa, citando outras histórias que não estabelecem relações imediata com as tramas 

centrais que aparecerão ao longo do filme, que a aventura narrativa de Llinás vai abrindo 

“linhas de derrapagem”. Especificamente em relação a trama do desaparecimento que é 

recomeçada, ela assinala que “a digressão romântica de Lola Gallo se insere na história 

de X como um transbordamento em relação à sua necessidade narrativa.” Em um sentido 

objetivo, a trama de X que não aconteceu de fato (segundo o narrador do filme) não 

precisaria ser contada; pensando apenas no avançar da trama, ela ocupa um espaço de 

excesso – se a ideia era revelar a obsessão do personagem, o fato de que até mesmo uma 

notícia de jornal pode fazer com que ele estabeleça uma conexão com o seu quiproquó 

particular, isso poderia ser apresentado de uma maneira breve, como uma informação, e 

não como mais uma narrativa envolvente. Mas a outra história, aquela que a voz-over 

onisciente afirma ser a verdadeira, também constitui um excesso, pois nada tem a ver – 

como vimos nas observações de Contreras e do próprio Llinás – com as tramas 

apresentadas em Histórias Extraordinárias. É algo que está fora do universo narrativo da 

obra. Portanto, o momento em que a história é compartilhada duas vezes configura uma 

dupla produção de um excedente narrativo – e cristaliza o fato de que essa ideia – narrar 

pelo prazer de narrar – impõe-se como sistema nervoso central desse filme.  

 

*** 

 
condição: que a história continue. Inicia-se, assim, o ciclo de interrupções e recomeços narrativos proposto 

por Xerazade ao longo de infinitas noites.   
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Tomado pelo impulso xerazadiano, o cinema de Mariano Llinás é promissor para 

iniciarmos este capítulo porque nos coloca diante de um problema: como se dá a 

experiência de multiplicidade em filmes que anunciam ou ao menos sugerem, já em suas 

premissas, uma aventura em torno de uma multiplicidade de narrativas?     

Seu primeiro longa-metragem, Balneários, lançado em 2002, é exemplar nesse sentido. 

Acompanhamos quatro narrativas que aproximam tempos diferentes e expõem variados 

aspectos – dos mais corriqueiros aos mais excêntricos – das vivências nas pequenas 

cidades costeiras da Argentina. Na introdução, enquanto a voz-over de uma narradora 

extradiegética enumera uma série de situações amplamente reconhecíveis para quem já 

teve um mínimo contato com estações de praia, vemos imagens de registros caseiros 

familiares. Essa voz que narra finaliza a apresentação com um anúncio sedutor: “este 

filme fala de todas essas coisas”. Ou seja, aproxima, nessa promessa inaugural ao 

espectador, a ideia da multiplicidade a um flagrante desejo por uma totalidade.  

Toda a sorte de imagens (fotografias, cinejornais antigos, arquivos de televisão, filmagens 

caseiras em 16mm e em super 8, imagens digitais notadamente encenadas para o filme) 

parece caber nas quatro narrativas que conduzem a obra:  História do Mar do Sul, trama 

de mistério envolvendo um advogado e uma cantora francesa num grande hotel; Episódio 

das Praias, crônica jocosa sobre personagens típicos do verão, como turistas alvoroçados, 

os banhistas da classe média argentina, as gatas bronzeadas, os campeões do fliperama, 

os vendedores de picolé, os salva-vidas vaidosos; História de Miramar, narrativa tão 

fabular como documental, que conta até com a presença de entrevistas, sobre uma cidade 

submersa; Episódio de Zucco, dividido em dez partes, um perfil desse personagem que 

aparenta mesclar o documental e o ficcional e, no fim, revela ser um falso documentário 

– há, no episódio, até um sonho desse homem! – sobre um pintor amador que vive numa 

pequena cidade e deseja expor sua obra no saguão de um banco de Buenos Aires.  

A partir dessas quatro histórias (e de outras que eventualmente surgem dentro delas), 

identificamos que a obra de Llinás, mais do que buscar uma continuidade entre as 

narrativas e, assim, construir um painel múltiplo dos balneários argentinos, vislumbra um 

recomeço a cada nova trama apresentada. Ou seja, a multiplicidade, mesmo evocada na 

fala inaugural do filme, tem uma natureza disruptiva já que a singularidade de cada 

narrativa é preservada, inclusive a partir das diferentes vozes responsáveis pela narração 
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– num sentido literal: cada história é narrada por uma voz própria; o texto e o tom de cada 

uma delas são sempre particulares, há uma série de “mudanças de curso” similares às que 

observamos antes a respeito da história de Lola Gallo em Histórias Extraordinárias. 

Percebemos, em Balneários, não um retrato totalizante de um tema, algo que pode ficar 

subtendido a partir da introdução, mas uma vontade de pensar variações possíveis de 

construções narrativas a respeito de um mesmo espaço geográfico. As múltiplas 

narrativas, portanto, provocam o surgimento de uma redefinição da ideia do que pode ser 

um balneário e, ainda mais, do que pode ser um filme sobre os balneários. Podemos 

revisitar nossa interrogação matricial com essa premissa: é possível que um mesmo 

mundo, o dos balneários argentinos, exista a partir dessas diferenças, desde a crônica 

calcada na descrição verborrágica e absurdista dos clichês praianos; ao sonho filmado de 

um pintor amador com uma sereia; ou um documentário com momentos encenados sobre 

uma cidade inundada que sobrevive apenas em seus rastros; a uma trama de mistério, que 

mescla narração, chanson francesa, vídeo e fotografias, ambientada em um grande hotel 

decadente?   

O movimento do uno (um filme que promete falar sobre “todas essas coisas” dos 

balneários argentinos) ao múltiplo (as narrativas heterogêneas apresentadas) na obra de 

Llinás cria, mesmo num filme que anuncia de antemão uma relação com a multiplicidade, 

a sensação de um constante recomeçar narrativo. Se a introdução narrada a partir dos 

detalhes nostálgicos das vivências costumeiras do verão, com o apoio das imagens 

caseiras, instiga, naturalmente, uma impressão de familiaridade, a aparição dos diferentes 

episódios e a ausência de uma amarração entre eles podem reforçar o estranhamento a 

partir do que pode ser extraordinário. Mais do que isso: a partir desse impulso 

xerazadiano, a introdução promete uma totalidade, ou seja, um universo fechado e 

coerente; mas o que o filme provoca é exatamente o contrário, a sensação de 

incompletude, de que aquelas narrativas podem existir até o infinito.  
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As imagens heterogêneas das diversas narrativas de Balneários 

 

O cinema de Mariano Llinás, determinado a correr o risco do infinito a partir de uma 

relação intensa com o impulso xerazadiano, muitas vezes foi observado como uma 

existência singular, como um caso à parte dentro da paisagem contemporânea. Jan 

Andermann (2015), pesquisador da cinematografia argentina, chega a nomear uma 

“operação Llinás” para pensar o conjunto de seus filmes. Nicolas Prividera (2015), outro 

autor com publicações destacadas sobre o cinema argentino, fala em um “modelo Llinás”, 

que acabou influenciando outros cineastas do país, como Alejo Moguillansky e Matías 

Piñeiro. Esse modelo enfeitiçado pelo canto das narrativas, argumenta Prividera (p. 90), 

remeteria menos ao cinema e mais a uma tradição literária. A respeito do segundo longa-

metragem do diretor, Histórias Extraordinárias, Aguilar também observa essa relação:  
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Sob a influência de Stevenson, Jack London e Julio Verne em sua imaginação 

desenfreada, e de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares em sua escrita 

precisa e conjectural, tem algo de uma reunião de amigos que contam histórias 

intermináveis na mesa do café nas quais se entreveram recordações e invenção. 

(AGUILAR, 2010, p. 142).  

Destacamos nessa metáfora de Aguilar em torno da “reunião de amigos que contam 

histórias intermináveis” 1) a ideia de que há uma reunião, ou seja, mais de um amigo; 2) 

de que há uma pluralidade de histórias; 3) e, por fim, outro aspecto caro à nossa pesquisa, 

a referência ao elemento interminável. Podemos resgatar a cena de A Cara Que Mereces, 

de Miguel Gomes, mencionada na introdução, que traz justamente o encontro de dois 

amigos e o incômodo com a multiplicidade de histórias que não terminam, com a 

diferença – importantíssima – de que no “modelo Llinás” não há nem sinal de 

insatisfação7 com o impulso xeraziadiano que é capaz de produzir um excedente narrativo 

e engendrar recomeços. 

O que nos parece importante de identificar, neste momento, é o fato de em Balneários, 

para além da recorrência do voz-over em todos os episódios, a natureza heterogênea da 

multiplicidade apresentada é impulsionada pelo mesmo elemento central: a pulsão de 

narrar diferentes histórias. Analisando o primeiro episódio de Balneários, Irene Depetris 

Chauvin exemplifica (2014, p.145) como o desejo pelas narrativas acaba imprimindo na 

obra de Llinás, até mesmo num filme que se apropria de formas típicas do documentário 

(e que tem momentos realmente documentais), um componente extremamente fabular. 

Cita, inclusive, um trecho da narração do próprio filme: “essa história, por exemplo, 

lembra mais uma lenda do terror, de uma cidade construída em torno de um castelo, um 

castelo inexpugnável e sombrio habitado por um único dono, um eremita sombrio, 

solitário, misantropo”. Nesse primeiro episódio, Llinás chega a filmar o dono do hotel (o 

homem que supostamente viveu aquela história que está sendo contada) passeando pelo 

imóvel vazio, acompanhado de perto pela câmera, mas recorre a fotografias em preto e 

branco, claramente encenadas por atores, para narrar a sua história como se fosse uma 

novela policial8. A convivência dessas imagens heterogêneas não é um problema para o 

filme, mas é capaz de despertar uma pequena sensação de estranhamento, já que, naquela 

 
7 No filme de Gomes, analisado no segundo subcapítulo, essa insatisfação aparece apenas como um 

incômodo do personagem. Trata-se de um filme absolutamente xerazadiano, assim como a obra de Llinás.   
 
8 O modo como Llinás trabalha a narrativa a partir da voz que narra e das fotografias em preto e branco 

remete ao filme La Jetée (1962), de Chris Marker. 
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altura, ainda não tomamos conhecimento da enorme variedade de formas 

cinematográficas que surgem a partir dos recomeços narrativos que o filme engendrará 

ao escapar do relato documental memorialístico dos balneários, a tal narrativa mais 

totalizante que se espera a partir da promessa da introdução que indica um “falar de todas 

essas coisas”.    

 

 

  

A convivência das imagens heterogêneas em Balneários 

 

Ainda a respeito da singularidade narrativa de Balneários, Depetris Chauvin assinala:  

Nesta primeira história apresenta-se o que é uma singularidade de Balneários e 

de todo o cinema de Llinás: o compromisso com um dispositivo narrativo 

dominado por uma voz off onisciente e onipresente. Uma voz narrativa que, 

segundo Iván Morales, é uma instância que gera e comenta o universo diegético 

com uma prática ficcional herdada da literatura. (DEPETRIS CHAUVIN, 2014, 

p. 145) 

 

Com perspectivas particulares, Depetris Chauvin, Prividera e Aguilar encontram-se na 

determinação de estabelecer a obra cinematográfica de Llinás como uma herdeira da 

literatura, especialmente em razão da existência de uma voz narrativa onipresente e 
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onisciente. Essa voz, que no caso de Balneários corresponde a uma multiplicidade de 

narradores e que em Histórias Extraordinárias mantém-se a mesma até o surgimento do 

recomeço da narrativa de Lola Gallo, invariavelmente conduz a narrativa. Apresenta-se, 

de uma maneira explícita, como alguém que narra uma história ao espectador 9.    

Cabe perguntar, portanto, que espaço ocupa o cinema de Mariano Llinás – com sua prática 

ficcional marcada pela possibilidade da criação de um universo narrativo múltiplo a partir 

da recorrência de vozes narradoras – e sua relação com o impulso xerazadiano, com a 

produção de um excedente narrativo, em uma paisagem contemporânea tantas vezes 

abordada num sentido oposto, o de um cinema que recusa a sedução das narrativas e toma 

a própria inspiração literária como uma espécie de inimigo?  

Para compreendermos essa dimensão teórica que aparentemente coloca Llinás em um 

espaço absolutamente singular, como um “modelo” quase exótico, não precisamos nem 

sair do seu território. Entre meados dos anos 1990 e o início do novo século, a Argentina 

– que nunca tinha sido de fato protagonista do mundo do cinema, mesmo tendo uma 

história repleta de grandes filmes – exigiu que os holofotes teóricos e críticos desviassem 

sua luz ao sul do mundo. A mira iluminada passou a encontrar (ou a descobrir, como 

gostam de manter aqueles que vigiam a história, não por um descuido de linguagem) 

novos filmes centrais; novas obras-primas capazes de provocar anseios de ruptura e, 

consequentemente, um bafejo de vitalidade numa arte que carregava o peso do século nas 

costas. Surge o chamado Nuevo Cine Argentino de Lucrecia Martel, Martín Rejtman, 

Raúl Perrone, entre tantos outros. É justamente nessa paisagem, ainda nos primeiros anos 

da década de 2000, que conhecemos os longas-metragens de estreia dos jovens 

realizadores Lisandro Alonso e Mariano Llinás: A Liberdade (La Libertad, 2001) e 

 
9 Para além da categorização de “literário”, que pode nos colocar em um beco sem saída a respeito das 

tensões entre literatura e cinema, percebemos na obra de Llinás uma intensificação de pensamentos muitos 

sofisticados em relação ao diálogo entre palavra e imagem no âmbito da narração cinematográfica. Seus 

filmes nos fazem pensar, por exemplo, em uma célebre cena de uma das grandes obras-primas em torno do 

tema, Cantando na Chuva (Singin’ in the Rain, 1952), de Stanley Donen e Gene Kelly, em que um 

personagem narra sua história para uma repórter e as imagens não correspondem exatamente (na verdade 

se contrapõem) ao que é dito. Também podemos pensar no seminal Eu, Um Negro (Moi, um Noir, 1958), 

de Jean Rouch, que estabelece duas linhas narrativas diferentes a partir da criação ficcional que personagens 

filmados desenvolvem a partir da própria imagem. Ou até mesmo em Amor de Perdição (1978), de Manoel 

de Oliveira, que se abre a uma série de contradições a partir do que é narrado, simultaneamente, em imagem 

e um voice-over extra diegético. Todos esses filmes antecipam a aventura de Llinás na busca pelo “era uma 

vez, era outra vez” a partir da possibilidade de construir uma multiplicidade narrativa em um jogo 

cinematográfico entre palavra e imagem.      
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Balneários, dois marcos com repercussões distintas, mas que apresentam ideias de 

cinema que acabariam insuflando muitas reflexões e querelas no tempo que seguiu.   

Em A Liberdade, lançado em 2001, acompanhamos um dia na vida de um jovem 

lenhador: o trabalho no campo com o corte e a limpeza dos troncos das árvores, a venda 

da madeira em uma pequena cidade e o retorno ao seu território, no Pampa argentino, 

onde ele parece viver só com seu cachorro. De uma forma paciente e serena, a câmera de 

Alonso acompanha a jornada solitária e extremamente silenciosa desse homem, que só 

será devidamente nomeado nos créditos finais (Misael Saavedra). O que interessa ao 

diretor, fica evidente já nos primeiros minutos, são as ações do personagem, sem que os 

porquês daquilo que é visto precisem ser contextualizados. Mantendo-se fiel ao tempo 

dos acontecimentos em praticamente toda a duração da obra, ou seja, evitando trabalhar 

a decupagem dentro das cenas, apenas montando os diferentes blocos de ação, Alonso 

filma Misael caminhando no mato, examinando a terra, cortando e serrando os troncos 

das árvores, descansando, comendo, defecando; depois negociando a madeira...  

Há um mínimo de informação possível – seja ela extra diegética (não há narração e as 

informações nos créditos são básicas: apenas nomes, o país em que aquilo acontece e a 

data) ou mesmo diegética (como o homem está só durante praticamente todo o filme, há 

pouquíssimos diálogos e quando eles acontecem, no momento da venda da madeira, são 

lacunares e nada explicativos) – a respeito daquilo que é apresentado. Com tamanha 

radicalidade, A Liberdade ocupou rapidamente um espaço de destaque no cinema como 

uma espécie de manifesto contemporâneo a respeito da possibilidade de se pensar um 

filme a partir do desejo de observar o que acontece – ou, já que estamos falando de uma 

construção fílmica, de estruturar uma encenação que nos dê a impressão de que não há 

cena, mas as ações de um homem acompanhadas pela câmera.      

A Liberdade trabalha com a ideia de uma aparente intervenção mínima a partir da 

observação, de uma construção narrativa – porque estamos falando de um filme – 

camuflada por uma abordagem estética que quebra as regras do que foi estabelecido 

historicamente como as estruturas de narração e encenação. Balneários, por sua vez, 

revela uma prática ficcional que, historicamente, situa o cinema como uma forma artística 

que pede a herança da literatura. Ou seja, provoca na percepção do espectador a certeza 

de que há alguém que narra uma história a partir de um diálogo entre palavra e imagem.  
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Depetris Chauvin (p. 144) destaca: “a palavra do narrador intervém nos espaços 

ordinários e os converte em extraordinários”. Podemos pensar no exemplo do último 

episódio de Balneários: Zucco, o pintor amador, talvez não tenha nada de especial, um 

personagem até certo ponto banal, mas a narração criada a partir de sua biografia 

estabelece as condições para que os espectadores percebam toda a singularidade e a 

excentricidade dessa figura, algo que um filme de “observação”, sem a intervenção da 

palavra do narrador, a respeito do mesmo sujeito dificilmente proporcionaria no mesmo 

espaço de tempo. O espectador, num hipotético filme de Alonso sobre Zucco aos moldes 

de A Liberdade, precisaria criar sua própria narrativa a partir das imagens das ações desse 

homem. Nessa perspectiva, Andermann identifica em Llinás uma espécie de retorno à 

narração dentro de uma paisagem contemporânea que revelava certo desconforto diante 

das referências narrativas mais tradicionais.  

De todas as formas, a “operação Llinás” sem dúvida teve o mérito de romper 

com o medo do discurso e da narrativização, cuja mera suspensão já não bastava 

para se estabelecer como uma “crônica do presente”. Além disso, esse "retorno 

à história" também havia sido antecipado a partir do próprio novo cinema, das 

longas-metragens mais recentes de Lisandro Alonso, Lucrecia Martel ou 

Albertina Carri. (ANDERMANN, 2015, p.275) 

 

Em um sentido teórico que visa as oposições, é muito sedutor pensar a relação entre A 

Liberdade e Balneários a partir dos inúmeros contrários aparentes: um filme 

integralmente dedicado a apenas um homem versus um filme que encontra muitos 

personagens; um filme que praticamente não tem palavras versus um filme que é quase 

integralmente narrado; um filme que não fornece quase nenhuma informação e contexto 

do que estamos vendo versus um filme que trabalha justamente o excesso e o absurdo das 

informações; um filme que segue o mesmo princípio estético até o fim versus um filme 

que trabalha a partir da heterogeneidade das imagens e das vozes que narram... Nesse 

ponto, é tão tentador como perigoso estabelecer as diferenças entre os filmes pensando 

na questão da experiência de multiplicidade em um sentido tão evidente. Como nos 

romances policiais, há algo de suspeito quando o óbvio se apresenta como tal. Interessa-

nos, então, para além de elencar as possíveis qualidades teóricas do mínimo e do máximo 

que os dois filmes apresentam, pensar de que forma as reflexões que surgiram a partir das 

obras podem abrir um caminho para aprofundarmos a relação do cinema com as 

narrativas. Se é tão evidente que um filme recusa a trama e o drama, a ponto de evocar a 

ideia de que não há nenhuma história para ser acompanhada, e que o outro, tomado pelo 
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impulso xerazadiano, entrega-se às delícias das narrativas para criar uma multiplicidade 

fílmica e a sensação de que há mil e uma histórias possíveis, precisamos justamente 

chacoalhar as evidências e despertar as aparições das ambiguidades e das contradições. 

 

 

2. DEPOIS DE TODAS AS HISTÓRIAS 

 

 

Desde a sua primeira exibição internacional, na seção Un Certain Regard da edição de 

2001 do Festival de Cannes, A Liberdade provocou uma série de reflexões sobre as 

possibilidades de redefinição da relação do cinema com suas vontades e exigências 

narrativas. Gonzalo Aguilar (2010), pesquisador do Nuevo Cine Argentino, e Horacio 

Muñoz Fernández (2017), autor de Posnarrativo – el cine más allá de la narracion, veem 

nessa obra de Alonso um paralelo possível com as célebres ideias do roteirista e teórico 

Cesare Zavattini, colocadas em jogo a partir da sua experiência com o neorrealismo 

italiano10. Embora assinale diferenças, especialmente no modo como o italiano 

reivindicava um pensamento sobre o vínculo social dos personagens a partir dos filmes, 

Aguilar (p. 67) identifica: “o roteiro sucinto lembra a ideia de Zavattini ao argumentar 

que era preciso filmar por uma hora e meia um trabalhador que sai de casa, vai às compras, 

olha os óculos e volta para casa”. Muñoz Fernández (p. 133) descreve A Liberdade como 

o sonho de Zavattini (“filmar noventa minutos da vida de um homem em que não acontece 

absolutamente nada”), mas observa (p. 132) que é justamente a partir do modo como o 

filme exige do espectador a observação atenta à relação cotidiana do homem em seu 

ambiente, que há a sugestão de uma análise social, inclusive em um sentido marxista 

(p.61), a respeito desse “um dia na vida” de Misael Saavedra.   

Se buscarmos um dos manifestos mais influentes de Zavattini, Algumas Ideias Sobre o 

Cinema, publicado originalmente na revista britânica Sight and Sound, em dezembro de 

1953, de fato visualizaremos algumas correspondências entre a obra de Alonso e os 

 
10 Com centenas de créditos como roteirista e argumentista no cinema italiano, Zavattini é autor dos roteiros de obras 

centrais do neorrealismo como Vítimas da Tormenta (Sciuscià, 1946), Ladrões de Bicicleta (Ladri di biciclette, 1948), 

Milagre em Milão (Miracolo a Milano, 1951), Umberto D (1952), de Vittorio De Sica; e do argumento de Belíssima 

(Belissima, 1951), de Luchino Visconti. 
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anseios do italiano pela transformação cinematográfica. O autor questiona, por exemplo, 

de que forma o cinema consagrou a necessidade da inserção das narrativas para que a 

realidade fosse vista de um modo mais excitante e espetacular. “Isso cria a ideia de que a 

realidade cotidiana, afirma Zavattini (p.64), não pode ser retratada sem a intervenção da 

fantasia ou do artifício”. O autor completa o argumento com um exemplo que evoca o 

sentido da observação trabalhada por Alonso em seu primeiro longa-metragem: “qualquer 

hora do dia, qualquer lugar, qualquer pessoa, é tema de narrativa se o narrador for capaz 

de observar e iluminar todos esses elementos coletivos explorando seu valor interior”.  

É preciso tomar cuidado, entretanto, para não entendermos as ideias do italiano como 

uma recusa absoluta e literal à fantasia ou ao artifício. Basta lembrarmos de um dos seus 

roteiros mais importantes, Milagre em Milão, dirigido por De Sica, que possui flagrante 

abertura ao elemento mágico para retratar o cotidiano de um garoto órfão na cidade 

industrial do norte da Itália. O que Zavattini defendia era uma possibilidade de inversão 

a partir daquilo que já parecia cristalizado pela indústria do cinema: “a vida não é o que 

é inventado nas ‘histórias’; a vida é outra questão. Para entendê-la, é preciso uma busca 

minuciosa, implacável e paciente” (p.65). Essa ideia – a de pensar como a vida deve 

moldar a construção narrativa no lugar da forma idealizada da vida inventada pelas 

narrativas – segundo o autor, marca exatamente a renovação que os italianos do pós-

guerra possibilitavam ao cinema naquele momento.  

Se o cinema costumava retratar a vida em seus momentos mais visíveis e 

externos - e um filme costumava ser apenas uma série de situações selecionadas 

e articuladas com sucesso variável - hoje o neorrealismo afirma que cada uma 

dessas situações, em vez de todos os momentos externos, contém em si material 

suficiente para um filme. (ZAVATTINI, 1953, p.65) 

Com essa abordagem, Zavattini coloca em questão as diferenças percebidas por ele entre 

o grande cinema hollywoodiano e os filmes inovadores do neorrealismo italiano, a partir 

do relato de uma conversa reveladora com um produtor norte-americano:  

Essa diferença substancial foi bem enfatizada por um conhecido produtor 

americano quando me disse: “é assim que imaginaríamos uma cena com um 

avião: o avião passa... uma metralhadora dispara... o avião cai. E é assim que 

você imagina. O avião passa... O avião passa de novo... O avião passa mais uma 

vez”. (ZAVATTINI, 1953, p.66) 

Zavattini, entretanto, tinha a consciência de que essa ruptura radical, a necessidade de 

transformar o que é aparentemente banal em espetáculo a partir da intervenção narrativa, 

permanecia, na década de 1950, muito mais no sentido de um projeto, ou seja, de uma 

possibilidade, do que em algo concretizado pelos realizadores italianos: “Ele (o produtor) 
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estava certo. Mas ainda não fomos longe o suficiente. Não basta fazer o avião passar três 

vezes; devemos fazê-lo passar vinte vezes”. Ora, não há nenhum filme italiano do período 

que faz um avião passar vinte vezes na frente do espectador, mas não poderíamos pensar 

em A Liberdade justamente a partir dessa metáfora? Nos primeiros vinte minutos do filme 

de Alonso, por exemplo, há apenas a observação das andanças de Misael Saavedra pelo 

mato, enquanto examina a terra e corta os troncos. O personagem, de fato, passa mais de 

vinte vezes à frente da câmera.  

Ao dissertar sobre a aparente ausência narrativa de A Liberdade, Muñoz Fernández (p. 

133) destaca: “o cinema pós-narrativo não tenta evadir o tempo do cotidiano, mas 

representa-o em toda sua entediante e monótona extensão. O cotidiano se converte em 

sinônimo de tempo real”. Já na introdução de seu livro, integralmente dedicado a arguir 

a existência desse cinema a partir de filmes diversos realizados especialmente depois dos 

anos 2000, o autor afirma que a publicação é resultado de um estudo sobre obras que 

abandonaram um requisito que sempre perseguiu e pressionou muitos cineastas: “por que 

contar uma história?” Na abertura da obra, o pesquisador já faz referência a Lisandro 

Alonso (p.11), afirmando que o argentino é um exemplo de cineasta que não quer contar 

uma história porque deseja apenas “observar ações, comportamentos e movimentos”. 

Caberá ao espectador, diante das andanças de Misael Saavedra, inventar o seu filme 

graças às incertezas provocadas pela ausência de trama. “No cinema pós-narrativo, 

destaca Muñoz Fernández (p. 14), o que importa não são tanto as histórias, mas os 

“materiais” com os quais se construíam as histórias: o espaço, o tempo e o corpo”. Surge, 

então, uma definição mais abrangente.  

 
Um cinema no qual já não importam as histórias e os velhos marcos narrativos 

não servem para explicá-lo. Um cinema que não é de personagens, mas de corpos 

e de rostos; um cinema que não é de histórias, mas de espaços; um cinema que 

não é de roteiro, mas de paisagens; que não é de trama e narração, mas de tempo 

e espera; que não busca a identificação, mas a contemplação; que não é 

intelectual, mas corporal, sensorial e háptico; que não narra o extraordinário, mas 

mostra o cotidiano; que não entretêm, mas aborrece; que não é atual, mas 

primitivo e anacrônico; que não é simples, mas labiríntico e elíptico; que não é 

contínuo, mas pós-contínuo; não é de causas, mas de consequências; mais de 

respostas que de perguntas. (MUÑOZ FERNÁNDEZ, 2017, p.22/23) 

 

Conseguimos notar as relações entre as propostas do autor e as ideias de Zavattini 

expostas anteriormente, desde o questionamento da relação entre causa e efeito das cenas 

na narrativa hegemônica, passando pela recusa ao elemento extraordinário e, por fim, da 
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provocação a respeito da necessidade das histórias para que um filme aconteça. Muñoz 

Fernández segue a reflexão e contextualiza de que modo esses elementos foram 

introduzidos na história do cinema, destacando a importância do neorrealismo e dos seus 

principais herdeiros, os novos cinemas dos anos 1960, nesse momento de redefinições e 

utopias antinarrativas do pós-guerra. O autor destaca o caráter inaugural do texto de Jean 

Epstein publicado em 1920, o Bom Dia Cinema, que condena a submissão dos filmes em 

relação às histórias e chega a afirmar que “o cinema é verdadeiro, uma história é uma 

mentira”. O histórico a respeito das diversas batalhas contra as narrativas que Muñoz 

Fernández faz na introdução de sua pesquisa é importante porque 1) situa o problema 

contemporâneo em relação a ideias prévias pensadas e concretizadas em outros contextos 

e 2) reforça a excepcionalidade da aparição de tantos filmes num mesmo período que 

compartilham uma atitude de recusa semelhante. O autor (p. 14), inclusive, menciona as 

diferentes nomenclaturas que esse cinema recebeu nos últimos vinte anos nos bailes 

teóricos e críticos: “cinema sensorial, cinema dos sentidos, cinema corporal, cinema do 

corpo, cinema contemplativo, slow cinema, cinema da ausência ou do silêncio, pós-

cinema, cinema minimalista, cinema subtrativo”.  

 

Não cairemos na dança movediça dos rótulos. Não nos interessa problematizar os 

exageros ou delírios de cada denominação a respeito de um cinema contemporâneo, mas 

notar um aspecto significativo: o fato de que muitos deles remetem a uma ideia de 

redução. É como se para repensar a relação do cinema com as narrativas, fosse preciso 

sempre subtrair alguma coisa: o drama, a trama, a encenação, a decupagem, os 

personagens até que se chegue, em alguns casos mais radicais, numa espécie de deserto 

absoluto... Não parece estranho, nessa perspectiva, reunir tantas leituras que identificam 

um filme como A Liberdade no sentido da recusa: seria, a partir desses olhares, a obra de 

um cineasta que decidiu não fazer isso ou aquilo.   

 

Esse movimento de subtração, para Muñoz Fernández (p. 11), acontece em razão de uma 

sensação de esgotamento. “Como contar uma história depois de ter visto e lido todas as 

histórias?”, questiona o autor. Nesse aspecto, compreendemos as distâncias, por exemplo, 

entre o cinema que repensou a relação com as narrativas no neorrealismo e os filmes 

contemporâneos identificados pelo pesquisador. Se o problema contemporâneo revela 

uma espécie de sensação de fim do cinema, a angústia neorrealista, nos escombros do 

pós-guerra, estava muito mais próxima da ideia do fim do mundo, ou ao menos de uma 
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necessidade de recomeçar do zero após o fim (recomeçar do zero, inclusive, após o 

período fascista que moldou a cinematografia do país e suas narrativas entre as décadas 

de 1920 e 1940). O modo como o cinema, nesse contexto, absorveu a crise e a 

interrogação a respeito das verdades em sua própria forma fílmica foi, de fato, a grande 

revolução italiana. Enquanto a pergunta neorrealista seria algo como “que mundo é este 

que eu devo colocar em narrativa?”, percebemos a dúvida contemporânea, influenciada 

pela impressão do esgotamento de uma arte, com uma inversão significativa: “que 

narrativa é essa que devo usar para mostrar o mundo?”  

A resposta de Lisandro Alonso, diante de uma arte que parece ter chegado ao limite e 

precisa de uma reinvenção no início de um novo século, é filmar um homem no seu 

ambiente de trabalho e recusar as seduções da trama, do drama, da encenação, da 

decupagem e da construção do personagem. Pensaremos, agora, de que forma os filmes 

de Mariano Llinás, com toda a oposição aparente ao cinema que trabalha a partir da ideia 

da subtração, podem repercutir um mesmo estado crítico das coisas.   

Poderíamos pensar o modelo Llinás, tomado pelo impulso xerazadiano, provocando 

constantemente excedentes narrativos, distante da “crônica do presente”, como 

antizavattiniano por excelência? É uma questão importante porque a obra de Llinás, 

embora deseje as narrativas de modo incontornável e coloque frequentemente o narrador 

onisciente e onipresente como um protagonista verbal da história, também não representa 

o modelo hegemônico que o italiano identificava em Hollywood em oposição às suas 

ideias. Retornando à metáfora do avião que passa: no caso de Llinás, não o interessa 

simplesmente articular uma série de cenas que transformem esse momento em algo mais 

divertido ou excitante, como desejava o produtor norte-americano citado por Zavattini, 

mas de pensar como uma narrativa extraordinária é capaz de surgir a partir desse 

acontecimento aparentemente banal e como ela pode ser compartilhada conosco. 

Com essa determinação, Aguilar (p. 242) vê justamente a obra do argentino no sentido de 

oposição a um cinema hegemônico: “Frente ao cinema supostamente narrativo e divertido 

dos filmes mainstream, Llinás fez um filme hipernarrativo e alucinatório”. Nesse sentido, 

podemos perguntar: a partir do desejo pelas narrativas e a consequente aparição da 

multiplicidade, um filme como Balneários não é capaz de provocar um princípio radical 

de indeterminação tão forte como o de A Liberdade? Se na obra de Alonso é justamente 

a ausência dos elementos reconhecíveis da narrativa cinematográfica que provoca, a partir 

da sensação de um vazio, a impressão de liberdade diante das imagens, no cinema de 
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Llinás é o contrário: o excesso e a abundância, a partir da sensação de vertigem, criam as 

condições para lidarmos com a narrativa não nos moldes funcionais tão criticados por 

Zavattini nos anos 1950, mas como um acontecimento criador que também é capaz de 

convocar a imaginação.  

É por isso que um filme como Balneários toma distância da falsa premissa, aquela que 

promete esgotar o imaginário comum relacionado às vivências praianas. A partir da 

abertura à multiplicidade, o filme produz um excedente narrativo e coloca-se sob o risco 

do infinito, ou seja, provoca a sensação de incompletude e a impressão de que milhares 

de outras histórias podem surgir. Nessa perspectiva, Llinás trabalha suas narrativas num 

sentido próximo ao da coleção: cada episódio que surge não fecha um arco ou um sentido 

geral do filme, mas abre a possibilidade para que imaginemos novas histórias possíveis a 

partir de qualquer detalhe mínimo existente naquele contexto. Retomando a promessa de 

completude da narradora da introdução (“esse filme vai falar de todas essas coisas”), não 

podemos deixar de pensar que existe certa ironia borgiana nessa carta de apresentação da 

obra que promete uma totalidade e revela um infinito.  

Os dois longas-metragens que Mariano Llinás realizará depois de Balneários 

radicalizarão essa ideia de cinema, a começar pela duração que multiplicará ainda mais o 

desejo pelas narrativas. Histórias Extraordinárias, já vimos, tem mais 4 horas de duração; 

La Flor11, lançado em 2018, tem 13 horas e 53 minutos de duração. O lançamento de 

Histórias Extraordinárias, destaca Andermann, consagrou Llinás como uma espécie de 

 
11 A apresentação de Mariano Llinás para La Flor (La Flor. El Pampero Cine Dossier. em: 

http://elpamperocine.com.ar/imagen/elpampero_dossier.pdf Acesso em 24 de nov. de 2021.): é um 

complexo narrativo composto por seis narrativas independentes e sucessivas. O ponto de união entre elas é 

que em cada uma dessas histórias atuam as mesmas quatro atrizes: Pilar Gamboa, Elisa Carricajo, Laura 

Paredes e Valeria Correa. O universo dessas ficções é radicalmente diferente de um episódio para outro; 

essa diferença extrema é procurada. Da mesma forma, os personagens que as quatro atrizes representam 

em cada uma dessas histórias aspiram à mesma variedade. Pilar Gamboa pode ser feiticeira no primeiro, 

cantora pop no segundo, espiã muda no terceiro, a própria Pilar Gamboa no quarto, ser apenas uma 

personagem secundária, quase invisível no quinto e reaparecer como uma cativa fugitiva na pampa brava 

do século XIX no sexto. O mesmo acontece com as outras. Cada uma terá que saltar de um universo 

ficcional para o outro, como num baile de máscaras. O objetivo é duplo: por um lado, transformar atrizes 

em máquinas de narrar histórias; colocar em seu corpo a obrigação e a responsabilidade de dar conta dessas 

ficções e de provocar em nós, como górgonas cruéis, aquela suspensão voluntária da descrença que 

Coleridge era tão reveladora. Mas também, que o salto de uma ficção para outra revela, a longo prazo, as 

verdadeiras faces dessas mulheres. Assim como Manet descobriu sua modelo disfarçando-a de toureiro 

aqui, ou despindo-a na grama ali, e os sucessivos disfarces a revelaram, La Flor aspira a operar com suas 

filhas. Que as diferentes vicissitudes por que passam e que as diferentes imagens que povoam constituem, 

enfim, os seus quatro retratos. 
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opositor do Nuevo Cine Argentino, em geral muito mais próximo do cinema de Alonso e 

da ideia da subtração como estratégia para contestar as narrativas hegemônicas do cinema.   

O filme aposta não na ausência, “mas na superabundância do discurso, 

construído desde o início como suplemento e excesso da imagem, como 

incontinência verbal que faz estourar a imagem e impulsiona o filme para a 

frente, para a proliferação e bifurcação das histórias, rendendo-se alegremente à 

ambivalência e à proliferação dos sentidos (ANDERMANN, 2015, p. 275).  

Pensemos nos termos usados por Andermann, proliferação e bifurcação, e lembremos da 

expressão utilizada por Contreras (p.369) observada no início deste capítulo, “a deriva da 

proliferação que se relaciona ao impulso irreprimível da história”. Ou seja, exatamente a 

partir da multiplicidade que se espalha pela obra e que é capaz de bifurcar aquilo que 

apresentava-se como uma unidade aparente, que Llinás encontra a ambivalência num 

cinema que não recusa, mas deseja a narrativa e, consequentemente, lida com a trama e o 

drama e a criação de personagens, intensificando de outra forma o princípio da 

indeterminação aventado pelos teóricos em relação ao cinema de Alonso, provocando 

aquilo que identificamos na recorrência contemporânea como a experiência de 

multiplicidade. Retomando as duas versões do mistério de Lola Gallo em Histórias 

Extraordinárias, lembramos que elas nos fazem pensar não em termos de real ou falso, 

mas na ideia de que uma boa história será sempre convincente e sedutora. Percebe-se, 

assim, que o estado de indeterminação no cinema de Llinás, que substitui a ideia do 

narrador (seja ele um personagem ou a voz que conduz a obra) como o dono da verdade 

pela ideia do narrador como o dono de uma narrativa12.  

Pensando nessa forma narrativa em seu livro sobre o Nuevo Cine Argentino, Agustin 

Campero (2009) aponta um caminho interessante para aprofundarmos o sentido da 

indeterminação a partir desse jogo:  

O espectador e o filme são então construídos a partir da mesma condição 

bicéfala: evoca-se a cinefilia lúdica, aquela gozosa das histórias, das regras e das 

formas dos gêneros do cinema clássico, mas essa evocação se dá na perspectiva 

do cinema moderno, quando ele reflete sobre os problemas da representação e 

parte já com uma consciência da gramática do cinema imbuída de um processo 

industrial. (CAMPERO, 2009, p. 96) 

 

 
12 Pode-se pensar, a partir desse exemplo de Histórias Extraordinárias, em uma atualização contemporânea 

ao “novo estatuto da narração” observado pro Gilles Deleuze (1984), no trecho dedicado à Potência do 

Falso, em Imagem-Tempo. No terceiro capítulo desta pesquisa, investigaremos a relação entre os filmes 

realizados após o centenário do cinema e a abordagem do autor francês a respeito das obras dos anos 1960 

e 1970.  
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O argumento de Campero é valioso porque, mesmo apostando em estratégias diferentes, 

Lisandro Alonso (e o cinema considerado “pós-narrativo”) – aquele que subtrai – e 

Mariano Llinás (e o cinema da abundância das narrativas) – aquele que excede –, são 

herdeiros dos mesmos problemas modernos, já observados a respeito do neorrealismo, e 

de toda a crise da representação que eles impuseram ao cinema a partir dos anos 1940. 

Não se trata, portanto, no caso de Llinás, de um mero retorno às histórias, de uma vontade 

infantil de recolocar as narrativas no mesmo trono de onde as tiraram, mas pensar de que 

forma as narrativas também podem oferecer novas respostas possíveis para um espectador 

que já não é mais inocente, que também já leu e ouviu “todas” as histórias e que, mesmo 

inconscientemente, tem cem anos de cinema no seu imaginário.    

Ao pensar essa dualidade entre um cinema que trabalha a partir da lógica da subtração e 

outro que se dedica ao excesso, Prividera (p.90) traça um paralelo com a história da 

literatura no século vinte a respeito das duas tendências: uma anoréxica e outra bulímica. 

“Uma narração desolada reduzida a sua mínima expressão”, caracterizada pelas obras de 

Kafka, Beckett, Rulfo, por exemplo, e “uma narração desaforada que faz da proliferação 

o centro de sua poética”, que corresponderia às obras de Musil, Proust, Joyce. Como o 

cinema contemporâneo, afirma o autor, tende mais à narração desolada dos autores 

anoréxicos, o surgimento de Histórias Extraordinárias pode ser encarado como um 

acontecimento: “diante de um minimalismo muitas vezes mal-entendido, a reação 

simétrica é proferir as bondades da narração”. Novamente encontramos uma proposta de 

dualidade, situando Mariano Llinás como uma espécie de reação.   

Chama a atenção, nesse sentido, como a existência de Balneários, produzido 

simultaneamente ao primeiro filme de Alonso, muitas vezes é ignorada para que a 

narrativa sobre Llinás como contraposição, reação ou retorno faça sentido. É como se 

sua obra começasse em 2008 com Histórias Extraordinárias. Mas podemos condenar 

essa tentativa de criar uma narrativa dualista e um tanto bélica com outros exemplos, para 

além de Llinás, de filmes importantes lançados já no início da década de 2000 e que se 

aventuravam numa relação com o excesso das narrativas num registro bem distante do 

cenário considerado pós-narrativo. Como encaixar, nessa proposta, uma obra Objeto 

Misterioso ao Meio-Dia, de Weerasethakul, lançada em 2000, que será investigado mais 

adiante, cuja imagem inicial evoca, numa cartela preta, a inspiração do “era uma vez”? 

Trata-se de um filme não apenas dedicado às narrativas, mas à multiplicidade de 

narrativas que pode surgir a partir do momento que o diretor deseja, também, uma 
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multiplicidade de vozes narradoras em cena. Como encaixar na proposta, da mesma 

forma, Cidade dos Sonhos, de Lynch, lançado em 2001, que trabalha justamente com o 

excesso fantasioso das ruínas hollywoodianas e, também, bifurca sua narrativa em duas? 

Ou as realizações do português Miguel Gomes, outro homem do cinema tomado pelo 

impulso xerazadiano, que lança seu primeiro longa-metragem ainda em 2005? A 

necessidade de enclausurar uma linearidade na história do cinema muitas vezes cria essas 

narrativas de “golpes e contragolpes” e “fluxos e refluxos”, que podem até facilitar a 

historiografia, mas sempre acabam reduzindo a complexidade das questões 

cinematográficas.  

Para trazer a complexidade da relação entre os filmes que se situam nos extremos da 

subtração e do excesso diante das narrativas, por exemplo, podemos pensar em Costa da 

Morte (2013), longa-metragem de estreia do diretor espanhol Lois Patiño. Trata-se de um 

filme tão radical como A Liberdade em seu aspecto visual. Reverte todas as expectativas 

em relação à escala humana consagrada pela linguagem do cinema e investe na ideia de 

que o olhar do filme, ou seja, o ponto de vista que é evocado pela imagem, pode sugerir 

o olhar da paisagem em relação ao sujeito, que acaba absolutamente diminuto em planos 

de duração longuíssima13. Mas se não há rosto, expressões e mesmo corpos definidos num 

filme que faz o plano geral tradicional do cinema parecer um close-up, ouvimos as vozes 

das pequeninas pessoas em um volume convencional. E o que se fala nesse filme: 

narrativas! Os humanos em miniaturas, tomados pelo impulso xerazadiano, narram 

inúmeras histórias, algumas delas extremamente fabulares, outras fantasiosas, sobre 

aquela região da Galícia. Como pensar o filme de Patiño, que recusa quaisquer heranças 

teatrais ou literárias na composição visual, mas gira em torno do compartilhamento de 

narrativas, dentro dessa história que força uma linearidade e uma oposição absoluta entre 

o dito pós-narrativo e o suposto retorno às histórias?    

    

 
13 Muñoz Fernández (p. 92) relaciona essa proposta de Patiño à pintura romântica, em especial à obra de Caspar 

David Friedrich. 
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As figuras humanas diminutas que narram histórias em Costa da Morte 

 

Outros exemplos podem surgir sem muito embaralho na imaginação. Podemos pensar nos 

desdobramentos fílmicos do “realista” Abbas Kiarostami citados na introdução, em que 

cada novo filme possibilita o surgimento de uma nova ficção arrancada da costela da obra 

anterior, ou no sul-coreano Hong Sang-soo, que conjuga o desejo pelas narrativas 

abundantes que se desdobram e revelam mundos compossíveis à utopia zavattiniana de 

abraçar as “cotidianidades” e fugir dos acontecimentos extraordinários, em uma obra 

inteira calcada em encontros e desencontros de pessoas comuns, que basicamente 

conversam, comem e bebem, invariavelmente filmados num só plano, sem o recurso da 

decupagem, que respeita a duração dos acontecimentos.  

Diante desses filmes, cabe a pergunta: o cinema dos anos 2000 acontece de fato sob o 

peso da impressão de que todas as histórias já foram contadas e, a partir disso, decide que 

não deverá mais narrar? Não precisamos ir tão longe para aprofundar a questão neste 

momento. Retomamos a querela do Nuevo Cine Argentino para observar como o 

desenrolar da própria obra de Lisandro Alonso coloca em contradição algumas certezas 

sobre o período.    

 

3. LAS HABLADURIAS DEL MUNDO 

 

Em Sin Título (Carta para Serra) (2011), curta-metragem que faz parte das 

Correspondências Filmicas, um projeto espanhol com troca de cartas cinematográficas 

sobre processos criativos de cineastas geograficamente distantes, Lisandro Alonso 

reencontra Misael Saavedra, ator/personagem de A Liberdade, que agora aparece em cena 

ao lado de uma mulher não identificada e de vários cachorros. De repente, um incômodo: 

o desaparecimento de um dos cães, chamado Jersey, que eles supõem ter se assustado 

com os tiros de um misterioso caçador que aparece no início do filme. A busca pelo cão 

é interrompida por um corte brusco. Ainda naquele ambiente, entra em cena um sujeito 

vestindo jaqueta jeans e chapéu. Ele começa a ler uma história num pedaço de papel que, 

num primeiro momento, parece revisitar a narrativa do sumiço do cachorro de Misael: 

“há muito tempo, em uma terra distante, um homem perdeu seu cachorro…   



53 
 

 

  

Misael Saavedra, o cão e o homem que lê uma história em Sin Título (Carta para Serra) 

 

O homem segue a leitura e descobrimos que o personagem principal da sua história, na 

verdade, é Diego Zuluaga, o coronel encarregado do processo “civilizatório” no deserto 

argentino no século XIX. Sóbria, a narração detalha seu enorme e assustador cachorro da 

raça Jersey, introduz o sentimento de medo e respeito que esse homem provocava entre 

os “selvagens” e os cabeças de coco, mas também seus segredos, sua possível origem 

indígena, sua loucura – uma abertura para momentos de pura fantasia (em uma das 

batalhas, soldados transformam-se em centauros). A história termina com a introdução de 

novos personagens: as cabeças cortadas foram as primeiras coisas que impressionaram 

um homem chamado Michael Dumanis, quando ele chegou ao forte argentino com sua 

filha de 12 anos e toda sua comitiva de agrimensores, médicos e engenheiros, enviados 

pelo governo central para ganhar terreno em direção ao desconhecido. Nos créditos finais, 

descobriremos que o homem que lê é o escritor argentino Fabián Casas, que naquele 

momento estava trabalhando ao lado de Alonso no roteiro de um novo longa-metragem 

intitulado Jauja.  

Aparentemente despretensiosa, a pequena carta cinematográfica introduz o universo de 

Jauja (que seria lançado três anos depois), funcionando quase como um prólogo do longa-

metragem. Mas não somente. Há nele, também, a partir de um desdobramento visível de 

um filme (aquele que “reapresenta” Saavedra) em outro (o do homem que lê uma 

história), a sugestão de um recomeço narrativo na própria obra. É, ao que parece, a 

transição da ideia de cinema que o consagrou no início dos anos 2000 a partir de A 

Liberdade, com jornadas solitárias, essencialmente indeterminadas e indeterminantes, 

sob o signo quase absoluto da observação, tão característico das nomenclaturas 
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relacionadas à ideia da subtração; à necessidade de uma aventura abertamente fantasiosa, 

partindo de uma premissa bem definida que introduz uma história, com certo excesso de 

informações e um desejo notável pelas possibilidades da narrativa. Já nas primeiras cenas 

de Jauja podemos estranhar, por exemplo, a presença de um tipo de decupagem, com 

variações significativas de planos, inexistente nas obras anteriores14. Ou seja, há todos os 

indícios de que estamos assistindo a algo diferente do universo identificado como o de 

Alonso até então.     

 

 

   

Os três planos variados que aparecem na cena decupada em Jauja 

 

 
14 Se observarmos a filmografia de Alonso de forma atenta, perceberemos uma crescente abertura a esse tipo de 

narratividade mais explícita: a câmera onírica que passeia entre os cadáveres na abertura de Os Mortos (Los Muertos, 

2004), o reencontro conceitual com os protagonistas dos dois primeiros filmes num cinema de Buenos Aires que exibe 

um próprio filme de Alonso, Os Mortos, em Fantasma (2006), ou mesmo a possibilidade de filmar um detalhe, o close-

up do chaveiro com uma inscrição reveladora em Liverpool (2008). Aos poucos, para além do presente observado pela 

câmera, dos blocos de ações puras de A Liberdade, seus filmes começam a reverberar alguns enigmas a partir de 

recursos que evocam alguns elementos reconhecíveis da narrativa cinematográfica. 
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Jauja logo estabelece a conexão com o texto lido por Casas em Sin Título (Carta para 

Serra). No longa-metragem, o capitão dinamarquês Gunnar Dinesen está no deserto 

Patagônico com sua filha adolescente, Ingeborg, à espera de um deslocamento. A jovem 

foge com um soldado e o oficial começa uma jornada solitária em busca de seu paradeiro. 

Confirmando as suspeitas da presença de informações contextualizadoras, a abertura do 

filme traz uma cartela explicativa sobre a terra mítica que seduziu a imaginação europeia 

após as invasões no continente americano15. 

Os Antigos diziam que Jauja era uma terra mitológica de abundância e 

felicidade. Muitas expedições buscaram o lugar para verificar. Com o tempo, a 

lenda cresceu de uma maneira desproporcional. Sem dúvida, pessoas 

exageravam, como sempre. O único que se sabe com certeza é que todos os que 

tentaram encontrar esse paraíso terrestre se perderam no caminho. (JAUJA. 

Direção: Lisandro Alonso, 2014) 

 

Identificamos o filme estruturado em três partes:  

1) O momento da espera, quando Gunnar, Ingeborg e outros militares estão no 

deserto aguardando as ordens para um deslocamento e conversam sobre diversos 

temas. Essa primeira parte termina com a descoberta da fuga da filha.  

   

2) O momento da busca, aparentemente uma releitura livre de Rastros de Ódio (The 

Searchers, 1956), faroeste de John Ford, quando Gunnar segue uma jornada 

solitária, pontuada por pequenos encontros, atrás do paradeiro da menina – aqui 

Alonso promove uma forma narrativa híbrida entre a observação típica de A 

Liberdade (sua câmera acompanha as andanças do homem com absoluta 

paciência) e a decupagem, sempre construída de um modo não usual, distante da 

relação causal entre plano e contraplano, trabalhando as distâncias de maneira 

livre. A segunda parte termina quando o personagem encontra um cachorro 

estranho no meio das rochas.  

 

3) O momento do encontro com aquela que parece ser sua filha, que já não tem mais 

15 anos: é uma senhora dinamarquesa que vive sozinha, apenas acompanhada pelo 

 
15 Referência preciosa sobre o tema é o artigo Paisagens Sonhadas: Imaginação Geográfica e Deriva Melancólica em 

Jauja, de Angela Prysthon. 
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cão16, numa caverna. Completamente desorientado, o homem desaparece no 

deserto. Nesse momento, um corte tira o filme de um mundo, a Patagônia do 

século XIX, e o leva a outro, um castelo dinamarquês no período atual, 

promovendo um recomeço narrativo que engendra uma experiência de 

multiplicidade desestabilizadora porque surge no fim do filme. Reencontraremos, 

nesse pequeno castelo, a personagem Ingeborg, novamente com 14 anos.   

 

Ainda na primeira parte do filme, ouvimos de um dos militares – “os rumores correm 

rápido no deserto, não?”. Nesse momento, já ouvimos inúmeras histórias compartilhadas 

pelos personagens tomados por um impulso xerazadiano: sobre um grande baile na casa 

do Ministro da Guerra, o assistente anão que manda no tenente Pittaluga, a tribo de ladrões 

comandada por Zuluaga, um coronel que enlouqueceu e passou a andar travestido de 

mulher no deserto, o desaparecimento de seu cachorro Jersey. Mas certamente não vimos 

muitas ações: os homens estão imobilizados, à espera de uma missão qualquer. E os 

rumores, enquanto isso, se acumulam. Se a premissa de Jauja destaca a fuga de uma 

garota como o grande acontecimento narrativo do filme, notamos que o que condiciona a 

imaginação são as tais “habladurías del mundo”17, numa tradução imediata, as fofocas, 

cujas aparições são intimamente ligadas “ao deserto que come tudo”, segundo um dos 

militares e nos fazem pensar, nesse espaço isolado do mundo, na produção contínua de 

excedentes narrativos.  

Grande parte das “habladurias” e dos rumores (inclusive o momento em que os 

personagens falam a respeito deles) em Jauja é compartilhada nos momentos de espera. 

Isso remete ao elemento da “conversa noturna em torno da fogueira” que Jacques 

Rancière (2012, p. 124) identifica no filme Da Nuvem à Resistência (Dalla Nube alla 

Resistenza, 1978), de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, que por sua vez recordam as 

cenas recorrentes dos faroestes, quando a palavra toma o lugar da ação que está suspensa: 

é o momento em que os personagens refletem sobre o que vivem. Rancière destaca que 

nesse gênero, em geral, as perguntas surgidas nas discussões que os cowboys articulam 

 
16 Notável a repetição da figura do cão desde o curta Sin Título (Carta para Serra: há o cão de Saavedra que desaparece, 

assim como o enorme cão de Zuluaga citado na narrativa lida por Cazas. No primeiro diálogo de Jauja, a filha diz ao 

pai, antecipando a segunda parte do filme: “eu quero um cão que me siga por toda parte”. Os militares, na primeira 

parte, falam do desaparecimento do cachorro Jersey de Zuluaga.   

 
17 A expressão parece render homenagem à canção homônima de Luis Alberto Spinetta, gravada em 1972 no disco 

Artaud, do grupo Pescado Rabioso, o maior obra-prima do rock argentino. 
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em torno da fogueira costumam ser resolvidas quando a ação recomeça. Ou seja, estão 

bem distantes daquilo que excede, estão vinculados a uma ação que deverá acontecer 

posteriormente. Em contraste, a partir do modo como filme de Straub & Huillet insere a 

conversa e não introduz a ação que vai resolvê-la, Rancière pensa de que forma o cinema 

pode intensificar o lado visível da palavra. No caso de Jauja, a palavra não produz uma 

comunicação a respeito de uma ação ou a substitui, mas cria de fato um excedente, uma 

sobra em relação à ação principal (ou a falta dela).  

O próprio cinema nos traz um exemplo de fôlego teórico a respeito da relação entre 

palavra e ação dentro da ideia do excedente narrativo Trata-se de uma cena paradigmática 

de A Mulher do Aviador (La Femme de l'Aviateur, 1981), o primeiro título da série 

Comédias e Provérbios do realizador francês Éric Rohmer. Nesse filme, cuja ação 

basicamente se desenvolve a partir de uma longa perseguição, um jovem apaixonado 

inicia uma investigação trôpega a respeito de um homem que saiu da casa de sua 

namorada. Em determinado momento, a partir de um encontro imprevisto do rapaz com 

uma jovem no parque, entra em cena um momento de conversa que se assemelha ao 

cenário desenhado por Rancière. Troca-se, no entanto, as chamas da fogueira dos 

cowboys pelo calor passageiro da xícara de café que acompanha os dois personagens em 

uma longa conversa – Rohmer, com sua costumeira discrição, opera uma espécie de 

metamorfose e redefine um momento de intervalo da ação, num pequeno café parisiense, 

em um acontecimento de especulação narrativa e produção de excedentes.    

A cena, nota-se, já é introduzida a partir da referência da importância do ato de fala. A 

menina, auxiliando o jovem na perseguição ao suposto amante de sua namorada, realiza 

uma série de perguntas à zeladora de um prédio onde o perseguido acabara de entrar. No 

fim desse pequeno inquérito, o rapaz quer saber por que sua companheira de investigação 

falou tanto. Sua resposta é precisa e sugere a possibilidade de uma cadeia de palavras: 

“para que a mulher tivesse confiança na gente, para fazê-la falar mais”. Entusiasmada 

com o trabalho de investigação, ela tem uma ideia: permanecer em um café em frente ao 

prédio, esperando a hora exata da saída do homem daquele local. A dupla entra no café, 

escolhe um lugar estratégico ao lado da janela e começa a conversar.  

“O que Sherlock Holmes teria feito?”, ela se indaga e assim começa a especular uma série 

de teorias a respeito dos mistérios dos personagens envolvidos – como o personagem de 

Histórias Extraordinárias, o filme de Llinás, diante do mistério de Lola Gallo. Rohmer 

constrói essa cena aparentemente simples, um momento de intervalo de seu filme, com 
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uma astúcia cinematográfica impressionante. Ao evidenciar a janela que acompanha a 

conversa da dupla de investigadores, imediatamente nos faz pensar em uma releitura 

inusitada de Janela Indiscreta (Rear Window, 1954), o clássico de Alfred Hitchcock que 

desenvolve uma investigação a partir de um jogo de janelas de prédios vizinhos. Mas ao 

contrário desse marco de suspense, ao longo da cena é perceptível o fato de que não há 

nada extraordinário que possa ser visto nessa janela. De vez em quando, a dupla de 

investigadores até busca alguma novidade visual com o canto do olho, mas naquele 

retângulo que enquadra a rua, há apenas isso: pessoas que caminham, os carros que 

passam... Uma utopia narrativa zavattiniana, pode-se dizer.   

Nessa cena, Rohmer trabalha com uma simultaneidade tão discreta como desconcertante. 

O que, da história do cinema, podemos relacionar a essas imagens cotidianas com o 

movimento incessante de uma cidade, enquadradas pela janela do café? Muitas 

referências podem surgir, mas a primeira delas são os pequenos filmes realizados pelos 

Lumière no final do século dezenove, num período em que o cinema ainda não havia 

tomado como missão a necessidade de narrar histórias num sentido análogo ao da 

literatura. Mas o cineasta francês aproxima aqui essa imagem não “más allá”, mas que 

alude a um período anterior à própria ideia de narração, à outra imagem: a do casal que 

especula uma série de situações possíveis a respeito da investigação e logo começa a 

produzir um excedente narrativo – o objetivo da cena, a descoberta da verdade, logo dá 

lugar ao do prazer da fabulação, cuja chama rapidamente se apaga, fazendo com que as 

palavras se tornem triviais. Ou seja, a cena da conversa no café de A Mulher do Aviador, 

combinando uma ausência e um excesso narrativos, cria essa simultaneidade já observada 

em obras contemporâneas: a janela que enquadra o movimento cotidiano do mundo 

assemelha-se ao que Horácio Fernández define como pós-narrativo; o casal no café, entre 

reflexão do intervalo da ação e a especulação a partir das habladurias del mundo, é 

fervorosamente narrativo.    
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A cidade na janela e a especulação narrativa em A Mulher do Aviador 

 

Reconhecemos em Jauja, num contexto mais próximo ao do faroeste, essa investigação 

de Rancière. O filme situa seus personagens no estado de espera, no intervalo da ação em 

que surgem as conversas. O que o filme provoca, mais até do que intensificar esse lado 

visível, tão bem cristalizado nas obras de Straub & Huillet estudadas pelo autor francês, 

é identificar de que forma a palavra em si já pode ser encarada como ação. Aqui a palavra, 

a partir das habladurias fantasmagóricas, antecede os acontecimentos que o protagonista 

viverá, que levarão o filme a uma outra dimensão, ou condicionam a existência desses 

acontecimentos na jornada de um homem que acaba engolido pelo deserto? Nessa 

perspectiva, repensando a tradução do termo, podemos pensar nas habladurias não mais 

como uma série de fofocas, mas como uma falação.     

No filme, os homens que estão imobilizados, à espera de alguma missão num deserto 

gigantesco, sentem vontade de falar e assim começam a especular uma série de narrativas, 

especialmente em torno dos mistérios do desaparecimento do antigo coronel Zuluaga. 

Tornam-se espécies de Xerazades travestidas em trajes militares. Quando o personagem 

principal, na jornada da filha, vivencia algumas situações anteriormente especuladas, fica 

claro que são as falações as paredes do labirinto que Lisandro Alonso criou no meio dessa 

Patagônia habitada por argentinos e estrangeiros: a questão das diversas nacionalidades é 
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importante porque as fricções da linguagem também condicionam narrativas possíveis, 

basta pensarmos nas palavras que o militar dinamarquês – sem o domínio do castelhano 

– usa para anunciar o desaparecimento da garota: “mi hija es invisible”. Aqui, nota-se, a 

partir de uma variação desastrada no uso da linguagem, uma possível narrativa fantástica 

já está criada.  

Resgatamos a cartela introdutória do filme e destacamos a frase aparentemente mais 

irrelevante daquele texto cheio de informações históricas: “sem dúvida, pessoas 

exageravam, como sempre”. Esse pequeno comentário direciona absolutamente tudo o 

que veremos no filme: há o desejo pelo compartilhamento dos relatos fantasiosos, o 

“exagero” típico das falações, mas também a referência à eternidade – o “como sempre” 

– dessa chama criadora, que coloca a narrativa do próprio filme sob o risco do infinito. 

Tudo isso faz com que esse filme pontuado por silêncios, tempos dilatados e 

descontinuidades, que em muitos momentos não parece tão distante assim de A 

Liberdade, tenha uma potência extremamente especulativa e concretize recomeços 

narrativos desconcertantes. Em ponto morto, esperando no deserto, a falação dos 

personagens joga com algo que aconteceu e algo que poderá acontecer. Ao romper com 

o fluxo natural das coisas, a fuga da filha acaba impondo uma chance maior de alucinação, 

unindo essas duas probabilidades narrativas. Se os vestígios remetem ao passado, à 

história argentina, a expansão violenta contra os povos indígenas na Patagônia revisitada 

como um teatro de bonecos pelo modo não-naturalista que Alonso encena muitos quadros 

dessa história; os rumores levam ao futuro, a uma possibilidade, ao sonho, ao delírio. 

Jauja, no fim, assume todas essas personas narrativas, sugerindo uma circularidade 

temporal bastante aberta e nos permite ocupar um lugar privilegiado à beira do abismo: 

no fim de tudo, a partir de um recomeço narrativo, surge outro cachorro, agora no castelo 

dinamarquês, com a estranha mania de provocar ferimentos na própria pele. Diz o 

cuidador do cão, talvez referindo-se a um possível estado radical de indeterminação não 

mais provocado pela ausência de uma narrativa, mas por uma experiência de 

multiplicidade: “isso acontece quando ele não compreende alguma coisa18”.  

 

 
18 Em artigo sobre o filme, Roger Koza (Jauja. Con Los Ojos Abiertos, 06 de dez. de 2014. Disponível em: 

http://www.conlosojosabiertos.com/jauja-01/ Acesso em: 25 de fev. de 2022) identifica a relação com a palavra: “a 

mise en abyme tripla que é colocada em jogo em Jauja aponta a olhar respeitosamente cara a cara o instinto de ficção. 

Justamente, quando o mundo mineral parece tragar o capitão e condená-lo ao silêncio perpétuo, quando a pedra vence 

a palavra, invoca-se a ficção, essa ação simbólica que conjura o cansaço e move a nossa espécie adiante”. 

http://www.conlosojosabiertos.com/jauja-01/
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Os dois mundos desdobrados em Jauja: o deserto da Patagônia no século dezenove e o castelo dinamarquês no 

período contemporâneo 

 

Pensando não apenas em Jauja, mas em todos os filmes estudados neste capítulo até 

então, parece-nos que o aspecto condicional da ideia da falação é uma especificidade 

muito simples: a existência de alguém que fala e de alguém que ouve19. Podemos retomar 

outras obras mencionadas: em Costa da Morte, Patiño diminui a humanidade num sentido 

visual, mas não a deixa isolada: as narrativas surgem a partir de conversas entre duas ou 

mais “pessoinhas” que aparecem caminhando nas paisagens imensas. A própria ideia, 

relembremos, de pensar o cinema de Llinás (mas também o de Miguel Gomes, com os 

jogos narrativos de A Cara Que Mereces) como uma reunião de amigos que contam 

histórias intermináveis, reforça esse aspecto indissociável da existência de uma relação 

ao menos entre dois como condição para a falação.  

 
19 Podemos nos perguntar: o que seria do cinema dos anos 2000 se Misael Saavedra tivesse alguma 

companhia e sentisse a necessidade de relatar causos ou contar histórias no filme inaugural de Lisandro 

Alonso? 

 



62 
 

Llinás ocupa um espaço realmente particular, nesse sentido, porque singulariza a falação 

em suas obras a partir da presença das vozes que narram. É a tónica de Balneários e 

Histórias Extraordinárias. Enquanto na maioria das obras analisadas nesta pesquisa a 

falação acontece em cena, a partir de narrativas que são compartilhadas entre personagens 

e que podem condicionar os recomeços narrativos e a experiência de multiplicidade, como 

pode ser visto nas habladurías no deserto em Jauja, nessas obras de Llinás ela acontece 

entre o filme e o espectador: a imagem torna-se uma espécie de mediador da conversa. 

 

4. XERAZADE MULTIPLICADA 

 

Na obra de Apichatpong Weerasethakul, o impulso xerazadiano é uma recorrência 

notável. Histórias das mais diversas procedências, do fantasmagórico ao mais trivial, 

estão sempre sendo compartilhadas pelos personagens. Chama atenção, por exemplo, 

como em Tio Boonmee Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (Lung Boonmee Raluek 

Chat, 2010), as histórias contadas pelo protagonista chegam até a influenciar de um modo 

inusitado a construção narrativa do filme, toda pontuada por desvios inesperados e o 

surgimento de novos personagens, como o fantasma de uma mulher, um homem-macaco, 

uma princesa feia que vive um momento erótico com um bagre num rio etc, que aparecem 

no filme com a mesma rapidez com que desaparecem. Diante dessa abertura a um desvio 

capaz de redefinir o filme e provocar uma experiência de multiplicidade, James Quandt 

(2009, p. 43) afirma que “o processo de transmutação das metanarrativas de Joe pode ser 

caracterizado como uma mudança de forma, uma alteração contínua, intuitiva e 

consciente, dos constituintes de seu trabalho”.  

O exemplo de Objeto Misterioso ao Meio-dia, no contexto deste capítulo, é interessante 

porque cria uma dissonância entre as obras que desejam as narrativas identificadas até 

então. Não é mais o caso da falação descompromissada e alucinatória de alguns militares 

no deserto, nem a voz-over dos narradores oniscientes e suas respectivas histórias 

extraordinárias, compartilhadas conosco com absoluto controle daquilo que está sendo 

narrado (o bom narrador e o bom fofoqueiro, afinal, têm sempre a razão), mas uma busca 

assumida pela multiplicidade a partir da multiplicação dos sujeitos que narram. Há uma 

espécie de inversão: no lugar de um narrador disposto a engendrar uma diversidade de 

narrativas – que muitas vezes não se conectam imediatamente e colocam a falação na 
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prancha do infinito –, nesse filme o realizador dissolve e espalha uma narrativa central, 

apoiado pelo surgimento de possíveis releituras, obtidas a partir da decisão de que essa 

história será (des)continuada por diferentes pessoas (inclusive em relação a faixa etária, 

condição social e localização geográfica).  

Esse filme, de alguma forma, nos faz imaginar como seria O Livro das Mil e uma Noites 

se o Rei resolvesse mudar as regras do jogo: a cada noite uma mulher diferente continuaria 

a história iniciada por Xerazade. O resultado, naturalmente, é uma ruptura incontornável 

com quaisquer expectativas de uma unidade em termos cinematográficos, como apontam 

Cutler e Shellard (2014, p. 70). Mais do que a trama que se forma, ou o caráter etnográfico 

do filme construído a partir das viagens pelo país em busca de narradores, os autores 

percebem que a ação central está exatamente no ato de contar histórias: “as criações 

oferecidas pelos participantes na tela fazem com que a estória se desdobre em diferentes 

gêneros de ficção, tais como o suspense, a fantasia e o drama, caracterizando o estilo 

heterogêneo de Apichatpong”  

Um exercício interessante diante da multiplicidade apresentada nesse filme é tentar 

organizar a narrativa que é construída a partir das inúmeras intervenções. Teríamos uma 

história absolutamente nonsense que aproxima mistério, conspiração política, guerra 

interplanetária, fraturando quaisquer ideias de unidade de tema e gênero. Mas, ao mesmo 

tempo, uma linha narrativa central que segue até o fim. A partir desse filme, o pesquisador 

Toni Pape questiona-se a respeito da ideia de contar histórias.  

Contar histórias, mesmo para o escritor solitário, é uma questão de muitos, uma 

experiência do múltiplo. Contar uma história, de qualquer história de tradição 

familiar a mitologias compartilhadas, é uma força que, entre muitos outros 

efeitos, pode ligar ou dissolver uma comunidade. (PAPE, 2017, p. 20)        

A primeira imagem do filme traz um texto em uma cartela preta que anuncia “era uma 

vez”. Encoraja-se, a partir da referência do despertar das narrações dos contos de fadas, a 

suspeita de que acompanharemos alguma história sendo contada, ou, como observa 

Luciano Viegas (2018, p. 34), pesquisador dedicado a identificar a questão dos mundos 

compossíveis na obra de Apichatpong, “a assunção do jogo fabulatório como mecanismo 

ou força-motriz deflagradora de acontecimentos”. As imagens seguintes, todavia, não 

confirmam essa impressão: a câmera, dentro de um carro, realiza um passeio longo pelas 

ruas de uma cidade. Vemos a movimentação, as pessoas, os espaços, tudo de uma forma 

passageira, sem que alguma história do lado de fora seja perceptível aos nossos olhos. O 

máximo de narrativa que testemunhamos nesse momento é uma espécie de radionovela 
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que está sintonizada no aparelho de som do carro. Alguém troca de estação, ação que se 

repetirá mais de uma vez durante a cena. Surge, assim, o primeiro indício de uma 

multiplicidade fílmica: o ato repetido da troca de estações interrompe narrativas e 

promove a entrada sorrateira de outras histórias.   

Depois dessa primeira sequência ainda um tanto indefinida se pensarmos na relação com 

o “era uma vez” citado na imagem inicial, entrará em cena um relato, um tipo de 

testemunho. É uma mulher, uma vendedora ambulante, que conta a história dramática de 

sua família, cujo clímax é o momento em que o pai vende a própria filha. Quando os 

silêncios da cena dão a impressão de que esse relato, mesmo antes de um desfecho 

definitivo, está num ponto morto e que as palavras não aparecem mais com tanta 

facilidade, uma voz fora do quadro (presumidamente, a de Apichatpong, ou ao menos de 

alguém que está filmando) faz um pedido: “tem mais histórias para contar”? Essa voz, 

um pouco como o rei que não mede suas angústias de ouvinte e anseia imediatamente por 

uma outra história sem esperar a noite seguinte, ainda esclarece que elas podem ser reais 

ou ficcionais, até mesmo inspiradas em livros. É assim que começa, a partir desse desvio 

provocado pelo próprio realizador, desse súbito desejo por uma outra história 

rapidamente atendido pela mulher que narrava um relato aparentemente verídico de sua 

vida, a narrativa sobre uma professora que dá aulas para um aluno paralítico. Ao mapear 

diversas leituras a respeito do filme, Viegas observa, nessa cena, a existência de uma 

cisão.   

Pape destaca o momento preciso, logo ao início de Objeto Misterioso, em que a 

intervenção do cineasta, ao entrevistar uma vendedora de peixes de Bangkok, 

demarca uma cisão entre o relato rememorado de uma experiência traumática e 

o que ele chama de “incipiência da fabulação” (tradução nossa). (VIEGAS, 

2018, p. 35) 

Confirma-se, então, o prenúncio do formato narrativo instigado pela troca constante das 

estações do rádio. É possível sair de um universo e entrar em outro completamente 

diferente em questão de segundos. Mais do que isso, observa Pape (2017, p.22), a partir 

desse desvio o filme concretiza já um primeiro recomeço narrativo, da narração pessoal 

à narrativa impessoal.   

A partir do momento em que a narrativa da professora e seu aluno é iniciada, Objeto 

Misterioso ao Meio-Dia bifurca-se essencialmente em duas construções imagéticas: as 

cenas que mostram as pessoas que narram essa história, com um profundo interesse 

documental pelo entorno, pelo contexto em que os narradores estão inseridos; e as cenas 
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filmadas da história narrada, com atores interpretando os personagens desenvolvidos 

pelas narrativas. Esteticamente, no entanto, não há grandes diferenças entre as duas 

construções imagéticas, fotografadas com um preto e branco semelhante. Em alguns 

momentos essas duas linhas narrativas se misturarão – chama atenção que, em alguns 

momentos, as cenas daqueles que narram e as cenas das narrativas compartilham, por 

exemplo, a mesma ambiência sonora.   

 

   

A imagem dos narradores da história e a imagem da história narrada em Objeto Misterioso ao Meio-Dia. 

 

É difícil determinar com precisão quantos sujeitos narradores aparecem no filme para 

“continuar” a história iniciada pela primeira mulher, mas identificamos essencialmente 

sete momentos, contando com o inicial, em que há uma transição perceptível. Tudo 

começa com essa vendedora; a segunda voz é a de uma mulher idosa e, aparentemente, 

beberrona; a terceira é de jovens que narram em um intervalo entre o futebol e o passeio 

em elefantes; a quarta é a de um grupo de teatro que encena a história para um pequeno 

público; a quinta – mais complexa – começa quando um homem e uma mulher 

questionam algumas informações da narrativa (“por que o garoto é deficiente?”), segue 

com a voz-over de uma mulher que dá uma resposta política (um avião foi abatido pelo 

governo chinês) e é ilustrado por imagens jornalísticas da televisão; a sexta é de duas 

mulheres mudas que narram em linguagem de sinais; a sétima é de crianças no horário de 

recreio em uma escola.    
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Narradores da(s) história(s) em Objeto Misterioso ao Meio-Dia.  

 

Não é possível precisar de forma restrita esses sete momentos de troca de narradores 

porque há muitos comentários e intervenções em relação à história ao longo do filme. Em 

alguns casos, discute-se coletivamente os possíveis rumos e os mistérios pitorescos dessa 

narrativa. Notamos que a obra sugere haver, também, uma narrativa independente criada 

pelo próprio filme, a partir dos estímulos dos narradores, intercalando as variações 

apresentadas pelos “convidados”, representada por textos impressos na tela e por cenas 

que, aparentemente, não são narradas por ninguém. Com tamanha indeterminação a 

respeito de quem narra e do que é narrado, o que nos parece realmente considerável nesse 

exercício de identificação dos diferentes narradores, é mostrar como, num primeiro 
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momento, tem-se uma ideia de continuidade: as três primeiras histórias narradas, por 

exemplo, evoluem de uma maneira razoavelmente convencional com um sequenciamento 

imediato dos acontecimentos criados pelo narrador anterior. Depois, entretanto, o filme 

se abre de modo flagrante à ideia do recomeço narrativo que engendra a experiência de 

multiplicidade. O grupo teatral, por exemplo, cria uma encenação pública, nas ruas, a 

partir do que escutou, encenando, inclusive, momentos que já haviam sido apresentados 

pelo filme. Ou seja, para o espectador, há uma reencenação. Nesse ponto do filme, surge 

a primeira ideia de um desfecho, quando o grupo encerra sua a peça e ganha os aplausos 

de espectadores que acompanham a apresentação. Objeto Misterioso ao Meio-Dia 

propõe, então, um novo recomeço, após o fim da história determinado pelo grupo teatral: 

a partir de uma série de interrogações e questionamentos a respeito daquela história, 

respondidas em uma narração (não identificada por uma imagem correspondente de um 

narrador) que é acompanhada por imagens jornalísticas da televisão tailandesa, um 

material de arquivo.  

A história que estava sendo narrada por pessoas diferentes, mas encenadas com os 

mesmos atores, num jogo de continuidades e descontinuidades, é recontada a partir da 

encenação do grupo teatral: novos atores interpretando os mesmos personagens. Quando 

há um novo recomeço, a partir das imagens televisivas, contextualizando a origem 

daquele garoto paralítico, temos uma nova redefinição visual dos personagens daquela 

história, que a essa altura já se tornou, literalmente, uma e muitas ao mesmo tempo. 

Pensemos na imagem do garoto paralítico: era uma vez, era outra vez, era mais uma vez... 
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As três redefinições visuais do personagem do garoto em Objeto Misterioso ao Meio- Dia. 

 

Outra ideia do fim da história dentro do filme aparece quando o ator que interpreta o 

garoto nas cenas filmadas sai do personagem e conversa com alguém da equipe. Ele 

pergunta se a filmagem já acabou e argumenta que está com fome. A história, então, 

recomeça novamente a partir da narração de duas jovens mudas, talvez em uma referência 

a um retorno ao cinema silencioso após o fim (do filme, do cinema?). Esse novo recomeço 

é continuado pelas crianças na escola, que levam a narrativa à fantasia absoluta, propondo 

uma invasão alienígena em um conflito interplanetário. Depois que dão um fim a essa 

história, perguntam se podem contar outra narrativa. Começa, então, a narração sobre um 

tigre-bruxa da floresta e os créditos finais de Objeto Misterioso ao Meio-Dia começam a 

subir.   

O filme acaba próximo da sua premissa, com uma história tomando o lugar de outra (o 

relato autobiográfico da vendedora de peixes/ a narrativa da professora e seu aluno/o 

tigre-bruxa da floresta). Configura-se assim, a ideia de um ciclo infinito de narrativas, de 

que uma história leva a outra história e assim por diante.  

 

*** 
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Como vimos ao longo deste capítulo, todas as contradições e possibilidades de hibridismo 

entre as diferentes relações com a narrativa no período contemporâneo são importantes 

porque nos permitem pensar a história do cinema mais como um movimento de 

contradições simultâneas que estão sempre se imbricando umas nas outras. Ora, se o 

neorrealismo pode ser pensado como um cinema de subtração em relação à narrativa 

hegemônica hollywoodiana nos anos 1940 e 1950, podemos encarar existência 

contemporânea de um Orson Welles, por exemplo, como alguém que – assim como Llinás 

– irá propor uma revisão das formas narrativas a partir do excesso e de uma abertura à 

multiplicidade de narrativas sobre um personagem. Um olhar mais atento ao neorrealismo 

e a Welles, entretanto, poderá observar que Paisà (1946), de Roberto Rossellini, com suas 

diferentes crônicas sobre o momento da chegada dos aliados na Itália, talvez seja um filme 

muito mais próximo da sensação de incompletude que existe na experiência de 

multiplicidade contemporânea abordada na pesquisa, detalhada neste capítulo na análise 

de Balneários. Da mesma forma, podemos perguntar: Cidadão Kane (Citizen Kane, 

1941), de Welles, é, de fato, um filme que revela multiplicidades a partir de uma série de 

relatos diferentes sobre o mesmo homem, ou apenas um retrato multifacetado de um 

protagonista que nunca deixa de ser o mesmo homem? 

A ideia do cinema como um movimento de contradições simultâneas é destacada, no 

ventre da década de 1980, quando Alain Bergala (1985, p. 23) identificou um momento 

de crise bastante semelhante ao que Muñoz Fernández visualizou nos anos 2000: um 

cinema que tem “a consciência de que o cinema tem 90 anos, que sua época clássica já 

passou há vinte anos e que sua época moderna acaba de terminar no fim dos anos 70”, há 

a percepção dessa simultaneidade de revisões narrativas a partir daquilo que o francês 

chama de “self-service” livre com a história das formas cinematográficas: se Jim 

Jarmusch e Philippe Garrel reduzem os elementos narrativos e evocam um minimalismo 

fílmico, Raúl Ruiz, Brian De Palma e Lars von Trier trabalharão a partir do excesso das 

possibilidades narrativas e dos relatos sobrepostos.  

Visando compreender de que forma esses movimentos de contradições simultâneas 

estabeleceram as bases teóricas e fílmicas a respeito da relação do cinema com o desejo 

pelas narrativas, faremos agora pequeno desvio e levaremos a pesquisa às primeiras e 

intrépidas décadas do cinema. Esse retorno é importante porque essa narrativa que 

acorrenta o cinema em dualidades exatas já está presente em olhares disparados aos 

primeiros tempos.    
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Antes disso, resgatamos o nosso estimado Cesare Zavattini e sua revelação culpada 

localizada pela pesquisadora Joana Oliveira (2017, p. 39) em sua dissertação sobre o 

italiano: “eu tive que lutar contra mim mesmo, contra a minha fantasia que me sugeria a 

cada momento um argumento mais atraente que o outro. Mas em mim estava tomando 

raízes em uma ideia que me atormentava”. Não será estranho, portanto, ao percorrer sua 

imensa filmografia como roteirista, descobrir que Zavattini criou o argumento, por 

exemplo, da versão de Ali-Babá (Ali Baba et les 40 voleurs, 1954) que Jacques Becker 

realizou nos anos 1950, e, ao menos por um instante, permitiu-se viver o gozo das delícias 

narrativas, um sopro do impulso xerazadiano.  

 

  

5. O RISCO DO INFINITO  

 

 

 

Seduzida pela arte dos filmes desde os tempos silenciosos, Xerazade significou muitas 

vezes um grande problema para o cinema: como lidar com a possibilidade de uma 

multiplicidade infinita? Soluções engenhosas surgiram. Boa parte das adaptações dos 

contos árabes, por exemplo, elegeu tramas e personagens específicos, traindo o aspecto 

mais particular da narrativa árabe (que antecipa, inclusive, radicalizações da literatura 

moderna): a tensão entre a interrupção e a continuidade; a expectativa dividida entre o 

retorno de um mesmo e o surgimento de um diferente.  
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O título norte-americano estampado no cartaz de uma das mais importantes releituras 

daquele universo nas primeiras décadas, Sumurun (1920), de Ernst Lubitsch, escancara 

essa redução tantas vezes aplicada pelo cinema: As Mil e uma Noites tornam-se, aqui, 

“One Arabian Night”, é a história de uma escrava de um sheik tirânico que se apaixona 

por um mercador de tapetes. O mil e um se torna um. Não faltam outros exemplos: 

Príncipe Achmed, Sinbad, o Ladrão de Bagdá, Ali Baba, Aladin; muitas aventuras vividas 

por personagens icônicos tirados (ou inspirados) dos textos árabes foram filmadas e 

refilmadas aos montes, mas quase sempre a partir dessa simplificação significativa que 

recua ou desvia da possibilidade de uma multiplicidade.  

Em alguns casos, como o de O Ladrão de Bagdá (The Thief of Bagdad, 1924), de Raoul 

Walsh, um dos grandes espetáculos cinematográficos dos anos 1920, esse procedimento 

do múltiplo ao uno é bastante visível. Diversas histórias dos contos árabes são 

combinadas como episódios de uma mesma narrativa, a história de um ladrão que se 

apaixona pela filha do califa de Bagdá. É como se o cinema invariavelmente precisasse 

reduzir as várias multiplicidades possíveis dos contos árabes para chegar à história – a 

única, finita e definitiva história! – de cada um dos personagens inventados nas narrativas. 

Em consequência disso, naturalmente anula-se todo o potencial disruptivo que está no 

cerne do livro, a partir das interrupções e dos recomeços calculados da narradora, a 

Xerazade, para que suas histórias nunca terminem e que sua vida seja poupada pelo Rei 

Shariar.   

A multiplicidade, como estrutura dos relatos das Noites, manifesta-se, portanto, 

entre outras coisas, nessa inclusão de relatos dentro de relatos, na repetição como 

variações de uma única narrativa ao estilo de arabesco, no eterno retorno como 

algo circular na volta às origens reunindo o final com o princípio, como algo 

inconcluso sempre apto a aceitar mais uma camada, como ciclos similares, mas 

não idênticos visto que as experiências humanas são análogas. (SILVA, 2005, 

p.64) 

 

A partir do que Silva destaca, entendemos nessa ideia do potencial disruptivo, o “algo 

inconcluso sempre apto a aceitar uma camada”, justamente o risco que essas produções 

que adaptaram os contos árabes preferiram não correr. Ao mesmo tempo, percebemos, 

não seria exatamente essa a aventura desejada pelas obras contemporâneas que provocam 

a experiência de multiplicidade a partir dos recomeços narrativos, cujos “ciclos similares, 

mas não idênticos”, acabam se tornando um traço reconhecível? Podemos pensar na cena 

exemplar de A Cara Que Mereces, a dos garotos que contam histórias, que revela 
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justamente o incômodo do espectador que ainda não parece apto a aceitar o inconcluso e 

as novas camadas que surgem a partir dos recomeços.     

Para além dos contos árabes, poderíamos mencionar a mesma dificuldade do cinema em 

relação às adaptações de Dom Quixote (Don Quijote de la Mancha, 1794), outra obra 

literária matricial que lida com a multiplicidade e o risco do infinito. Claro, não se trata 

apenas de um desafio cinematográfico. O próprio romance de Cervantes, já com uma 

autoconsciência destacável, comenta a provável dificuldade do leitor diante de uma obra 

que se coloca sob o signo da multiplicidade. Na segunda parte do livro (p. 794), o autor 

ficcional da história de Quixote, Cide Hamete, chega a comentar, citando uma 

característica marcante da primeira parte: “escrever sempre num só assunto e falar pela 

boca de poucas pessoas era um trabalho insuportável”. Soa quase como um manifesto. O 

autor ficcional, aqui, usa essa ideia como justificativa para a introdução de narrativas 

“intrusas” no primeiro volume do livro, como O Curioso Impertinente e O Capitão 

Cativo, que são contadas por personagens secundários e que colocam os próprios 

protagonistas da narrativa, Quixote e Sancho Pança, como ouvintes de uma 

multiplicidade de histórias. Cervantes, através desse autor ficcional, ainda comenta que 

os leitores, sedentos pela continuidade da aventura do personagem título, poderiam 

encarar essas “novelas soltas” com pressa ou enfado, e garante uma unidade maior no 

segundo volume.    

Antes disso, também no segundo livro, o próprio Quixote (p.687) – que naquele momento 

também se tornara um leitor da primeira parte do livro – advertiu um garoto que estava 

pronto para iniciar um relato: “Segui com a vossa história em linha reta, e não vos metais 

por transversais e curvas, que para se tirar uma verdade a limpo são necessárias muitas 

confrontações e agravos”. Quando, séculos depois, o cinema se aproxima do célebre 

romance de Cervantes, essa dificuldade já exposta na obra torna-se flagrante. Assim como 

as adaptações do Livro das Mil e uma Noites, os filmes sempre tangenciaram esse 

elemento tão central da obra espanhola. As obras em torno do universo de Dom Quixote, 

em geral20, também reduzem o múltiplo ao uno para conseguir retratar a empreitada do 

homem que leu muitos romances de cavalaria e resolveu viver aventuras disparatadas nas 

terras ibéricas.   

 
20 O único projeto que buscava lidar com a multiplicidade do romance de Cervantes, a adaptação 

produzida por Orson Welles, terminou inacabada... 

 



73 
 

Ainda dentro da perspectiva disruptiva, resgatamos uma passagem de André Bazin 

(2014), que também pensou nas seduções de Xerazade ao rememorar uma experiência 

inusitada em uma sessão do seriado cinematográfico Os Vampiros (Les Vampires, 1912), 

de Louis Feuillade, programada por Henri Langlois na Cinemateca Francesa. Naquela 

ocasião, apenas um dos dois projetores funcionava e a cópia não tinha intertítulos. O 

fundador da Cahiers du Cinéma recordou (p.118): “alguém que parecia ser bandido, 

aparecia como vítima no rolo seguinte21. A luz da sala que era acesa a cada dez minutos 

para recarregar o projetor multiplicava os episódios”. Naquela noite atípica, Bazin (p.119) 

teve a revelação do “princípio estético do encanto de Feuillade”. 

Autor e espectador estavam na mesma situação: a do rei e a de Scheherazade; a 

obscuridade renovada da sala de cinema era a mesma de As Mil e uma Noites. 

O “a seguir do verdadeiro folhetim”, como dos velhos filmes de episódios, não 

era, portanto, uma sujeição exterior à história. Se Scheherazade tivesse contado 

tudo de uma vez, o rei, tão cruel quanto o público, teria mandado executá-la ao 

amanhecer. Ambos precisam sentir a potência do encantamento por sua 

interrupção, saborear a deliciosa espera do conto que se substitui à vida 

cotidiana, que não é mais que a solução da continuidade do sonho. (BAZIN, 

2014, p. 119) 

Bazin, aqui, responde de alguma forma à intervenção zangada do personagem de A Cara 

Que Mereces. Contra a intervenção “não me vais contar outra história, sem que eu saiba 

o fim desta!” o autor francês poderia dizer: “é preciso sentir a potência do encantamento 

por sua interrupção, saborear a deliciosa espera...” A expressão que Bazin encontra para 

definir o êxtase provocado pela sessão parece-nos apropriada para compreender o risco 

tantas vezes ignorado pelo cinema mesmo nas adaptações da coleção de narrativas árabes. 

“A potência do encantamento por sua interrupção”, nesse sentido, surge como um perigo 

a ser evitado porque rompe, mesmo que momentaneamente, com a continuidade absoluta 

e abre a possibilidade para que a segurança do uno se torne uma temível multiplicidade.  

*** 

O apontamento de Bazin nos leva a uma passagem célebre do romance Cem Anos de 

Solidão (Cien Años de Soledad, 1967), do colombiano Gabriel Garcia Márquez, sobre a 

chegada do cinema na cidade de Macondo.  

Indignaram-se com as imagens vivas que o próspero comerciante Sr. Bruno 

Crespi projetava no teatro de bilheterias que imitavam bocas de leão, porque um 

personagem morto e enterrado num filme, e por cuja desgraça haviam derramado 

 
21 Não seria algo próximo do que acontece, como vimos, em Cidade dos Sonhos ou Mal dos Trópicos? 

Aquela que era uma atriz promissora torna-se uma jovem decante; o soldado apaixonado torna-se um 

homem que caça um espírito na floresta... 
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lágrimas de tristeza, reapareceu vivo e transformado em árabe no filme seguinte. 

(MÁRQUEZ, 1967, p. 201) 

 

Os exemplos de Bazin e de García Márquez, incrivelmente semelhantes (é de se perguntar 

se o escritor colombiano não leu essa passagem de Bazin), nos levam a um paradoxo 

estimulante, que será investigado no capítulo seguinte, a partir dessa metamorfose de um 

personagem em outro: o que acontece quando o cinema obriga o espectador a rever algo 

que já não é mais o mesmo? 

No contemporâneo, como vimos anteriormente, Jauja e Objeto Misterioso ao Meio-dia 

concretizam esse tipo de metamorfose literal de personagens em seus recomeços 

narrativos. A jovem Ingeborg, na obra argentina, aparece como uma adolescente 

dinamarquesa na Patagônia, no século dezenove, e como uma adolescente encastelada 

nos dias de hoje. No filme tailandês, a imagem do garoto paralítico também é revista a 

partir das intervenções dos diferentes narradores – há três corpos diferentes que 

interpretam o mesmo personagem ao longo da narrativa.    

*** 

Retomando a questão das adaptações do Livro das Mil e uma Noites e de Dom Quixote, 

naturalmente precisamos analisar até que ponto a duração limitada do formato longa-

metragem será justamente aquilo que impossibilita a tradução literal do espírito múltiplo 

dessas obras. Como trabalhar as mil e uma histórias contadas por Xerazade ou as novelas 

independentes que existem dentro do romance em Dom Quixote em 90 ou 120 minutos? 

O movimento do múltiplo ao uno, nesse sentido, parece ser uma consequência natural da 

limitação de tempo das obras cinematográficas a partir da padronização estabelecida nos 

anos 1910.  O exemplo de Bazin, por exemplo, não vem de um longa-metragem, mas de 

um seriado de Feuillade já construído a partir da formatação de múltiplos episódios. O 

exemplo da sessão pioneira em Macondo claramente refere-se a um programa que 

apresenta diferentes filmes protagonizados pelo mesmo ator, mas que acaba 

compreendido como uma unidade narrativa por uma plateia que ainda desconhece os 

formatos de exibição cinematográfica. 

Jacques Aumont (2018, p. 24) menciona o exemplo de Xerazade para abordar a ideia das 

ficções que lutaram contra a fatalidade do fim: “sua narrativa dura mil e uma noites, mas 

poderia durar um milhão”. Isso é, observa, o mesmo princípio de “suspense insuportável” 

que marcou o folhetim literário do século XIX, cujo maior herdeiro cinematográfico 
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foram os filmes seriados de Louis Feuillade. Na contemporaneidade, Aumont observa 

como esse fenômeno da luta contra a fatalidade do fim ganha corpo na infinidade de 

temporadas das séries de televisão mais populares. Dentro do trajeto proposto por 

Aumont, naturalmente seria mais apropriado adaptar O Livro das Mil e uma Noites e 

correr o risco do infinito em um formato seriado.    

Esse aspecto notável da relação entre duração, unidade e multiplicidade apenas intensifica 

o potencial disruptivo das obras contemporâneas que estamos analisando nesta pesquisa. 

À exceção dos monumentais La Flor e As Mil e Uma Noites, que serão investigadas no 

fim deste capítulo, todas as obras respeitam a duração convencional de um longa-

metragem. De alguma forma, aceitam o desafio tantas vezes tangenciado pelo cinema: o 

que acontece quando se abre à multiplicidade num espaço de tempo limitado? 

Como contraponto imaginário, podemos pensar o que seria de filmes como Histórias 

Extraordinárias, Balneários e Objeto Misterioso ao Meio-Dia, com sua multiplicidade 

vertiginosa, adaptados a um formato seriado, com cada episódio dedicado a apenas uma 

narrativa. Visualizamos, então, uma das principais características dos filmes 

contemporâneos estudados: a vertigem se dá a partir de um acúmulo, da proximidade de 

diferentes narrativas, da ausência de intervalos, de encadeamentos plenamente 

identificados. Há, em contrapartida, um choque e a impossibilidade de que se possa 

separá-las completamente em universos distintos.    

Podemos pensar, ainda em uma relação com a literatura, no caso célebre do romance 2666 

(2005), obra póstuma do chileno Roberto Bolaño. Já doente e com problemas financeiros, 

o autor deixou uma carta pedindo para que o gigantesco romance fosse publicado em uma 

série de cinco volumes. Foi o crítico espanhol Ignacio Echeverría, amigo do autor, que 

determinou a forma final do romance (que havia sido planejada pelo chileno em um 

primeiro momento, antes da doença): um volume só com quase mil páginas e cinco partes 

relativamente independentes que trazem uma multiplicidade de personagens e narrativas. 

Duas experiências absolutamente diferentes: ler 2666 de uma vez só, com sua 

multiplicidade vertiginosa, ou nos hipotéticos cinco volumes separados, com grandes 

respiros entre as narrativas. Interessante, nesse sentido, pensar que num primeiro 

momento Cidade dos Sonhos seria uma série de televisão. Lynch concebeu um episódio 

piloto que acabou recusado pela CBS. Transformou-a, no fim, em um longa-metragem 
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que apresenta um notável recomeço narrativo e choca duas possibilidades diferentes de 

um mesmo mundo22.     

É interessante destacar, pensando na década de 1910, momento em que o cinema ainda 

estava experimentando suas possibilidades narrativas e definindo o seu formato mais 

adequado, que justamente o modelo replicado e que se tornou hegemônico é o do longa-

metragem desenvolvido por D. W. Griffith, que queria escrever romances com imagens, 

tendo como inspiração o modelo literário de Charles Dickens. Como aponta Serguei 

Eisenstein (2002. p. 180), no essencial texto Dickens, Griffith e nós, publicado 

originalmente em 1944, a própria ideia de montagem paralela, que aproxima diferentes 

ações e cria um tempo único a partir do jogo entre múltiplas imagens, vem da influência 

da literatura dickensiana. Ora, nesse procedimento tão bem engendrado23 por Griffith em 

filmes de uma bobina como The Lonedale Operator (1911) ou em longas-metragens 

grandiosos como O Nascimento de uma Nação (The Birth of a Nation, 1915) e 

Intolerância (Intolerance, 1916), que transforma ações múltiplas em uma única narrativa, 

não podemos ver também um exercício de harmonizar no uno aquilo que pode ser 

disruptivo caso permaneça múltiplo? Eisenstein resgata um trecho da autobiografia de 

Linda Arvindon Griffith, esposa do realizador, que vai ao encontro dessa premissa: 

Quando o Sr. Griffith sugeriu que a cena de Annie Lee esperando pela volta do 

marido fosse seguida de uma cena de Enoch naufragado numa ilha deserta, foi 

mesmo muito perturbador. “Como pode contar uma história indo e vindo deste 

jeito? As pessoas não vão entender o que está acontecendo.” (GRIFFITH apud 

EISENSTEIN, 2002, p. 180) 

 

A resposta de Griffith traça o paralelo com Dickens e aventura a possibilidade de escrever 

romances com imagens. O medo de Linda Arvindon, nesse caso em relação ao surgimento 

de uma imagem daquilo que mais tarde seria convencionado como um flashback, era 

justamente de que pessoas não compreendessem a relação entre os planos diferentes e que 

surgisse uma sensação disruptiva durante a narrativa: o que essa imagem tem a ver com 

a outra? 

 
22 Podemos comparar a vertigem proporcionada pela terceira temporada de Twin Peaks, também dirigida por David 

Lynch, nesse formato episódico, com um intervalo administrando o efeito disruptivo da multiplicidade. Se pensarmos 

nos dois últimos episódios, que dão ao espectador praticamente a ideia de que pode haver dois desfechos para a 

história, como seriam assistidos de uma vez só, como num filme?   
 
23 Não corremos o risco de dizer “inventado”, pois sabemos que a imensa maioria dos filmes produzidos nos anos 

1910 foi perdida. De qualquer forma, as criações de D. W. Griffith reverberaram rapidamente pelo mundo e o 

colocaram no trono dos pioneiros. O próprio texto de Eisenstein o encara dessa forma. 
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Para ficarmos num exemplo célebre da montagem paralela, no clímax de The Lonedale 

Operator, por exemplo, há três ações diferentes que são trabalhadas simultaneamente 

através desse tipo de montagem: 1) dois ladrões que tentam invadir o escritório de uma 

estação de trem, 2) a funcionária sozinha no local, desesperada e 3) o trem que segue em 

direção à estação para socorrê-la. Griffith joga com essas três ações que acontecem em 

diferentes espaços e potencializa o suspense da sequência a partir da construção de uma 

unidade temporal. A influência desse tipo de montagem será enorme já naquela década e 

podemos pensar na escola soviética como um grande exemplo teórico desenvolvido a 

partir dela: na perspectiva da nossa pesquisa, não deixa de ser significativo que a mítica 

cena da repressão violenta pela guarda do Czar de Encouraçado Potemkin (Bronenosets 

Potyomkin, 1925), de Eisenstein, seja conhecido como “a cena da escadaria de Odessa”, 

apesar da incontável multiplicidade de ações que acontecem. Novamente: o mil e um 

torna-se um. Era uma vez.    

 

As três ações diferentes aproximadas pela montagem em The Lonedale Operator. 

 

Quando o cinema encontra a sua forma hegemônica, o seu modo de narrar histórias a 

partir desse modelo romanesco que é capaz de estruturar diversas ações em uma única 

linha narrativa, os próprios filmes-folhetim de Feuillade referenciados por Bazin a partir 

do encantamento de Xerazade, que ainda eram muito representativos nos anos 1910, se 

tornarão uma presença lateral da produção cinematográfica (e décadas mais tarde, nos 



78 
 

anos 1950, seriam apropriados pela televisão, ainda num contexto hierárquico inferior ao 

cinema). A partir dessa transição do múltiplo (imagens, personagens, cenas) ao uno (uma 

história que é narrada), é natural que boa parte do chamado “primeiro cinema”, que não 

opera dessa forma, tenha sido descartada a partir do rótulo pejorativo de “cinema 

primitivo”.    

Retornando ainda mais na história do cinema, aos ditos “primitivos”, é interessante ver 

como eram articuladas as imagens antes da organização padronizada a partir de Griffith 

e de todos os pensamentos de montagem que sucederiam este nos anos 1920. Em A 

Cleptomaníaca (The Kleptomaniac, 1905), Edwin S. Porter realiza um filme abertamente 

político para mostrar como a justiça não tem a mesma medida diante das ações de uma 

mulher rica e de uma mulher pobre. Já acostumados com o que seria canonizado a partir 

da montagem paralela, podemos estranhar o modo dialético como Porter organiza sua 

narrativa: vemos primeiro toda a trama da mulher rica que rouba sapatos e depois a da 

mulher pobre que precisa roubar comida para alimentar os filhos. Diferente do que 

Griffith irá aplicar, essas ações não são trabalhadas de modo simultâneo.  

É curioso e particularmente entusiasmante no sentido da nossa pesquisa, notar que aquilo 

que muitas vezes foi encarado como uma organização primitiva, prévia ao 

desenvolvimento da linguagem do cinema, está próximo ao que encontramos nos filmes 

que provocam a experiência da multiplicidade, a partir dos recomeços narrativos, no 

período contemporâneo. Não podemos pensar o pequeno filme de Porter a partir da 

pergunta que nos mobilizou até aqui (um mesmo mundo pode existir de forma diferente?), 

encarando-a a partir de um pressuposto absolutamente político, já que ricos e pobres não 

compartilham de fato um mesmo mundo e a justiça os encaram como seres diferentes? 

Aqui, literalmente, o era uma vez dá lugar ao era outra vez: era uma vez uma mulher rica 

que rouba um sapato e é absolvida; era outra vez uma mulher pobre que rouba um pão e 

é presa.  

A ideia do “equivocado” diante desse filme, hoje, é justamente porque: acostumados com 

o modelo de Griffith que transforma diferentes imagens em uma unidade narrativa, 

encaremos esse outro formato, que literalmente faz um filme recomeçar, como algo 

próximo à experiência de multiplicidade identificada no contemporâneo.  
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A prisão da mulher rica e a prisão da mulher pobre em A Cleptomaníaca, de Edwin S. Porter 

 

Identificamos, assim, que o problema da multiplicidade no sentido da organização 

narrativa está presente desde os primeiros momentos do fazer cinematográfico. Em razão 

da necessidade de encontrar uma forma reconhecível e definitiva, portanto, é natural que 

a matriz de Griffith seja justamente a do romance de Dickens, também construído a partir 

de uma ideia de unidade narrativa, e jamais a da potência do encantamento pelas 

interrupções do Livro das Mil e uma Noites.  

*** 

À guisa de um fechamento para este subcapítulo de retorno aos primeiros encantos do 

cinema, podemos promover um movimento ainda maior: à noite inaugural, em 28 de 

dezembro de 1895, a primeira sessão pública organizada pelos Irmãos Lumière no Salão 

do Grand Café, em Paris. Na ocasião, foram apresentados uma sequência de dez pequenos 

filmes de pouco mais de 30 segundos, um programa variado com momentos cômicos 

encenados, outros calcados na repetição de ações desastradas (antecipando já a comédia 

física que se tornaria dominante nas primeiras décadas do cinema), mas também cenas de 

intimidade familiar (os bebês da família Lumière, por exemplo), cenas filmadas em 

ambiente de trabalho, cenas filmadas em ambientes de lazer; situações registradas em 

espaços privados, em espaços públicos, filmes dedicados a multidões, a indivíduos... Em 

um sentido de construção de imagem, o espectador da primeira noite de cinema teve 

contato como corpos distantes, corpos aproximados, enquadramentos frontais, 

enquadramentos diagonais. Ou seja, a primeira noite foi marcada por uma multiplicidade 

de temas, estilos e formas. Não cometeremos o atrevimento de pensar nessa ocasião como 

uma referência relacionada ao fenômeno contemporâneo, mas um aspecto é inegável: o 
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cinema começa, nas mãos e nos olhos dos Lumière, distante de quaisquer referências de 

unidade.   

  

Imagens exibidas na primeira sessão de cinema 

 

6.  O ESPLENDOR DO ERA UMA VEZ 

 

Reencontrando a problemática da multiplicidade na paisagem contemporânea, é 

inevitável que a nossa mira encontre a obra de Miguel Gomes, outro cineasta tomado pelo 

impulso xerazadiano. Nos anos 2010, o português idealizou e concretizou um projeto 

ambicioso que culminou com uma obra em três volumes, intitulada As Mil e uma Noites, 

apresentados na mesma edição no Festival de Cannes, em 2015. A cartela de texto que 

introduz cada um dos volumes contextualiza a empreitada:  

Não é uma adaptação do livro, mas se inspira em sua 

estrutura: as histórias, personagens e lugares que 
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serão narrados por Xerazade são uma versão ficcional 

de fatos ocorridos em Portugal, entre agosto de 2013 

e julho de 2014. Durante esse período o país foi 

mantido como refém de um programa de austeridade 

econômica executado por um governo aparentemente 

desprovido de senso de justiça social. Como 

resultado, quase todos os portugueses se tornaram 

mais pobres. (NOITES, As mil e uma, 2015) 

 

Para chegar aos três volumes, desenvolveu-se uma espécie de jogo criativo: ao longo de 

um ano, a jornalista Maria José Oliveira organizava semanalmente um dossiê com 

notícias que refletiam as mazelas da realidade econômica portuguesa. O material era 

apresentado aos roteiristas Telmo Churro, Mariana Ricardo e Miguel Gomes, que 

estavam livres para escolher as histórias mais promissoras e transformá-las em um 

argumento para o filme. Nesse momento de criação foi divulgado um website que 

documentava todo o processo de investigação e seleção do material. Gomes e sua equipe 

de roteiristas estabelecem uma organização tão lúdica como rigorosa para que a realidade 

portuguesa se transforme em narrativas, que muitas vezes serão apresentadas em 

abordagens bastante fantasiosas ou até mesmo surreais.  

No primeiro volume da trilogia de Gomes, intitulada O Inquieto, há uma introdução que 

sobrepõe relatos de construtores navais prestes a serem demitidos e cenas que 

documentam o trabalho de um exterminador de vespas asiáticas. O próprio diretor aparece 

em cena com sua equipe para contextualizar o projeto e introduzir a personagem de 

Xerazade, a “verdadeira” narradora das histórias, que busca inspiração em uma ilha 

habitada por jovens virgens de Bagdá – ou seja, assim como o projeto do filme, suas 

narrativas são criadas coletivamente, por diversas vozes. Ela narra três histórias: Os 

Homens de Pau Feito, em torno das reuniões dos chefes de governo de Portugal com 

representantes da Comunidade Europeia e de outros países; A História do Galo e do Fogo, 

em torno de um galo que atormenta os vizinhos com o seu canto e é levado ao tribunal, e 

O Banho dos Magníficos, em torno dos preparativos da celebração de Ano Novo 

culminado com um mergulho coletivo no mar de inverno para afastar o mau agouro. 

No segundo volume, intitulado O Desolado, Xerazade apresenta mais três narrativas: 

Crónica de Fuga de Simão "Sem Tripas", em torno de um idoso procurado em todo país 

pelo assassinato da sua esposa e da sua filha; As Lágrimas da Juíza, em torno do 

julgamento do roubo de bens do proprietário de um imóvel, realizado por uma família de 
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locatários endividados; e Os Donos de Dixie, em torno da aparição, em um condomínio, 

de um cachorro idêntico a outro que havia morrido.   

No terceiro volume, intitulado O Inquieto, Xerazade entra em crise e pensa que não tem 

mais capacidade de narrar histórias. Após uma conversa com seu pai, retoma o seu lugar 

de narradora e inicia uma nova história, O Inebriante Canto dos Tentilhões, em torno de 

uma comunidade de passarinheiros que vivem num bairro perto do aeroporto, que se abre 

a uma outra narrativa, intitulada Floresta Quente, contada por uma imigrante chinesa, a 

amante de um policial português.    

A aparição de Miguel Gomes logo no início do primeiro volume causa uma espécie de 

interrupção nos relatos dos trabalhadores em voz-over que revisitam momentos vividos 

em um estaleiro que está prestes a ser desativado. O diretor é visto sentado, com uma 

expressão constrangida, enquanto sua equipe – que aparece refletida num vidro – prepara 

uma nova cena. Logo escutaremos sua narração, também em voz-over, e descobriremos 

o motivo do incômodo: ele está na cidade de Viana do Castelo porque considera 

impossível realizar um filme político sobre Portugal, naquele momento, e não 

acompanhar o drama dos seiscentos trabalhadores que perderão seus empregos. Mas, ao 

mesmo tempo, comenta que está na cidade porque o “Sr. Vitor, por sua conta, está 

combatendo uma praga de vespas asiáticas que ameaça dizimar as abelhas da região e 

destruir a produção local de mel”. Enquanto Gomes levanta-se da cadeira em que está 

sentado e sai correndo, seguimos ouvindo a sua narração sobre a falta de uma conexão 

imediata entre esses dois eventos, para além de estarem acontecendo simultaneamente no 

mesmo lugar. É nesse preciso momento que o realizador abandona as filmagens e faz com 

que a equipe de produção inicie uma busca pelo seu paradeiro.  

Ao longo desse primeiro momento do filme, que dura cerca de 25 minutos, por vezes 

escutamos o homem que deseja exterminar as vespas, em outras escutamos os 

trabalhadores do estaleiro, às vezes vemos cenas que mostram o exterminador e os 

bombeiros da região espalhando um produto nas árvores, às vezes vemos planos gerais 

da área do estaleiro (mas nunca um trabalhador individualizado); em suma, começamos 

o primeiro volume da saga de Miguel Gomes acompanhando, em uma montagem paralela 
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que acentua o choque entre diferentes narrativas, dois filmes que acontecem ao mesmo 

tempo24.  

Ironicamente, escutaremos ainda nesse primeiro momento a narração do diretor 

lamentando a ideia original de sua obra: realizar, ao mesmo tempo, “um bom filme cheio 

de momentos sedutores e maravilhosos” e “seguir durante um ano a miserável situação 

de Portugal”. Mais adiante abordaremos como Gomes encena o fracasso e a crise do 

projeto, agora interessa-nos pensar a ideia do “e” a partir de sua abordagem. Ao 

acompanharmos a história dos trabalhadores e as ações do exterminador de vespas; e, ao 

mesmo tempo, ouvirmos o diretor desse filme condenar a própria opção por pensar num 

filme ao mesmo tempo sedutor e militante, encontramos a multiplicação do paradoxo 

apresentado na premissa. Porque o lamento do diretor, filmado com uma clara intenção 

ficcional, é mais um “e” que se sobrepõe às duas narrativas simultâneas do início. Ou 

seja: a abertura do primeiro volume apresenta, na verdade, três narrativas centrais (em 

relação às histórias, há muito mais do que três, pois cada trabalhador compartilha a sua): 

a do estaleiro, a do exterminador e a do cineasta que foge. Toda essa introdução será 

finalizada em uma cena na praia, justamente no momento que a equipe de filmagem 

encontra o diretor e seus dois companheiros de fuga (o técnico de som Vasco Pimentel e 

a roteirista Mariana Ricardo). Enterrados na areia, eles são jurados de morte pela equipe, 

que condena esse ato irresponsável especialmente pelo risco financeiro que corre a 

produção diante do atraso nas filmagens, que consequentemente inviabilizará o 

pagamento dos trabalhadores cinematográficos (mencionam, até mesmo, uma lei federal 

de suporte ao cinema). Ou seja, se num primeiro momento a cena da fuga do cineasta 

parecia um tanto quanto dissonante em relação às duas narrativas iniciais, uma crise 

individual, um golpe de ego distante da questão central do filme – a crise econômica 

portuguesa –, tal desfecho recoloca as coisas no lugar e também situa a precarização dos 

trabalhadores do próprio filme no contexto do país. Coloca-nos diante da questão: é 

possível que um mesmo mundo – a crise portuguesa – exista a partir de diferentes linhas 

narrativas – os relatos dos estaleiros, o caçador de vespas e o cineasta envergonhado com 

seu projeto?     

Nesse momento, com a cabeça a prêmio, Miguel Gomes dá sua última cartada e pergunta 

se sua pena pode ser revogada caso narre uma história espetacular. É assim que o diretor 

 
24 A estrutura paralela de histórias independentes nos faz pensar nas três narrativas que nunca se 

encontram de fato em Histórias Extraordinárias, de Mariano Llinás.  
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promove um recomeço narrativo, a partir da evocação de Xerazade, a personagem 

narradora dos “contos portugueses” que virão a seguir. Nessa cena, há, ao mesmo tempo, 

uma passagem de bastão e uma espécie de metamorfose: o diretor do filme, situado ali 

como um personagem de ficção que comenta a realidade precarizada do país (inclusive 

no cinema), é metamorfoseado em uma narradora ficcional das histórias. A partir desse 

momento, ele narrará através dela.  

 

 

 

 

As três narrativas simultâneas na abertura do primeiro volume de As Mil e uma Noites: os trabalhadores 

do estaleiro, o cineasta em crise e o exterminador de vespas asiáticas. 

 

Importante considerar que a existência desse projeto tão complexo envolvendo O Livro 

das Mil e uma Noites já estava sendo anunciado, de alguma forma, nas obras precedentes 
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do diretor português. Em Aquele Querido Mês de Agosto, por exemplo, há o interesse de 

transformar uma realidade portuguesa, os relatos dos habitantes de uma região 

montanhosa no norte do país e a música produzida naquele local, em uma ficção com tons 

melodramáticos sobre uma relação entre pai e filha – mas nesse caso o processo criativo 

da equipe que busca a inspiração para as histórias naquela região e a metamorfose fílmica 

do documental ao ficcional fazem parte da narrativa do próprio filme, não são um jogo 

prévio que servirá de base para a criação cinematográfica, como é o caso do projeto de 

As Mil e uma Noites.     

Em Tabu, terceiro longa-metragem de Gomes, há duas menções explícitas aos contos 

árabes: a narração em voz-over, no prólogo, traz a ideia das mil e uma noites25; na segunda 

parte, a personagem Aurora lê uma edição do livro em sua casa. Para além das citações e 

referências, no entanto, já há uma inspiração concreta que dá forma à narrativa. O impulso 

xerazadiano de contar histórias fica evidente na segunda parte do filme, quando um 

recomeço narrativo repentino interrompe a primeira parte, a partir do momento em que 

um homem começa a narrar uma história (a do seu caso amoroso em Moçambique, nos 

anos 1960, com uma jovem chamada Aurora, a idosa que acabara de ser enterrada). Essa 

segunda parte é inteiramente conduzida pela narração em voz-over desse homem, 

Ventura, excetuando alguns trechos que introduzem a voz de Aurora em uma sequência 

de cartas trocadas. As imagens da segunda parte, por sua vez, são uma espécie de 

revisitação livre ou até mesmo falsificante do cinema do período silencioso (os atores 

falam, mas não escutamos suas vozes, apenas sons e ruídos das cenas são destacados). É 

dessa forma26, a partir do jogo ente uma narração onipresente e onisciente e essas imagens 

que recriam a década de 1960 a partir de um imaginário cinematográfico dos anos 1920, 

que Tabu revela as grandes aventuras vividas nos anos dourados de uma idosa com sinais 

de demência que acabara de morrer num hospital de Lisboa: as caçadas na África, a 

amizade com uma banda de rock que vivia na casa ao lado, a gravidez, a criação de um 

pequeno jacaré, um caso de amor proibido, a fuga dos amantes, o assassinato de um 

amigo...   

 
25 O trecho completo da narração: “A noite cai sobre a savana e mil e uma noites cairão após essa 

primeira. Nesse tempo, e depois dele, por mais absurdo que pareça a todos os homens de razão, há quem 

jure, a bom jurar, ter avistado demoníaca visão: um crocodilo triste, melancólico, acompanhado por uma 

dama de outros tempos. Inseparável par que um misterioso pacto uniu e que a que a morte não pode 

quebrar”. 

 
26 A metamorfose de um mundo narrativo a outro em Tabu é o acontecimento inicial do capítulo seguinte.   
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Todavia, para além das referências literais e do gosto pela narração das aventuras 

extraordinárias que tomam conta da segunda parte do filme, notamos que Tabu apresenta 

um impulso xerazadiano bastante singular já na primeira parte, aquela em que 

acompanhamos o modorrento cotidiano de duas vizinhas idosas, justamente a única 

narrativa do filme que não é calcada na ideia de que uma história está sendo narrada por 

alguém. Notamos, todavia, que em quase todas as cenas acontece um tipo de acúmulo 

narrativo muito raro no cinema: os personagens estão vivenciando algo e narrando outra 

coisa. Há alguém que narra algo e alguém que escuta, ou seja, as cenas têm uma potência 

dupla: elas mostram algo que acontece enquanto um dos personagens desloca aquele 

tempo e aquele espaço compartilhado, a partir das palavras, para outro lugar. É como se 

houvesse dois filmes simultâneos, um recomeço discreto no ventre de cada cena que pode 

passar desapercebido: o filme das coisas que acontecem em torno da vida de Pilar e sua 

vizinha Aurora e o filme das narrativas compartilhadas pelos personagens.    

Por exemplo: em uma das primeiras cenas após o prólogo, vemos Aurora e Pilar 

conversando num cassino. A protagonista foi até lá resgatá-la do local pois Aurora, já 

com sinais de senilidade, perdeu tudo e não pode voltar para casa. O que acontece na 

cena, no entanto, não é uma conversa trivial ou uma condenação moral. A cena já começa 

com Aurora narrando o sonho que a motivara a jogar, com macacos peludos e falantes 

que se mordiam e transformavam-se nos maridos das amigas, e no fim tentavam a sorte 

nas máquinas de um cassino. Logo depois disso, veremos a mulher que trabalha como 

empregada doméstica na casa de Aurora, Santa, lendo passagens do livro Robinson 

Crusoé (Robinson Crusoe, 1719), de Daniel Defoe27. Na cena seguinte, acompanhamos 

um grupo numa visita a uma gruta e escutamos a voz de um homem que parece ser o guia 

daquela excursão. Ele fala sobre esconderijos dos mouros e dos romanos com uma 

passagem secreta para o Castelo de Torres Novas e anuncia, no fim, a sua aposentadoria, 

argumentando que cumpriu seu dever com respeito e carinho e enterrou mais de 280 

cadáveres. No fim do relato do personagem, descobrimos que Pilar e um amigo faziam 

parte do grupo que visitava o local. Na cena seguinte, os dois conversam dentro de um 

ônibus. Assim como no encontro de Pilar e Aurora no cassino, não há uma troca de ideias 

 
27 O trecho lido por Santa: “Como resolvi correr o mundo. Nasci em York no ano de 1632, de uma boa 

família, depois de enriquecer, o meu pai tinha-se retirado do comércio, e instalado nesta cidade. Casará 

com a minha mãe...” 
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trivial, o papo já inicia com o amigo narrando uma história sobre as invasões da Segunda 

Guerra, que fortaleceram o catolicismo em Portugal.   

Em Tabu, Miguel Gomes assinala sorrateiramente que, mesmo nos encontros cotidianos, 

todos são narradores de histórias em potencial. Se Gomes assinala que há uma Xerazade 

presente em cada um deles, Pilar é definida como uma espécie de ouvinte/espectadora de 

quase todas essas narrativas indiretas, camufladas entre momentos de conversa e 

interação cotidiana. O fato é que, em menos de 20 minutos de filme, vimos cenas nada 

espetaculares (duas vizinhas que conversam, uma mulher que lê no sofá, dois amigos que 

se reencontram), mas já ouvimos narrativas sobre macacos que falam e apostam nas 

máquinas de um cassino, sobre um homem que nasceu em Nova York em 1632 e resolveu 

correr o mundo, sobre um esconderijo usado por mouros e romanos, sobre um homem 

que enterrou mais de 280 cadáveres, sobre as invasões na Segunda Guerra. Tudo isso, 

portanto, já foi narrado ao espectador antes mesmo do início da história extraordinária da 

segunda parte do filme.   

 

  

     

Os personagens-narradores da primeira parte de Tabu 
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Se os personagens parecem carregar uma Xerazade dentro de si e desejam compartilhar 

narrativas com os outros, o filme de alguma forma se apropria da estrutura do Livro das 

Mil e uma Noites porque trabalha essas narrativas a partir da ideia do acúmulo vertiginoso, 

potencializado pelo modo como cada mini história é narradas em fragmentos – as cenas 

invariavelmente terminam antes do fim de cada narração, fazendo com que as reticências 

deem o tom da sequência de conversas. Todas as histórias aparecem com algum tipo de 

incompletude: o sonho com os macacos, a história do castelo compartilhada pelo guia e 

a narrativa da Segunda Guerra já começam do meio, a leitura de Crusoé é interrompida 

por um corte que leva a outra cena, assim como a conversa entre Pilar e seu amigo.   

Tabu não apresenta o elemento autorreflexivo escancarado dos volumes de As Mil e uma 

Noites e de Aquele Querido Mês de Agosto, mas há uma sugestão autorreferencial ainda 

na primeira parte que oferece uma espécie de caminho contemporâneo para pensar o tipo 

de vertigem provocada pelos recomeços narrativos que tanto seduz Miguel Gomes. 

Vemos a tela do computador de Pilar com um navegador com várias abas abertas. A partir 

do modo rápido como ele fecha as páginas, temos uma sequência de telas que acabam 

formando uma cadeia temática em torno de uma pesquisa: uma página leva a outra que 

leva a outra e assim por diante. Miguel Gomes, dessa forma, faz uma espécie de ponte da 

estrutura fragmentada e aberta ao risco do infinito dos contos árabes, compiladas a partir 

do século IX, com os desvios favorecidos pela opção dos hiperlinks e a consequente 

multiplicação simultânea de telas do início do século XXI.  
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A multiplicidade de imagens com as janelas abertas do navegador de Pilar em Tabu 

   

*** 

 

Essa ideia do acúmulo de narrativas heterogêneas e incompletas naturalmente nos levam 

à cena do primeiro longa-metragem de Gomes, A Cara Que Mereces, que mencionamos 

na introdução e serve como baste estrutural para a divisão dos capítulos desta pesquisa.   
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Assim como Tabu, o primeiro longa de Gomes é um filme dividido em duas partes bem 

distintas, capazes de redefinir esteticamente a própria obra a partir da ideia de um 

recomeço narrativo. Na primeira, um musical, acompanhamos o dia de aniversário de 

trinta anos de Francisco, aborrecido professor de uma escola que acaba vivendo todo o 

tipo de azar em uma data que deveria ser de celebração. Na segunda parte, Francisco, 

doente e isolado em uma casa de campo, narra uma história sobre sete personagens com 

características bastante específicas, como numa revisitação dos sete anões da Branca de 

Neve (que aparecem na primeira parte em uma apresentação teatral da escola), que 

deverão cuidar dele e seguir uma série de regras de conduta: Nicolau é bonzinho e sonha 

acordado; Harry parece um gentleman mas é dissimulado; Gross é esfomeado; Copi só 

pensa em romance e esquece o trabalho de casa; Travassos é solitário e orgulhoso; Jonas 

é pequenino e leal; Simões fala grosso e quer ter a razão sempre.  

O protagonista da primeira parte sai de cena e torna-se uma voz que narra, pontuando os 

três dias dos sete amigos, que embora tenham uma descrição um tanto quanto 

infantilizada, são interpretados por atores adultos. Podemos dividir os três dias em 1) 

apresentação e cotidiano 2) conflitos e regras quebradas 3) caos.    

A cena que nos mobiliza acontece no segundo dia da narrativa de Francisco, quando Copi 

encontra Harry na sacada da casa e interroga os motivos de suas risadas. O amigo 

responde imediatamente: “histórias, histórias...” e recebe o pedido para que elas sejam 

contadas. Então Harry começa a narrar o dia em que encontrou Simões à beira de um rio 

e o viu atirando pedras em barquinhos de papel. O motivo do ato: para que “os barcos não 

se aproximem da casa e não soltem um exército de gafanhotos que possam devorá-lo”. 

Quando, após essa breve situação surreal é resolvida, Simões oferece uma moeda da sorte, 

“um remédio santo”, para que Harry cuide do seu terçol. O amigo quer saber onde ele a 

encontrou e então Simões inicia a narrativa sobre a ocasião em que descobriu o objeto: 

num dia em que o céu anunciava uma tempestade, ele procurou um abrigo na floresta e 

acabou em um esconderijo subterrâneo que misteriosamente o levou ao mar, mesmo 

estando no ventre da floresta. Em uma caverna, ao encontrar um tesouro com moedas de 

ouro, Simões percebe que Nicolau e Gross se aproximam, vestidos de pirata, e se esconde. 

Enquanto os amigos-piratas esperam o fim da chuva para levar o tesouro, Gross começa 

a contar uma nova história, imediatamente interrompida por Cópi. Com uma expressão 

de incômodo, ele diz a Harry: “ei, não me vai contar outra história sem que eu saiba o fim 

desta!”. Ele quer descobrir logo como se safaram Gross e Nicolau; e o que houve com o 
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tesouro, mas Harry argumenta que é preciso ter paciência para escutar uma história, senão 

bastava contar apenas o princípio e o fim. Retoma, então, a narração, que àquela altura já 

é a narração dentro de uma narração e que em breve se desdobrará em outra narração, a 

de Gross, sobre seu encontro fortuito na floresta com Jonas, que decide atirar nas nuvens 

para descobrir a possibilidade de abrir um buraquinho nelas.  

Nesse momento, o filme promove uma sucessão rápida de planos que mostram as reações 

dos ouvintes de cada história: Copi ouvindo Harry; Harry ouvindo Simões; Simões 

(escondido) escutando a conversa de Gross e Nicolau; Nicolau ouvindo Gross. 

Multiplicação dos personagens de uma história, multiplicação dos narradores de uma 

história, multiplicação dos ouvintes de uma história. Trata-se, portanto, de uma espécie 

de suprassumo de tudo o que vimos até então dentro da ideia do impulso xerazadiano. Se 

nas obras de Mariano Llinás é um narrador um tanto quanto perverso (porque controla 

nossas expectativas) que engendra a multiplicidade disruptiva das histórias; se em 

Misterioso Objeto ao Meio-dia, de Apichatpong, há a ideia de convidar novos narradores 

para que uma história ganhe diversas variações possíveis; nesse breve momento de A 

Cara Que Mereces há a sugestão de que o infinito pode abranger todos os elementos das 

narrativas: forma-se uma espécie de comunidade completa que congrega todas as peças 

do jogo que engendra a existência abundante e excedente das histórias.    

 

 

  

Os planos dos amigos que ouvem as histórias em A Cara que Mereces. 
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Miguel Gomes vai além. Intensificando ainda mais a sensação de vertigem, Nicolau, 

motivado pela história de Gross, acaba relembrando um sonho em que os amigos 

Travassos e Texas se transformavam em animais após descumprirem uma das principais 

regras: a de não ficar acordado após a meia-noite.  Essa série de acúmulos e desvios que 

se abrem ao infinito promove inevitavelmente uma possibilidade de provocações a 

respeito da existência das narrativas no contexto do filme. Em primeiro lugar, cabe 

destacar que é justamente dentro de uma narrativa que uma regra é quebrada pela primeira 

vez durante. Ou seja, as narrativas aqui, aparecem não apenas como um excedente, mas 

como uma potência desestabilizadora, de desorganização de um mundo, despertam a 

semente do caos, que virá de fato após uma série de outras rupturas das regras no terceiro 

e último dia narrado por Francisco. Interessante notar, também, que surge uma espécie de 

corrente, de cadeia, na qual, à exceção de Copi, cada narrador torna-se ouvinte dentro da 

nova história e assim por diante. É como um vírus, quem tem contato com uma narrativa 

torna-se, na continuidade do mundo, o responsável por espalhar as narrativas para outros 

narradores em potencial – algo que remete à espontânea vocação narradora dos 

personagens de Tabu em seus momentos cotidianos.   

No segundo volume de As Mil e Uma Noites, Gomes revisitará essa cena28 de uma 

maneira ainda mais intensa, elevando ao limite a duração das histórias intermináveis, a 

partir dos recomeços narrativos, no episódio As Lágrimas da Juíza. Numa audiência 

pública, uma juíza dá início ao julgamento de um caso aparentemente nada complexo (“O 

caso é simples e a sentença também será”, ela diz): dois inquilinos venderam os bens do 

locatário e estão sendo processados por isso. O problema é que, após a explanação dos 

participantes diretos do caso, começa a surgir uma série de intervenções de participantes 

indiretos que deslocam o caso para outros territórios. Em cada intervenção há o 

surgimento de um novo crime – e de uma nova narrativa. 

A juíza logo toma o lugar de uma espectadora incomodada que deseja apenas o começo 

(a acusação) e o fim daquilo (o veredito), como o Copi incomodado com a narrativa 

infinita de Harry em A Cara Que Mereces. O grande drama, para a personagem, é que se 

torna impossível dar um desfecho ao “caso” e ela está ali para isso, para oferecer uma 

conclusão imparcial em relação àquela história. Em um determinado momento, ela 

interrompe uma das novas depoentes do julgamento, uma vaca falante, argumentando que 

 
28 Talvez não por acaso os atores que interpretam Harry e Simões interpretam papéis centrais nesse 

episódio. 
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o tema de seu relato, “as estradas portuguesas”, nada tem a ver com o assunto. A vaca 

pede para terminar sua história e a juíza, ainda numa posição de poder em relação às 

histórias narradas, rebate com uma ameaça: “se eu achar que o estado da estrada nada tem 

a ver com o desenrolar da história, fica a saber que acabará no matadouro!”  

Se lembrarmos que esse filme começa com a narração de um diretor de cinema, jurado 

de morte pela equipe, sobre uma narradora de histórias, Xerazade, jurada de morte pelo 

rei, a ameaça da juíza à vaca que narra acaba tendo o peso de uma terceira revisitação da 

situação evocada pelos contos árabes: o narrador em risco que é capaz de seduzir um 

ouvinte que detém uma espécie de poder. É possível que um mesmo narrador com a 

cabeça a prêmio exista de uma maneira de diferente? Como um diretor de cinema, a mítica 

Xerazade e uma vaca em um julgamento? 

O relato da vaca consegue vencer a ameaça e abre outra história a partir do crime original. 

Desperta, assim, mais uma nova sucessão de testemunhos bizarros sobre um roubo de 

árvores e outros crimes relacionados. Novamente, há em cena a ideia de uma corrente: 

um crime leva a um crime que leva a outro crime e assim por diante... E o julgamento 

torna-se, assim, um evento tomado pelo impulso xerazadiano.  

 

Alguns dos narradores de crimes na audiência pública no segundo volume de As Mil e Uma Noites 

 

Essa é a melhor forma que Gomes encontra para relacionar o seu gosto pela 

multiplicidade de narrativas ao contexto social português, dentro do projeto de conjugar 

as maravilhas das histórias e o drama de um país. A história que começa com inquilinos 

vivendo em crise financeira que venderam a mobília de um apartamento alcança, a partir 

do surgimento de novas narrativas, um grande banqueiro, um político, um chinês 
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milionário, entre outras figuras que estão muito além das especificidades mais imediatas 

e terrenas do caso. As relações sociais e as condições históricas são reveladas, assim, 

nesse movimento do um (crime) ao mil e um (crimes) especialmente brechtiano29. O caso 

simples torna-se uma grande teia, um problema insolúvel. Nada chegará a um fim e tudo 

continua ao infinito.  

Após tantas intervenções e desvios, essa juíza afirma que está com a cabeça rodando e 

com vontade de vomitar. Faz um pequeno discurso sobre uma “grotesca cadeia de 

estupidez, maldade e desespero que supera as minhas competências e, mais do que tudo, 

a minha paciência”, “esse interminável rol de culpa e miséria”, que “esse encadeamento 

aleatório é uma coisa pegajosa”. Menos pelo destino empobrecido de Portugal e mais pela 

vertigem insuportável diante do risco do infinito, aceita o fracasso e a impossibilidade de 

conclusão. No fim, só resta uma coisa a espectadora que perdeu a “paciência” com o 

“interminável rol” desse “encadeamento aleatório e pegajoso”: chorar.   

 

 

 

*** 

O que aconteceria com Xerazade se ela anunciasse ao rei, antes da primeira noite, que ele 

não escutaria uma história, mas uma cadeia infinita de histórias? Ou, com o leitor de Dom 

Quixote, se houvesse o aviso, já nas primeiras páginas do livro, de que o autor fictício da 

narrativa trabalharia com “novelas intrusas” que bifurcariam a trama principal em 

dezenas de desvios dissonantes? Já mencionamos essa problemática, no início deste 

capítulo, com a referência de Histórias Extraordinárias e Balneários, mas agora 

amplificamos essas inquietações a respeito da experiência de multiplicidade dentro de 

 
29 Impossível não pensar na célebre frase do dramaturgo alemão: o que é roubar um banco comparado a 

fundar um banco? 
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filmes que se anunciam como uma construção múltipla diante das empreitadas 

monumentais que Miguel Gomes e Mariano Llinás realizaram nos anos 2010.  

No primeiro volume de As Mil e Uma Noites, como observado anteriormente, Miguel 

Gomes aparece com a equipe para descrever o projeto (na verdade, fala sobre o fracasso 

do projeto) antes de introduzir uma espécie de duplo dele dentro do filme: o diretor conta 

a história de Xerazade, aquela que, por sua vez, narrará todas as histórias dos três 

volumes. As histórias narradas aproximam formatos heterogêneos do cinema, do 

documentário construído a partir de relatos ou entrevistas às ficções absolutamente 

delirantes. Essa heterogeneidade narrativa que aproxima diferentes abordagens estéticas 

já aparece sugerida na introdução, antes mesmo de Xerazade entrar em cena, nessa 

espécie de prólogo que joga com três filmes diferentes simultâneos, dois documentais (o 

dos trabalhadores do estaleiro, construído com áudio de relatos e imagens dos locais, e o 

do exterminador de vespas, construído ao estilo do cinema direto, com a câmera 

acompanhando de perto a ação) e um notadamente ficcional (a crise e a fuga do cineasta, 

que acaba sendo procurado pela equipe).  

Assim como Miguel Gomes, Llinás também aparece na abertura de La Flor para 

introduzir a aventura. Sentado num banco, desenhando uma espécie de esquema narrativo 

com o formato de uma flor (que também se assemelha a rotas possíveis de um mapa), ele 

anuncia que: são seis histórias, as quatro primeiras não têm fim, a quinta é como um 

conto, com começo e fim, e a última começa já na metade. Ainda explica que cada 

episódio remete, mais ou menos, a um gênero do cinema: o primeiro é um filme b (“do 

tipo que os americanos costumavam fazer de olhos fechados, mas que agora parece que 

esqueceram como fazer”), o segundo é um musical com mistério, o terceiro é um filme 

de espionagem, o quarto ainda é indeterminado, o quinto inspirado em um filme francês 

antigo e o último é sobre mulheres prisioneiras do século dezenove que retornaram do 

deserto depois de muitos anos. Mas a grande questão do filme, o diretor afirma nessa 

introdução, é que todos os episódios são protagonizados pelas mesmas quatro mulheres, 

as atrizes Valeria Correa, Elisa Carricajo, Laura Paredes e Pilar Gamboa, do grupo teatral 

Piel de Lava, interpretando diversos papéis.  

A partir da abertura de La Flor, portanto, já sabemos que haverá uma multiplicidade de 

histórias e uma heterogeneidade de gêneros cinematográficos; que algumas narrativas não 

encontrarão um fim e outra começará do meio; e que as quatro atrizes interpretarão muitas 

personagens diferentes. Ou seja, as muitas possibilidades de recomeços narrativos que 
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engendram a experiência de multiplicidade já estão completamente entregues na primeira 

cena do filme, assim como a promessa de uma tensão entre um mesmo (as quatro atrizes) 

e um diferente (as dezenas de personagens que elas interpretam).  

Se os dois filmes se aproximam pelo modo como cada diretor apresenta as regras do jogo 

num instante inicial, há uma diferença importante a ser notada: enquanto a fala de 

Mariano Llinás guarda uma expectativa contagiante sobre tudo o que poderá ser visto nas 

quatorze horas que virão, a de Miguel Gomes traz à tona um suposto fracasso do seu 

ousado projeto que tentou misturar o impulso xerazadiano com as mazelas da realidade 

portuguesa dos anos 2010. O tom de cada abertura, portanto, é praticamente oposto: uma 

traz o presente, o ponto de partida, flagra o realizador no início do projeto, provocando 

estímulos para uma arrancada; a outra olha para trás, encontra o realizador num momento 

posterior, já propondo uma reflexão sobre o que foi feito (mas que ainda será visto pelo 

espectador). Se o ponto de partida de La Flor tem essa energia vigorosa, a crise desse 

projeto monumental, ou melhor, a crise daqueles que criam esse projeto (o diretor e as 

atrizes), também será revelado ao espectador – justamente no tal quarto episódio que 

Llinás não sabe descrever muito bem em sua fala inicial.     

Podemos pensar na crise do cineasta aparentemente arrependido, na abertura do filme 

português, como um golpe de encenação, não tanto pelo modo claramente ficcional com 

que as sequências da fuga e da ameaça de morte são construídas, com parte da equipe 

enterrada na areia com a cabeça à prêmio, mas porque elas levam justamente o filme a 

seu início, marcam o ponto de partida de um impulso xerazadiano aparentemente 

inesgotável. É a partir dessa “ceninha” de Gomes que a narradora é introduzida e, assim, 

começa a sequência de episódios, todos muito bem estruturados e narrados. Qualquer 

suspeita de um filme caótico ou errático, pontuado pela ideia de que “o realizador sumiu” 

ou que não sabe bem o que está fazendo, é rapidamente descartada. Já vimos como 

Xerazade forma, assim, uma espécie de duplo, uma metamorfose do diretor que sairá de 

cena a partir desse recomeço narrativo: da praia portuguesa à ilha das virgens de Bagdá.  

Esse pequeno teatro não é, todavia, o único momento de crise em As Mil e Uma Noites. 

O início do terceiro volume não começa com uma história narrada por Xerazade, mas 

com uma história narrada sobre ela. Ao invés da voz-over da mulher, há textos gravados 

na imagem que contextualizam um momento de dúvida. A antiga narradora, agora 

personagem de uma narração, escreve uma carta ao pai: “o rei está cansado e sem 

paciência. Acredito que em breve cortará meu pescoço”. Nesse texto, ela afirma que 
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apesar de contar histórias sobre o mundo, não conhece o mundo. É uma cativa e está 

cansada. Xerazade resolve fugir.     

A primeira imagem de liberdade de Xerazade é sintomática: ela nada nua em águas 

cristalinas enquanto escutamos a canção Fala, do grupo Secos & Molhados, cujos versos 

(“eu não sei dizer nada por dizer, então eu escuto”) parecem traduzir o novo momento 

vivido por uma narradora que decidiu parar de narrar. Nesse pequeno intervalo, ela inicia 

uma jornada por ilhas próximas a Bagdá, encontra homens dos mais diversos tipos (um 

gênio da garrafa, um ladrão chamado Elvis, um amante com um sistema reprodutor 

fabuloso – ele não multiplica histórias, mas crianças!), ela dança, canta, se diverte. Troca 

a responsabilidade de narrar as histórias pela celebração gostosa da vida.  

O filme de Gomes acompanha essa liberdade e abre-se também a um tipo de liberdade 

narrativa que não havia antes, até mesmo no jogo heterogêneo dos elementos 

cinematográficos. A bem dizer, a obra parece deliciosamente desgovernada nesse 

momento: toda a estrutura dos episódios que marcou os volumes anteriores parece se 

dissolver a partir do momento em que a narradora não quer mais narrar. Não há mais 

histórias, mas fragmentos delas, há personagens que aparecem e desaparecem, momentos 

lúdicos, pequenos acontecimentos. O ápice dessa inusitada baderna cinematográfica 

acontece quando a obra promove, em sequência, uma cena na qual vemos uma paisagem 

urbana contemporânea de cabeça para baixo (na trilha, uma canção de Leonard Cohen) e 

outra cena iniciada com um texto na imagem dizendo que as “rainhas e bandidos 

compartilhavam uma coisa: Saudades da Bahia!!!”. Surge, então, uma espécie de 

Woodstock na Bagdá de mentirinha do filme com a música do grupo brasileiro Novos 

Baianos, trabalhada a partir de uma fusão visual que utiliza material de arquivo original 

da banda tocando na década de 1970. Perto do fim desse momento de fuga que permitiu 

ao filme viver um intervalo de pura loucura, Xerazade ainda canta uma versão reggae de 

Perfidia, leitmotiv dela no filme, tema imortalizado na voz de Nat King Cole.  
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O intervalo lúdico de Xerazade no terceiro volume de As Mil e Uma Noites. 

 

O intervalo lúdico tem seu desfecho no momento que Xerazade é convocada pela família, 

que contrata um avião para sobrevoar a ilha com um aviso dirigido a ela escrito numa 

faixa. Numa roda-gigante, ela tem uma conversa com o pai e explica que decidiu parar de 

narrar porque “está cansada e esse cansaço dá raiva”. Tentando convencer a filha a voltar 

a narrar histórias, o pai usa uma série de artimanhas retóricas e lança algumas perguntas 

de fôlego ontológico: “de onde nascem as histórias, pra que existem?”. As respostas 

decoradas de Xerazade (“as histórias nascem dos desejos e dos medos dos homens”, “elas 

existem para nos ajudar a sobreviver”), de alguma forma, fazem reviver o seu sentido de 

obrigação diante do ofício. A conclusão do Grão Vizir dá um fim definitivo ao momento 

de recusa da narradora: “não poderia haver um rei sem Xerazade, não há antídoto sem 

veneno. Há histórias para contar que o rei quer ouvir e que o povo espera que nunca 

acabem”. Um compromisso duplo: com o destino e com a sociedade, com os deuses e 

com os homens.    

Nesse momento, não por acaso, há a segunda aparição de Miguel Gomes na obra. Não 

mais como um cineasta atordoado, mas como um vassalo do Grão Vizir. Assim que 

termina a conversa entre pai e filha, Gomes aparece fumando um cigarro, embaixo da 

roda gigante, para levar Xerazade novamente ao palácio. Enquanto ele anda em direção 

ao pai e a filha, o filme chega a introduzir uma contagem regressiva. É o recomeço do 

ciclo infinito de narrativas.  

La Flor coloca em cena uma ideia de crise no quarto episódio. Na abertura, vemos as 

quatro atrizes discutindo o processo criativo do filme com o cineasta. Elas estão irritadas 
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especialmente com a falta de rumo do projeto (ouvimos a informação de que estão 

filmando há seis anos), com ausência de um roteiro (o diretor diz que há esboços) e com 

o fato de que ele parece mais interessado em filmar árvores do que em filmar as narrativas 

com as atrizes. Naturalmente, pensa-se no desgaste real do projeto La Flor entre o 

cineasta e as atrizes, afinal trata-se de uma obra construída linearmente ao longo de dez 

anos e que naquela altura, estava realmente no estágio comentado por uma das 

personagens na discussão (seis anos de filmagem). Mas logo descobriremos que o diretor 

e as atrizes não estão falando de La Flor, mas de um filme chamado As Aranhas 

(justamente o título do episódio anunciado nos créditos). No meio dessa cena de conflito, 

também descobriremos que o cineasta em cena não é Mariano Llinás. Toda a sequência 

é muito engenhosa porque durante boa parte do plano o personagem do diretor, 

interpretado por um ator com o mesmo tipo físico de Llinás (que ainda dubla a cena), está 

de costas. Há, portanto, o estabelecimento de um duplo dentro do filme: as atrizes são as 

mesmas, mas o diretor é um “dublê” de Llinás e o nome do projeto que está em crise 

brinca com a possibilidade, num aceno à ideia do recomeço narrativo, da flor se 

metamorfosear em uma aranha. 

 

  

  

Um filme e seu duplo em La Flor. 

 

Assim como acontece em As Mil e Uma Noites, a crise acaba colocando o filme em uma 

espécie de intervalo. Cansado do projeto, o diretor de fato abandona as atrizes para filmar 
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árvores. La Flor segue mostrando o longo processo de anotações, a partir de um diário do 

diretor, e as imagens que esse homem e sua equipe produzem, um registro absolutamente 

diferente perto da intensidade dramática dos episódios anteriores, repletos de emoções, 

conflitos, mistérios, a partir de tramas envolvendo horror, ficção-científica, espionagem, 

musical, com as quatro atrizes em cena. Desse modo, Llinás parece situar essa longa 

sequência do quarto episódio como uma espécie de contraponto extremo, como um 

reverso radical do universo apresentado não apenas em La Flor, mas em toda a sua 

filmografia dedicada ao impulso xerazadiano. Não há mais atrizes, não há mais mistérios, 

não há mais canções, não há mais desvios narrativos inesperados... há apenas árvores, 

árvores e árvores. E, o filme pontua, acentuando o cansaço da equipe diante da obsessão 

do diretor com esse novo objeto de desejo cinematográfico: as árvores não parecem estar 

levando seu projeto a nenhuma experiência estética realmente impactante. Depois de 

filmar dezenas de planos dos mais variados tipos de árvore, aos poucos, o próprio 

realizador começa a se irritar com a dificuldade de encontrar um vigor nas imagens que 

produz. 

O momento de virada acontece a partir de um acidente: quando o diretor diz “ação” para 

filmar um desses planos, os integrantes da equipe interrogam qual o motivo de dizer 

“ação” para um eucalipto. Aos poucos, ele começa a perceber as árvores de outra maneira 

– vê formas diferentes nelas, vê “um bêbado em um bar intergaláctico de algum filme do 

espaço”, “um macaco uivando semelhante ao homem que grita no quadro famoso do 

Munch”, vê, enfim, formas humanas, olhos que o observam. A pequena epifania torna-se 

uma revelação. O cineasta percebe que, ao enquadrar uma árvore próxima de um rapaz, 

algo diferente acontece. Quando filma apenas a árvore, nada acontece, quando há esse 

homem ao lado dela, pronto, tem-se um acontecimento.   

 

  

As árvores em La Flor 
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Depois desse momento de virada, quando o diretor decide retomar seu filme, surge outro 

problema: as atrizes seguem incomodadas. O personagem do cineasta, então, discute com 

a produtora os novos rumos possíveis para o projeto As Aranhas: transformar as atrizes 

em bruxas, buscar inspiração em livros de ficção, trabalhar com elementos de fantasia, 

inspirar-se em Roger Corman, rei do cinema b norte-americano... É uma antecipação do 

recomeço narrativo provocado por uma ruptura que virá a seguir: o desaparecimento 

misterioso do diretor e de sua equipe. Entra em cena outro personagem, um tal Professor 

Gatto, que precisará juntar várias peças de um quebra cabeça para entender como um 

carro (precisamente o carro do diretor) foi parar no topo de uma árvore – nesse momento 

La Flor se aproxima bastante da digressão misteriosa de Lola Gallo em Histórias 

Extraordinárias. A investigação torna-se, em suma, uma grande investigação narrativa, 

pois o personagem acaba juntando as peças soltas a partir da leitura de livros de ficção. 

Descobre, assim, a verdade desconcertante: o diretor está internado num hospício porque, 

após a leitura de um livro, ficou obcecado com o famoso aventureiro italiano Giacomo 

Casanova. Mais: sua obsessão não é pelos momentos gloriosos narrados, mas por um 

momento de crise. A pesquisa literária do Professor Gatto leva o filme a um novo 

recomeço, à leitura que o personagem do cineasta faz da história dos únicos fracassos 

amorosos da biografia de Casanova após um encontro com quatro diferentes damas 

sedutoras. A grande crise do homem surge porque ali o aventureiro acaba enredado numa 

teia. Torna-se obcecado pelas quatro e irredutíveis mulheres e, a partir da certeza do 

fracasso, percebe que não é mais um protagonista, mas um personagem secundário, um 

detalhe. As mulheres, por sua vez, já se conheciam e faziam parte de uma sociedade 

secreta de feiticeiras chamada... As Aranhas.    

Há nesse quarto episódio um recomeço duplo. Se La Flor já tinha se metamorfoseado em 

As Aranhas, com a recriação ficcional de um suposto impasse criativo vivido por Llinás 

e as quatro atrizes, agora a narrativa apresentada no filme dentro do filme se 

metamorfoseou na trama de Casanova com suas amantes impossíveis. As atrizes, que 

dentro do jogo proposto por Llinás na premissa de seu filme, interpretariam personagens 

diferentes em cada episódio, aqui compõem uma multiplicidade ainda maior: interpretam 

as atrizes dessa produção em crise, as bruxas que enfeitiçam um diretor de cinema, e as 

sedutoras que enlouquecem o galante italiano. 

 



102 
 

  

 

As atrizes de La Flor em três variações no mesmo episódio: como as atrizes enfurecidas, como bruxas e 

como as aranhas que enredam Casanova.   

 

Dessa forma, percebemos que os projetos de Gomes e Llinás, ao longo de suas durações 

bastante estendidas, conseguem estabelecer recomeços narrativos dentro dessa 

multiplicidade já previamente anunciada. Trata-se, portanto, de uma experiência de 

multiplicidade ainda mais vertiginosa porque faz com que a multiplicidade da premissa 

possa ser percebida como uma unidade e acabe abrindo a possibilidade para que surja 

uma nova multiplicidade a partir dela. Nesses filmes, portanto, Gomes e Llinás fazem o 

mil e um surgir do mil e um. O mais interessante, nessa perspectiva, é que As Mil e Uma 

Noites e La Flor encontram seus recomeços inesperados a partir de um acontecimento 

muito semelhante: quando essas obras que levam o impulso xerazadiano a uma dimensão 

monumental, essas verdadeiras máquinas de narrar histórias aparentemente entram em 

crise e enguiçam.   

A crise das ficções extraordinárias poderia ser vista como uma nova etapa da crise 

identificada por Muñoz Fernández no período contemporâneo, investigada na primeira 

parte deste capítulo? Os cinemas de Gomes e Llinás, tão desejantes pelas mil e uma 

histórias que podem surgir dentro de um mesmo filme, que sempre lidaram num sentido 

oposto ao da subtração em relação às possibilidades da existência da narrativa no século 

vinte e um, também estariam, assim como seus personagens, cansados, dando sinais de 

esgotamento?  
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Em busca de uma resposta, o primeiro aspecto que precisamos considerar é o fato de que 

os dois filmes lidam com suas crises como uma possibilidade narrativa. Os dois utilizam 

o mesmo artifício para trazer o elemento reflexivo, para colocar em questão as suas 

máquinas de narrativas, sem abandonar jamais a relação prazerosa com as ficções. Gomes 

e Llinás, observamos, escolheram trabalhar esses momentos de ruptura nos filmes a partir 

do surgimento de uma nova ficção dentro da própria ficção, interpretada pelos mesmos 

atores (ou, no caso do diretor de La Flor, por alguém muito parecido com ele). Esse 

aspecto é importante porque identificamos, aqui, o fato de que a suposta ruptura crítica 

da narrativa leva a outra narrativa e não a uma espécie de revelação do dispositivo 

ficcional. Por mais que as obras escancarem o seu processo e deem ferramentas possíveis 

para que possamos refletir a respeito de cada um dos projetos, não encontramos um desejo 

de desvelamento e muito menos a ideia de que há algo escondido que até então não 

tivemos acesso. Dessa forma, esses filmes trabalham a partir da ficcionalização da crise 

do próprio filme, se distanciando de uma vontade anti-ilusionista (STAM, 1981).   

Ainda pensando na querela da subtração e do excesso trabalhada no início deste capítulo, 

estamos diante de dois movimentos bastante expressivos de defesa irrestrita do acúmulo, 

e consequentemente do excedente, como elemento transgressor da arte cinematográfica, 

até mesmo em um momento autorreflexivo, que muitas vezes significa, na prática, um ato 

de desmascaramento, de retirada de uma camada que impedia uma relação crítica com o 

espetáculo.         

Pensando nas três categorias pensadas por Robert Stam (1981) a respeito das estratégias 

de antiilusionismo cinematográfico, os filmes de Llinás e Gomes não por acaso aparecem 

próximos das abordagens lúdicas identificadas em romances como Dom Quixote, que 

usam (p.26) a crítica da ficção (romance, teatro e cinema) para realizar novas ficções. 

Stam recorre a um texto do teórico literário de Robert Alter para afirmar que Cervantes 

foi “o primeiro a descobrir, na ficcionalidade das ficções, a chave do predicamento de 

toda uma cultura e a criar, a partir disso, novas ficções”. Se pensarmos no modo como o 

autor identifica essa ficcionalidade das ficções (“Além de satirizar a literatura 

cavaleiresca, satiriza-se a si própria. Na condição de romance moderno, questiona suas 

próprias premissas, revela suas próprias limitações e desenvolve sua própria autocrítica”), 

encontraremos de fato mais proximidade com a experiência de multiplicidade 

autoreflexiva de La Flor e As Mil e Uma Noites do que em abordagens anti-ilusionistas 
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mais agressivas do cinema moderno realizadas nos anos 196030, por exemplo. Estão mais 

próximas, também, de uma tradição shakespeareana, a de comentar os meandros de sua 

ficção teatral a partir de peças que eram encenadas ou criadas por seus personagens. Nesse 

sentido, vale ressaltar como Stam (p.30) percebe Dom Quixote como uma oposição 

antecipada à ideia de desconstrução: “poucos livros demonstram tanto amor pela ficção, 

pela narrativa pura e descompromissada (...) Não poderíamos pensar a partir dessas 

premissas teóricas as obras de Mariano Llinás e Miguel Gomes?  

Se a resposta pode ser positiva, ao mesmo tempo há uma interrogação que vibra: filmes 

como La Flor e As Mil e Uma Noites têm, de fato, alguma intenção anti-ilusionista?  Mais 

do que se filiar nessa tradição cinematográfica que remonta ao período entre os anos 1950 

e 1970, há a impressão de os dois diretores compartilham a vontade de ficcionalizar o 

próprio anti-ilusionismo. Como trata-se de dois diretores que brincam com gêneros 

históricos do cinema, quase como um glutão escolhendo opções num buffet livre (algo 

similar ao que Bergala observou nos anos 1980, como vimos anteriormente), por que não 

pensar o cinema antiilusionista, aquele que deseja revelar as suas entranhas e provocar 

uma reflexão crítica no espectador, como apenas mais um formato possível de se 

aventurar? Nesse ponto, o antiilusionismo cinematográfico poderia ser listado, na 

introdução de La Flor, ao lado do filme b, do musical, da trama de mistério etc.  

Podemos chegar à conclusão, portanto, que esses dois cineastas resolvem brincar, como 

num baile de máscaras, com a fantasia do “filme em crise”. É notável, nessa perspectiva 

dos recomeços que intensificam a ficcionalidade da ficção, que os dois cineastas em cena 

deem lugar a novos personagens para que suas histórias continuem – o Miguel Gomes 

que vestia a máscara de Miguel Gomes em crise, agora usa uma nova máscara, a de 

Xerazade, para narrar seus contos portugueses; Mariano Llinás, que aparecia em cena 

com a máscara do Mariano Llinás mestre de cerimônias, passa a ser representado por 

uma espécie de duplo de Mariano Llinás em crise, que acaba reivindicando outra máscara 

nesse baile, a de um Giacomo Casanova em crise. Nesse jogo de recomeços e 

metamorfoses, o impulso xerazadiano permanece. A suposta interrupção crítica da 

narrativa é apenas mais uma artimanha para que seus criadores possam orgulhosamente 

advertir que a história ainda pode ser outra.   

 
30 Podemos pensar nos filmes do Grupo Dziga Vertov, coletivo capitaneado por Jean-Luc Godard e Jean-

Pierre Gorin, como um contraponto sessentista tomado pela violência revolucionária em relação ao próprio 

fazer cinema.   
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CAPÍTULO 2 – METAMORFOSES 
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Quando o era uma vez torna-se era outra vez e, com isso, um filme torna-se outro filme 

ao longo da projeção, há um acontecimento específico que naturalmente seduz a atenção 

em nossa investigação. Trata-se do momento exato em que se dá a transformação do uma 

em outra, o instante de uma metamorfose fílmica.  

No segundo capítulo, intitulado Metamorfoses, investigaremos o fato de que nessa 

transformação precisaremos lidar com uma interrupção causada pelo recomeço narrativo, 

que nos leva ao grande paradoxo da experiência de multiplicidade no período 

contemporâneo. Como se dá o momento em que uma interrupção anuncia um recomeço 

e uma metamorfose fílmica dentro das obras? 

Tendo como referência as definições de Alain Badiou (2013) e Jacques Derrida (2012) a 

respeito do conceito de acontecimento, colocaremos em relação obras contemporâneas 

com outros momentos da história do cinema que também apresentam esse aspecto, 

investigando de que forma cada filme presente na configuração lida com as suas 

metamorfoses. 

Abordamos a possibilidade de uma metamorfose fílmica em recomeços narrativos a partir 

de três recorrências notáveis: quando o acontecimento relaciona-se ao momento em que 

uma história é compartilhada com outro personagem dentro de uma obra, ou seja, quando 

um desvio narrativo literal ganha corpo no ventre de um filme; quando o acontecimento 

relaciona-se ao surgimento de imagens da estrada e ao mistério de um porvir (o que há 

depois da curva?); e quando o acontecimento é evocado a partir da relação com o próprio 

cinema, em abordagens que trabalham analogias – metafóricas ou não – com a 

experiência espectatorial.   

Por fim, analisamos filmes como Mal dos Trópicos, de Apichatpong Weerasethakul, 

Cópia Fiel, de Abbas Kiarostami, e Holy Motors, de Leos Carax, que complexificam essa 

categorização, aproximando diferentes recorrências (da narrativa compartilhada, da 

aparição estrada e da evocação do espaço cinematográfico); ou lidando com uma 

estratégia narrativa que promove uma multiplicidade de metamorfoses em obra. Nessa 

perspectiva, buscaremos compreender também o efeito provocado pela interrupção não 

anunciada de um filme. Pode-se dizer que, nesse acontecimento, há um filme que morre 

para que outro ocupe o seu lugar? 
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1. AS VEREDAS DAS HISTÓRIAS 

 

Em uma trilha que visa a continuidade do capítulo anterior, começamos o percurso deste 

com duas obras impregnadas pelo impulso xerazadiano que apresentam recomeços 

narrativos a partir de metamorfoses estéticas muito evidentes: Tabu, de Miguel Gomes, e 

Um Pequeno Filme Sobre o Índio Nacional, de Raya Martin.  

Em Tabu, como vimos no primeiro capítulo, há uma estrutura em duas partes bem 

distintas, precedidas por uma pequena história (algo que se assemelha a um prólogo) que 

presumidamente está sendo acompanhada por uma das personagens em uma sala de 

cinema. Apesar da sinalização de títulos diferentes (Paraíso Perdido e Paraíso), a divisão 

das partes não surge apenas como uma estruturação em capítulos; aqui elas configuram-

se como uma separação que estabelece duas narrativas diferentes – de certa forma, dois 

filmes diferentes – especialmente em razão da metamorfose estética que ganha corpo a 

partir de um notável recomeço narrativo.     

O recomeço narrativo do filme português se dá aos 50 minutos, na metade exata da 

duração, pouco depois da aparição de um novo e misterioso personagem, um senhor 

chamado Ventura. Esse homem é retirado de uma clínica geriátrica por Pilar, a senhora 

cristã e ativista que protagoniza a obra, depois de um apelo marcado por frases desconexas 

de sua vizinha, Aurora, praticamente no leito de morte. Não há tempo para um encontro. 

A mulher morre antes que Pilar e Ventura cheguem ao hospital. Após o melancólico e 

esvaziado enterro, um descompromissado convite para um café repentinamente abrirá as 

portas para que um outro mundo fílmico ganhe corpo em Tabu. Inesperadamente, esse 

homem, cuja relação com a morta ainda é inteiramente desconhecida por nós, começa a 

contar uma história. O filme acompanha a voz que inicia a narração e troca a Lisboa 

contemporânea por alguma colônia portuguesa africana nos anos 1960, identificada por 

um espaço geográfico ficcional: o Monte Tabu. Mais: troca a imagem límpida da película 

35mm pelos grãos pulsantes do 16mm. Mais: troca uma encenação contemporânea por 

uma espécie de recriação livre do cinema silencioso – não há som de vozes, nem diálogos, 

apenas ruídos do ambiente, mas não há cartelas de intertítulos. A única voz é a do 

narrador. Nesse flagrante recomeço narrativo, o melancólico retrato das velhas vizinhas 

solitárias, a primeira parte intitulada Paraíso Perdido, é interrompido para que surja um 
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peculiar filme mudo sobre o amor de juventude num contexto de colonização portuguesa 

no continente africano. A metamorfose rapidamente está concluída. E não há retorno: 

Pilar e Santa, a empregada doméstica que trabalha na casa de Aurora, as duas 

interlocutoras do velho que narra a história, desaparecerão do filme31. 

A partir desse momento, Tabu situa de maneira muito evidente o surgimento de uma nova 

história, compartilhada por um personagem, como o elemento que engendra a 

metamorfose do filme. Pode-se dizer que aqui a história surge como um acontecimento. 

Não há uma requisição, uma pergunta, uma provocação a respeito do passado de Aurora. 

Os três estão tomando um café e o homem, de supetão, inicia a sua fala. O modo como 

Miguel Gomes constrói esse acontecimento na cena é bastante engenhoso. Saímos de um 

plano geral do trio no café para um primeiro plano de Ventura. Ele diz algo inesperado: 

“Ela tinha uma fazenda em África”. O plano seguinte flagra o estranhamento no olhar das 

duas mulheres diante da fala de Ventura. Pilar, com algum aturdimento, solta uma breve 

interjeição: “desculpe?”. O que essa mulher não compreende ali? A primeira frase da 

narrativa não identifica um sujeito. Naquele momento, pelo contexto da situação, pode-

se presumir que “ela” é Aurora, é claro, mas essa frase, ainda mais se pensarmos no modo 

brusco como surge, ainda permanece enigmática. No plano seguinte ao das interlocutoras 

assustadas, vemos Ventura tomando um copo d’água. Molha-se a garganta (ainda não 

sabemos disso, mas logo ficará claro) para que sua fala siga com uma tranquilidade 

ininterrupta até o fim do filme. Um corte e a obra já está em outro espaço: um novo rosto, 

uma jovem mulher com um penteado bem característico dos anos 1960 mira seu olhar 

para um espaço fora do plano. Logo a voz de Ventura encontrará essa imagem com uma 

releitura detalhada da frase enigmática que provocou o pequeno assombro nas duas 

mulheres no café: “Aurora tinha uma fazenda em África no sopé do Monte Tabu”. Agora 

sabemos (as duas ouvintes e nós, espectadores do filme) quem é ela e onde fica essa 

fazenda africana. Mas não haverá mais imagens ou vozes de Pilar e Santa nesse filme. Ao 

inserir o plano da jovem Aurora de maneira inesperada, reconfigurando em um corte o 

universo estético de seu filme, Gomes não apenas leva literalmente sua narrativa a outro 

lugar, mas também sugere, de modo simples, uma ideia de substituição. Nota-se que o 

 
31 Há uma certa complexidade provocada nesse recomeço narrativo, pois as duas não interferem em nenhum 

momento na história que está sendo contada, mas, a rigor, toda a segunda parte concretizada pelo recomeço 

narrativo está sendo narrada para elas. As imagens que acompanham a voz de Ventura poderiam ser uma 

amálgama dos imaginários em relação àquele universo de todos que participam da conversa – inclusive o 

diretor, Miguel Gomes, que visivelmente estabelece relações com referências musicais e cinematográficas 

particulares?  
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jogo de plano/contraplano sugere a figura dessa jovem mulher no espaço da cena que 

outrora ocupavam as duas interlocutoras no café. Uma imagem (Aurora na flor da idade) 

sobre outra imagem (Pilar e Santa escutando a história). Era uma vez, era outra vez...   

 

 

 

  

O momento da metamorfose fílmica em Tabu 

 

O momento da metamorfose nesse recomeço narrativo tem uma potência disruptivo: de 

repente, o som se transforma. Não é mais o ambiente de uma conversa em um café, há 

algo que pode ser definido como uma paisagem sonora que nada tem a ver com o espaço 

urbano onde aquele momento está sendo vivido. Após a primeira imagem da jovem 

Aurora, surgirão outras que confirmam a metamorfose em termos de estilo 
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cinematográfico, matéria fílmica, localização geográfica e recorte temporal. Quando 

aparece a cartela anunciando a segunda parte do filme, o Paraíso, já estamos – em muitos 

níveis de compreensão dessa sentença – em outro lugar. Outro tempo: a década de 1960; 

outro continente: o africano; outro filme: um jogo entre imagens captadas em 16mm, sem 

diálogos (mas com captação de ruídos e sons) e a narração tranquila, que se torna uma 

presença em voice-over, de Ventura.  

A metamorfose fílmica em Tabu impõe uma sensação disruptiva pois surge de um 

recomeço narrativo não anunciado, concretizado pela obra com uma visível 

transformação estética em relação a tudo o que estava sendo visto. Em Pensar em não ver 

(2012, p. 70), ensaio sobre a imagem que tem como norte as reflexões sobre a criação do 

desenho, o autor franco-tunisiano Jacques Derrida define o acontecimento como algo que 

só pode ser “disruptivo, inaugural, singular, na medida em que precisamente não o vemos 

vir”. O acontecimento, nessa perspectiva, tem o poder de nos atirar violentamente a algo 

que surge: “um acontecimento que antecipamos, que vemos vir, que pré-vemos, não é um 

acontecimento: em todo caso, é um acontecimento cuja acontecimentalidade é 

neutralizada, precisamente, amortecida, detida pela antecipação”. Alain Badiou também 

evoca um sentido semelhante quando pensa o conceito a partir da sua experiência em 

Maio de 1968:  

Em meus próprios termos, e pelo menos para mim, o período de 68 realmente 

desempenhou um papel de acontecimento, isto é, de algo que chega como um 

suplemento, além de qualquer cálculo; que desloca pessoas e lugares, e que 

fornece uma nova situação para o pensamento. (BADIOU, 2013. p. 106) 

No território cinematográfico, Badiou (2013, p. 214) também situa os contornos do 

conceito e identifica a aparição de um acontecimento disruptivo no final de Viagem à 

Itália (Viaggio in Italia, 1954), obra basilar do cinema moderno realizada por Roberto 

Rossellini: uma espécie de milagre consegue reconciliar um casal que vivia às turras 

durante toda a narrativa. Para o autor, o desfecho do filme italiano é exemplar dentro 

dessa conceitualização porque o acontecimento deve ser encarado como algo que 

interrompe o curso natural daquilo que estava sendo apresentado; no caso da narrativa de 

Rossellini, a crise aparentemente irresoluta entre uma mulher e um homem que viajam 

em outro país.    

 

A história de Ventura que surge inesperadamente no café revela essas características 

apontadas pelos autores. É inaugural, porque abre outro universo naquele contexto, ou 
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seja, promove um recomeço narrativo literal (novos personagens, novo tempo, novo estilo 

fílmico); é disruptiva, porque interrompe violentamente o curso natural daquilo que 

estávamos acompanhando (as tramas de Pilar e Santa serão abandonadas e não retornarão 

mais); fornece uma nova situação para o pensamento (em relação à história da 

personagem Aurora, mas também de Portugal, a relação com os países explorados no 

período colonial etc).   

A engenhosidade da cena, no sentido da localização do surgimento da narração de uma 

história como um acontecimento disruptivo, é destacável. Pilar, naquele momento, não 

parece tão intrigada em relação ao mistério em torno daquele homem; parece cumprir 

apenas uma tarefa, uma missão de auxílio (lembremos que estamos diante de uma 

personagem cristã que realiza trabalhos relacionados aos direitos humanos) a sua vizinha 

adoentada. Portanto, ela não apenas parece não esperar a aparição de uma narrativa tão 

longa e envolvente que transformará tudo o que se pensa a respeito de Aurora, mas até 

mesmo não demonstra tanto interesse por isso. Assim, o termo, no sentido empregado por 

Badiou em relação ao filme de Rossellini, é valioso: a narrativa como aparição, como 

uma espécie de milagre narrativo que substituirá, numa abordagem claramente irônica em 

relação ao passado colonial “glorioso” de Portugal, o paraíso perdido pelo paraíso – e 

nota-se que o realizador enquadra Santa, a empregada doméstica que trabalha na casa de 

Aurora, de origem cabo-verdiana, no plano das interlocutoras surpreendidas. É uma 

história compartilhada com uma mulher branca e uma mulher negra cujos passados pouco 

sabemos, mas que naturalmente têm vivências históricas bem diferentes em relação ao 

que será narrado por Ventura. A última imagem das duas no filme, portanto, é a dos 

olhares intrigados32.  

Tabu, entretanto, lida com a narrativa-acontecimento de uma maneira mais complexa do 

que podemos suspeitar num primeiro momento. O modo como a cena do café é construída 

configura o elemento inesperado que promove o impacto disruptivo da metamorfose. Não 

há uma antecipação perceptível no exato momento do recomeço, mas posteriormente é 

possível compreender que a obra promoveu uma espécie de passagem a outro mundo, 

ainda que de maneira subliminar, antes mesmo que a narração daquele italiano misterioso 

ganhasse corpo. Pensemos na cena em que os três – Ventura, Santa e Pilar – chegam em 

 
32 Recurso antigo do cinema, o de colocar um interlocutor dentro da cena para sugerir um “modo de 

assistir” ao espectador, é utilizado por Miguel Gomes para reforçar o impacto do acontecimento dentro do 

recomeço narrativo de sua obra.     
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um espaço que parece ser o de um shopping center para tomar o café. Em um primeiro 

momento há a ideia de uma combinação quase surrealista – a loja de roupas convive com 

uma pequena árvore e um brinquedo infantil no formato de um jacaré –, que pode ser 

compreendida como o desejo de enquadrar a decoração inusitada daquele ambiente de 

consumo. Logo, um suave movimento de câmera para a esquerda, acompanhando o andar 

dos personagens em direção a uma escada rolante, reconfigurará a combinação de 

elementos heterogêneos em uma ideia de fusão de mundos dentro da cena. Revela-se 

outro espaço ao fundo, ainda mais arborizado, reafirmando a impressão de uma decoração 

híbrida: um território verde dentro de um centro comercial. O movimento da câmera 

continua, mas dessa vez abandona o caminhar dos personagens e se aproxima das árvores, 

revelando a presença de um boneco realista de um tucano. No fim do enquadramento, 

numa clara ideia de metamorfose de espaço, quase não há mais vestígio do shopping: há 

uma selva.  
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A metamorfose do espaço em Tabu 

 

Nos últimos planos dedicados aos rostos de Ventura, Pilar e Santa, no momento exato da 

metamorfose, nota-se que as plantas ocupam, sem foco, o fundo da imagem, como se já 

integrassem os personagens ao universo que está por vir. Com todos esses elementos 

inesperados, o plano da chegada dos três no café, naquele ponto da narrativa da primeira 

parte do filme, aparentemente tem algo de arbitrário – por que esse destaque à mata 

fechada recriada dentro de um espaço comercial urbano? Por que a câmera abandona os 

personagens – algo que não havia acontecido até então nesse filme – e enquadra um 

espaço ao fundo que não se relaciona diretamente com a ação? Como uma resposta 

imediata, antes mesmo da descoberta disruptiva de que um recomeço narrativo surgirá e 

que as tramas das duas personagens serão de fato “abandonadas” a partir da interrupção 

da primeira parte, pode-se notar que esse momento evoca algo do filme que talvez já 

estivesse adormecido na nossa memória: a primeira narrativa, o tal prólogo brevíssimo, 

apresentada nos minutos iniciais de Tabu, o filme a que supostamente Pilar assistia na 

sala escura, que antecede o surgimento da cartela identificando a primeira parte, o 

“paraíso perdido”.  

A primeira imagem de Tabu, antes mesmo da entrada dos créditos iniciais, mostra, num 

ambiente que parece distante do continente europeu, um homem branco barbudo, 
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cabisbaixo, com uma roupa de explorador. Logo, ainda no plano, aparecem em cena 

outros homens, negros, com outro estilo de vestimenta. Eles carregam uma grande caixa. 

Os créditos iniciais entram no quadro enquanto o homem branco permanece ali, parado 

como uma estátua de um ser macambúzio. Mais homens negros aparecem no plano – 

aparentemente realizam algum trabalho e estão completamente alheios àquela presença 

melancólica.   

 

            

As imagens iniciais da primeira narrativa de Tabu 

 

Há uma trilha sonora, solos trepidantes de piano, e logo haverá uma narração em voz-

over, em um tom muito semelhante à narração de Ventura que comandará a segunda parte 

do filme após o recomeço narrativo. Um texto33 com uma notável riqueza literária narra 

os infortúnios desse homem, um explorador viúvo que seguiu para a savana africana para 

 
33  O primeiro trecho da narração: “Sob chuva e sol escaldante uma melancólica criatura percorre há longos 

meses selvas e sertões. No coração do continente negro, nem feras nem canibais parecem atemorizar o 

intrépido explorador. Seguido por um contingente de homens que à cabeça transportam miçangas e 

fazendas bem como modernas ferramentas científicas de exploração, conta também em suas hostes com 

Sua Majestade El-Rei de Portugal, ou pelo menos com sua vontade subscrita em decreto régio e com quem 

acima deste está, a quem todas as criaturas chamam de Criador e de cuja voz se dá conta na Bíblia. Mas se 

as pernas avançam por vontades superiores, soberanas ou divinas, já o coração, o mais insolente músculo 

de toda a anatomia, dita em paralelo, outras razões para a marcha”. 
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tentar esquecer a esposa morta. O fantasma da mulher, todavia, encarna naquele local e o 

condena a um destino trágico. Ele mergulha, por fim, nas águas turvas de um rio habitado 

por um crocodilo. O desfecho dessa pequena narrativa, cuja referência ao Livro das Mil 

e uma Noites havia sido mencionada no capítulo anterior, fala de uma aparição 

fantasmagórica: uma mulher vestida de preto acompanhada por um crocodilo triste.   

 

 

           

O universo da primeira narrativa de Tabu 

 

Miguel Gomes novamente estabelece um jogo de complexidades narrativas. Ao finalizar 

sua primeira história, que dura pouco mais de cinco minutos, com um plano de uma 

personagem na sala de cinema, o realizador nos leva a pensar imediatamente que aquilo 

era um filme que estava sendo assistido. O corte que leva Tabu da história do caçador 

melancólico ao primeiro plano de uma mulher na sala escura mantém uma continuidade 

que parece confirmar a relação entre aquela aventura africana fantasmagórica e quem 

parece assistir a algo: a trilha sonora que permanece enquanto as luzes da tela ainda 

brilham nos olhos da espectadora. Ao mesmo tempo, essa primeira narrativa não parece 
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ser um fragmento de um filme, os momentos finais de algo que está sendo assistido. 

Porque em sua curtíssima duração, apresenta-se completa, com início, meio e fim bastante 

determinados. Poderia ser um curta-metragem, é claro, ou, em uma hipótese instigante, 

um típico filme que provoca a experiência de multiplicidade a partir de um recomeço 

narrativo – a história do caçador, hipoteticamente, seria a última história (ou a primeira) 

de um longa-metragem a que Pilar assistiu.  

A única certeza: há, nesses primeiros cinco minutos de Tabu, uma narrativa completa que 

é descontinuada a partir do momento em que Pilar entra em cena na Lisboa 

contemporânea. Nessa perspectiva, não pensaremos mais esse momento inicial do filme 

como um pequeno prólogo, mas, de fato, como uma primeira narrativa. E se esse pequeno 

conto pode ser visto como uma narrativa inaugural, consequentemente a entrada em cena 

de Pilar, na sala de cinema, já surge como um primeiro recomeço narrativo. Não há mais 

selva, não há mais amores condenados, não há mais crocodilos, há uma senhora solitária 

em Lisboa que mantém, na medida do possível, uma relação atenciosa com sua vizinha 

enlouquecida e outras companhias. Há, portanto, um filme que começa em um universo, 

com uma abordagem estética bastante particular, marcada por uma narração constante em 

voz-over, que rapidamente dá lugar a outro, cuja passagem se dá dentro de uma sala 

escura. Num sentido próximo ao que Derrida e Badiou identificam, essa passagem de um 

universo a outro, que Gomes trabalha sem nenhuma transição, pode ser vista também 

como um acontecimento. Nada no filme indicara que aquela história no continente 

africano era algo que estava sendo visto em uma sala de cinema34. 

Voltando ao momento do recomeço narrativo entre o paraíso perdido e o paraíso, notamos 

que no plano que antecede a metamorfose fílmica da segunda parte de Tabu, a 

combinação de diferentes universos no shopping center configura-se como uma retomada 

dos vestígios da primeira narrativa que abre o filme, que parecia não estabelecer pouco 

ou nenhuma continuidade temática35 e estética com a narrativa que recomeça a partir da 

história de Pilar e suas vizinhas. O brinquedo em formato de jacaré, visivelmente 

 
34 Voltaremos, mais adiante neste capítulo, ao cinema como um elemento que favorece um recomeço 

narrativo – essa primeira metamorfose estética de Tabu na sala de cinema, não por capricho do acaso, é 

localizada com a data mais célebre de todas da sua história: 28 de dezembro, exatamente o dia da primeira 

exibição pública programada pelos irmãos Lumière em Paris.  

 
35 Uma continuidade, embora não apareça como tema central até então, é inquestionável: a relação dos 

portugueses com os territórios que eles invadiram, no período colonial e no tempo presente.   
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deslocado naquela decoração, pois figura-se num corredor e não num espaço de diversão 

infantil, é capaz de puxar nossa memória em relação ao conto do explorador que se 

metamorfoseou em crocodilo na primeira narrativa do filme. E, da mesma forma, antecipa 

o surgimento de outro crocodilo, um bebê, o Dandy, personagem importante da história 

contada por Ventura, que sempre dá um jeito de aparecer em sua casa e acaba 

aproximando ainda mais os dois amantes. A figura do crocodilo é apenas uma das 

revisitações, que naturalmente só podem ser percebidas como tal em retrospecto, em uma 

busca de reminiscências que o espectador é convocado a fazer ao longo da projeção, que 

colocam Tabu sob o risco do infinito. Esse risco, justamente o aspecto que situa o filme 

em relação à ideia da experiência de multiplicidade, provoca uma tensão entre a repetição 

e a diferença. E então refazemos a nossa pergunta matricial: um mesmo crocodilo pode 

existir de uma maneira diferente?  

 

  

 

Os três crocodilos nas diferentes narrativas de Tabu 

 

*** 
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A narração de uma história também tem um papel importante na metamorfose fílmica de 

Um Pequeno Filme Sobre o Índio Nacional, longa-metragem de estreia do realizador 

filipino Raya Martin. Assim como em Tabu, há imagens inaugurais que logo serão 

“abandonadas” pelo filme, mas que, depois descobriremos, antecipam o surgimento de 

um recomeço narrativo. Martin cria esse jogo narrativo de uma maneira mais abstrata que 

o filme português, sem nenhum contexto ou contorno em termos de trama: há duas 

imagens (não há som), o caminhar de um homem em direção a um túnel e uma 

impressionante queda d´água, construídas com o mesmo registro estético que dará o tom 

do filme após o momento da metamorfose. 

 

  

As duas imagens iniciais de Um Pequeno Filme Sobre o Índio Nacional 

 

Depois da aparição dessas imagens misteriosas, surge uma tela preta que logo ganha a 

companhia de um som ambiente: pelo cantar dos insetos, parece uma atmosfera noturna 

em uma área de mata fechada. Vem a luz: uma mulher acende uma vela e deita-se; aos 

poucos, percebemos que ela tenta, em vão, dormir. Parece tomada por alguma emoção 

muito intensa que perturba o seu sono. Depois de um longo tempo, cerca de dez minutos, 

ela acorda um homem que dorme ao seu lado e diz: “não consigo dormir, conta uma 

história”. O homem desperta aos poucos e logo atende o seu pedido. Inicia o relato de 

algo que se assemelha a uma fábula, mas que é narrada como um segredo – ele pede para 

que ela jure que nunca contará “isso” para ninguém. 

Uma noite em maio, uma noite particularmente escura. O silêncio é quebrado 

pelos ocasionais latidos dos cães. Os altos estrondos dos sinos da igreja chamam 

aqueles que os ouvem para orar pelos que partiram. O garoto está fazendo seu 

caminho para casa, voltando da casa do professor. Ele está andando por uma 

estrada escura. Ele lembra das palavras do seu professor, um pobre, ainda que 

sábio, homem. Ele disse: “Conheça a si mesmo primeiro.” “Nunca julgue os 
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outros pela primeira impressão.” "Não antecipe nenhuma reprovação ou elogio, 

mas saiba o que há nos seus corações antes de julgá-los." “Não envenene os 

doentes.” “Pelo contrário, alivie as suas aflições.” "E respeitar a lei para isso é a 

respiração do espírito” “O espírito deve estar apto para respirar.” "Lembre-se 

que o motivo para discórdia no mundo é o desrespeito a isso que eu disse." De 

repente, o menino percebe uma luz fraca se aproximando. A luz se transforma 

em um velho homem vestindo farrapos e com uma pesada carga em suas costas. 

O velho homem pede ajuda ao menino para levar a carga. Mas o garoto está 

curioso para saber qual é a natureza da bagagem. "Não fique bravo comigo, mas 

para que banquete estamos levando isto?" O velho respondeu: "Isso não vai ser 

usado em lugar nenhum, meu filho." "São apenas restos que precisamos levar 

para o cemitério". O menino começou a suspeitar do homem. Ele é um assassino? 

Ou só alguém que não consegue pagar um enterro decente? "Quem está dento 

do caixão para ser enterrado tão tarde da noite?" "Estes são os falsos líderes que 

fingem conhecer a lei" “E que curam as pessoas com veneno.” Imediatamente o 

garoto lembrou do que seu professor falou. Os dois entraram no cemitério. Só as 

cigarras e os vaga-lumes numa velha árvore lamentaram com eles. Depois do 

enterro, o velho homem pediu um favor. “Você vê aquele morro ali?” "Me ajude 

trazê-lo para o túmulo para que as cinzas deles fiquem enterradas para sempre." 

O garoto riu! Como era impossível para eles carregar uma montanha! Sério, o 

velho o encarou intensamente e disse: “O que fez você rir?” “Você não sabe 

quem eu sou?” "Eu sou o seu país sofrendo em silêncio com os males e os 

insultos atirados em mim." "É isso mesmo?" o garoto murmurou. "Então, de todo 

o coração, eu me dou por inteiro a você." O velho agradeceu ao garoto. Naquele 

momento ele declarou o que ele mais acreditava. Que nem todos estão dormindo 

na noite dos antepassados. (NACIONAL, Um pequeno filme sobre. Direção: 

Raya Martin, 2005) 

 

Essa história, nota-se logo, não é compartilhada por um narrador confortável. Ao 

contrário da tranquilidade literária de Ventura no filme português, sua fala é pausada, sua 

respiração é angustiada. Perto do desfecho da história, a fala desse homem torna-se ainda 

mais apreensiva. Ele não segura o choro. Raya Martin mantém o mesmo enquadramento 

durante todo o relato: um plano que mostra as costas da mulher deitada, enquanto ouve, 

e o rosto iluminado do homem que narra.    
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A narrativa compartilhada em Um Pequeno Filme Sobre o Índio Nacional 

 

No fim da narração da história, quando o homem diz que “nem todos estão dormindo na 

noite dos antepassados”, a mulher se vira, com uma expressão de inquietação, e percebe-

se um leve fade-out no som ambiente proeminente na cena. Surge uma tela preta, ouvimos 

o som de um piano com uma reverberação característica das gravações antigas. Logo 

aparece o título do filme (Um Pequeno Filme Sobre o Índio Nacional), remetendo às 

antigas cartelas de créditos dos primórdios do cinema. O primeiro plano que surge após 

essa identificação é o de uma estrada de terra tomada pela vegetação nas margens. Aos 

poucos aparece uma figura no fundo que caminha em direção ao nosso olhar. Nesse 

aproximar, vê-se que é uma mulher.  
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A metamorfose fílmica em Um Pequeno Filme Sobre o Índio Nacional 

 

Saímos de uma cena que lida com formas de encenação recorrentes do período 

contemporâneo (duração estendida, plano fixo, proeminência da palavra, personagem 

parcialmente oculto pelo enquadramento), construída com dois longos planos dedicados 

a poucas ações, uma mulher que não dorme e um homem que narra algo, filmada em 

cores em uma imagem saturada, para uma pequena cena misteriosa preto e branca que 

poderia fazer parte de um catálogo dos irmãos Lumière. A metamorfose fílmica é 

confirmada pela continuidade que vem após esse recomeço narrativo:  a noite de insônia 

acompanhada pela narração da fábula torna-se um filme silencioso, com intervenções 

textuais em cartelas, em torno de três personagens: um garoto que toca os sinos da igreja 

e divide-se entre seus deveres para o Estado Espanhol e sua condição de filipino, um 

adolescente sufocado pela crescente pressão da revolução e um jovem ator que vive em 

uma comunidade rural e tenta lidar com sua alma atormentada. Como observa Bezerra 

(2009): “o filme se move em uma bela especulação: e se câmera de cinema pudesse ter 

filmado a Revolução Filipina de 1896?” 

A coincidência entre os dois filmes que estabelecem seus recomeços narrativos a partir 

de uma ideia de retorno ao período silencioso, ainda que em realizações bem particulares, 
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favorece também a identificação das diferenças. Em uma abordagem quase oposta àquela 

concretizada em Tabu, a história narrada pelo homem filipino à mulher insone não 

encaminha uma metamorfose imediata. A cena segue com o longo relato – a construção 

de Martin, no filme português, seria algo como se permanecêssemos com um único plano 

do personagem de Ventura ao longo de toda a narração. Outra diferença notável: a história 

não surge de maneira surpreendente, ela é requisitada por alguém. Embora possa ser 

compreendida como algo que fornece uma nova situação do pensamento, em razão do 

conteúdo, ela não se apresenta como um acontecimento disruptivo em todos os aspectos 

mencionados por Derrida e Badiou, especialmente porque ela é anunciada, é pré-vista (e, 

de alguma forma, seu teor está em sintonia com o visível incômodo da mulher naquela 

noite). Nesse aspecto, percebemos que a narração da história não estabelece um recomeço 

narrativo no filme de Martin, mas o antecede. O acontecimento, de fato, ganha corpo a 

partir das primeiras imagens que redefinem completamente a obra após a entrada da 

cartela com o título. O próprio surgimento tardio do crédito, depois de mais de vinte 

minutos de filme, já se configura como uma espécie de aparição inesperada. O que vimos 

antes, a cena da noite insone com o relato do homem, é um prólogo, um pré-filme, algo 

que vem antes daquilo identificado como “um pequeno filme sobre o índio nacional”? Da 

mesma forma que entendemos a história do explorador em Tabu como uma primeira 

narrativa do filme, e não como um mero trecho de alguma coisa que estava sendo 

acompanhado por um personagem, percebemos esse momento inaugural de Um Pequeno 

Filme Sobre o Índio Nacional também como uma narrativa consolidada. Com o 

recomeço, após o surgimento da cartela com o título e as imagens remetendo aos filmes 

lumièrianos, é como se o realizador, que pacientemente esperou o fim da história 

compartilhada pelo homem na cabana, dissesse a nós: agora eu vou contar a minha!  

Pensando nos termos expostos por Derrida, o surgimento das primeiras imagens desse 

recomeço narrativo lumièriano tem uma potência disruptiva porque rompe com qualquer 

resquício de uma continuidade esperada em relação à grande cena inicial em torno da 

mulher insone. Posteriormente, pode-se estabelecer ligações entre o conteúdo político das 

duas narrativas, o que cada uma diz respeito à história das Filipinas (a nossa frase 

matricial, aqui, poderia ser retrabalhada dessa maneira: o mesmo drama histórico filipino 

pode ser narrado de uma maneira diferente?). Mas é inegável, o filme concretiza, a partir 

do recomeço narrativo, uma metamorfose cinematográfica que promove uma 

transformação de mais de cem anos em termos de ideias de cinema.    
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Ainda estabelecendo conexões importantes com o capítulo anterior, notamos que em um 

filme como Tabu, que faz do surgimento da história narrada por um personagem um 

acontecimento disruptivo, há um evidente aceno à provocação de Cervantes em Dom 

Quixote, as tais “novelas intrusas” que surgem repentinamente a partir de relatos de 

personagens, que interrompem o fluxo natural da trama e introduzem outros universos 

narrativos, reposicionando, inclusive, o protagonismo da obra (no célebre livro espanhol, 

Quixote muitas vezes torna-se um ouvinte, assim como acontece com Pilar em Tabu). Já 

na cena inicial de Um Pequeno Filme Sobre o Índio Nacional, estamos diante de uma 

situação narrativa quase análoga a do Livro das Mil e uma Noites: há uma personagem 

que deseja escutar uma história e é prontamente atendida. Mas ao interromper o fluxo 

natural de sua trama contemporânea e evocar outra história a partir de uma referência dos 

primórdios do cinema, Martin não deixa de agir como um dos narradores prolíficos da 

trama de Dom Quixote, promovendo uma descontinuidade e uma flagrante independência 

entre a história compartilhada pelo primeiro narrador e a outra que surge (e que não 

identifica um narrador diegético, nota-se) após o recomeço narrativo.   

Os exemplos de Tabu e Um Pequeno Filme Sobre o Índio Nacional parecem-nos 

importantes porque trata-se de uma recorrência, na paisagem contemporânea, o 

surgimento de uma nova história como algo que antecede ou promove uma metamorfose 

fílmica, ou seja, como um elemento que condiciona de alguma maneira um acontecimento 

disruptivo dentro das obras que lidam com recomeços narrativos. É algo que está 

implícito, de alguma forma, em todo o capítulo precedente: das coleções de narrativas 

heterogêneas manipuladas por narradores trabalhadas por Mariano Llinás em Histórias 

Extraordinárias e Balneários, ao experimento narrativo com as múltiplas vozes de 

Apichatpong em Objeto Misterioso ao Meio-Dia, à especulação narrativa alucinatória em 

Jauja, aos outros filmes hipernarrativos de Miguel Gomes que colocam em cena a figura 

do ouvinte/espectador atormentado por causa do surgimento de narrativas inesperadas 

que interrompem a continuidade36. Não precisamos entrar aqui nas minúcias de cada obra 

 
36 Outros filmes podem ser mencionados, como Mistérios de Lisboa, de Raul Ruiz, que transforma o 

folhetim de Camilo Castelo Branco em uma coleção de extraordinárias ficções, compartilhadas por 

diferentes personagens, a partir de interrupções e o surgimento de outras histórias e recomeços narrativos; 

ou as obras de Hong Sang-soo que colocam em cena a figura do narrador de histórias/roteiros (A Visitante 

Francesa, O Filme de Oki) que lidam com variações, numa relação de tensão entre continuidades e 

descontinuidades, a respeito de um mesmo eixo narrativo. Ou o brasileiro Arábia, de Affonso Uchôa e João 

Dumans, que inicia com a jornada de um adolescente em Ouro Preto e, a partir da descoberta de um caderno 

com textos, promove um flagrante recomeço narrativo e se metamorfoseia em outra narrativa, com um 

voice-over permanente, sobre a jornada de tomada de consciência de um trabalhador naquele mesmo local. 

Ainda dentro do escopo temporal definido na pesquisa, após o centenário do cinema, o português Manoel 
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ou fazer um exaustivo percorrido pela aparição da narração como um acontecimento 

disruptivo no período contemporâneo. Mencionamos tais exemplos porque consideramos 

importante notar como todos lidam, cada um à sua maneira, com a possibilidade da 

interrupção de uma história, com a ruptura de uma continuidade, e o surgimento de um 

novo universo fílmico justamente a partir da criação de um excedente narrativo.  

          

2. AS CURVAS DA ESTRADA  

 

No subcapítulo anterior, analisamos como a aparição da narração de uma história antecipa 

ou estabelece um acontecimento disruptivo que engendrará um recomeço narrativo.   

Agora trabalharemos com outra recorrência contemporânea: a evocação de imagens de 

estradas e suas respectivas curvas dentro desse contexto de metamorfose fílmica. 

Investigaremos de que modo a estrada é situada nos filmes como uma espécie de 

passagem para outro-mesmo mundo; mas também como um espaço imprevisível onde 

diferentes existências de um mesmo mundo podem colidir.   

Lembremos de A Cara que Mereces, longa de estreia do português Miguel Gomes 

investigado no capítulo anterior. Francisco, um professor de música de um jardim de 

infância, vive um dia de cão no seu aniversário de 30 anos. Tudo dá errado, há um atropelo 

de situações desagradáveis. Seu humor, tomado pela impaciência absoluta, não colabora. 

O que lhe resta no fim dessa sucessão de aborrecimentos? Sumir. O homem tem um 

rompante e diz: “foda-se”. No plano seguinte, já está dentro de um ônibus. Francisco 

dorme – percebemos, através do reflexo no vidro da janela, que ele é observado por outros 

passageiros, em uma alusão a algum tipo de vigilância moral ao seu ato intempestivo. Na 

sequência da cena, acompanhamos, alternadamente, os planos do personagem dormindo 

e os da estrada escura – sempre no ponto de vista de algo que avança.  Nesse momento, 

o filme resgata uma música cantada pela namorada de Francisco, na primeira cena, 

durante a entrada dos créditos iniciais, que enumera uma série de acontecimentos de sua 

 
de Oliveira, cineasta central dentro da premissa do surgimento de uma história como algo que é capaz de 

redefinir um filme, realiza Inquietude (1997), obra que apresenta dois diferentes recomeços narrativos a 

partir da revelação de uma cena teatral e de um personagem que compartilha uma história. 
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vida. É a mesma melodia, a mesma voz, mas a letra é diferente37. Uma interrupção na 

canção: ouve-se um espirro. O som de uma freada brusca determina outra interrupção, a 

da viagem. Um animal atravessou a entrada escura, repentinamente, na frente do ônibus. 

No plano seguinte, Francisco já entra em uma casa.   

 

 

          

As curvas da estrada noturna em A Cara que Mereces 

 

A ida a esse lugar aparentemente isolado, assim como a descoberta de que contraiu uma 

doença, marcarão a passagem da primeira parte do filme, intitulada Teatro, à segunda, 

intitulada Sarampo. A virada entre as duas partes acontece, de fato, quando Francisco 

olha-se no espelho e tem a certeza de que está doente, ou seja, quando está diante da 

própria imagem – e mais: da sua imagem adoentada. Mas notaremos imediatamente: o 

início da segunda parte apresenta, na verdade, um recomeço narrativo caracterizado por 

 
37 O início da letra da primeira canção: “Na Praia das Maçãs, marcas do sol no nariz, sandálias para o 

peixe aranha azuis e transparentes/Tenta abrir os olhos no mar, aos 8 anos sem saber nadar/ Botas de 

tropa, calças justas, pulseiras de pontas, Sex Pistols e Ramones, não durou uma semana/Fim de ano, já 

bonzinho, doze passas e um desejo/ Aos 15 anos, champagne e um beijo”. A letra da segunda versão: 

“Aos 30 anos, tosse e espirra resmunga e grita/Parte o nariz/E parece cansado. Francisco, tenha coragem”. 
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uma metamorfose cinematográfica. Sarampo não continua a história de Francisco, mas 

redefine tudo o que estava sendo visto e introduz novos personagens: sete amigos que 

devem cuidar da saúde do protagonista, que se torna apenas um voz-over, alguém que 

narra as aventuras dos garotos naquela casa e impõe uma série de ordens e proibições. 

Era uma vez um homem que coleciona tormentos no dia de seu aniversário de 30 anos; 

era outra vez um grupo de sete amigos que vivem em uma casa isolada e devem cuidar 

da saúde de um homem adoentado trancado em um quarto.  

Em A Cara que Mereces, portanto, a estrada noturna é evocada como um espaço que 

encaminha o momento de metamorfose, concretizada em uma casa de campo. Durante a 

cena da viagem, a estrada é mostrada sob o ponto de vista de quem vai para outro lugar. 

Vemos a pista, em um avançar constante, mas não há outras imagens de contexto externo 

(um plano geral do ônibus percorrendo aquele local, por exemplo). Há apenas o jogo entre 

as imagens de Francisco na poltrona e as imagens da pista, em um enquadramento que 

estabelece um movimento constante do olhar penetrando uma paisagem noturna – e 

misteriosa, com a ausência da luz não se pode perceber o horizonte com exatidão. Essa 

construção induz uma sensação onírica na cena e reforça o fato de que não é apenas um 

personagem que se desloca. Assim que começa a segunda parte, tem-se a certeza de que 

foi exatamente isso que aconteceu: personagem e filme compartilham o momento de 

metamorfose. A tomada de consciência desse recomeço narrativo, ou seja, a percepção 

de que estamos diante de uma obra que provoca a experiência de multiplicidade, se dá, 

de fato 1) quando o protagonista se torna outra coisa, deixa de ser um corpo em cena para 

se tornar uma voz que narra uma história;  2) outro mundo é estabelecido naquele cenário 

isolado, uma releitura livre da história dos sete anões da Branca Neve, fábula que já havia 

aparecido na festa da escola na primeira parte.    

Interessante observar como o tailandês Apichatpong Weerasethakul também recorre à 

imagem da estrada para buscar uma metamorfose semelhante em Eternamente Sua, filme 

que introduz três personagens em atividades aparentemente cotidianas: Roong é 

examinado por uma médica, sofre de alguma doença de pele; Min tem problemas com 

faltas e atraso no trabalho, Orn tem uma conversa delicada com o marido sobre o desejo 

de ter um filho. Essa apresentação, em uma sequência cronológica de cenas que 

acontecem em um mesmo dia, impõe aos primeiros suspiros do filme uma inevitável 

sensação de mal-estar. Há personagens vivendo tipos diferentes de incômodo. Logo 

descobriremos que eles armaram um plano: a garota inventa uma desculpa e pede a tarde 
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de folga. Eles pegam a estrada e algo, então, acontece: depois de 45 minutos, surgem os 

créditos iniciais do filme!   

O estranhamento é inevitável: depois de 45 minutos, os créditos ainda podem ser 

encarados como iniciais? Tudo o que foi apresentado antes seria, então, uma espécie de 

prólogo? Quando começa, de fato, Eternamente Sua? Todas essas interrogações 

acumulam-se desde a primeira exibição do filme, em 2002, na seção Un Certain Regard 

do Festival de Cannes. Pode-se dizer que a entrada tardia dos créditos iniciais causa um 

efeito duplo e simultâneo: nos faz perceber que o filme está iniciando realmente agora, e 

que o que veio antes pode ser encarado como algo que está fora, que não caberá dentro 

da narrativa; e de que o filme está sendo dividido em duas parte, cuja separação se dá 

justamente na entrada dos créditos que estabelecem um recomeço narrativo. Nesse 

aspecto, assim como na obra de Gomes em torno do professor aborrecido, a estrada 

aparece como um espaço relacionado a uma notável metamorfose e leva os personagens 

a outro lugar: à floresta, ao passeio livre, ao tempo não produtivo, ao prazer, ao desejo, 

ao sexo descompromissado.  

  

 

      

O surgimento dos créditos iniciais aos 45 minutos de duração de Eternamente Sua 

 

Nos filmes de Gomes e de Apichatpong, portanto, as imagens da estrada carregam essa 

função literal, a de levar os personagens a um novo lugar. Mas não somente: as estradas 

levam, também, os filmes a outros lugares. As curvas da estrada, com sua indeterminação 

a respeito do que está por vir, intensificando os mistérios em um horizonte visual, 

favorecem os recomeços narrativos. Em Eternamente Sua, se aparentemente a mudança 

não é tão radical como em A Cara que Mereces (que introduz novos personagens, um 
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voz-over constante, outras construções narrativas), pois continuamos acompanhando os 

mesmos personagens em outro espaço, há uma metamorfose num sentido de atmosfera 

que pode ser imediatamente percebida.   

Em um primeiro momento, não é uma viagem prazerosa que Roong e Min compartilham 

naquela estrada. Em um raro jogo de plano e contraplano no filme, notamos as expressões 

preocupadas em seus rostos, assim como um silêncio incômodo. Ele coça a pele, sua 

doença ainda o aflige. A conversa é pontual, quase protocolar: ele afirma que ela vai 

adorar o lugar, ela quer saber se está perto, pois está com fome. O sorriso da menina é 

apenas um esboço. Com a entrada dos créditos, há a aparição de uma canção 

extradiegética: uma gravação tailandesa de Samba de Verão, marco da bossa nova 

composta pelos irmãos Marcos e Paulo Sergio Valle no início dos anos 1960. Não temos, 

no filme, acesso à tradução da letra, mas a melodia da canção mundialmente famosa (na 

versão em português ou em inglês) pelos versos otimistas que celebram uma ode ao verão, 

já impõe automaticamente um novo astral ao momento dos viajantes. Talvez percebamos 

ali que a viagem se dá, de fato, numa estrada ensolarada, num espaço emoldurado por 

uma bela vegetação, um ambiente tranquilo e agradável. O que parecia um passeio 

tortuoso dentro de um carro agora assemelha-se a uma viagem de um casal que sai de 

férias, como se houvesse acontecido um milagre próximo ao que Badiou identifica com 

a reconciliação do casal em Viagem à Itália. Não é apenas uma suposição influenciada 

pelo surgimento de uma trilha sonora que impõe um colorido diferente a uma cena, a 

atmosfera entre os personagens também se transforma visivelmente. Ele come, ela sorri. 

Não ouvimos os diálogos, apenas a canção, mas no lugar das palavras arranhadas, pode-

se perceber que há uma conversa entusiasmada, um calor humano dentro de um carro que 

antes parecia transportar duas almas cansadas equilibrando-se entre o tédio e o tormento.   

Na continuidade dessa cena, em um novo momento de intimidade, Roong serve biscoitos 

na boca de Min, que está com as mãos ocupadas no volante. Até mesmo uma conversa 

sobre fantasmas japoneses na floresta não impõe uma sensação de medo à cena, surge 

apenas como um assunto inusitado, encarado como um divertimento – ao menos é o que 

induz a expressão da personagem, que olha para a paisagem, como se tentasse visualizar 

os fantasmas, em claro tom de brincadeira. Sua expressão é alegre. Apichatpong faz 

questão de colocar seu crédito (substitui o tradicional “directed by” pelo “conceived by”) 

num plano específico da estrada que antecipa uma imagem muito bonita do rosto da 

jovem: um olhar sorridente para o seu namorado. É um plano longo em relação aos outros 
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que o filme apresentara dentro carro. Seu olhar fixo direcionado ao rapaz exibe uma 

admiração relaxada e plena em alegria. É notável: há realmente uma metamorfose em 

curso.  

 

 

                 

O momento da metamorfose em Eternamente Sua 

 

Assim que a música termina, o carro pega um desvio na estrada, uma pequena trilha não 

asfaltada. Surge um comentário de Roong em off, algo que até então não aparecera na 

narrativa. Eles estacionam o carro e seguem a pé por uma trilha na floresta até chegarem 

ao local surpresa que ele escolheu nesse dia de folga: uma pedreira num penhasco com 

uma vista belíssima. Nessa cena em torno da entrada do casal na floresta, notamos que a 

metamorfose de atmosfera percebida dentro do carro, ou seja, uma transformação no 

astral dos personagens, é na verdade um indício de uma metamorfose maior: o recomeço 

narrativo assinalado pelo surgimento tardio dos créditos iniciais antecipa uma 

metamorfose na concepção de encenação do filme. Os planos rigorosos, com a câmera 

sempre estática, no consultório, nas fábricas e dentro do carro agora dão lugar a uma 

câmera na mão que se imiscui à floresta junto com esses personagens desejantes. O 

movimento torna-se errante, os enquadramentos irregulares, há uma flagrante sintonia, 

um casamento intenso entre o olhar do filme e as ações dos personagens que permanecerá, 

daqui em diante, até o desfecho. No filme tomado pelo mal-estar que havia antes da 
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metamorfose na estrada, os movimentos dos personagens são reduzidos, seus corpos 

parecem aprisionados a um contexto asfixiante – e o olhar do cineasta segue essa rigidez. 

Também há um visível distanciamento: se antes tínhamos uma encenação calcada na 

observação do cotidiano no ambiente de trabalho e no hospital, o recomeço narrativo que 

surge aos 45 minutos dessa obra apresenta outro tipo de envolvimento: agora é como se 

a câmera e os personagens realmente respirassem juntos nesse momento gostoso, em uma 

tarde abençoada pelo gasto improdutivo de energia.   

O que A Cara que Mereces e Eternamente Sua compartilham, portanto, é a evocação da 

estrada como esse espaço que ou encaminha (no caso do filme português) ou concretiza 

(no caso do tailandês) uma metamorfose fílmica a partir de uma proposição literal: 

personagens que decidem ir para outro lugar. Coincidentemente, são dois filmes que 

apresentam personagens adoentados, que vivem algum tipo de perturbação aparentemente 

incontornável. Há, é claro, diferenças consideráveis: os planos de estrada de Gomes são 

brevíssimos e noturnos e rapidamente desaparecem em razão de um acontecimento 

inesperado que interrompe o avançar do olhar, a raposa que atravessa a pista. No filme de 

Apichatpong, pela duração estendida da cena, fica claro que a ideia é fazer do próprio 

passeio na estrada um acontecimento. Há uma ideia de metamorfose, no filme tailandês, 

da própria imagem da estrada – se no início da cena ela era apenas um elemento funcional 

da narrativa, um espaço por onde segue um carro ocupado por dois viajantes silenciosos, 

repentinamente, ela se torna uma espécie de portal do paraíso.    

Nessa perspectiva, é interessante notar como os dois filmes evocam um tipo de imagem 

que fascinou realizadores e audiências nos primeiros suspiros do cinema. Estamos falando 

dos planos que posicionavam a câmera à frente de um meio de transporte, que situavam 

a perspectiva visual no espaço de algo que avança em uma estrada (ou em um rio), 

estabelecendo, assim, uma relação direta entre a fixidez do olhar do espectador e um 

movimento incessante por uma paisagem que surge no horizonte e rapidamente fica para 

trás. Como afirma John Duncan Edmond (2008, p. 31): “esses curtas eram tão populares 

e prolíficos que tinham seu próprio nome de gênero, phantom rides, e cinemas temáticos 

para representá-los (...)”. O autor situa em sua pesquisa uma retrospectiva de obras 

importantes nesse contexto e recorda o exemplo famoso da franquia Hale's Tours, que 

simulava um vagão ferroviário no espaço de exibição a fim de provocar uma experiência 

ainda mais intensa na percepção dos espectadores.  
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The Haverstraw Tunnel (1897), um dos filmes mencionados por Edmond, realizado ainda 

no final do século dezenove, aparece como exemplar para demonstrar que tipo de fascínio 

era provocado naquele momento e como o contemporâneo atualiza alguns efeitos mais 

característicos das imagens na estrada no contexto da metamorfose fílmica. Essa obra sem 

créditos de direção, produzida pela American Mutoscope & Biograph, tem pouco menos 

de um minuto de duração e começa com o avançar em uma estrada de ferro. O nosso olhar 

avança com o movimento de um trem.   

Para além do efeito do phantom ride já mencionado, há dois acontecimentos nesse 

pequeno filme que estabelecem uma relação interessante com o uso dessas imagens nos 

filmes estudados até aqui. O primeiro deles é a aparição repentina de um túnel, após uma 

curva, que bloqueia a luz e escurece a imagem. Percebe-se, pelos pequenos vestígios 

luminosos e pela própria pulsação da película, que o movimento segue, mas não se pode 

ver nada. O segundo é a aparição também repentina de um homem, logo após a curva da 

saída do túnel, que está muito próximo do trilho. O nosso olhar-trem talvez seja tomado 

pela angústia diante desse homem que se afasta tranquilamente do trilho e caminha para 

o outro lado. Nesses dois acontecimentos, um duplo suspense: a ausência de luz que 

dissolve a imagem, que inviabiliza o próprio olhar em um filme calcado no fascínio do 

ato de olhar; a aparição de um homem que corre risco de ser atropelado pelo nosso olhar38. 

Esse filme já coloca uma questão que será apropriada pelas obras contemporâneas: o que 

pode ser visto em uma imagem que, em razão de um movimento incessante, não dá a ver 

de uma maneira imediata tudo o que pode ser visto? No caso do pequeno filme de 1897, 

dois acontecimentos disruptivos surgem em um horizonte inacessível em um primeiro 

momento – uma passagem para outro mundo visual, com a entrada na escuridão do túnel, 

e a possibilidade um choque violento com uma figura intrusa na imagem.   

 

 
38 Estamos diante de uma obra que sugere, ainda no século dezenove, muitas décadas antes do lançamento 

do emblemático A Tortura do Medo (Peeping Tom, 1960), de Michael Powell, sobre um jovem psicopata 

que assassina mulheres com um punhal adaptado ao tripé de sua câmera, que no cinema o olhar é capaz 

de matar. 
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As curvas da estrada de ferro em The Haverstraw Tunnel 

 

 

Os filmes de Gomes e Apichatpong lidam com esse tipo de relação direta entre o olhar e 

o acontecimento disruptivo que engendra a metamorfose. Em A Cara que Mereces, assim 

como em The Haverstraw Tunnel, é o nosso olhar que avança na noite e quase atropela a 

raposa. Em Eternamente Sua, é o nosso olhar que experimenta o maravilhamento da 

metamorfose de atmosfera na estrada no avançar ensolarado. Os dois filmes, portanto, 

convocam nosso olhar a participar dessa passagem a outro mundo. Pensando estritamente 

naquilo que está na imagem, outro aspecto importante é que o pequeno filme de 1897 já 

destaca um elemento central das viagens cinematográficas pelas estradas: a possibilidade 

de aparições repentinas. The Haverstraw Tunnel nos faz, portanto, uma pergunta de 

fôlego teórico: o que há depois da curva? Pensando na relação ontológica entre cinema e 

movimento, esse filme apresenta uma consciência invejável, a de que a imagem 

cinematográfica, em razão da incessante abertura ao surgimento de novos elementos 

visuais, é uma espécie de receptáculo instantâneo de acontecimentos39.   

Os acontecimentos provocados em The Haverstraw Tunnel apresentam-se como 

evocações de dois pesadelos cinematográficos num sentido quase oposto – a imagem 

 
39 Trata-se de uma questão abordada por Jean-François Lyotard no ensaio O Acinema, que será 

aproximado à investigação da tese no terceiro capítulo.  
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dissolvida pela ausência da luz que produz o bloqueio do olhar, uma cegueira, um não-

ver, encontra a imagem perturbada pelo surgimento de um elemento estranho que a rigor 

não deveria estar ali, um excesso visual, um ver-demais. Nesse ponto, vale notar que o 

filme produzido pela American Mutoscope & Biograph ganhou dois anos depois uma 

espécie de releitura, O Beijo no Túnel (Kiss on the Tunell, 1899), realizada pelo pioneiro 

inglês G. A. Smith. O começo é quase idêntico: o avançar em uma estrada de ferro, num 

típico plano phantom ride, encontra um túnel no horizonte. Espectadores já acostumados 

com o acontecimento disruptivo do bloqueio da luz certamente esperariam o 

escurecimento da imagem. Ele vem, mas logo haverá outra imagem surpreendente: um 

plano que mostra um homem e uma mulher dentro de um vagão do trem. Logo os dois 

começarão a se beijar. Após a saída do túnel, voltaremos ao plano phantom ride que 

avança na estrada de ferro.  

O pioneirismo da obra de Smith foi estudado em muitos aspectos, mas especialmente no 

modo como ela busca, através da montagem, da combinação de planos diferentes, 

estabelecer uma relação narrativa entre essas imagens. Pode-se dizer que essa é a história 

de um homem e uma mulher que aproveitam o escuro produzido pela entrada do trem em 

um túnel para beijarem-se. O realizador inglês aproxima esse momento erótico, um tabu 

visual, ao momento consagrado pelos filmes phantom ride em estradas de ferro como um 

acontecimento relacionado à cegueira. Ou seja, substitui o não-ver pelo ver-o-que-não-

deve-ser-visto. Usa de maneira pioneira o recurso da montagem, em um período do 

cinema ainda dominado por filmes que resolviam suas situações dramáticas em apenas 

um plano, para promover um encontro entre imagens de naturezas diferentes – o plano da 

estrada de ferro, filmado em locação, com a câmera posicionada à frente da cabine de um 

trem, é aproximado a um plano claramente produzido em estúdio, com atores que 

encenam uma situação dramática muito bem definida. Não cairemos na cilada de aventar 

que esse pequeno filme promove um encontro entre um registro documental e outro 

ficcional, já que essas questões ainda não eram discutidas nesses termos naquele 

momento, mas podemos observar que há aqui a provocação de um acontecimento 

disruptivo violento em relação à percepção do espectador. O corte que tira o plano 

escurecido do túnel para a cena do vagão rompe com a ilusão de que o olhar avança pelo 

espaço da estrada de ferro. Essa mudança de imagem quebra, de alguma maneira, o feitiço 



134 
 

dos phantom rides: o olho não viaja, ele vê uma imagem que viaja40. Uma ruptura 

inclusive com uma ilusão tipicamente moderna, a da fusão entre a máquina (o trem) e o 

homem (o olhar do espectador).   

 

 

O phantom ride e a imagem encenada em O Beijo no Túnel. 

 

Não é o caso de pensar que esses pequenos filmes realizados no século dezenove, apesar 

da aparição de acontecimentos disruptivos, lidam com recomeços narrativos, pois 

estamos falando de obras realizadas antes da própria referência narrativa surgir no 

cinema. Podemos pensar, contudo, que a obra de Smith, ao fazer com que o espectador 

reelabore a sua relação com aquilo que está sendo visto durante o filme e, 

consequentemente, a sua própria relação com o cinema, já provoca algo semelhante à 

experiência de multiplicidade observada nos longas-metragens contemporâneos. Era uma 

vez um olhar que viaja num espaço aberto; era outra vez um olhar que testemunha um 

atrevimento erótico em outro espaço privado.   

 

*** 

 

 
40 O efeito provocado pela cena antecipa em mais de um século a quebra em relação ao que está sendo 

visto de Fantasmas (2010), curta-metragem de André Novais Oliveira, que se aproxima da ideia de um 

recomeço narrativo a partir da reconfiguração de uma imagem a partir da entrada em cena de novas 

informações a respeito de quem filma, narra e vê.  
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Nem todos os filmes que evocam essa imagem resgatam a tradição dos phantom ride do 

século dezenove. A estrada também aparece como um espaço relacionado à metamorfose 

e ao recomeço narrativo em Garoto (2015), longa-metragem do diretor brasileiro Julio 

Bressane, inspirado no conto O Assassino Desinteressado Bill Harrigan, de Jorge Luis 

Borges. Nesse filme, após uma brevíssima introdução que conduz nosso olhar a um 

apartamento escuro e revela, no fim, um desenho pregado na parede, acompanhamos os 

passeios de uma garota e um garoto numa floresta. Bressane intercala as caminhadas dos 

personagens com as intervenções daquela jovem. Ela compartilha histórias (uma delas é, 

literalmente, a do conto de Borges sobre o personagem mítico do faroeste Billy The Kid), 

questionamentos e aforismos. Seu interlocutor até ensaia algumas interações verbais, com 

uma visível ansiedade, mas permanece calado enquanto ela fala. Ela, em contraste ao 

mutismo tenso e rígido do rapaz, aparece tranquila, sorridente e sempre toma a iniciativa 

das ações.  

No momento mais extasiante dessa espécie de “piquenique na relva” apresentado por 

Bressane (a pintura de Édouard Manet é referenciada em uma das cenas), a jovem se 

aproxima com um olhar vibrante do rapaz, que aparentemente está deitado (o 

enquadramento, assim como em outras cenas, nesse momento está sob o ponto de vista 

dele). O movimento dela ao sair de quadro em direção ao solo, em sintonia com o 

movimento da câmera (e dele) que, em um reenquadramento delicado, encontra o céu, 

leva-nos a pensar que é um breve momento de sexo oral. Quando ela retorna ao quadro, 

ainda com o olhar vibrante em direção a ele (e, naturalmente, a quem assiste), um líquido 

branco, numa clara alusão ao gozo masculino, cairá de sua boca.  

Nessa combinação entre compartilhamento de narrativas e prazeres físicos, em um 

determinado momento ela pergunta ao garoto se ele quer conhecer uma amiga. Logo os 

dois estarão em um apartamento excessivamente decorado, repleto de livros. São 

recebidos, naquele espaço completamente distante da relva de outrora, por uma mulher 

mais velha de olhar astucioso. Uma breve conversa erótica entre as duas mulheres 

introduzirá uma nova relação sexual entre a garota e o garoto. A mulher mais velha, no 

papel de observadora, dá uma ordem repentina: “agora come ela por trás, no cu”. 

Enquanto o enquadramento fixa uma pequena estátua, um som fora do quadro sugere um 

ato de violência (gritos que parecem ter saído de um desenho animado). No plano 

seguinte, a garota e o garoto já estão em outro lugar, numa estrada com enorme vista para 

o mar. Parecem atordoados. Suas palavras e o modo agressivo como ela fala confirmam 
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a impressão: “por que você fez isso, ela era minha amiga, você arruinou o futuro”. No 

fim, ela arremata: “turbilhão!!!”. Serão as últimas palavras ditas no filme de Bressane – 

logo perceberemos que o “futuro arruinado” é, também, o da própria narrativa. Um 

reenquadramento revela, no plano, a curva da estrada e então o personagem do garoto 

inicia uma corrida cambaleante até que, ao ultrapassá-la, desaparece da imagem. Após 

esse momento de tensão, a imagem seguinte de Garoto já será radicalmente diferente ao 

que estávamos assistindo até então: uma outra paisagem, seca, árida, num longo travelling 

lateral.  

A metamorfose fílmica construída por Bressane nessa cena marcada por acontecimentos 

inesperados (o convite, a ida ao apartamento, o assassinato, a corrida do rapaz) nos leva 

a ideia de um recomeço narrativo. O garoto e a garota se reencontrarão (ou se encontrarão 

de novo pela primeira vez?) em outro lugar, entre as pedras e o deserto, mas viverão uma 

experiência consideravelmente diferente daquela dos prazeres da relva da primeira parte 

do filme. Não passeiam, mas caminham a esmo de um modo automático; não há 

comunhão, mas uma visível separação (a distância entre os dois, nesse caminhar, é 

notável); os sorrisos brilhantes dela dão lugar a uma expressão fechada, incomodada; as 

histórias e as interrogações dão lugar ao silêncio absoluto.  

 

  

    

Garoto antes e depois do acontecimento disruptivo 
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Podemos dizer que o ato inesperado, a violência cometida pelo garoto contra a amiga de 

sua interlocutora desejante, configura-se como um acontecimento na abordagem de 

Derrida e Badiou; atira não apenas os personagens, mas também o filme numa espécie de 

maldição estética jamais prevista. O cantar dos pássaros que, aliada à música 

experimental percussiva, dava o tom da primeira parte, é substituído pelo som agressivo 

do vento. Todo o verde abundante da floresta, que emoldurava os passeios eróticos dos 

dois, dá lugar à cor da terra seca. As pedras, outrora discretas na primeira parte, agora são 

gigantescas e esmagam os personagens. Em suma, o filme dos prazeres torna-se o filme 

da danação.    

Nota-se que o ponto de metamorfose de Garoto acontece exatamente na estrada41. O 

personagem corre em direção à curva e tudo se transforma após essa ação desesperada, 

aparentemente instintiva, após a recriminação verbal da sua interlocutora. Interessante 

perceber que, apesar do plano da estrada ser exatamente o último antes da metamorfose 

do filme, diferentemente de Eternamente Sua e A Cara Que Mereces, ela não aparece 

como um espaço de atravessamento para outra realidade narrativa. A estrada, aqui, é um 

espaço de cisão, de ameaça, de desentendimento, em suma, de separação dos dois 

personagens e de duas realidades diferentes de um mundo. O olhar não é o do phantom 

ride: o plano da estrada não remente a um avançar. O olhar fica, o garoto vai.  Mas a 

curva está lá: o que há depois da curva? As respostas são diferentes: nos filmes phantom 

ride temos a sensação de que saberemos, em algum momento, o que haverá depois da 

curva, em função do movimento. Aqui, a fixidez do olhar faz com que a indeterminação 

permaneça.  

      

 
41 Importante notar que essa estrada é recorrente na filmografia de Bressane, espaço já mítico do cinema de 

invenção que inspirou um filme na última década, Rua Aperana 52 (2012), conduzido a partir de fragmentos 

de dezenas de histórias, continuamente realizadas no local, em mais de cinquenta anos de cinema. O filme 

é um tributo a esse espaço.  
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As curvas da estrada em Garoto 

 

A figura da estrada como um caminho que levará os personagens e os filmes a outro lugar 

naturalmente nos faz pensar em um marco realizado após o centenário do cinema: A 

Estrada Perdida, de David Lynch. Como sugere o seu título, trata-se de uma obra que 

evoca constantemente uma mesma imagem noturna da estrada, com a velocidade 

acelerada, em uma construção visual que cristaliza uma abstração entre as cores da pista, 

da noite e da sinalização amarela.  

  

A imagem recorrente da estrada em Estrada Perdida 

 

Essa imagem, a bem dizer um leitmotiv visual, aparece cinco vezes na obra de Lynch.  

1) Na abertura, durante os créditos iniciais.   

2) No momento em que o filme sofre uma metamorfose radical aos 50 minutos que 

promove um recomeço narrativo: o protagonista, Fred Madison, encarcerado, acusado do 

assassinato da esposa, Renee Madison, torna-se, literalmente e de uma maneira 

inexplicável, outro homem (com outro rosto, outra identidade etc) dentro da sua cela.   

3) Quando esse outro homem, Pete Dayton, o protagonista do filme após o recomeço 

narrativo provocado pela metamorfose dentro da prisão, foge com sua amante para um 

chalé no meio do deserto.  

4) Quando o protagonista, agora novamente com o rosto de Fred, dirige em direção a um 

motel (chamado Lost Highway), onde encontrará sua amante acompanhada por um 

mafioso;  

5) Na cena final, quando o protagonista foge da polícia em alta velocidade (a trilha-

sonora, a canção Deranged, de David Bowie, conecta esse momento com a abertura do 

filme, como se fechasse uma espiral infinita nesse avançar alucinado na estrada).   
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As três últimas aparições da imagem da estrada estão muito próximas, ligam-se através 

de acontecimentos que levam a outros, e fazem parte do clímax e do encerramento do 

filme. Mais adiante, no subcapítulo seguinte, abordaremos esse momento do fim do filme. 

Por enquanto ficaremos, dentro do escopo atual, com a rápida aparição da imagem da 

estrada justamente no momento da misteriosa metamorfose do personagem dentro da 

prisão.  

Fred Madison, encarcerado em uma cela, sofre com terríveis dores de cabeça. Ele vira o 

rosto para a porta, como se algo ainda não perceptível convocasse seu olhar de maneira 

incontornável. Uma fusão na imagem transforma a porta da cela em uma casa em chamas. 

Usando o recurso de rewind da imagem, acompanhamos o desaparecimento do fogo e a 

recomposição da casa. Sai, pela porta da casa, um personagem bizarro e ameaçador que 

já tinha aparecido anteriormente para o personagem. Tornamos a ver Fred na cela e sua 

dor de cabeça parece ainda mais insuportável. De repente, surge um foco luminoso e 

ilumina sua cabeça. Ele olha para cima, aparentemente insuflado por uma energia 

poderosa. Quando a luz se apaga, vemos, pela primeira vez na obra, a mesma imagem da 

estrada que aparecera na abertura do filme. Não vemos o carro, estamos situados no ponto 

de vista de quem avança naquele espaço, um legítimo phantom ride repaginado com tintas 

contemporâneas. Nesse avançar, de repente surge um pequeno desvio que revela um 

homem no acostamento. No corte seguinte, vemos esse homem em detalhe. Há outras 

pessoas atrás dele, com semblantes desesperados. Uma jovem diz: “não vá, Pete”. E, 

nesse exato momento, acontece a metamorfose do personagem. De uma maneira 

inexplicável (e o filme jamais tentará explicar), Fred, dentro da sua cela, torna-se Pete. 

Outro rosto, outra identidade. E como Pete não cometeu nenhum crime, apenas apareceu 

misteriosamente dentro de uma cela, é colocado em liberdade.   

O filme, nesse ponto, recomeça literalmente com outro protagonista, novos personagens, 

novos espaços, novos conflitos. Aos poucos, Lynch começa a colocar alguns indícios de 

que essa outra narrativa pode ser vista como uma releitura da narrativa anterior que 

motivara a prisão de Fred. Nomes, lugares e rostos retornam. A aparição de uma mulher 

muito semelhante à esposa assassinada, uma versão morena interpretada pela mesma atriz 
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(Patricia Arquette), mas com outro nome, Alice Wakefield, é o que realmente escancara 

a tensão entre repetição e diferença no filme de Lynch42.  

A metamorfose de um filme em outro é evidente. Acompanhávamos uma narrativa sobre 

um casal em crise que começa a receber misteriosos videotapes com gravações feitas 

dentro da própria casa. Sem qualquer explicação lógica, numa noite a mulher aparece 

esquartejada e o homem é preso como principal suspeito do crime. Após o recomeço 

narrativo, há o novo protagonista, Pete, que trabalha em uma garagem e acaba se 

envolvendo com uma morena sedutora, Alice, e desperta a fúria de um homem misterioso 

e poderoso. Não se trata, portanto, apenas de uma metamorfose de identidade de um 

personagem (nota-se, não é o mesmo homem em outro corpo, é realmente outro homem). 

A partir do momento em que o personagem se transforma, tudo é reconstruído. Jousse 

(2010, p.77) vê, na primeira parte, um filme minimalista de casal em crise próximo de 

Antonioni e Bergman; já na segunda, uma revisitação do filme noir (há em cena uma 

femme fatale, inclusive), tendo Um Corpo que Cai, de Hitchcock, como referência central. 

Mas observa: “tudo é duplo em Estrada Perdida”. Ou seja, essa nova narrativa que 

irrompe após o recomeço, aos poucos provocará a tensão entre semelhança e diferença 

típica da experiência de multiplicidade.  

No âmbito das estradas, observamos que apesar da recorrência da aparição dessa imagem, 

ou seja, de que não estamos diante de um momento específico disruptivo, como nas obras 

analisadas previamente, a busca é a mesma: a de um espaço que favorece um desvio de 

rota, e que envolve o olhar do espectador dentro desse acontecimento disruptivo da 

metamorfose inesperada. O plano em que vemos Pete pela primeira vez é exemplar nesse 

sentido: a toda velocidade, o phantom ride de Lynch encontra um inesperado desvio na 

estrada que marca uma interrupção naquela corrida. É nesse exato que momento que surge 

o homem que será pivô da metamorfose fílmica que engendrará o recomeço narrativo, a 

passagem de um mundo a outro.    

 
42 Luiz Carlos Oliveira Jr (2016) identifica o modo como Lynch utiliza a matriz hitchcockiana de Um Corpo 

que Cai para trabalhar essa personagem dobrada. Pensando na relação entre os filmes, há a impressão 

simultânea de uma metamorfose e de uma ressureição. A metamorfose do protagonista, aquela que 

testemunhamos acontecer na prisão, e a ressurreição da mulher assassinada, que reaparece em outra 

identidade.  
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Para além das cinco aparições da imagem acelerada à noite, o leitmotiv visual do filme, 

há uma outra cena na estrada que nos abre a possibilidade de visualizar um aspecto 

diferente dos filmes que aproximam tais imagens aos momentos de metamorfose.  

Trata-se de uma cena diurna, que ocorre um pouco depois do recomeço narrativo. A 

estrada, já vimos, desde suas primeiras aparições no cinema é capaz de evocar a ideia de 

um espaço imprevisível tanto no sentido da passagem para outro mundo quanto na ideia 

de que um choque violento poderá acontecer.   

Na garagem onde trabalha, Pete encontra Dick Laurent, um tipo mafioso que tem um 

relacionamento com Alice, a garota com quem ele começara a se envolver. “Vamos dar 

uma volta”, ele diz.  É, ao que parece, um passeio descompromissado, mas com certo 

nível de tensão (Pete está no carro de um mafioso, seus capangas estão sentados no banco 

de trás). Nessa cena diurna, diferentemente da imagem central da estrada que reaparece 

ao longo de toda narrativa, Lynch usa uma enorme variedade de planos, inclusive tomadas 

áreas que contextualizam bem o espaço. “Está um dia lindo”, diz o mafioso no volante.   

De repente, surge um pequeno entrevero. Outro carro, na mesma estrada, segue em uma 

velocidade superior, realizando uma série de ultrapassagens de maneira arriscada. O 

motorista desse carro se incomoda com a lentidão de Dick e, ao ultrapassá-lo, faz um 

gesto obsceno com a mão. Os capangas, que já conhecem seu chefe, demonstram saber o 

que está por vir e apertam os cintos. Nesse momento, as curvas outrora tranquilas da 

estrada tornam-se cenário de um inesperado racha. Tomado pela ira, Dick consegue tirar 

o carro adversário da pista, arranca o seu motorista de dentro e o espanca em pleno asfalto. 

No fim, disfere um raivoso sermão sobre o excesso de velocidade.  
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O duelo inesperado na estrada diurna em Estrada Perdida, de David Lynch 

 

Essa cena, embora apareça de uma maneira completamente dissonante em relação ao 

motivo visual recorrente do filme, é justamente aquela que insere a estrada dentro de um 

pressuposto narrativo. Surge como um espaço imprevisível, no qual um passeio pode se 

tornar uma violenta perseguição, uma espécie de arena de uma batalha sem espectadores. 

Essa mudança milagrosa de atmosfera foi observada (num sentido inverso, do incômodo 

ao prazeroso) em Eternamente Sua, mas aqui ganha uma dimensão literalmente 

disruptiva. Nem sempre, essa cena nos sugere e nos faz lembrar do homem que aparece 

nos trilhos em The Haverstraw Tunnel, a estrada é um espaço que favorece uma 

metamorfose através de um avançar contínuo, de um deslocamento visual pelo espaço. 

Pode ser, também, um espaço de choque. Ou, como em Garoto, de Bressane, de 

desentendimento. O que nos interessa, no sentido da pesquisa, é que não é apenas a ideia 

da passagem, de uma metamorfose de um mundo em outro a partir da evocação de que 

um portal foi ultrapassado: o atrito também pode provocar um acontecimento disruptivo, 

um recomeço narrativo e uma consequente metamorfose. Podemos lembrar do animal 

que atravessa a estrada e quase provoca um acidente com o ônibus em A Cara que 

Mereces. É depois daquela freada brusca que impede o choque que o filme mostra o 

personagem em sua casa isolada – até então, nem sabíamos qual era o motivo da viagem, 

o que estava acontecendo ali.  

Outro exemplo realizado na década de 2000 que evoca a ideia da estrada como um espaço 

literal de atrito dentro da ideia da metamorfose fílmica:  À Prova de Morte, de Quentin 

Tarantino. Assim como o filme de Lynch, a primeira imagem é a da estrada. Surgem os 

créditos iniciais, mas vemos que alguém dirige (há duas pernas esticadas no vidro). 



143 
 

Portanto, a diferença é importante: se no filme de Lynch a questão era a estrada, no filme 

de Tarantino a questão é a equação motorista + carro + estrada.   

O modo como Tarantino articula sua narrativa faz com que um filme seja interrompido 

em sua metade e que, de alguma forma, recomece, proporcionando uma repetição de 

situações com um novo desfecho violento. Em resumo, na primeira narrativa há um grupo 

de garotas que está sendo perseguida por um dublê de cinema com instintos assassinos. 

Essa narrativa é interrompida de maneira brusca com o assassinato delas, em uma batida 

de carros orquestrada pelo dublê.  

Poderíamos usar a referência de Jousse a respeito de Estrada Perdida e afirmar, sem 

engano, que também “tudo é duplo em À Prova de Morte”. As duplicidades entre duas 

narrativas se acumulam: dublês, bandos de garotas num momento de lazer, menções 

apaixonadas aos filmes dos anos 1970, carros antigos, cenas de assédio, a canção Baby 

It’s You, cidades sulistas, as mensagens no celular, o confronto na estrada. Tudo reaparece 

de outra maneira no filme de Tarantino, nos fazendo pensar imediatamente na perturbação 

matricial da experiência de multiplicidade a respeito das diferentes existências de um 

mesmo mundo.    
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As duas narrativas de À Prova de Morte 

 

 

A maneira como o assassinato que parte o filme em dois é construído reafirma algumas 

complexidades a respeito da definição de acontecimento para Derrida. As garotas 

literalmente não veem que o outro carro, com os faróis apagados, vem a toda velocidade 

na direção delas. Há esse choque ultraviolento, um momento disruptivo à Tarantino, com 

pernas voando, cabeças sendo amassadas (o realizador repete o acontecimento a partir de 

vários pontos de vista). Mas o realizador constrói a cena de tal modo que todo o preparo 

é mostrado ao espectador. Prevê-se, portanto, a batida, mas o que não se pode prever é 

que esse acidente forjado causará a morte violenta de todas as mulheres que eram as 

protagonistas do filme até então e promova um recomeço, com outro grupo de mulheres 

como protagonistas, em um novo contexto.      

Depois do assassinato na estrada que encerra abruptamente a primeira metade do filme, 

há uma cena no hospital em que vemos dois policiais decididos a investigar a história. 

Eles têm a certeza de que Mike é um assassino e usa o seu carro para matar as mulheres. 

À Prova de Morte, entretanto, não segue essa continuidade esperada da história, com uma 

investigação sobre o crime. Surge um notável recomeço narrativo, com uma ideia muito 

clara de metamorfose estética – a cor dá lugar ao preto e branco, e de uma reprise: um 

novo grupo de garotas em busca de diversão é apresentado na obra.    

Aparentemente, parece que estamos diante de dois filmes diferentes que foram 

aproximados, procedimento corriqueiro nos canteiros mais ordinários do cinema b 

exploitation que, por razões econômicas, muitas vezes juntavam obras diferentes com a 
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intenção de apresentar um suposto “novo filme” em drive-ins etc, assumida referência 

para esse projeto do diretor. A cor retorna após alguns minutos, mas a imagem do filme 

já tem outra textura, não mais a da película desgastada, dos “pulos” nos finais de cada 

rolo, que Tarantino usa na primeira narrativa para simular a experiência do cinema B em 

drive-ins. Na segunda narrativa, há uma imagem limpa, sem verniz retrô ou qualquer 

resquício de nostalgia. É dessa forma, com um diferente tratamento de imagem, que 

Tarantino irá proporcionar a “outra vez” de sua narrativa, um outro encontro de um grupo 

de garotas com esse assassino.  

Levando em consideração a abordagem de Derrida, é interessante notar que o segundo 

encontro entre carros nesse filme já não tem mais o valor de um acontecimento. Depois 

do que foi visto na primeira narrativa, agora já esperamos um choque violento e, 

provavelmente, um desfecho fatal. Assim que elas pegam um carro antigo e decidem 

brincar a toda velocidade na estrada, já se espera esse encontro entre os dois. Mas para as 

personagens, as três garotas que se divertem na estrada, o encontro é totalmente 

inesperado. Há, também, uma metamorfose significativa que vai além da brincadeira com 

as texturas de imagem. Se o primeiro grupo de garotas parecia ser um tipo muito comum 

do cinema dos anos 1970 – mulheres que só querem diversão, só falam de homens etc – 

o segundo é diferente. Entre elas, há dublês profissionais de cinema, que sabem dirigir 

em alta velocidade, vivem, de fato, a cultura dos carros – inclusive o fetiche por modelos 

antigos utilizados pelo próprio cinema em filmes como Corrida contra o Destino 

(Vanishing Point, 1971), de Richard C. Sarafian.   

Levando em consideração todas essas questões apontadas sobre o recomeço narrativo na 

obra de Tarantino, podemos pensar, então, nesse choque final na estrada (em que, 

diferentemente da primeira vez, o homem leva a pior) não apenas como um encontro entre 

o grupo de garotas e o assassino, mas um encontro literal entre narrativas? A narrativa do 

homem como uma ameaça a jovens mulheres que só querem se divertir versus a narrativa 

das mulheres que se apropriam de elementos outrora identificados como pertencentes 

apenas ao universo masculino?     

No fim, portanto, há uma espécie de metamorfose cinematográfica: sai de cena o cinema 

dos anos 1970, com seu marcado fetiche por mulheres jovens, belas, frequentemente 

correndo algum tipo de perigo (é a base de praticamente todos os subgêneros do cinema 

exploitation, do women in prison, rape and revenge, slasher etc); entra em cena a 

revisitação contemporânea desse universo: mulheres que falam sobre outras coisas além 
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de homens, que possuem um conhecimento técnico, que conseguem enfrentar de igual 

para igual quem as ameaça etc.    

No filme de Tarantino, portanto, fica mais evidente algo que marca as obras investigadas 

aqui. O recomeço narrativo a partir de uma metamorfose significa, sempre, um fim 

abrupto, uma narrativa que fica para trás. Exatamente por isso, pensamos na ideia de uma 

ressurreição, em Estrada Perdida, com a aparição de outra personagem vivida pela 

mesma atriz. Mas podemos nos perguntar: mais do que a ressurreição de uma 

personagem, é a ressureição de uma narrativa, de um filme que estava sendo 

acompanhado e acabou interrompido. O filme de Lynch é o único caso, entre as obras 

analisadas até aqui neste capítulo, que promove essa espécie de fusão (que pode ser 

encarada como uma síntese) entre duas narrativas num desfecho, mas assim como no 

filme de Tarantino, esse encontro entre diferentes narrativas dentro do filme aparece como 

um evento traumático, notadamente violento. A partir do momento em que há um 

recomeço narrativo, mesmo quando surgem vestígios ou elementos muito concretos da 

narrativa anterior, estamos distantes, portanto, de uma ideia de conciliação, de um 

encontro harmônico entre o que ficou para trás e o que tomou o seu lugar. A 

impossibilidade de um encontro suave entre narrativas dá-se porque, no recomeçar que 

engendra a experiência de multiplicidade, há a sensação de que um filme morreu.  

Pensando no conjunto de filmes analisado até aqui neste capítulo, notamos que há um 

filme que morre de maneira suave, em um movimento que pode ser até imperceptível, nas 

obras que evocam a estrada como uma passagem para outro mundo. Celebra-se, nesses 

casos, a chegada, o novo mundo que se apresenta. Quando a abordagem situa a estrada 

na perspectiva do atrito, do choque entre diferentes existências de um mundo, o “era outra 

vez” tem dificuldades para suplantar o “era uma vez” dentro do imaginário que é 

estabelecido durante a obra. A sensação de um acontecimento violento, de uma 

interrupção traumática, permanece ressoando até o fim.  

 

3. UM FILME QUE MORRE  

 

Marion Craine roubou quarenta mil dólares e pegou a estrada. Vigiada por um policial 

rodoviário desconfiado, ela está cada vez mais apreensiva. De repente, cai a noite. 
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Começa uma chuva torrencial e sua visão torna-se turva. Vemos o que a mulher (quase 

não) vê: a estrada aos poucos torna-se uma abstração, uma impossibilidade. Marion força 

os olhos, mas as luzes dos faróis dos carros que vêm do outro lado da pista perturbam a 

sua visão. Nessa construção narrativa marcada pela alternância de planos que mostram a 

estrada, a partir do ponto de vista de quem dirige, e do rosto de Marion, não se percebe 

exatamente o momento em que ocorre um desvio de rota. Num plano, vê-se a autoestrada 

com os carros que passam do outro lado; no outro, o rosto da mulher que não consegue 

enxergar bem. Em uma questão de um corte, o filme reconfigura a imagem da estrada: os 

outros carros desapareceram, o espaço parece reduzido. Algo aconteceu.   

Para onde Marion está indo? Não se sabe muito bem, mas agora ela também não sabe 

mais onde está. De repente, no horizonte escuro, surge um vulto iluminado, algo que se 

assemelha a uma placa. Um letreiro. Conseguimos ler um nome: Bates Motel. Na primeira 

conversa com o homem que trabalha na recepção, descobriremos que ela pegou uma outra 

pista e saiu da estrada principal. Um desvio literal que sequer foi percebido pela 

personagem. Tampouco por nós. Pelo modo como é construída a cena da estrada (não há, 

por exemplo, um plano geral para situar o momento em que o carro de Marion entra em 

outra estrada), esse momento de desvio de rota chega a ter uma força onírica. Pode-se 

dizer: uma passagem para outro mundo.  
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A passagem para outro mundo em Psicose 

 

No momento em que chega ao motel e é recebida pelo atencioso rapaz, Marion ainda não 

sabe, mas hoje, 60 anos depois do lançamento de Psicose, todos sabemos: é nesse local 

que ela será assassinada pela mãe do jovem administrador, Norman Bates, na icônica cena 

do chuveiro. Já é célebre a experimentação de Hitchcock aqui: matar a principal estrela 

um pouco antes da metade do filme. Mas podemos nos perguntar: é apenas ela que morre 

com esse crime inesperado? Seria exagero pensar que, nessa cena, também há a sugestão 

de que o filme a que estávamos assistindo, essa narrativa em torno da jovem que rouba 
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um dinheiro em seu trabalho e foge, também foi “assassinado” de alguma forma? A 

interrupção da narrativa vem de uma maneira literalmente traumática, em um sentido 

muito próximo ao da violência do acontecimento disruptivo analisado até então. E o que 

surge após o crime que encerra esse filme de roubo e fuga? Algo que se aproxima a um 

recomeço narrativo: agora o protagonista é outro, o jovem dono do motel que tem uma 

relação conflitante com a mãe e que precisa encobrir, sem muita elocubração, o 

assassinato inesperado. 

Nessa perspectiva, especialmente pelo modo onírico como Hitchcock constrói o desvio 

da estrada e a passagem de um universo a outro, pode-se efetivamente pensar em um 

diálogo promissor entre Psicose e os filmes de recomeço narrativo contemporâneos, 

inclusive às obras que evocam a metamorfose fílmica a partir da estrada investigadas 

anteriormente neste capítulo. A estrada molhada e escura não leva apenas Marion ao 

Bates Motel, a leva (e nos arrasta também) à narrativa de Norman Bates.  

A questão mais experimental da obra seminal de Hitchcock é que essa sugestão de 

recomeço, a narrativa de Norman Bates que em um primeiro momento parece 

reconfigurar todo o filme, jamais se completará. Veremos, ao longo da trama, duas 

espécies de reprises do encontro que antecede o recomeço narrativo, o impasse entre o 

“filme de Marion”, esse em torno de um roubo e uma fuga, e o “filme de Norman”, em 

torno de uma relação problemática entre filho e mãe que resulta num assassinato. O 

impasse, justamente, vem do encontro entre as narrativas: a chegada de pessoas do 

universo de Marion ao motel dos Bates. Na primeira reprise desse choque de narrativas 

que sinaliza um recomeço não completamente concretizado, o investigador Arbogast 

chega ao local e decide entrar na casa situada atrás do pequeno motel. Assim como ocorre 

com Marion, o encontro entre narrativas é violento, ele acaba assassinado de uma maneira 

inesperada; na segunda reprise do recomeço, a irmã e o namorado de Marion chegam 

disfarçados ao motel, invadem a mansão dos Bates e, num desfecho que por pouco não 

termina em mais uma morte, descobrem a verdade sobre os crimes.  

Em Psicose, portanto, mais do que a sugestão da metamorfose a partir de um recomeço 

narrativo, provocado por um acontecimento disruptivo que interrompe o fluxo natural do 

filme, temos uma obra que conscientemente reprisa esse momento incômodo em que há 

um choque violento entre diferentes narrativas. O filme permanece, durante boa parte da 

duração, como uma narrativa um tanto monstruosa, como duas existências que 

compartilham o mesmo corpo e não parecem conviver bem com isso. No fim, fica a 
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sensação de um hibridismo desarmônico entre dois universos muito distintos, mas que se 

aproximam porque trazem em seu ventre temático a questão do crime43: uma narrativa 

criminosa em torno da mulher que fugiu com o dinheiro da empresa e outra em torno de 

um homem perturbado que tem uma relação fantasiosa com o cadáver da mãe.      

Trouxemos a referência de Psicose44 no início deste subcapítulo, que investiga de que 

forma o próprio cinema é evocado pelos filmes no momento da metamorfose engendrada 

pelos recomeços narrativos, por duas razões específicas.  

Em primeiro lugar, como veremos mais adiante, esse momento que marca a interrupção 

de algo que estava sendo visto e possibilita o surgimento de um recomeço, 

independentemente da abordagem, sempre terá uma força de um evento violento para o 

espectador que acompanhava a narrativa interrompida. O assassinato da protagonista, 

aqui, nos faz pensar literalmente na ideia de que há um filme que morre para que outro 

possa vir nesse recomeço. Há um trauma provocado pela interrupção da primeira narrativa 

que repercute em tudo o que será visto na narrativa seguinte. Como estamos falando de 

filmes que, com a narrativa que surge após o recomeço, lidam com reprises (Psicose, 

como vimos, é exemplar nesse sentido), ou seja, não nos deixam esquecer aquilo que 

passou, percebe-se que a ideia é fazer com esse trauma permaneça vibrando de maneira 

intensa após a metamorfose. É como se a gente só pudesse contemplar a beleza da 

borboleta com a consciência inquietante de que ela ainda é, mesmo que de uma maneira 

monstruosa, a lagarta de outrora.  

Podemos rememorar, nesse sentido, a relação entre espectador e filme diante das obras 

que lidam com a experiência de multiplicidade tendo em perspectiva justamente essa 

tensão constituída entre interrupção e continuidade, entre um mesmo que permanece num 

diferente que surge sem aviso.  Se voltarmos à interpelação incomodada dos personagens 

de Miguel Gomes, analisada no capítulo anterior, lembraremos do que motiva o 

incômodo: o fato de que um novo surge antes que de algo seja concluído. Mas não apenas 

isso: o maior problema é que a nova narrativa não o deixa esquecer a primeira.  

 
43 Nota-se, sem querer reivindicar a inspiração do demônio da analogia, que os nomes dos personagens que 

dividem o protagonismo da obra, Marion e Norman, formam praticamente um anagrama. 

  
44 Outro filme lançado no mesmo ano de Psicose, A Aventura (L’Avventura, 1960), do italiano 

Michelangelo Antonioni, também lida com um acontecimento disruptivo, o desaparecimento repentino e 

inexplicável da protagonista, para promover uma espécie de recomeço narrativo não imediato, que será 

sentido ao longo da obra, mas que promoverá uma reprise, o surgimento de um novo casal em crise.    
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A ideia das narrativas diferentes que habitam um mesmo corpo evocada por Hitchcock 

em sua obra-prima ganha uma expressão literal no desfecho de Estrada Perdida, de 

Lynch. Como vimos, depois do recomeço narrativo que irrompe a partir da metamorfose 

do protagonista em outro homem, temos um filme que parece se redefinir completamente. 

Mas logo essa segunda narrativa introduzirá uma série de elementos (nomes, o saxofone 

tocado pelo primeiro protagonista, uma nova mulher que compartilha o mesmo rosto com 

a primeira etc) que de alguma maneira nos farão lembrar da primeira. Pensando na ideia 

do filme que morre, pode-se dizer que essas pequenas reprises têm uma presença 

fantasmagórica.  

O acúmulo de reprises-fantasmas torna-se desconcertante no clímax da obra. Em uma 

cena justamente antecedida pelo surgimento da imagem recorrente da estrada, Lynch 

promove um retorno inesperado do protagonista inicial, aquele que tinha desaparecido da 

obra a partir da metamorfose na prisão. Quando Pete e Alicia, sua amante, transam no 

deserto, de repente percebemos que esse homem, ainda com as roupas de Pete, tem o rosto 

de Fred. As incertezas se acentuam. Quem é esse homem? A cena mostra um “voltar a 

si” ou uma nova metamorfose? A fusão da imagem, recurso estilístico tão utilizado por 

Lynch, pode confirmar algumas suspeitas: a partir desse momento, o protagonista será, 

ao mesmo tempo Pete e Fred; assim como as mulheres das duas narrativas também 

parecem estar mescladas (em uma cena seguinte, em um hotel, é Renee quem está 

transando com outro homem). O “era uma vez” e o “era outra vez”, anteriormente bem 

definidos dentro da estrutura de recomeço narrativo, terminam esse filme entrelaçados. A 

fusão de narrativas no filme de Lynch remete à obra de Hitchcock porque, de alguma 

forma, funciona como uma síntese monstruosa de tudo o que foi visto. Não há uma 

hierarquia entre os corpos e nem entre as narrativas, não estamos diante de um mero 

retorno a uma matriz.  

*** 

Em um filme de Hong Sang-soo com fôlego metalinguístico, A Câmera de Claire (Keul-

Le-Eo-Ui-Ka-Me-La, 2017), a personagem que dá título à narrativa, interpretada por 

Isabelle Huppert, explica a um casal de coreanos em visita a Cannes durante o tradicional 

festival de cinema a sua relação com a criação de retratos fotográficos: “a única forma de 

mudar as coisas é olhar tudo novamente, de forma bem devagar”. A ideia do “olhar tudo 

novamente” parece bastante sintonizada com aquilo que estamos propondo e repercute, 

naturalmente, uma série de filmes importantes do próprio Hong, especialmente aqueles 
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que trabalham explicitamente com recomeços narrativos, como A Virgem Despida de 

Seus Celibatários (Oh! Soo-jung, 2000), Conto de Cinema e Certo Agora, Errado Antes. 

São filmes que apresentam diferentes maneiras de recomeçar e que, consequentemente, 

nos obrigam a reencontrar imagens, personagens ou situações aparentemente já vistas. 

No entanto, o que eles nos provocam, levando em consideração a afirmação da 

personagem de Huppert, é justamente aquilo que cria as condições para a relação 

particular com a multiplicidade observadas nesta pesquisa: o que fazer, se no reencontro 

com a imagem desse “olhar tudo novamente”, ela já não é exatamente a mesma, se um já 

visto e um jamais visto são colocados em relação ou em atrito?  O era uma vez, era outra 

vez..., portanto, condiciona a experiência de multiplicidade a esse acontecimento 

disruptivo: o rever outro. 

Esse problema nos leva a um marco da guinada experimental que Hitchcock buscou a 

partir dos anos 1950, introduzida aqui com a referência de Psicose. Pensando estritamente 

na relação da questão dos recomeços narrativos a partir da ideia de um filme que morre 

para que surja outro, como aquela que surgiu aqui, a da perturbação diante do paradoxo 

do reencontro como algo que não é o mesmo, caímos em uma obra eterna do cinema: Um 

Corpo que Cai.   

Nesse filme basilar da virada moderna do cinema entre os anos 1950-60, acompanhamos 

o personagem Scottie, policial que sofre de vertigem e ainda se recupera de um trauma 

provocado pela morte de um colega, em uma missão atípica: perseguir Madeleine, a 

esposa de um antigo amigo que está obcecada por uma mulher de outro tempo, Carlota, 

que se suicidou de maneira trágica. Em uma jornada cuja principal missão é impedir a 

morte da mulher, Scottie acaba enfeitiçado pela beleza e pelos mistérios de Madeleine e 

se apaixona. Em um clímax desconcertante, porque acontece na metade do filme, um 

rompante desesperado faz com que Madeleine suba até a torre de uma igreja, justamente 

o local onde Carlota encontrou seu fim, e se atire. O suicídio da mulher, portanto, surge 

como uma dupla experiência traumática: reprisa o momento inicial da narrativa, quando 

um policial cai do alto de um edifício e Scottie, imobilizado pela sensação de vertigem, 

não consegue ajudá-lo; e marca uma interrupção violenta no relacionamento intenso que 

estava se desenrolando entre os dois. Nessa segunda experiência traumática, pode-se dizer 

que personagem e espectador compartilham o mesmo barco. Assim como em Psicose fará 

alguns anos depois, a morte inesperada da personagem (por mais que o suicídio ronde o 
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filme o tempo todo, não se espera um desfecho como esse naquele momento do filme) 

representa, de alguma forma, a morte do filme a que estávamos assistindo.  

O que vem depois dessa interrupção brusca em Um Corpo que Cai? Um recomeço literal: 

Scottie, depois de participar de um julgamento que determina as responsabilidades do 

caso (e o inocenta), passa algum tempo isolado, tendo sonhos ruins e suores frios, ou seja, 

lidando com o trauma, limpando sua memória. Aos poucos, começa a retomar a vida. Mas 

logo haverá um retorno, uma presença fantasmagórica que atiçará sua memória narrativa 

(assim como a nossa) em relação ao “filme” que ficou para trás. Scottie encontrará por 

acaso na rua uma mulher, Judy, muito semelhante a Madeleine. Essa visão o deixa 

perturbado, mas não o impede de buscar uma relação com essa “semelhança”. Aos 

poucos, no entanto, sua obsessão com a imagem que ficou para trás o deixará com vontade 

de reconstruir a imagem perdida. Reviver, em suma, uma narrativa morta. Como um 

Pigmaleão, molda a mulher conforme o seu desejo e recria, por fim, Madeleine em Judy. 

Um pequeno descuido dessa mulher fantasmagórica faz com que Scottie descubra uma 

verdade indigesta: não é apenas uma questão de semelhança, Judy e Madeleine são, de 

fato, a mesma mulher – uma jovem que acabou contratada pelo antigo amigo de Scottie 

para representar o papel dessa esposa atormentada pela imagem de uma mulher morta e 

enredar o policial traumatizado em uma trama do assassinato da esposa. Descontrolado 

pela descoberta, o protagonista acaba refazendo, mais uma vez, o acontecimento 

traumático que delineia a obra. Ele leva Judy-Madeleine à mesma torre da igreja com a 

intenção de mostrar a ela que descobriu todo o plano e que tem a consciência de que ela 

não apenas é uma imagem de uma mulher, mas uma imagem falsa. Em uma cena que 

equilibra brilhantemente a raiva e a paixão, a nova subida ao topo acaba culminando no 

mesmo desfecho: a queda repentina da mulher. E, agora, a morte definitiva desse filme.   

Um Corpo que Cai, portanto, acaba sendo um exemplar matricial para os filmes que 

estamos estudando porque lida com uma série de elementos que serão retrabalhados a 

exaustão no período contemporâneo. Desde o acontecimento disruptivo, o suicídio da 

mulher na metade do filme, que interrompe a narrativa e promove um recomeço literal, 

que tensionará repetições e diferenças de uma maneira explícita, já que o personagem, e, 
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consequentemente o filme, refaz de uma outra maneira a mesma narrativa duas vezes 

porque, inclusive, tem uma nova consciência daquilo que vive e vê45.   

Ou seja, estamos diante de uma obra que, já nos anos 1950, coloca na trama de uma 

maneira consciente a nossa questão principal e entrelaça de maneira atávica a 

metamorfose de uma personagem à metamorfose fílmica. A inquietação – uma mesma 

mulher pode existir de uma maneira diferente? – repercute imediatamente em uma 

aventura ainda maior: um mesmo filme pode existir de uma maneira diferente?   

Hong Sang-soo parece ter Um Corpo que Cai como modelo para trabalhar o recomeço 

narrativo a partir da ideia literal de um filme que acaba sorrateiramente em Conto de 

Cinema. Na obra, Jeon Sang-won, um jovem com tendências suicidas, conhece uma 

garota, Young-shil. Os dois iniciam um breve romance. Em uma noite, decidem cometer 

um duplo suicídio no quarto dele engolindo uma quantidade enorme de remédios. A 

mulher desiste na última hora, mas o rapaz concretiza o ato e acaba levado ao hospital. 

Sobrevive, mas ao sair da internação hospitalar, tem uma discussão familiar e sobe para 

o terraço do seu prédio, aparentemente inclinado a se atirar. Como ninguém da família dá 

bola para seu ato intempestivo, ao invés do salto, ele começa a gritar repetidamente aos 

céus: “mãe!”. No plano seguinte, vemos a personagem com quem esse rapaz teve um 

romance sair de alguma sala e entrar num espaço que se assemelha a um saguão – 

ouvimos, agora com um timbre mais abafado, a mesma trilha sonora da cena anterior, a 

do jovem no terraço no prédio. Outras pessoas saem da mesma porta e logo fica claro que 

aquilo é uma sala de cinema, estavam assistindo a um filme. Um cartaz colado na parede, 

assim como as informações dadas por um homem que fala ao telefone, nos sinaliza que 

toda essa narrativa a que estávamos assistindo, a do jovem suicida e seu breve romance, 

é um filme que acaba de terminar. Estamos diante de algo semelhante ao que ocorre no 

início de Tabu, o fato de um filme ser apresentado sem que a obra o identifique como 

algo que está sendo visto em uma sala de cinema, com a diferença de que esse 

acontecimento disruptivo, em Conto de Cinema, acontece aos 39 minutos de sua duração.  

Nesse ponto, a partir do acontecimento disruptivo, a nossa tomada de consciência de que 

aquela história era apenas um filme, surge um recomeço narrativo evidente que reprisa 

 
45 Scottie, com a segunda mulher, não age como um espectador que deseja transformar uma imagem 

semelhante em uma imagem idêntica? No sentido da pesquisa, é como se o espectador quisesse impor a sua 

memória ao que está sendo apresentado após a metamorfose.  
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uma série de situações vistas até então. O homem que fala ao telefone, Kim Dong-soo, 

percebe que a atriz do filme estava presente na sessão e decide segui-la. Aos poucos, 

descobriremos que Kim é amigo do diretor/ator do filme (saberemos, também, que o 

diretor do filme que estava sendo visto interpreta o protagonista Jeon Sang-won), que está 

internado em um hospital, correndo risco de vida. Como Scottie, enfeitiçado pela 

semelhança das imagens diferentes, fará com Judy na obra de Hitchcock, Kim aborda na 

rua a atriz que interpretara a personagem da primeira história. Hong, entretanto, 

complexifica essa relação entre imagens semelhantes: a jovem atriz tem o mesmo nome 

da personagem do filme, Young-shil, e de fato tinha um relacionamento com o diretor 

adoentado. Em uma reprise narrativa que tensiona repetições e diferenças em relação à 

primeira parte do filme, Kim e Young-shil acabam saindo para comer e beber e têm uma 

noite de amor.  

Assim como vimos em Estrada Perdida e À Prova de Morte, não seria exagero afirmar 

que “tudo é duplo” em Conto de Cinema. A narrativa que surge após o recomeço reprisa 

uma série de elementos da primeira: um homem (viciado no cigarro Marlboro vermelho, 

assim como o primeiro protagonista), com uma aparente fragilidade emocional, acaba se 

envolvendo com uma jovem – um mesmo rosto (personagem na primeira narrativa; atriz 

que interpreta a personagem na segunda), um mesmo nome (Young-shil), uma mesma 

sequência de acontecimentos (a bebedeira seguida da transa). Hong também reprisa locais 

(o hospital, o karaokê, o hotel) para reforçar a tensão entre continuidade e descontinuidade 

de sua obra.  
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As duplicidades entre as duas narrativas em Conto de Cinema 

 

Mais do que um jogo de coincidências, Hong trabalha uma ideia interessante de 

interrupção e continuidade no seu filme. Para começar, se a última imagem da primeira 

narrativa mostra o personagem suicida no terraço de um edifício; na segunda narrativa o 

diretor que interpretava esse personagem está internado no hospital e realmente pode 

morrer. Por mais que tenhamos a consciência de que aquilo era uma ficção que terminou, 

Hong de alguma forma promove uma hipótese de continuidade – não sabemos o motivo 

de sua internação, mas pode ser consequência de outra tentativa de suicídio. Tudo se torna 

mais complexo porque o protagonista da segunda narrativa, Kim, afirma para a atriz que 

o filme que ela interpretou é inspirado em sua vida, incluindo a cena do duplo suicídio, 

que também será reprisada pelo segundo casal. Como não se trata de um protagonista 

aparentemente confiável – ele dá essa informação num bar após uma longa bebedeira – 

há um jogo interessante entre alguém que pode ser a matriz e a cópia. Kim seria um 

modelo para o personagem da primeira narrativa ou uma cópia obsessiva da primeira 

narrativa que repete os mesmos passos de Jeon? Hong não fecha as possibilidades e deixa 

tudo indeterminado.  

Nesse jogo entre matriz e cópia, torna-se mais instigante a relação entre interrupção e 

continuidade em Conto de Cinema. Pensando em Kim como modelo de Jeon, podemos 

visualizar a segunda narrativa como uma continuidade possível da primeira – o homem 

reencontraria a mulher, eles sairiam de novo etc. Pensando em Kim como cópia de Jeon, 
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a segunda narrativa já se torna uma espécie de reconstrução daquilo que o homem viu na 

tela do cinema. É semelhante ao que acontece em Um Corpo que Cai: na segunda parte, 

quando Scottie recria a mulher que, a rigor, morreu na primeira; há essa ideia ambígua 

favorecida, assim como no filme de Hong, a partir de uma série de repetições de 

acontecimentos, de uma continuidade, ou seja, um reencontro, com uma reconstrução, a 

partir do momento em que o protagonista deseja reviver a história com outra mulher muito 

semelhante a primeira.  

Nessa relação entre “o filme que morre” e “o novo filme que começa”, nota-se como 

Conto de Cinema, no momento exato da metamorfose, não situa os espectadores dentro 

da sala de cinema e nem mostra a imagem de uma tela. O corte que leva a primeira 

narrativa ao recomeço nos tira da imagem de um homem desesperado no terraço para um 

saguão ocupado por pessoas que saíram de algum local ainda indefinido. Nesse sentido, 

Hong traz o cinema como o espaço de metamorfose, de saída de um universo para o outro, 

sem recorrer às imagens da sala escura. Coloca esse acontecimento tão bem construído 

em Tabu, a das luzes que brilham nos olhos de uma espectadora, como uma elipse que 

contribui para uma construção complexa que pode ser feita a respeito das duas narrativas: 

a de que tudo é cinema ou, na hipótese contrária, de que nada é cinema.     

Outros filmes que situam o cinema como um espaço que antecipa ou concretiza o 

acontecimento do recomeço narrativo fazem questão de evidenciar esse espaço. Já vimos 

como Tabu, de Miguel Gomes, realiza a transição de um universo (a África em um 

período colonial) a outro (a Lisboa contemporânea), num flagrante recomeço narrativo, 

tendo justamente a imagem de uma personagem em contato com a luminosidade da tela 

na sala escura. Mas tanto na obra portuguesa como na coreana, estamos diante de um 

filme que acaba, ou seja, estamos muito próximos ainda da ideia da morte de um filme 

para que outro possa surgir.  

Na obra chinesa Longa Jornada Noite Adentro, de Bi Gan, há uma abordagem inversa. O 

protagonista Luo Hongwuo, que havia retornado a sua cidade natal, Kaili, e se colocado 

em uma missão obsessiva, a tentativa de reencontrar uma paixão de muitos anos, resolve 

entrar em uma sala de cinema. Aparentemente, um momento de lazer. De repente, todos 

os espectadores colocam os óculos, estão na sessão de um filme em três dimensões46. O 

 
46 Há uma indicação sintomática no início que estabelece a suspeita de um acontecimento disruptivo que 

promoverá uma metamorfose fílmica: a de que o espectador saberá a hora certa de colocar os óculos 3D.   
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que veem? Em mais um caso de créditos iniciais que surgem tardiamente, aparece o título 

na tela do cinema: Longa Jornada Noite Adentro. Este filme que começa a ser assistido 

pelo personagem torna-se – depois de mais de uma hora de duração – o filme a que 

assistiremos até o fim da obra. Ou seja, o que parecia ser uma mera cena de diversão de 

um personagem torna-se um acontecimento disruptivo que promove uma metamorfose 

muito marcante, inclusive em termos técnicos, já que agora as imagens desse filme são 

em 3D. Mais: esse recomeço será concretizado em um longo e elaboradíssimo plano-

sequência com mais de cinquenta minutos de duração. 

Nesse filme chinês, a experiência cinematográfica é evocada em um sentido análogo ao 

das estradas em alguns dos filmes que estudamos anteriormente, como uma passagem 

para outro mundo. Mais: como um espaço de projeção de desejos47. A coleção de 

frustrações do personagem, na sua realidade cotidiana após o retorno à cidade, é 

substituída por uma aventura onírica, uma balada noturna, com outra resolução, o 

aguardado encontro com uma mulher.   

Outro filme que lida com a abordagem inversa, a de um recomeço narrativo a partir da 

evocação do início de um filme, agora no campo do documentário militante, é o curta-

metragem brasileiro Na Missão, com Kadu, de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica, Kadu 

Freitas. Tudo começa com uma pequena equipe de filmagem chegando a uma ocupação. 

O personagem principal, Kadu, é apresentado. Os realizadores conversam com ele, 

rememoram encontros, falam amenidades. Logo estarão em uma casa onde Kadu iniciará 

um relato. A lenha que esquenta a água e aquece o ambiente nos faz lembrar da ideia da 

conversa em torno da fogueira, situada por Jacques Rancière, vista no capítulo anterior. 

Aqui, na cronologia real dos acontecimentos, a fala rememora uma ação, um episódio que 

já ocorreu, mas a montagem promoverá uma estrutura semelhante àquela dos faroestes 

identificada pelo autor francês. Depois da palavra, virá a ação.  

Kadu narra para outras pessoas uma situação de violência policial durante uma marcha. 

Não apenas: narra também um sonho violento em que era alvejado por alguém, e depois 

comenta que outra companheira de ocupação também sonhou com o mesmo ataque. A 

 
47 A ideia de um recomeço narrativo a partir de um personagem que entra na tela já estava presente em 

Bancando o Águia (Sherlock Jr., 1924), de Buster Keaton. Aqui, um projecionista e investigador frustrado 

“entra” no filme que está sendo exibido, durante um sonho. Dentro do filme, a sucessão de derrotas e 

impossibilidades de sua vida tornam-se uma realidade de sonhos. Trata-se de um filme que sugere, em 

outro contexto, a possibilidade de um recomeço narrativo a partir da ilusão cinematográfica.  
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primeira parte do filme, cuja ação central é essa roda de conversa, termina quando os 

cineastas montam uma sessão de cinema na comunidade para exibir justamente as 

imagens produzidas por Kadu no dia dessa marcha interrompida pela polícia mineira. O 

filme mostra a tela improvisada em uma parede e o público com os olhos atentos ao brilho 

luminosa das imagens. Rapidamente, esse primeiro momento narrativo dentro da 

ocupação ficará para trás e não voltará mais. Estamos na rua, no meio da marcha, as 

imagens têm outra textura, um digital com outra definição e uma janela diferente. A 

metamorfose, no entanto, é mais radical. Agora quem cria a imagem é o personagem que 

aparecia na imagem na narrativa interrompida pela sessão de cinema, o Kadu.   

Podemos pensar na questão matricial aqui, um mesmo episódio pode existir a partir de 

um relato verbal retrospectivo e a partir de imagens captadas no calor da hora? Como em 

Um Pequeno Filme Sobre o Índio Nacional, há um relato de uma história que antecede 

uma metamorfose, aqui concretizada pela sessão de cinema. Ao contrário de Longa 

Jornada Noite Adentro, que usa a experiência espectatorial para evocar a possibilidade 

de projeção dos desejos de um personagem, ou seja, uma mudança de rumo na narrativa, 

nesse curta-metragem brasileiro a ideia está mais próxima daquilo que observamos ao 

longo deste subcapítulo: um reencontro diferente com uma narrativa. Veremos, a partir 

das imagens produzidas no calor da hora, com a câmera no campo de batalha, entre 

bombas e gritos, o que já tinha sido narrado de maneira tranquila nos relatos que o 

personagem compartilhava com amigos. A complexidade provocada pelo filme provoca 

uma inversão. O que era rememoração de um personagem, ou seja, um reencontro a partir 

do compartilhamento narrativo, é um primeiro contato com a história para quem 

assistiu/escutou e não participou do evento. Após o recomeço, reencontraremos essa 

história a partir das imagens criadas no instante em que aquilo ocorria, ou seja, no 

momento exato que a narrativa acontecia e, ao mesmo tempo, era eternizada em imagens. 

A complexidade dá-se a partir desse entrelaçamento, um jogo entre a inversão cronológica 

e o recomeço narrativo que abre outra dimensão à perturbação do rever outro 

característico das obras que provocam a experiência de multiplicidade.      
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A metamorfose fílmica em Na Missão, com Kadu 

   

4 – O ESPLENDOR DAS METAMORFOSES 

 

As metamorfoses fílmicas, vimos no decorrer deste capítulo, podem ser engendradas a 

partir de recomeços narrativos provocados por diferentes acontecimentos que nos levam 

a rever outro: o início repentino de uma narração que faz com que a história se torne 

outra, a passagem para outra realidade de um mesmo mundo ou o choque entre diferentes 

realidades do mesmo mundo nas curvas da estrada, a evocação do espaço cinematográfico 

como um portal para um outro lugar que promove reencontros diferentes etc.  

Há exemplos de filmes que aproximam esses acontecimentos identificados nas categorias 

de cada subcapítulo. Na Missão, com Kadu, por exemplo, analisado no fim do subcapítulo 

anterior, apresenta uma história narrada como um elemento que antecipa a metamorfose 
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fílmica, mas revela seu acontecimento disruptivo, aquilo que separa o filme em dois e 

estabelece um recomeço narrativo, a partir de uma sessão de cinema – um detalhe 

interessante colabora ainda mais para visualizarmos essa conversa entre as categorias 

relacionadas à metamorfose: a primeira imagem que surge após o recomeço narrativo 

mostra no filme mostra, justamente, uma autopista, um caminho aberto, uma estrada em 

linha reta, sem curvas visíveis no horizonte (afinal, essa metamorfose já ocorreu). Kadu, 

o homem que narrava uma história na primeira parte do filme, agora tem a câmera e 

caminha naquele espaço ao lado de outros militantes que protestam pelo direito à moradia. 

 

 

A estrada sem curvas que aparecem em Na Missão, com Kadu, após a metamorfose fílmica.  

 

Ao aproximar tantos elementos paradigmáticos dentro das aventuras dos recomeços 

narrativos, o curta-metragem de Aiano Bemfica, Pedro Maia de Brito e Kadu Freitas, com 

pouco mais de vinte cinco minutos de duração, já sinaliza algo que trabalharemos neste 

subcapítulo a partir de filmes que escapam de uma categorização mais restrita e mantém 

uma relação mais complexa com os acontecimentos disruptivos dentro da obra.  

Pensemos no modo como, Mal dos Trópicos, de Apichatpong Weerasethakul, intensifica 

a dança das categorias observada em Na Missão, com Kadu e faz do seu momento de 

recomeço narrativo uma miríade de acontecimentos disruptivos. Cópia Fiel, de Abbas 

Kiarostami, nos coloca diante de um problema instigante: pode ser abordado como mais 

um filme cuja metamorfose é provocada por um acontecimento disruptivo bastante 

notável; mas também como um filme que promove, a partir de um certo ponto, uma 

sucessão de metamorfoses praticamente cena a cena. Nesse sentido, o filme do realizador 

iraniano acaba próximo da terceira obra central deste subcapítulo, Holy Motors, de Leos 
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Carax, que nos coloca diante de um problema semelhante àquele analisado no fim do 

capítulo anterior em relação aos filmes que já trazem em suas premissas uma relação 

fervorosa com a multiplicidade: quando a metamorfose fílmica é anunciada, quando os 

recomeços fazem parte da estratégia narrativa desde o seu início, podemos pensá-la em 

termos de um acontecimento disruptivo?  

 

 

*** 

.   

Em Mal dos Trópicos, acompanhamos o cotidiano apaixonado de dois homens, um 

soldado e um camponês. Conversam sobre música, vão ao cinema, comem iguarias em 

passeios noturnos. Pouco antes da metade do filme, uma cena aparentemente corriqueira 

de despedida acaba ganhando outra dimensão. Ainda não sabemos, mas estamos 

próximos do surgimento de uma interrupção inesperada não somente dessa história de 

amor tranquilo, mas do próprio filme que apresentava tal narrativa.  

 

O primeiro indício, que naturalmente só pode ser percebido como tal em retrospectiva, é 

uma interrupção da sugestão de continuidade, dos planos do dia seguinte, na despedida 

dos dois. Tong, o camponês, começa a prospectar: “quanto a amanhã...”, mas é 

interrompido por Keng, o militar, que pega sua mão (Tong acabara de fazer xixi no mato) 

e começa a lambê-la. Os dois vivem esse breve interlúdio erótico, mas a conversa sobre 

o amanhã jamais voltará. No fim da cena, Tong sai caminhando e desaparece na noite por 

um caminho de terra. Keng permanece olhando, vidrado, aparentemente hipnotizado pela 

paixão. Surge uma trilha sonora eletrônica que promove a passagem dessa cena a outra. 

De repente, num corte, já estamos na estrada com Keng em sua moto. Um passeio noturno 

gostoso de quem está apaixonado e vive um momento bom da vida. Utilizando várias 

possibilidades da imagem dos phantom ride, Apichatpong integra nosso olhar à balada 

motorizada de quem está com o coração quentinho, mostrando a cidade à noite, com 

destaque para a abstração visual das luzes das lâmpadas nos postes.  

Mal dos Trópicos, assim como outros filmes analisados neste capítulo, evoca a imagem 

da estrada como elemento que antecede um recomeço narrativo de um filme. Evocação 
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dupla – é um espaço que sugere a possibilidade de um desaparecimento, a caminhada de 

Tong na estrada de terra, mas também a possibilidade de um desfecho mesmo para filme, 

o longo passeio noturno, acompanhado da canção, remete, de alguma maneira, à ideia de 

que algo termina ali, de um encerramento narrativo. Mas não é o fim: a música permanece 

enquanto o filme substitui a viagem noturna por outro contexto – o soldado aparece num 

caminhão, já de dia, sorrindo com seus colegas de trabalho. No fim da cena, outro plano 

phantom ride, dessa vez enquadrado a partir da traseira do veículo militar, destaca a terra 

que se levanta após a passagem do veículo, criando um efeito esfumaçado na estrada 

diurna.  

 

  

As curvas da estrada que antecedem a metamorfose em Mal dos Trópicos 

 

Em um corte brusco, saímos desse passeio gostoso e entramos no quarto de Tong. Ele 

dorme. No plano seguinte, uma câmera na mão acompanha o andar de Keng pela casa. 

De repente, ele entra no quarto e o rapaz adormecido não está mais na cama. O filme não 

indica uma passagem de tempo. Tong pode ter se levantado, ido ao banheiro, mas a 

construção da cena deixa a suspeita de algo mais extraordinário (e estabelece uma relação 

mais intensa com a despedida noturna): um desaparecimento. O militar senta-se na cama 

dele e começa a acariciar a sua colcha. Começamos a escutar vozes que parecem vir de 

fora da casa. O enquadramento desse plano, evidenciando uma grande janela acima da 

cama, reforça a sugestão e impõe a forte presença de um fora de quadro, de uma imagem 
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– a paisagem verde vista na janela – acompanhada por um som – a conversa nada trivial 

sobre pegadas estranhas, um desaparecimento, a aparição de um monstro.  

Keng olha para a janela, como quem parece se interessar pela narrativa compartilhada 

pelas vozes externas, mas logo volta sua atenção para um álbum de retratos que tem em 

mãos. Vê, na segunda fotografia desse álbum, a imagem de Tong acompanhado por outro 

rapaz. Algo acontece: um clarão na imagem, seguido de um súbito escurecimento que 

mantém visível apenas um pedaço pequeno da fotografia, um fragmento quase 

irreconhecível. O desconforto é inevitável: é como se houvesse um defeito na projeção 

do filme, algo que bloqueou a luz da imagem e inviabilizou o olhar. Em um átimo de 

tempo, numa sugestão de uma rápida correção de um defeito técnico, o filme retoma a 

imagem, e ainda estamos diante da mesma fotografia, mas rapidamente haverá outro 

estouro de luz que dissolverá aquela imagem para sempre. Tela preta.  

Um lento fade-in aos poucos retoma a imagem do filme, mas não estamos mais naquele 

quarto. Há a ilustração de um tigre, que ganha a companhia de um título e uma 

informação: “Caminho do Espírito”, inspirados em histórias de Noi Inthanon. Um texto 

introduz essa aventura inspirada no folclore tailandês. Aos 58 minutos da projeção, a 

partir dessa interrupção violenta, escancaram-se um recomeço narrativo e uma 

metamorfose fílmica.  
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O momento da metamorfose em Mal dos Trópicos 

 

O acontecimento diante da imagem faz com que Mal dos Trópicos literalmente recomece. 

A divisão em duas partes é estabelecida. James Quandt (2009, p. 78) destaca que o próprio 

Apichatpong descreveu a fissura no meio do filme como a criação de “gêmeos siameses 

(não) idênticos”, mas também como “um espelho no centro que reflete os dois lados”. 

Incitando, assim, a tentação de ler as duas partes como variações da outra, e 

consequentemente, a do catálogo de ecos e analogias. Quandt ressalta:  
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Pode-se colocar “O Caminho do Espírito” (a segunda 

parte de Mal dos Trópicos) na intersecção do 

Ovidiano e do Órfico: uma história de amor e 

metamorfose na qual um homem precisa entrar nas 

profundezas para recuperar seu amado, para libertá-lo 

do “mundo fantasma”, e então o encontra 

transmogrificado em outra criatura. (QUANDT, 

2009, p. 76) 

  

O rever outro, dentro dessa perspectiva apontada por Quandt, é situado por Apichatpong 

dentro da trama, na figura do homem amado metamorfoseado em uma outra criatura, um 

tigre fantasma. Nesse ponto, podemos compreender as duas narrativas apresentadas em 

Mal dos Trópicos como tramas independentes, como duas narrativas que se repercutem, 

mas também como duas variações das possibilidades de uma relação amorosa: uma suave, 

com alguns momentos que provocam até mesmo um deslocamento queer de uma comédia 

romântica, e outra intensa, mais próxima de uma história de terror48.  

 

     

  

O amor e o terror nas duas narrativas de Mal dos Trópicos 

 
48 O encontro cheio de tensão e medo do soldado com o fantasma da floresta na segunda narrativa de Mal dos 

Trópicos pode ser até colocado em diálogo com o clímax de O Predador (Predator, 1987), de John McTiernan, 

quando o personagem de Arnold Schwarzenegger enfrenta sozinho um alienígena assassino na floresta. Essa 

correspondência entre os dois filmes provavelmente não seria pensada a partir da primeira narrativa, a do amor queer 

suave, no filme de Apichatpong, apesar do evidente traço homoerótico do espetáculo dos músculos no marco 

oitentista de ação de McTiernan.       
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A cena do estouro da imagem que precede o recomeço em Mal dos Trópicos figura como 

exemplar no sentido da complexificação da investigação deste capítulo porque aproxima, 

em um momento de metamorfose fílmica, de passagem de uma realidade a outra, as 

imagens da estrada, a sugestão de uma narrativa compartilhada, a evocação de um 

dispositivo cinematográfico e, no ato final, na sua concretização disruptiva, promove uma 

interrupção traumática na própria matéria fílmica, um golpe violento no olhar.  

A obra não evoca literalmente o cinema nessa cena, mas sugere: a grande janela situada 

no centro da imagem, acima da cama, define um enquadramento notável. Há uma 

paisagem bucólica, diurna, tomada pelo verde, uma imagem luminosa se compararmos 

ao próprio quarto. A convocação do olhar é inevitável. A paisagem da janela, situada 

dessa forma no plano, remente a uma ideia básica de suspense – de que algo que pode 

acontecer (filmes de horror, por exemplo, utilizam a exaustão esse recurso, a presença de 

janelas ou de portas abertas como um espaço vazio que pode ser preenchido por uma nova 

presença com o caráter de uma aparição). As vozes que acompanham essa paisagem, 

configurando uma relação entre palavra e imagem, confirmam, inclusive, a possibilidade 

do horror.  

Nessa perspectiva, antes mesmo do estouro da luz nas fotografias, chama atenção como 

a breve conversa fora do quadro também introduz uma recorrência importante relacionada 

à metamorfose fílmica, a ideia da narrativa, um “ouvi dizer que isso aconteceu”, uma 

típica falação vista no capítulo anterior. Não é uma conversa trivial, há uma especulação 

narrativa, um tipo de uso da palavra que, como vimos em diversos filmes, pode 

encaminhar uma ideia de recomeço (e nota-se que a nova narrativa de Mal dos Trópicos, 

com outro tom, muito mais próximo do horror, intensificará, de fato, a presença de 

fantasmas e outros seres da floresta nesse universo).    

O ponto culminante dessa sequência de acontecimentos que engendram a metamorfose é 

a interferência na matéria fílmica. Trata-se da intervenção mais violenta dentro dessa ideia 

de um fim inesperado por uma série de motivos. Em primeiro lugar, porque provoca uma 

perturbação em nosso olhar em um plano que mostra, justamente, um personagem que 

olha uma imagem. Portanto, há a sugestão de uma dupla interrupção: 

personagem/espectador compartilham essa espécie de vertigem visual diante de uma 

imagem que se torna inacessível. Nesse sentido, estamos diante de uma proposição mais 
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radical da ideia da morte de um filme: não é o caso de um acontecimento disruptivo que 

conjuga a morte de um personagem a um fim abrupto de um universo diegético, como em 

À Prova de Morte, ou do fim de uma sessão de cinema que possibilita um recomeço, 

como em Tabu e Conto de Cinema, mas de uma violência assoladora na própria matéria 

fílmica, na luz que possibilita a existência da imagem.    

Esse acontecimento absolutamente disruptivo em Mal dos Trópicos nos faz lembrar do 

bloqueio da luz no phantom ride pioneiro, The Haverstraw Tunnel, analisado 

anteriormente. Há, na cena do filme de Apichatpong, a sugestão de um ver-demais, o 

álbum de fotografias do namorado, com um retrato que flagra o rapaz ao lado de outro 

garoto, que se transforma em um não-ver, um breve surto visual que se transforma em 

uma cegueira momentânea. A comparação com o filme produzido no século dezenove é 

estimulante porque trata-se de dois momentos que colocam o olhar em cena e rapidamente 

provocam nele uma espécie de perturbação49.  

É interessante pensar que outro filme repleto de complexidades no sentido da 

metamorfose cinematográfica, Holy Motors, de Leos Carax, também dissolverá a imagem 

em certo ponto da narrativa. Essa interferência violenta na própria matéria fílmica, na 

obra francesa, acontece justamente em uma das recorrências observadas neste capítulo: 

no avançar em uma estrada, num típico plano ao estilo phantom ride que ganha uma 

dimensão literal, pois a viagem acontece em um cemitério, o Pére Lachaise, em Paris. 

Nesse filme todo centrado em sucessivas metamorfoses de um personagem que precisa 

vivenciar uma série de performances singulares ao longo de um dia, Carax não trabalha 

a interferência na película relacionada ao bloqueio da luz ou à combustão do fotograma. 

Atualiza esse acontecimento traumático na matéria fílmica dissolvendo a imagem em 

outra lógica: o derretimento dos pixels da imagem sinaliza a passagem violenta da 

película 35mm ao digital, e sugere um jogo temporal estimulante de relação com a história 

das artes visuais, pois acaba se aproximando da experimentação pictórica do 

impressionismo francês (contemporâneo ao surgimento do cinema, diga-se) e no fim 

resulta em uma imagem completamente abstrata, uma explosão de cores na tela.    

 
49 Se em The Haverstraw Tunnel o acontecimento que bloqueia a visão ainda estava, de alguma forma, 

ligado a uma ação diegética, a entrada de um trem que conduz nosso olhar em um túnel, a aparente 

arbitrariedade da luminosidade ferida na cena de Mal dos Trópicos encontra outro momento célebre da 

história do cinema que lida com a ruptura na própria película: a combustão da matéria fílmica em Quando 

Duas Mulheres Pecam (Persona, 1966), de Ingmar Bergman, em um momento que antecede um recomeço 

narrativo da obra, quando as duas protagonistas trocam de identidade.  
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A dissolução pixelada da imagem em Holy Motors 

 

A cena surge sem aviso. O protagonista, Sr. Oscar, está revisando a maquiagem após o 

término de uma das performances previstas em seu roteiro (a morte de um velho em um 

quarto de hotel) e de repente, em um corte, já estamos na estrada noturna, com a 

perspectiva visual de vista de quem avança. Aos poucos, percebemos que estamos no 

cemitério, em uma aproximação fantasmagórica entre a cena que acabara de acontecer na 

narrativa, a morte de um personagem, e a própria ontologia do phantom ride (o passeio 

fantasma) dentro da história do cinema. A dissolução pixelada da imagem, um processo 

lento, de uma sedução visual desconcertante porque pode, num primeiro momento, 

sugerir um defeito de projeção, um problema de um arquivo digital, mas logo promoverá 

um encanto abstrato multicolorido, é interrompido por uma freada brusca. Um acidente 

interrompe o sonho de Sr. Oscar com a estrada do cemitério. O choque com outra limosine 

e logo os motoristas começam a discutir. Não é apenas uma coincidência da marca de 

carros, na outra limosine há também uma mulher que também realiza o mesmo tipo de 

jornada de performances do protagonista. Eles, inclusive, se conhecem, são 



170 
 

“companheiros de trabalho”. Com a consciência de que têm 30 minutos de intervalo, 

conseguem uma breve pausa nas performances, um momento de autocrítica que termina 

com um corpo que cai, o suicídio da mulher.   

Holy Motors revela-se, ao longo da projeção, com uma espetacular sucessão de 

metamorfoses literais. O filme apresenta nove “rendez-vous” de um personagem, o Sr. 

Oscar, ao longo de um dia. Uma limusine é o camarim para que esse homem possa se 

preparar e se transformar em uma multiplicidade de personagens: uma velha pedinte, um 

modelo para uma captação visual de movimentos corporais, um ser grotesco que 

interrompe um editorial de moda, o pai de uma adolescente, um assassino, um banqueiro, 

um velho que morre em um hotel... O personagem viverá situações limite e momentos 

extraordinários em suas performances; suas ações inesperadas muitas vezes têm o valor 

de um acontecimento, mas, nota-se, há sempre um roteiro a ser seguido e uma preparação, 

um processo de entrada em cada personagem.  

 

  

As sucessivas metamorfoses em Holy Motors 

 

Estamos, portanto, diante de um problema. É notável a relação desse filme com a 

multiplicidade e com o recomeço narrativo. A cada performance, o filme encontra 

também uma nova correspondência estética, em metamorfoses que também redefinem o 

gênero cinematográfico da obra. Entretanto, como pensar na ideia de um acontecimento, 

nas concepções de Derrida e Badiou observadas neste capítulo, em um filme que 

rapidamente evidencia ser todo costurado em torno de sucessivas metamorfoses e 
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recomeços narrativos e que antecipa quase todos as performances alucinadas do 

personagem? A obra provoca, ainda assim, uma experiência de multiplicidade?  

Trata-se de uma pergunta semelhante à que fizemos no final do capítulo anterior, diante 

de As Mil e Uma Noites e La Flor, os projetos monumentais de Miguel Gomes e Mariano 

Llinás: é possível que a experiência de multiplicidade seja provocada em filmes que 

anunciam, já em suas premissas, a presença de uma multiplicidade narrativa? Vimos, na 

investigação anterior, que a possibilidade existe e que as duas obras concretizam seus 

recomeços a partir de um acontecimento disruptivo semelhante, quando colocam em cena 

a crise das suas máquinas de ficções e valem-se de metamorfoses e recomeços narrativos 

para manterem aceso o impulso xerazadiano.   

Pode-se dizer que as complexidades narrativas de Holy Motors também aparecem quando 

uma crise é anunciada: na cena em que o protagonista demonstra insatisfação com o seu 

trabalho. Há algumas sequências em que ele verbaliza o incômodo, inclusive um encontro 

com um “chefe”, mas tudo é concretizado de fato em duas ações aparentemente fora do 

script: quando Oscar tem um rompante, sai de seu carro-camarim e mata um homem nas 

calçadas parisienses, ou seja, uma ação imprevista provocada por um esgotamento; e 

quando há o momento de autoconsciência, mencionado anteriormente, após o choque das 

limosines, que produz uma espécie de intervalo autocrítico – semelhante ao intervalo 

lúdico de Xerazade na obra de Miguel Gomes – provocado por um acidente.    

A rigor, estaríamos diante de acontecimentos num sentido literal, duas ações 

imprevisíveis que acabam fornecendo, inclusive, uma nova situação do pensamento a 

respeito daquela jornada. A grande complexidade da obra de Carax é que a construção 

desses momentos desviantes em relação à máquina de metamorfoses e recomeços não os 

diferencia das performances roteirizadas. Não poderiam ser, também, outros momentos 

de encenação calculada? Já que estamos justamente diante de dois rompantes que 

assinalam uma suposta crise naquele universo, podemos retomar o que foi observado nos 

filmes Llinás e Gomes no capítulo anterior a respeito do antiilusionismo cinematográfico. 

A crise não provoca um desmascaramento daquele universo, mas é apresentada como 

uma nova máscara sob a máscara, ainda em sintonia com a ideia central de Holy Motors, 

a de um espetáculo das metamorfoses.    

No âmbito do desfecho do capítulo, Cópia Fiel apresenta-se como um exemplo complexo 

porque pode ser encarado, ao mesmo tempo, como uma sucessão de metamorfoses e como 
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um típico filme dividido em duas partes, fraturado por um acontecimento disruptivo que 

promove um recomeço. Esta é a hipótese de Stéphane Delorme, por exemplo, que vê 

(2010, p. 10) na obra de Kiarostami um tipo de corte lynchiano à la Cidade dos Sonhos. 

A partir de uma cena, o filme em torno da conversão incessante entre dois recém-

conhecidos torna-se, segundo o francês, em uma revisitação de Viagem à Itália, a famosa 

narrativa sobre o casal em crise de Rossellini.  

Há, nessa perspectiva, um momento marcante que concretiza uma metamorfose dos 

personagens, e consequentemente do filme, a partir de um engano. Um “mistake”. A 

atendente de um café começa a falar com a personagem de Juliette Binoche, que nunca é 

nomeada nessa obra, como se ela fosse casada com o homem que a acompanha, o escritor 

inglês James Miller, que ela acabara de conhecer. O homem, naquele momento, está 

falando ao telefone, fora do local. Quando ele retorna, ela relata a confusão que a senhora 

fez e diz que não a desmentiu. Fez o papel da esposa. O que parecia ser uma pequena 

brincadeira motivada por um engano (ser outra pessoa por um breve momento), logo 

tomará outros rumos na obra de Kiarostami. Pelo caráter mágico da cena, pode-se 

substituir, como assinala Delorme (p.10), a ideia do engano por outra palavra: feitiço.   

Quando eles saem do café, agora ela é quem está falando ao telefone com o filho 

adolescente. Uma conversa tensa. Aos poucos, ela introduz o escritor que a acompanha 

na discussão, mas não como um recém-conhecido, como alguém que faz parte daquele 

universo. No meio da conversa telefônica, a metamorfose é visível: ele é convocado pela 

mulher como se fosse o pai do garoto.  

Nessa perspectiva colocada por Delorme, a instabilidade do casal, a partir desse ponto, 

torna-se a instabilidade da própria obra. A cada cena, há alguma alteração significativa. 

Em um determinado momento, por exemplo, os dois personagens, que se comunicavam 

apenas em inglês, passam a se entender em francês, dando início a aparição de outras 

contradições e mudanças repentinas de humor nesse filme.   

Em entrevista com o próprio Kiarostami a respeito da obra, Delorme argumenta que a 

estrutura do filme faz com que o diretor narre duas histórias de um casal no filme. A 

resposta de Kiarostami (2010, p. 28) complexifica as certezas: “a partir do momento em 

que é a história de um casal e depois de dois, de dois casais que são um, pode ser a história 

de uma multidão de casais”. Não trazemos aqui o debate entre o francês e o iraniano com 

a intenção de encontrar uma abordagem ideal para pensarmos o filme, mas com o desejo 
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contrário, de destacar as possibilidades diante da obra no escopo da pesquisa: estamos 

diante de um filme que pode ser visto como um exemplar próximo a Mal dos Trópicos (e 

tantos outros desta pesquisa), que promove um recomeço em determinado ponto e lida 

com a ideia de um mesmo e um diferente (um homem e uma mulher que acabaram de se 

conhecer tornam-se um casal de longa data em crise); mas também como um filme que 

inventa novos casais a cada cena, em uma abordagem muito similar à multiplicidade de 

metamorfoses de Holy Motors.   

*** 

 

Uma pergunta muito cara às investigações deste capítulo que o filme de Kiarostami nos 

faz a todo momento em Cópia Fiel pode nos ajudar a compreendê-lo a partir da segunda 

perspectiva (que compreende o filme como o desperta uma variedade de casais naqueles 

personagens): o que estamos vendo? A primeira cena, quando o escritor inglês discorre 

sobre o tema de seu novo livro, já revela um elemento significativo. Na audiência dessa 

palestra está a personagem de Binoche, que aparenta notável ansiedade para ouvi-lo. Mas 

há uma distração: durante a fala, estabelece-se um pequeno conflito entre ela e seu filho 

adolescente. A construção da cena não separa as ações, precisamos acompanhar, 

simultaneamente, a fala do convidado, em torno do tema que dá título ao filme (ou seja, 

aparentemente é algo a que devemos prestar atenção) e o pequeno entrevero familiar. É o 

primeiro sinal de que a ideia da distração visual, de uma ação secundária que interfere 

diretamente naquilo que deverá ser visto em primeiro plano, se tornará recorrente nesse 

filme.  

Com a repetição desse tipo de acontecimento, logo fica claro que a ideia não é exatamente 

a da distração porque não há uma hierarquia entre as ações. Kiarostami busca, em 

contraste, estabelecer uma narrativa suplementar dentro da narrativa da cena. Podemos 

pensar, por exemplo, em uma longa cena na estrada, quando há uma sobreposição da 

vista, através do reflexo do vidro do carro, nos personagens que conversam, uma fusão 

entre o que é visto e quem vê. Em outra cena, enquanto os personagens discutem à mesa 

de um restaurante, vemos ao fundo, em uma janela que se assemelha a uma tela, a 

felicidade transbordante de jovens recém-casados, em um estado de espírito oposto ao 

dos protagonistas. Na sequência dessa cena, quando os dois saem da igreja após um 

momento tenso de discussão, à frente deles há um casal bastante idoso. Em primeiro 
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plano, os velhinhos caminham lentamente, enquanto os protagonistas do filme, que 

discutem algo importante para a evolução da narrativa, permanecem quase escondidos na 

imagem.  

Em Cópia Fiel, observamos, Kiarostami trabalha a ideia das narrativas suplementares em 

uma mesmo plano das mais variadas formas. Separa imagem e som (na cena inicial, 

ouvimos a fala de James, vemos a mãe gesticulando para o filho), sobrepõe imagens sem 

trucagem (a cidade que engole os personagens dentro do carro), trabalha com uma 

informação visual no fundo realçada pelo som mixado em uma altura irreal, coloca em 

primeiro plano outros personagens aparentemente estranhos à narrativa e faz a câmera 

acompanhá-los, esquecendo momentaneamente seus protagonistas.  

 

   

As sobreposições narrativas em Cópia Fiel 

 

Essa sobreposição de narrativas dentro de um mesmo plano retoma algo que vimos no 

capítulo anterior na análise de Tabu, do português Miguel Gomes. No filme português, 

há uma sucessão de cenas em que os personagens vivem uma situação e narram outra 

dentro da cena, provocando essa duplicidade narrativa, um jogo do “era uma vez, era 

outra vez” no ventre da própria cena. Esse aspecto é relevante em Cópia Fiel, no contexto 

deste capítulo, porque estamos diante de um filme que estimula a relação entre as 

narrativas que aparecem dentro do filme e os recomeços narrativos que podem ser 

percebidos em uma multiplicidade de metamorfoses.   
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Se no filme de Gomes a ideia é assinalar como cada personagem é um contador de 

histórias em potencial, seres tomados pelo impulso xerazadiano, na obra de Kiarotasmi 

há uma outra abordagem: personagens secundários aparecem como criadores de hipóteses 

narrativas que serão vivenciadas pelos personagens principais. Na cena seguinte à palestra 

que abre o filme, veremos uma hipótese narrativa criada pelo filho da personagem de 

Binoche, que vislumbra de maneira debochada uma história de amor entre sua mãe e o 

autor inglês. Na cena imediatamente posterior, sua mãe e aquele homem se encontram no 

subterrâneo de uma loja e a sensação de desconforto, algo típico de um primeiro encontro 

amoroso desajeitado, é evidente. O escritor também criará sua hipótese narrativa quando 

rememorará um episódio em Roma, quando observou à distância uma relação tensa entre 

uma mãe e um filho. Imediatamente a personagem de Binoche é tomada pela emoção, 

como se aquela história fosse a dela. Nesse sentido, a fala da mulher que trabalha no café, 

o momento de feitiço que observamos anteriormente, seria apenas mais uma hipótese 

narrativa que engendra uma ação dentro desse filme. Haverá outras sintomáticas, como a 

do homem que passeia com sua esposa na cidadezinha italiana visitada pelos dois, não 

por acaso interpretado pelo Jean-Claude Carrière, roteirista cuja parceria com Luis 

Buñuel, a partir dos anos 1960, tornou-se célebre. A sua hipótese é colocada em cena no 

formato de um conselho, ele diz para o inglês como ele deve agir com a sua “esposa” – e 

o protagonista atua de uma maneira fiel ao script dado pelo conselheiro.   

O que notamos, nesse caso, é que as hipóteses narrativas se transformam em ações 

narrativas num instante imediato. A partir dessa perspectiva, Cópia Fiel também pode ser 

visto como um filme que produz um excedente, que promove uma sucessão de 

metamorfoses praticamente de uma cena a outra – estabelecendo um jogo vertiginoso e 

aparentemente infinito do “era uma vez, era outra vez”: a cada cena, outro casal a partir 

dos mesmos corpos, da mesma mulher e do mesmo homem.   

Se a ideia do recomeço é evocada a partir do contato de personagens com as hipóteses 

narrativas, com sugestões de cenas que podem ser representadas, percebemos um 

parentesco muito grande entre os filmes de Kiarostami e Carax. O script que protagonista 

recebe na limosine, em Holy Motors, não deixa de ser um guia de narrativas a serem 

representadas. A diferença é que no filme francês tudo se torna mecânico porque trata-se 

de um trabalho; na obra do diretor iraniano há esse elemento desconcertante, não há uma 

obrigação, é como se os personagens realmente estivessem enfeitiçados pelas hipóteses 

narrativas que são criadas a partir deles e para eles.  



176 
 

No fim das jornadas marcadas pela multiplicidade de metamorfoses, as duas obras 

encontram seus encerramentos em situações praticamente análogas. O desfecho de Cópia 

Fiel está intimamente ligado a ideia do rever outro já destacada neste capítulo. Os 

personagens, o casal que a essa altura pode ser compreendido como uma multiplicidade 

de casais, chega a um lugar inaugural da história deles, o quarto de hotel onde passaram 

a noite de núpcias. O efeito da cena, de alguma forma, nos leva a pensar em um retorno 

a casa. Mas há uma notável perturbação, já que o espaço do primeiro encontro, o ponto 

de partida desse casal, foi o local onde acontecia a palestra apresentada na cena de 

abertura do filme. Portanto, o fim de Cópia Fiel concretiza, a partir da referência de uma 

familiaridade estranha, o jogo contraditório característico da experiência de 

multiplicidade no período contemporâneo. Da mesma forma, o ponto final da aventura 

delirante de Sr. Oscar em Holy Motors é a sua casa. Mas há a perturbação semelhante: 

essa casa não é a mesma do início da jornada. No amanhecer, na cena que marca o ponto 

de partida do filme e da série de performances do personagem, o cenário é uma mansão 

de arquitetura modernista na periferia de Paris; à noite, no fim de tudo, o ponto final é em 

um apartamento pequeno em uma rua escura. Outra perturbação: a família de Sr. Oscar 

não é a mesma, sua esposa e seus filhos agora são macacos. 

As conclusões dos dois filmes nos fazem pensar nos anseios de Dorothy, a protagonista 

O Mágico de Oz (The Wizard of Oz, 1939), clássico de Victor Fleming, obra que se impõe 

como uma espécie de precursora dos recomeços narrativos ao apresentar a história da 

garotinha que é levada a outro mundo durante um tornado. Nesse filme pontuado por um 

acontecimento disruptivo que redefine tudo o que estava sendo visto – substituindo, 

inclusive, o preto e branco pela cor na imagem – há a evocação direta do sair e voltar para 

a casa. Enfastiada com sua vida em uma cidadezinha de Kansas, Dorothy tem vontade de 

conhecer outro lugar, de ir além do arco-íris. Depois da tormenta, algo acontece. A frase 

clássica da personagem (“Toto, I've a feeling we're not in Kansas anymore”) cristaliza a 

perplexidade diante da passagem para outro mundo, um local desconhecido e mágico, 

cheio de cores estridentes e seres fantásticos. A menina e seu cachorro percebem que não 

estão mais em casa, mas logo surgirão algumas presenças antigas que familiarizam a 

jornada e nos fazem pensar na ideia do rever outro: seus vizinhos queridos reaparecem 

como um espantalho, um homem de lata e um leão; sua vizinha megera reaparece como 

a bruxa má etc. No fim dessa jornada extraordinária, Dorothy é tomada por uma angústia, 
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deseja voltar para a casa. Outra frase mítica do filme dá contornos ao desejo: “there’s no 

place like home”. Não há nenhum lugar como a casa.  

O final de O Mágico de Oz concretiza um retorno não tão traumático a casa, um 

reencontro afetuoso com aqueles que pareciam ter ficado para trás, mas sinaliza essa 

possibilidade violenta, a de que a casa pode já não existir mais. Podemos concluir que 

essa é a marca das obras que provocam a experiência de multiplicidade no período 

contemporâneo: a impossibilidade, a partir do momento em que há a metamorfose, do 

retorno total à narrativa inicial. Vimos a partir de muitos exemplos que o recomeço 

narrativo significa, de alguma forma, um abandono: protagonistas, situações, locais, 

tempos que podem morrer junto com o filme que fica para trás. Por isso mesmo que as 

reminiscências e os vestígios da primeira narrativa, após o recomeço, apresentam sempre 

uma força fantasmagórica, configuram-se como uma ressurreição.  

Como Cópia Fiel e Holy Motors, dois esplendores deste capítulo, trazem a questão de 

uma maneira literal em suas próprias tramas, há uma provocação mais evidente, a alusão 

ao paradoxo do “voltar para um lugar que você nunca esteve” encontra a inquietação do 

rever outro da experiência de multiplicidade. Revisitando a frase de Dorothy, chama a 

atenção que em “there’s no place like home”, esse epíteto do conforto familiar, há 

dissimulada entre as palavras uma expressão tão libertadora como aterrorizante: there’s 

no home. A casa não existe.   
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CAPÍTULO 3 – ERA OUTRA VEZ... 
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Os filmes que provocam a experiência de multiplicidade a partir do recomeço narrativo 

nos convocam a pensar no surgimento de um outro. Dentro da ideia do era uma vez, era 

outra vez há, como vimos nos capítulos anteriores, uma narrativa que começa e acaba 

interrompida por um acontecimento disruptivo que sinaliza um recomeço. Outra narrativa 

ganha corpo na obra e impõe uma perturbação vertiginosa, a impressão de que o filme 

nos convoca a rever outro a partir de um rever um não visto.  

No primeiro capítulo, analisamos como os filmes que provocam a experiência de 

multiplicidade estabelecem suas estratégias, tomados por um impulso xerazadiano, para 

descortinar uma multiplicidade de histórias, ou seja, como estabelecem uma 

correspondência inevitável entre a evocação de um recomeço narrativo a partir da busca 

pelo excedente narrativo. No segundo capítulo, investigamos justamente o momento de 

passagem de uma narrativa a outra nessas obras. Detalhamos, a partir da identificação de 

algumas recorrências, como se dá o acontecimento disruptivo que interrompe uma 

narrativa e favorece o recomeço que engendra uma metamorfose fílmica.   

Chegamos ao último capítulo com a determinação de investigar os encontros e os atritos 

provocados pelas diferentes narrativas instaladas nas obras que provocam a experiência 

de multiplicidade. Buscaremos, aqui, a compreensão de como se dá o diálogo entre o que 

fica para trás (a narrativa interrompida) e o que surge (a nova narrativa que irrompe após 

o recomeço).   

O acontecimento inicial da configuração deste capítulo traz uma recorrência: dois filmes 

que estabelecem recomeços narrativos e acabam partidos ao meio, divididos em duas 

partes, Cidade dos Sonhos, de David Lynch e Síndromes e um Século, de Apichatpong 

Weerasethakul. A estratégia desses filmes, veremos, é a de colocar em cena uma imagem 

sobre a outra, tensionando aquilo que foi observado no capítulo anterior, o rever o não 

visto, para que surja a perturbação entusiasmante: a compreensão de que após o recomeço, 

há uma narrativa sobre a outra.  

Seguimos a trilha do capítulo buscando compreender de que forma essa multiplicidade se 

relaciona com a evocação das veredas que se bifurcam, com a possibilidade da 

coexistência de diferentes mundos aventada em um conto de Jorge Luis Borges, 

publicado em Ficções, que inspirou as reflexões de Gilles Deleuze (2007) a respeito de 

um novo estatuto da narração no cinema realizado a partir do pós-guerra. Os filmes 

contemporâneos que provocam a experiência de multiplicidade e nos fazem pensar em 
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diferentes realidades de um mesmo mundo podem ser encarados como uma atualização 

da potência do falso teorizada por Deleuze nesse contexto moderno? 

Vislumbrando uma diferenciação entre as aventuras diante da multiplicidade, faremos um 

movimento de retorno a outros períodos da história do cinema, investigando filmes 

realizados nas décadas de 1970, de diretores como Raúl Ruiz e Jean-Luc Godard, assim 

como às primeiras estrelas das primeiras noites, as obras de Lumière e Méliès, que 

também lidaram com a problemática da multiplicidade e assopraram a ideia, antes mesmo 

da virada do século vinte, de que poderia haver uma imagem sobre a outra.  

Por fim, reencontraremos a paisagem contemporânea e convocaremos à investigação dois 

filmes realizados nos últimos anos, O Tango do Viúvo de seu Espelho Deformante, de 

Raúl Ruiz e Valeria Sarmiento, e Ostinato, de Paula Gaitán, para visualizar aquilo que 

consideramos um gesto de maior radicalidade em relação ao rever um não visto. O 

esplendor do “uma sobre a outra” nos dois filmes desloca a ideia para uma dimensão 

ainda mais perturbadora: nos convocam a rever de uma maneira diferente algo que 

literalmente já foi visto. Situando-nos diante do risco do infinito, as obras nos fazem 

pensar na noite destacada por Michel Foucault (2001) em que Xerazade começa a narrar 

a própria história. Metem-nos à beira do abismo, ao espaço mortal onde a multiplicidade 

fala de si mesma. 

 

1. UMA SOBRA A OUTRA 

 

Uma sobre a outra, a expressão que impulsiona as reflexões deste capítulo, desvia 

momentaneamente nossa atenção às delícias do ainda incipiente cinema giallo italiano50, 

no final dos anos 1960. Thriller erótico realizado por Lucio Fulci que reprisa de maneira 

nada subliminar a trama de Um Corpo que Cai, Una Sull'altra (1969) apresenta em sua 

narrativa o suplício de um médico – acusado de ter assassinado a esposa – que acaba 

conhecendo uma mulher muito semelhante à falecida. Revela, em sua trama de mistério, 

 
50 Giallo é um subgênero cinematográfico inspirado na literatura policial publicada na Itália em livros 

baratos de capa amarela, calcado em violentos assassinatos e nos mistérios em torno da identidade do 

criminoso. Entre os diretores mais importantes do cinema giallo, estão Mario Bava, Dario Argento, Lucio 

Fulci, Sergio Martino e Umberto Lenzi.   
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um acontecimento de fôlego teórico51 muito caro a nossa pesquisa: a aparição de uma 

imagem sobre outra imagem.   

Na língua portuguesa, a expressão52 apresenta uma ambiguidade traiçoeira que nos parece 

importante para definirmos os contornos iniciais deste capítulo e ampliarmos as 

possibilidades de investigação. A partir da expressão, podemos pensar na ideia da 

sobreposição, de uma imagem que é situada sobre a outra, ou seja, em um processo que 

pode inclusive resultar em uma substituição, na possível invisibilização da imagem 

anterior em razão do aparecimento de uma nova; mas também na ideia da relação, de uma 

imagem que coteja outra, de uma imagem cuja aparição é capaz de provocar uma reflexão 

sobre a anterior ou até mesmo uma recontextualização completa. 

Em sua pesquisa sobre os desdobramentos de Um Corpo que Cai no cinema moderno, 

Luiz Carlos Oliveira Jr. (2016), analisa uma sequência específica do filme de Fulci, 

justamente um momento de sobreposição de imagens em uma narrativa que já trabalhava 

a sugestão desse acontecimento a partir da aparição repentina de uma mulher muito 

semelhante àquela que foi assassinada. Trata-se da cena em que uma sessão de fotos com 

uma dançarina de uma boate, a tal sósia da personagem morta, é interrompida quando a 

fotógrafa aciona um projetor. Surge, atrás das duas mulheres que experimentavam um 

frisson erótico entre os cliques, a imagem de uma terceira mulher, uma outra dançarina. 

Segundo Oliveira Jr (p.371). a aparição dessa imagem “condensa de maneira interessante 

a sobreposição de rostos femininos, o jogo de falsas aparências que, como paulatinamente 

se revela, constitui o núcleo da intriga”. Com o avanço da trama, descobre-se que essa 

terceira mulher, cuja imagem é colocada em atrito com o rosto de uma personagem que 

já era uma sobreposição de outra, tem um papel importante no complô que maquinou a 

prisão do protagonista.  

Com a referência desse filme, compreendemos a importância da permanência da 

ambiguidade da expressão. Há, é claro, a evocação da sobreposição, cristalizada em uma 

cena de potência metalinguística que revela a aparição de uma nova imagem sobre uma 

mulher que já era a imagem de outra; e há a evocação da recontextualização, já que a 

partir da aparição dessa nova imagem, poderão ser produzidos novos pensamentos (pelos 

 
51 Como vimos no capítulo anterior, trata-se de uma interrogação já presente na obra de Hitchcock 
 
52 O título internacional do filme, One on Top of the Other, não sustenta essa ambiguidade.  



182 
 

personagens que vivem a intriga e pelos espectadores que a acompanham) a respeito de 

uma narrativa.  

Nos suspiros inaugurais do século vinte um, encontramos outro filme que se apropria da 

mitologia vertiginosa composta por Hitchcock para despertar uma perplexidade 

semelhante com a aparição de uma imagem sobre outra imagem. Falamos de Cidade dos 

Sonhos. longa-metragem que David Lynch tirou da costela de um episódio piloto de uma 

série recusada pelo canal ABC, um marco instantâneo que catalisou infindáveis 

discussões – entre público, crítica e teoria – a respeito dos sentidos escondidos em uma 

trama pontuada por continuidades e descontinuidades narrativas. 

Trata-se de um filme, como observa Jousse (2010, p.85), construído desde o início a partir 

de um acontecimento duplo: “o sequestro de uma personagem morena chamada Rita, seu 

acidente e sua consequente amnésia; e a chegada de Betty, uma loira, em Hollywood e 

seu maravilhamento na terra dos sonhos e em uma realidade idealizada”. O caminho das 

duas acaba se cruzando e então duas linhas narrativas paralelas centrais são estabelecidas, 

a investigação em busca da identidade de Rita, aventura compartilhada pelas duas com 

uma notável excitação, e a rápida ascensão da talentosa Betty na indústria do cinema. 

Com o apoio de pequenas subtramas que, mesmo aparentemente deslocadas das linhas 

narrativas centrais, ajudam a apresentar as facetas mais sórdidas do universo do cinema 

em Hollywood, Lynch equilibra aquilo que Jousse (p. 85) chama de “o lado feliz da 

fantasia hollywoodiana com o seu reverso, o pesadelo que está do lado de baixo”. 

A narrativa constituída em torno das aventuras das duas mulheres, cuja relação de 

amizade aos poucos se transformará em uma fulminante paixão, é a tônica do que 

podemos chamar da primeira parte de Cidade dos Sonhos, da trama que é edificada até 

que um recomeço narrativo reconfigure tudo o que estava sendo visto, metamorfoseando 

personagens, espaços e situações.  

O grande acontecimento que engendra a metamorfose do filme é o momento em que Rita, 

no silêncio da noite em seu quarto, abre uma misteriosa caixa azul. Um pouco antes de 

abri-la, entretanto, há um indício de que alguma coisa se modificou. A sensação de 

estranhamento da personagem é compartilhada conosco, pois a construção da cena 

favorece a impressão de que a mulher está sozinha naquela casa. Um inegável mistério, 

já que Rita e Betty tinham acabado de chegar juntas de uma catártica apresentação 
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musical no Clube Silêncio. Em questão de segundos, a expressão da personagem 

condiciona uma hipótese inesperada e inexplicável: o desaparecimento da amiga.  

Trata-se de uma cena muito semelhante, recordemos, ao momento que antecede a 

metamorfose em Mal dos Trópicos, de Apichatpong, analisada no capítulo anterior, cuja 

primeira fagulha de estranhamento é disparada pelo enigmático desaparecimento de um 

personagem, seguido de uma ação de abertura (no caso do filme tailandês, de um álbum 

de retratos). No momento exato da metamorfose, Cidade dos Sonhos promove um 

mergulho no escuro da caixa azul, imiscuindo o nosso ponto de vista a essa ação 

aparentemente incontornável. É como se o nosso olhar fosse sugado para outro mundo. 

O plano seguinte ao mergulho no escuro mostra a caixa azul caída na cama do quarto 

onde estava Rita. Não há mais sinal da personagem, nem da sua amiga, aquela que 

aparentemente já havia desaparecido. Acentuando a sensação de que algo aconteceu, 

quem aparece na sequência da cena é uma personagem que estava ausente, a tia de Betty, 

dona do apartamento que estava viajando. Testemunhamos, nessa sequência, um 

acontecimento mágico, uma elipse desconcertante?        

Cidade dos Sonhos oferecerá uma resposta imediata às interrogações que naturalmente se 

acumulam. Logo após a conclusão desse acontecimento misterioso que conjuga uma ação 

inesperada, o mergulho na caixa azul, e uma hipótese inexplicável, o desaparecimento de 

Betty, Lynch recorre a uma variação quase idêntica de uma imagem já vista – a de um 

cadáver de uma mulher que apodrecia em uma cama53, descoberto pelas duas amigas ao 

longo da investigação sobre a identidade de Rita – para provocar a experiência de 

multiplicidade em sua obra. Cidade dos Sonhos sugere, a partir dessa estranha reprise, 

que estamos diante de uma diferente realidade de um mesmo mundo. Na imagem sobre a 

outra que surge, não há mais um cadáver: há uma mulher que dorme. Em um sentido 

imediato, observamos, essa nova imagem que reprisa a anterior sugere uma substituição 

significativa, a morte pelo acordar. O movimento da câmera aos poucos revelará o 

inesperado: Betty está dormindo nessa cama outrora ocupada pelo cadáver de uma outra 

mulher. Nota-se que na reprise de uma imagem já vista, nessa hipótese de que há uma 

 
53 No momento da metamorfose entre as duas narrativas, Lynch mostra alguns flashes que retomam a 

imagem do cadáver da mulher na cama, sendo encontrado por um personagem secundário da primeira 

narrativa. É como se houvesse uma passagem, uma transição entre as diferentes realidades de um mesmo 

mundo.   
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sobre a outra, retornam o mesmo lençol, a mesma roupa de cama. E mais: a posição dos 

dois corpos, aquele que jaz e aquele descansa, é muito semelhante.  

  

Uma imagem sobre a outra em Cidade dos Sonhos 

 

A aproximação imediata entre as imagens provoca uma inquietação: antes não era 

possível determinar com precisão a identidade do cadáver desfigurado, mas Betty estava 

presente na cena em que ele foi descoberto. Ou seja, se a reprises nos sugerem que se trata 

da mesma mulher, o filme expõe tal situação como uma impossibilidade narrativa. É nesse 

instante que surge a suspeita de que houve, de fato, um recomeço narrativo. Em uma 

narrativa, Betty era uma atriz de sucesso que, ao ajudar uma mulher misteriosa na 

investigação a respeito de sua identidade, descobre em um apartamento um cadáver que 

apodrece. Em outra, Betty é uma mulher que vive naquele apartamento. A continuidade 

da cena confirma o recomeço: Betty não é mais a mesma, aparenta um estado de espírito 

oposto ao entusiasmo transbordante na narrativa anterior. Por outro lado, Rita reaparecerá 

depois também metamorfoseada: a mulher que sofre de amnésia, agora não é apenas uma 

atriz de sucesso em Hollywood, mas também uma rival de Betty, sua amiga e amante na 

narrativa anterior.    

A partir da sugestão de que há uma imagem sobre a outra, Lynch provoca a tensão entre 

um diferente e o mesmo. O impacto de uma imagem que reconfigura algo que já foi visto, 

importante destacar, antecede as informações narrativas que redefinem a obra. Ou seja, a 

imagem sobre a outra imagem anuncia que há uma narrativa sobre outra narrativa nesse 
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filme. Saberemos, nas sequências de cenas que sucedem o recomeço narrativo, que a 

“nova” Betty é uma mulher viciada em drogas, algo muito distante da realidade da 

personagem que protagonizava a primeira narrativa. Reencontraremos, da mesma forma, 

personagens da primeira narrativa ocupando outros papéis. É como se todo um universo 

fosse redesenhado, reorganizado, permanecendo os rostos, os nomes e suas bases 

fundacionais, aquilo que o sustenta e que foi tão bem definido por Jousse ao destacar o 

equilíbrio entre a fantasia e o pesadelo hollywoodiano. Mas, reafirmamos, todas essas 

informações narrativas que se acumulam nos 30 minutos finais do filme (e que sustentam 

a tensão entre um diferente e um mesmo) são introduzidas, de fato, por uma imagem que 

convoca nosso olhar ao jogo paradoxal que, como foi destacado no capítulo anterior, 

caracteriza a experiência de multiplicidade: o rever um não visto. 

Dentro dessa perspectiva, a ambiguidade da expressão “uma sobre a outra” novamente 

auxilia a nossa análise: há, em Cidade dos Sonhos, a evocação de uma dupla substituição, 

a imagem de uma mulher que acorda substitui a imagem da mulher que estava morta, ou 

seja, dá vida a algo que apodrecia em uma cama. Mas, ao mesmo tempo, a nova Betty, 

essa personagem decadente que convive com tipos desprezíveis, substituirá a jovem de 

olhos brilhantes que iniciava uma carreira promissora em Hollywood. O desfecho trágico, 

com o suicídio da personagem nessa mesma cama, confirma: há uma (estrela morta) sobre 

a outra (estrela que nasce).     

Nesse aspecto, vale ressaltar que Lynch não apresenta nada de novo em termos de trama 

sobre os sonhos e pesadelos no mundo do cinema: o encontro entre a ascensão e a queda 

já havia sido explorado em inúmeros filmes, inclusive em exemplos realizados no período 

dourado de Hollywood. Podemos citar um bastante representativo (e refilmado), o Nasce 

uma Estrela (A Star Is Born, 1937), de William A. Wellman. Nele, acompanhamos a 

trajetória ascendente de uma jovem garota e, em paralelo, a decadência do antigo ator de 

sucesso que se apaixona por ela. Podemos visualizar, certamente, a partir da ideia da 

relação, a expressão “uma sobre a outra” no filme de Wellman, pois inclusive há uma 

sugestão de substituição, de algo que morre para que um novo possa nascer, quase como 

um ciclo natural daquela indústria. O que surge de diferente, no filme de Lynch, é que o 

paralelismo da ascensão e da decadência dá lugar a uma estrutura sequencial 

relativamente independente que apresenta primeiro uma situação e depois a outra. Há 

consonâncias e similitudes, mas também há diferenças consideráveis. Como destaca 

Philip Lopate, em artigo publicado na época do lançamento do filme, o choque entre as 
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duas narrativas de Cidade dos Sonhos é capaz de perturbar justamente porque o equilíbrio 

permanece:  

Os eventos nesta última hora, que eu chamarei de Parte B, podem parecer mais 

fragmentados, menos convincentes do que a Parte A meticulosamente ordenada, 

mas precisamos de desencantamentos da Parte B para o equilíbrio emocional. As 

duas histórias parecem ter sido dobradas uma na outra, em uma fita de Möbius, 

com alguns detalhes sobrepostos e outros não. (LOPATE, 2001, n.p) 

 

Jousse (p. 85) também observa a relação da obra com a fita, destacando que “os dois lados 

podem ser trocados como duas facetas intercambiáveis de uma única realidade/sonho, no 

qual o começo torna-se o fim em um círculo infinito”.  A referência à fita de Möbius, cuja 

superfície apresenta um caminho sem fim nem início, infinito, que aparenta ter dois lados, 

mas na realidade só tem um, é uma metáfora interessante para pensarmos como o encontro 

de diferentes existências de um mesmo mundo é trabalhado nos filmes que provocam a 

experiência de multiplicidade. No caso da obra de Lynch, já destacamos que todas as 

redefinições que surgem após o recomeço narrativo, que naturalmente nos fazem pensar 

em diversas metamorfoses, não concretizam uma reestruturação total: o universo 

hollywoodiano que sustenta todas aquelas vivências – que se tornam flagrantemente 

contraditórias após o recomeço – permanece sendo o mesmo. 

Pode-se pensar na metáfora da fita em relação a Síndromes e um Século, terceiro longa-

metragem de Apichatpong Weerasethakul. Nesse filme construído a partir das memórias 

familiares do diretor, que retrata em uma narrativa suavemente fragmentada situações 

vivenciadas em dois hospitais, a aparição de novas imagens sobre outras imagens 

promove um encontro ainda mais friccionado entre realidades diferentes de um mesmo 

mundo.   

Chama atenção, num sentido imediato, estarmos diante de um filme que apresenta um 

recomeço narrativo literal. Na metade exata da duração da obra, em torno de 50 minutos, 

veremos uma série de reprises das cenas iniciais que, em um hospital de uma pequena 

cidade rural tailandesa, revelavam alguns encontros prosaicos marcados por momentos 

singulares (uma entrevista com o novo médico, uma consulta com um velho monge, o 

momento em que um jovem dá um presente a uma médica etc.). As reprises reconfiguram 

as cenas iniciais em um novo espaço, um complexo médico situado em um espaço urbano. 

Não são apenas as situações que são reprisadas, percebe-se logo, os próprios diálogos se 

repetem (os médicos conversam sobre DDT, o monge fala sobre seus sonhos...) com 
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algumas variações consideráveis – na cena rural, por exemplo, a entrevista com o médico 

culmina em um flerte; na reprise urbana isso não acontece. Nessa tensão entre um 

diferente e o mesmo, a perturbação diante da experiência de multiplicidade é 

considerável: é como se estivéssemos revendo o mesmo filme em um outro contexto.   

 

  

 

 

  

As reprises no recomeço narrativo em Síndromes e um Século 

 

Nesse aspecto, ao contrário do filme de Lynch de inspiração hitchcockiana, aqui a 

evocação do uma sobre a outra não induz nossa reflexão à ideia de substituição, mas nos 
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leva a pensar nas relações estabelecidas, no cotejo, a partir de repetições e diferenças das 

ações do ser humano entre o arcaico e o moderno, o natural e o artificial, o sagrado e o 

profano (mas também entre o feminino e o masculino – cada parte é inspirada, 

respectivamente, nas vivências da mãe e do pai do diretor, ambos médicos, e destaca 

protagonismos diferentes). Dentro da ideia relacional entre imagens, as comparações 

parecem inevitáveis: o que era singelo e caloroso, em situações lacunares vivenciadas 

num hospital da pequena cidade de Khon Kaen, torna-se um tanto asséptico e mecânico 

no hospital da área urbana.  

Assim como no filme de Lynch, as informações narrativas que concretizam as diferenças 

entre as duas realidades são antecedidas pelas referências visuais. Novamente: a imagem 

sobre a outra introduz a suspeita de que há uma narrativa sobre a outra. A primeira 

imagem que reprisa outra já induz um estranhamento: reencontramos o rosto do médico 

que era entrevistado, em um mesmo enquadramento frontal; o diálogo da cena é 

aparentemente o mesmo. Mas não há mais o uniforme militar, substituído pelo jaleco 

branco. Uma diferença visual já nos permite pensar, por exemplo, no ambiente 

extremamente militarizado das áreas rurais tailandesas, que não encontra eco na reprise 

urbana. Outras diferenças nessas reprises rapidamente aparecem, como as paisagens da 

janela: o verde da vegetação abundante do hospital rural em contraposição aos prédios 

enormes que monopolizam a vista no hospital urbano, homogeneizando o branco quase 

absoluto das salas daquele espaço.   

Uma cena significativa, nesse cotejo entre imagens e narrativas que estabelece a 

experiência de multiplicidade, é a aquela em que um jovem monge é atendido por um 

dentista. Na primeira narrativa de Síndromes e um Século, os dois conversam o tempo 

inteiro e rapidamente desenvolvem uma intimidade – logo o personagem religioso 

revelará sua grande frustração (gostaria de ser DJ!) e o médico, compositor nas horas 

vagas, começará a cantar uma música durante a consulta. Essa cena calorosa é reprisada 

com os mesmos atores após o recomeço narrativo. No consultório situado no complexo 

urbano, as falas são puramente funcionais, há um silêncio quase sepulcral, amplificado 

pelo som dos instrumentos em ação. Encastelado em seus equipamentos de proteção, o 

dentista que cantava docemente na primeira narrativa agora apenas realiza o seu trabalho 

e é apoiado por uma assistente. Um procedimento destacadamente impessoal.     
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Uma consulta dentária sobre a outra em Síndromes e um Século 

 

Nessa perspectiva da proposição comparativa do “uma sobre a outra”, o filme escapa de 

maneira muito engenhosa do claustro do juízo de valor em relação aos dois universos 

apresentados. O reinado da cor branca nas paredes e os momentos menos comunicativos 

naturalmente chamam atenção e nos fazem pensar na ausência de vida e na mecanicidade 

das relações nos espaços urbanos, mas a realidade apresentada após o recomeço narrativo 

também situa uma série de encontros, trocas de experiências e até mesmo instantes 

eróticos. Uma cena nesse cotejo inesperado chama atenção: em uma salinha situada no 

subsolo do hospital, uma médica mais experiente, que parece estar naquele local há muito 

tempo, retira de dentro da prótese de uma perna uma garrafa de uísque. Ela serve os 

colegas, que iniciam uma conversa amistosa. Assim que percebe estar acompanhada de 

um paciente, a médica inicia uma massagem em sua cabeça, com a intenção de alinhar 

seus chakras. Trata-se de uma cena que, mesmo no ambiente asséptico do hospital 

urbano, retoma muitos elementos vistos na primeira parte: a quebra de regras, a 

possibilidade da aplicação de uma medicina alternativa, o bate papo descompromissado. 

O aspecto comparativo do “uma sobre a outra” de Síndromes e um Século, com suas 

reprises diferentes, revelam como o contexto é determinante para que as realidades sejam 

definidas.  

 

*** 
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É notável a recorrência da evocação do “uma sobre a outra” nos filmes que acabam 

divididos em duas partes54 após o estabelecimento de um recomeço narrativo. Não é, 

todavia, a única55 abordagem narrativa que o cinema contemporâneo encontrou para 

provocar a experiência de multiplicidade. Chama-nos a atenção, no contexto deste 

capítulo, uma possibilidade de expansão da multiplicação do “era uma vez” observados 

nas obras analisadas inicialmente neste capítulo. O dois que rompe com a ideia de um 

uno, em alguns casos, pode se transformar em três.  

Podemos pensar, para ficarmos com um exemplo bem conhecido na paisagem 

contemporânea, em um filme como A Visitante Francesa, de Hong Sang-soo, calcado em 

três variações de uma narrativa a respeito de uma mulher estrangeira que visita uma 

pequena cidade da Coréia do Sul. O filme é costurado a partir de três roteiros esboçados 

por uma jovem (mais um caso, como destacado no capítulo anterior, em que há a figura 

do narrador de histórias como alguém que engendra recomeços narrativos) que decide 

escrevê-los porque quer descansar a cabeça. Ela está à espera das notícias de um tio 

procurado pela polícia. Todas as narrativas têm a mesma protagonista: uma francesa 

chamada Anne, sempre interpretada por Isabelle Huppert, mas cada uma apresenta uma 

diferente motivação para sua estadia no balneário sul-coreano. Na primeira, uma cineasta 

de férias; na segunda, uma mulher infiel atrás de seu amante, um famoso diretor sul-

coreano; na terceira, uma esposa traída querendo relaxar. Trabalhando com três 

recomeços narrativos literais – há sempre a sinalização da roteirista/narradora do 

momento em que começa uma nova história e, consequentemente, uma nova versão da 

personagem – a partir das repetições e diferenças (uma visitante sobre a outra), Hong 

Sang-soo consegue realizar um filme que sugere ser, simultaneamente, um e três; um 

outro incessante e um mesmo inconstante.  

Em A Visitante Francesa, as narrativas parecem se encerrar, há desfechos identificáveis, 

ainda que abertos, nas pequenas tramas que a francesa experimenta com uma série de 

tipos masculinos coreanos. Entretanto, destacamos, praticamente todos os pormenores 

expostos nas diferentes narrativas seguem até o fim do filme, especialmente naquilo que 

 
54 No capítulo anterior, analisamos uma série de filmes que também trabalham a divisão de um filme em 

dois a partir de um recomeço narrativo. 
  
55 Já vimos no primeiro capítulo, por exemplo, como a sugestão de uma coleção interminável de histórias 

também pode provocar a tensão entre diferentes existências de um mesmo mundo no ventre de um filme 

tomado pelo impulso xerazadiano.  
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é apresentado a partir da relação entre os homens e as mulheres. É como se a cada 

recomeço narrativo, a personagem principal entrasse em cena com a consciência do que 

vivera na narrativa anterior, em uma abordagem que novamente remete à obra-prima de 

Hitchcock (na segunda parte de Um Corpo Que Cai, já vimos, o protagonista refaz 

conscientemente a imagem perdida). Hong ainda usa o humor para brincar com tais 

possibilidades do mesmo e do diferente, por exemplo, quando um guarda-chuva perdido 

na primeira narrativa é reencontrado na terceira etc. Mas observamos uma continuidade 

notável nos encontros que a visitante francesa tem, por exemplo, com um salva-vidas 

atrapalhado, um homem com quem ela flerta nos três roteiros esboçados pela jovem 

narradora. Os próprios personagens parecem, de alguma forma, desconfiar que já se 

conhecem da narrativa anterior. Ou seja, a continuidade e a descontinuidade são 

aproximadas a partir da referência central da experiência de multiplicidade já sinalizadas 

nesta pesquisa, o reencontro diferente com imagens e situações narrativas.   

A ideia de uma obra em três partes estabelecida por recomeços narrativos também marca 

Três Aventuras de Brooke (Three Adventures of Brooke, 2018), primeiro longa da 

realizadora chinesa Yuan Qing. O filme lida com variações possíveis a partir de um 

mesmo ponto de partida, o momento em que Xingxi, uma jovem chinesa que viaja sozinha 

para Alor Setar, cidade no norte da Malásia, precisa lidar com um imprevisto: o estouro 

do pneu de sua bicicleta. O filme reprisa literalmente o ponto de partida, sinalizando 

inclusive a mesma data (31 de julho) do acontecimento inesperado, para descortinar três 

diferentes realidades de um mesmo mundo calcado na visita de uma personagem chinesa 

ao país do extremo leste asiático. Na primeira “aventura”, o imprevisto faz com que a 

turista Xingxi encontre uma jovem local e inicie uma relação de amizade; na segunda, a 

personagem é uma antropóloga que está na cidade a trabalho e, em razão da situação com 

sua bicicleta, tem um encontro com um grupo de rapazes; na terceira, há uma razão mais 

emotiva para a viagem da jovem mulher, um reencontro espiritual com o namorado que 

morreu afogado em uma praia da região, que acaba encontrando um paralelo na viagem 

de outro turista, um francês de meia idade, que também vive um momento delicado de 

sua vida.  

De uma maneira muito semelhante à estratégia narrativa de A Visitante Francesa, sem 

incluir na trama, entretanto, a figura de uma narradora, surge uma tensão entre 

continuidade e descontinuidade a partir dos recomeços, complexificando a relação do 

“uma sobre a outra”. A personagem tem sempre o mesmo nome, é interpretada pela 
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mesma atriz, mas sua profissão e o motivo de sua viagem se transformam a cada 

recomeçar. Ainda assim, é possível perceber um crescendo em relação à maturidade da 

jovem. É como se ela gradualmente se tornasse mais madura a cada recomeço narrativo, 

culminando em um momento de reflexão sobre a vida e a morte que a primeira 

personagem, a jovem e infantilizada turista que inicia uma amizade com uma garota local, 

a princípio jamais viveria.   

O que podemos observar nesses dois exemplos semelhantes é o fato de que o recomeço 

duplo que estabelece uma estrutura tripla introduz uma complexificação nas ideias de 

sobreposição e de relação que podem ser vistas no uma sobre a outra. Quando há duas 

possibilidades da realidade de um mundo, o encaixe (ou o desencaixe) é favorecido: 

pensa-se, literalmente, em uma e em outra, inclusive em uma ideia de espelhamento, de 

que uma pode ser um reflexo ou o reverso da outra. Quando há três possibilidades de 

realidades de um mesmo mundo, é inevitável pensar que algo pode sobrar, que possa ficar 

de fora, que se configure como um excedente em relação à própria multiplicidade. A 

figura da fita de Möbius já não parece dar conta da experiência de multiplicidade 

provocada nesses filmes. Potencializa-se, ainda mais, a sugestão de uma abertura 

incondicional a um infinito narrativo. 

 

 

 

O começo e os dois recomeços em Três Aventuras de Brooke 
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Com uma abordagem menos esquemática e mais vertiginosa em relação aos exemplos 

anteriores, António Um Dois Três (2017), o primeiro longa-metragem de Leonardo 

Mouramateus, também revela três realidades de um mesmo mundo a partir de recomeços 

narrativos. Já na primeira cena há a suspeita de que estamos diante de um filme que 

trabalhará com a ideia da variação daquilo que parecia singular. Um plano aparentemente 

rigoroso, que mostra o protagonista falando ao telefone num mesmo enquadramento 

durante quase toda sua duração, em seu desfecho se torna imprevisível com a 

movimentação vacilante do personagem (ele vira-se bruscamente para voltar à cama, mas 

decide sentar-se ali mesmo no chão) e da câmera (que tenta acompanhar esse movimento 

e realiza um reenquadramento trôpego). Da câmera na altura do rosto do personagem ao 

plongée que vê de cima o garoto adormecido, o plano é reconfigurado dentro da própria 

cena: aquilo que parecia uno (o enquadramento, a composição, a imobilidade do ator) 

torna-se múltiplo justamente a partir desse acontecimento – os movimentos inesperados 

do personagem. 
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A cena inicial de António Um Dois Três com o reenquadramento após a movimentação inesperada do 

personagem 

 

Essa cena de movimentos imprecisos e reenquadramentos inesperados introduz as 

enrascadas de um jovem em Lisboa: a briga com o pai, a fuga de casa, o reencontro com 

a ex-namorada, o encontro com uma hóspede brasileira e a descoberta de uma fita VHS... 

Depois de transcorridos 30 minutos da duração do filme, quando surge repentinamente 

um primeiro recomeço narrativo com ensaios de teatro que revisitam a trama inicial, 

redefinindo o personagem de António (agora ele é o responsável pela iluminação de um 

espetáculo sobre... um garoto que deseja encontrar a ex-namorada), pode-se suspeitar que, 

mais vezes ao longo desse filme, o garoto encontrará uma desculpa para visitar a casa 

dela e lá descobrirá, por acaso, uma turista brasileira enfeitiçada pelo sono.  

Ao longo do filme, Mouramateus reprisará mais vezes essas situações inaugurais, 

introduzindo variações a partir de um novo recomeço com outra peça de teatro. Nesse 
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segundo recomeço, António é diretor e ator da peça e sua obra é uma recriação das Noites 

Brancas, de Dostoievski, mas permanecerão lá presenças recorrentes das narrativas 

anteriores: sua ex-namorada, uma simpática vizinha que adora compartilhar baseados e a 

visitante brasileira... Entre essas recorrências e variações, fica muito claro na obra o jogo 

contraditório entre um diferente e um mesmo; a começar pelo próprio protagonista, 

interpretado sempre pelo ator Mauro Soares. As variações reposicionam de fato o 

personagem em relação às mulheres da trama, possibilitando ou não, por exemplo, uma 

maior intimidade ou uma abordagem mais direta – não dá para dizer que é exatamente o 

mesmo garoto (a relação com o pai, por exemplo, é completamente diferente na primeira 

narrativa e na última); ao mesmo tempo, é notável uma ideia de continuidade em sua 

personalidade: há sempre um gosto pelas brincadeiras e uma vontade de flertar. O 

personagem António, ainda mais do que as três Annes do filme coreano e as três Brookes 

do filme chinês, personifica a tensão entre um diferente e um semelhante que marca a 

experiência de multiplicidade.  

Não é o único caso, podemos rememorar o início do capítulo, a Betty decadente sobre 

outra Betty fulgurante; as vivências no hospital urbano e as vivências no hospital rural, 

as três versões de Anne, a turista francesa no balneário coreano, e de Brooke, a turista 

chinesa na pequena cidade malásia. Em todos os casos, a imagem sobre a outra imagem 

que anuncia uma narrativa sobre a outra, compartilha essa possibilidade de redefinição de 

um personagem a partir do surgimento de um recomeço. Como vimos no capítulo 

anterior, nossa memória do próprio filme é convocada ao longo da projeção e as 

redefinições também podem ser compreendidas em relação ao que já foi visto.  

 

*** 

 

Como num filme investigado nesta pesquisa, Gilles Deleuze introduz 

Incompossibilidade, Individualidade, Liberdade, quinto capítulo do livro A Dobra – 

Leibniz e o Barroco, indagando-se a respeito da suposta relação de contradição entre duas 

ideias, a de um Adão que pecou e a de um Adão que não pecou. Para Deleuze (1991, p. 

93), “essa correlação não é estabelecida entre um Adão e outro Adão, mas entre Adão 

não-pecador e o mundo em que Adão pecou”. Ou seja, a contradição surge porque o 

mundo em que aconteceu o pecado de Adão está, naturalmente, incluído em Adão. Para 
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que essa série divergente da realidade se torne possível, deveria haver uma exclusão – é 

preciso, observa, haver outro mundo. 

Trata-se de uma questão recorrente nas narrativas teóricas de Deleuze, retomada em 

diferentes estudos, que invariavelmente convocam ao jogo os mesmos atores: Leibniz e 

Borges. Se na obra do filósofo alemão, como o autor francês destaca, a possibilidade da 

existência de mundos contraditórios é apenas aventada, na literatura do argentino – a 

partir da leitura do célebre conto O Jardim das Veredas que se Bifurcam, presente em 

Ficções (Ficciones, 1944) – uma narrativa pode ser apresentada sob a forma de uma série 

infinita de contradições, estabelecida por uma multiplicidade de situações simultâneas 

que engendra diversos futuros. 

Interessado em investigar o modo como o cinema absorve esse problema filosófico- 

literário a respeito do paradoxo dos futuros contingentes, Deleuze recorre, no capítulo 

dedicado à potência do falso de Imagem-Tempo, ao exemplo de uma iminente batalha:  

Se é verdade que uma batalha naval pode acontecer amanhã, como evitar uma 

das duas consequências seguintes: ou o impossível procede do possível (já que, 

se a batalha acontece, não é mais possível que ela não aconteça), ou o passado 

não é necessariamente verdadeiro (já que ela podia acontecer)” (DELEUZE, 

2007, p. 160) 

Uma solução engenhosa para esse paradoxo, Deleuze (2007, p. 160) destaca, aparece 

justamente no trecho final do Ensaio de Teodiceia, de Leibniz, “um texto tão 

surpreendente que nos parece fonte de toda a literatura moderna”56, em razão da revelação 

simultânea dos mundos contraditórios a partir de uma sobreposição de relatos. Na 

narrativa criada por Leibniz, os infinitos mundos possíveis são apresentados a Teodoro 

por Palas Atena, filha de Júpiter, durante um sonho. Conduzido a um passeio pelos 

cômodos do palácio, ele observa infinitas narrativas alternativas para destino trágico de 

Sexto Tarquínio, o filho do último rei de Roma. Surge o impasse: se todas essas narrativas 

são possíveis, por que apenas uma de fato acontece? Mesmo aventando a possibilidade 

nesse passeio pelas simultaneidades, Leibniz determina uma organização hierárquica, 

situando um mundo específico (justamente aquele que é concretizado) no topo de uma 

pirâmide. Disposto a encontrar um desfecho viável ao paradoxo, o filósofo argumenta 

que Deus sempre fará a escolha para que a existência do homem aconteça no melhor dos 

mundos possíveis.   

 
56 Em A Dobra (p. 96), Deleuze aborda o texto de Leibniz como um exemplo de relato barroco, em função do 

“encaixe das narrações umas nas outras e a variação da relação narrador-narração. 
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Em sua leitura dessa narrativa, Deleuze assinala (p.94-95) que o filósofo alemão não está 

interessado em reintroduzir, em nova perspectiva, “uma dualidade que faria do nosso 

mundo relativo o reflexo de um mundo absoluto mais profundo. Ao contrário, ele faz do 

nosso mundo relativo o único mundo existente, mundo que repele os outros mundos 

possíveis, porque é relativamente ‘o melhor’”. Sua conclusão, que repercute a 

problemática apresentada anteriormente a respeito das diferentes séries envolvendo as 

contradições de Adão (p.97): “Todos esses Sextos são possíveis, mas fazem parte de 

mundos incompossíveis”. 

Em O Jardim das Veredas que se Bifurcam, Borges, por sua vez, narra a história do espião 

Yu Tsun, que recorda um romance supostamente inacabado, escrito pelo avô Ts’ui Pên, 

concebido em paralelo com a construção de um labirinto que ninguém conheceu. O conto 

desfaz o mistério: o livro e o labirinto são a mesma coisa (2008, p.89). O resultado dessa 

empreitada literária ousada é um romance – encarado como algo insensato e até mesmo 

vergonhoso – que apresenta um infinito de contradições: em uma página dois sujeitos são 

amigos, na outra são inimigos, em outra nem se conhecem e assim por diante. Aqui, não 

somente todos os Sextos e seus diferentes destinos são compossíveis; mas são também as 

diferentes realidades nos quais eles existem.  

Relacionando o conto ao texto de Leibniz, Deleuze (1991, p. 98) afirma que: “Borges 

desejaria que Deus trouxesse à existência todos os mundos incompossíveis ao mesmo 

tempo, em vez de escolher um, o melhor”. Há, todavia, um novo impasse, que precisa 

levar em conta o fato de que Deleuze põe em diálogo um texto filosófico e um texto 

ficcional: “o que sobretudo impede que Deus traga à existência todos os possíveis, mesmo 

incompossíveis, é que ele seria nesse caso um Deus mentiroso”.  

A problemática da mentira ou da trapaça57 dentro da questão da incompossibilidade de 

mundos é um ponto central do capítulo A Potência do Falso, em A Imagem-Tempo. Nele, 

Deleuze identifica como a questão do tempo é decisiva para compreendermos de que 

forma se dá a crise da verdade no cinema a partir do pós-Segunda Guerra. No conto de 

Borges, a relação com o tempo também é situada quando um dos personagens se 

interroga: de que modo um livro pode ser infinito? Algumas hipóteses são mencionadas 

 
57 Em seu estudo sobre Leibniz e o Barroco, Deleuze cita o exemplo de outro autor, o escritor francês Maurice Leblanc, 

criador do personagem Arsène Lupin, que estabelece um diálogo com a questão dos mundos incompossíveis pensada 

por Leibniz, e conclui (1991, p. 98): “donde a entremistura de histórias bifurcantes, histórias que, em séries divergentes, 

desenvolvem-se, simultaneamente em mundos incompossíveis. Baltasar não pode ser o filho de todos esses países no 

mesmo mundo: uma trapaça múltipla” 
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(por exemplo: um volume cuja última página seja idêntica à primeira; ou uma obra 

hereditária que ganha novos capítulos a cada nova leitura concretizada por uma nova 

geração), mas não correspondem à radicalidade do livro do personagem chinês. Chega-

se a uma conclusão através de uma pista deixada por Ts’ui Pên em uma carta (p. 89): 

“deixo aos vários futuros (mas não todos), meu jardim de veredas que se bifurcam”. Ao 

compreender que o jardim era, de fato, o tal “romance caótico”, o personagem percebe 

que a proposição da bifurcação não é a do espaço, como se poderia conceber a partir da 

figura dos corredores infinitos de um labirinto, mas do tempo. Conclui o personagem:  

Em todas as ficções, cada vez que um homem defronta-se com diversas 

alternativas, opta por uma e elimina as demais; na do quase inextricável Ts’ui 

Pên, opta, simultaneamente, por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos 

tempos, que também proliferam e se bifurcam. Daí as contradições do romance. 

(BORGES, 2005, p. 89) 

Essa é justamente, para Deleuze (p. 160), a resposta borgiana a Leibniz que o cinema se 

apropria especialmente a partir dos anos 1950: “a linha reta como força do tempo, como 

labirinto do tempo, é também a linha que se bifurca e não para de se bifurcar, passando 

por presentes incompossíveis, retomando passados não-necessariamente verdadeiros”. 

O resultado, assinala o autor, é um novo estatuto da narração, que deixa de ser verídica, 

“de aspirar à verdade”, para se fazer essencialmente falsificante. “A potência do falso58” 

– conclui (2005, p. 161) – substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a 

simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a coexistência de passados não 

necessariamente verdadeiros”. É justamente em razão dessa bifurcação temporal que 

surge a impressão, nas obras, de que irrompe um outro ponto de partida, um recomeço.  

O labirinto no espaço, nessa perspectiva, favorece uma ideia de desorientação por uma 

continuidade infinita, ou seja, a impressão de que, por mais que tentemos novos caminhos, 

jamais conseguimos sair de um mesmo mundo, de um mesmo ponto inicial. O labirinto 

arquitetado no tempo, em contrapartida, intensifica a sensação de vertigem porque lida, 

naturalmente, com a coexistência de diversos mundos – a sensação de retorno, ou seja, a 

percepção das similitudes, quando vem, é sempre friccionada pela tomada de consciência 

de que, simultaneamente, há também algo jamais visto.        

A ideia da linha que não para de se bifurcar, a partir da referência de outro mundo possível 

que surge repentinamente no virar de uma página, pode ser aproximada, por exemplo, ao 

 
58 O “novo estatuto da narração” é observado por Deleuze a partir de filmes realizados entre os anos 1950 e 1980, de 

nomes como Orson Welles, Alain Resnais, Alain Robbe-Grillet, Hugo Santiago, Agnès Varda. 
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filme de Mouramateus. Como vimos anteriormente, a segunda narrativa que revisita a 

briga entre um personagem e o seu pai potencializa o que já aparecia como ficcional na 

primeira. Mas não apenas: a segunda narrativa não anula e nem enfraquece a primeira, 

não é situada pelo filme como um novo momento que forçará o espectador a pensar que 

uma narrativa aconteceu e a outra não.  Daí – podemos nos apropriar da frase exata do 

conto de Borges – surgem as contradições do filme. Com essa mesma intenção, podemos 

recordar das duas versões da história de desaparecimento de Lola Gallo, citada no 

primeiro capítulo desta pesquisa.  

António, na primeira narrativa, é o jovem que foge do pai e vai para a casa da ex-

namorada; na segunda narrativa (e a primeira bifurcação que o filme apresenta), ele é o 

técnico de iluminação de uma peça sobre um jovem que precisa encontrar uma desculpa 

para ir à casa da ex-namorada; na terceira narrativa (e a segunda bifurcação, já uma 

bifurcação relacionada a duas linhas narrativas diferentes) ele é o diretor e ator principal 

de uma peça inspirada em Dostoievski, e a ex-namorada é uma das espectadoras... Ao 

não hierarquizar essas narrativas, não forçar um jogo de anulações dentro do “uma sobre 

a outra”, o filme sugere que o espectador pode optar por todas as alternativas possíveis. 

Em suma, pensar uma obra distante de uma lógica centrada na referência de um uno, e 

justamente como uma experiência de multiplicidade. Revisitando a afirmação de Deleuze 

a respeito de Sexto Tarquínio, não é apenas o caso de conferir a compossibilidade de 

todos esses Antónios, mas de compreender que todos esses mundos nos quais 

encontramos os diversos Antónios são compossíveis. 

Nessa perspectiva, notamos como na história do cinema há obras que colocam em questão 

a ideia dos futuros contingentes, ou seja, que de alguma forma aproximam-se da imagem 

do passeio pelas múltiplas existências de um mundo, como na obra de Leibniz, mas 

determinam uma escolha; “optam por uma e eliminam as demais”. Podemos pensar, por 

exemplo, em A Última Gargalhada (Der letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau, que insere 

um epílogo com um desfecho diferente para a tragédia do porteiro de um hotel de luxo 

que é rebaixado em sua função, e faz com o espectador possa visualizar uma realidade 

diferente daquela que foi apresentada. Mesmo quando o filme não mostra literalmente 

outra realidade, ele pode incentivar que o espectador a imagine. É o que acontece em um 

dos mais célebres momentos de dúvida em relação a que caminho escolher da história do 

cinema, aquele de As Pontes de Madison (The Bridges of Madison County, 1996), de 

Clint Eastwood, em que a personagem de Meryl Streep precisa decidir, num instante 
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breve, se segue com o amante ou fica com a família. Como a personagem não está no 

conto de Borges, não pode optar simultaneamente pelas duas alternativas, ficar com 

marido e fugir com o amante. O filme, cuja narrativa é construída a partir dos diários 

daquela mulher, certamente é capaz de fazer o espectador imaginar o que poderia 

acontecer se ela tomasse outra decisão, mas apresenta apenas a realidade concretizada. 

Nessa história de amor sem bifurcações temporais, não há a compossibilidade de diversos 

futuros.        

Comparando essas duas obras com filmes analisados na pesquisa, identificamos 

rapidamente de que forma a ideia da “opção por todas as alternativas” pode ser, de fato, 

apresentada em uma narrativa. Se na obra de Murnau, a ideia do “e se...” é evocada a 

partir de um trecho notadamente separado da narrativa principal, uma espécie de happy 

end de fantasia, em uma obra como Cidade dos Sonhos, de David Lynch, a opção pela 

multiplicidade de realidades consegue materializar, a partir de um recomeço que não 

hierarquiza as narrativas apresentadas, as experiências de fracasso e sucesso de uma 

jovem atriz num entrelaçamento de paisagens ensolaradas e sombrias de Hollywood. Já 

a narrativa de amor interrompido a partir de uma escolha decisiva, presente na obra de 

Eastwood, pode ser comparada a Mal dos Trópicos, narrativa de amor filmada por 

Apichatpong Weerasethakul, que trabalha a coexistência de dois mundos (fílmicos e 

passionais) possíveis para os personagens que se amam (e se devoram) nas florestas 

tailandesas.  

No curioso jogo teórico proposto por Deleuze entre as ideias de Leibniz e Borges, 

podemos afirmar que os filmes de Murnau e de Eastwood estão próximos da teoria do 

filósofo alemão – as outras realidades possíveis são mostradas ou, ao menos, sugeridas, 

mas quem narra decide que apenas uma acontecerá de fato. Já os filmes de Lynch e 

Apichatpong e seus recomeços narrativos não hierarquizados, podem ser observados 

como exemplos mais próximos da assunção narrativa revelada pelo livro-labirinto do 

conto argentino, inclusive a partir da definição do personagem Yu Tsun (p.87), como um 

“acervo indeciso de rascunhos contraditórios”.   

A experiência de multiplicidade identificada no cinema contemporâneo de fato pode ser 

investigada a partir da tríade elencada pelo personagem do conto de Borges: há a defesa 

da indecisão como um elemento estético; o espectador, diante desses filmes, não precisa 

agir como a personagem de Streep, não é preciso fazer escolhas definitivas e descartar 

coisa alguma. Portanto, por mais paradoxal que pareça, uma das perturbações desses 
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filmes é que eles nos abrem a chance de encararmos a indecisão, ou seja, um princípio de 

indeterminação, como um gesto afirmativo.  

 

*** 

 

Quando Antony Fiant (2018, p. 153) afirma que a indecisão é o principal motor do jogo 

proposto pelo cinema de Hong Sang-soo, ele identifica Certo Agora, Errado Antes como 

o filme-base, aquele que consegue evidenciá-la não apenas no que está em cena, mas 

também em sua estrutura. O filme atenta para o fato de que a ideia do “eram uma vez, era 

outra vez” existe para que os personagens possam viver situações em diferentes contextos, 

mas também para que o cineasta possa bifurcar o seu próprio trabalho de mise en scène. 

Para Fiant, trata-se de: 

Expressão de uma indecisão que, em suas variações de uma parte à outra, ínfimas 

ou não, se dá ao luxo de não escolher entre duas orientações possíveis tomadas 

pelos dois personagens centrais, sejam elas verbais, corporais, psicológicas ou 

espaciais, mas também aplicadas a sua mise en scène e sua montagem. (FIANT, 

2018, p. 161) 

Em Certo Agora, Errado Antes, Hong Sang-soo não busca a complexidade de seus 

personagens (e, consequentemente, de sua mise en scène) a partir de uma composição de 

cenas que mostram atitudes contraditórias ou conflitantes. Aqui ele simplesmente reprisa 

diversas sequências, com diferenças consideráveis que permitem ao personagem viver (e 

ao cineasta filmar) aquilo de outra forma. Consequentemente, o espectador também tem 

a chance de perceber tudo de outra maneira. Ou seja, o espectador é convocado a 

participar desse encontro entre diferentes existências de um mesmo mundo fílmico, até 

mesmo porque aquele que havia visto a “primeira vez” também naturalmente já é “outro” 

depois do surgimento do recomeço narrativo. Um espectador sobre o outro espectador.  

Nessa obra, um diretor de cinema visita uma pequena cidade para apresentar seu filme e 

encontra por acaso uma jovem pintora num templo budista. O desenrolar desastrado do 

encontro estabelece um desfecho amargo para o dia de flertes e bebedeiras dos dois. Mas 

na metade da duração, Certo Agora, Errado Antes recomeça literalmente, como novos 

créditos e uma variação do título, possibilitando que o mesmo encontro reaconteça no 

mesmo lugar e que as situações de desenvolvam de outra maneira.  
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Quando o filme acontece duas vezes, Hong Sang-soo promove, então, uma ressonância 

total ao problema da vontade de verdade no cinema identificado por Deleuze como central 

para o surgimento das potências do falso, cristalizando a liberdade para todos os 

participantes do jogo: personagem, diretor e espectador.  Um exemplo destacável é a cena 

reprisada em que o personagem é levado pela garota à casa de duas amigas, justamente o 

momento em que a incipiente relação dos dois começa a naufragar. Na primeira parte, 

Hong Sang-soo sugere que o zoom é uma questão de moral ao aproximar a lente da 

câmera ao rosto da mulher, visivelmente incomodada com a descoberta (a partir das 

perguntas indiscretas das amigas) de que o homem com quem ela flerta é casado. Toda a 

segunda parte nos dá a impressão de que o protagonista viu o resultado desastroso de sua 

desonestidade e resolveu agir de outra forma – ele diz à jovem, no jantar que antecede ao 

encontro com as amigas, que tem um relacionamento, filhos etc. A cena acontece no 

mesmo lugar, mas dessa vez o estado etílico de todos leva o encontro ao completo 

absurdo. A jovem dorme em outro cômodo, enquanto o cineasta acaba fazendo um strip-

tease para as duas amigas, que acabam completamente horrorizadas.  

 

  

A reprise diferente da cena com as amigas da protagonista em Certo Agora, Errado Antes. 

 

O resultado semelhante das duas cenas citadas anteriormente, quando uma situação 

harmoniosa termina em embaraço por diferentes caminhos (o da desonestidade e da 

sinceridade absolutas) não deixa de comentar a proximidade, mais uma vez, do outro e 

do mesmo no cinema que provoca a experiência da multiplicidade.  

Retomando a tríade elencada pelo personagem do conto de Borges, notamos como o 

rascunho (voltaremos ao tema no fim do capítulo), por sua vez, torna-se uma característica 

imediata desses filmes “afirmativamente indecisos” porque a experiência de 

multiplicidade provocará sempre uma incompletude, a percepção de que não estamos 
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diante de uma forma definitiva. Os recomeços inesperados fazem com que a narrativa 

inicial permaneça inacabada. Podemos pensar naquilo que fica interrompido da primeira 

narrativa de António Um Dois Três. Ou, para lembrarmos de uma obra analisada no 

capítulo anterior, quando, em Cópia Fiel, de Abbas Kiarostami, um homem e uma mulher 

que acabaram se conhecer tornam-se, a partir de um acontecimento, um casal de uma vida 

inteira, tudo aquilo que estava se desenrolando entre os dois num primeiro momento de 

intimidade fica suspenso. O mesmo pode ser dito das reticências narrativas na história de 

amor experienciada pelo soldado e pelo camponês em Mal dos Trópicos, ou da 

investigação sem desenlace sobre a identidade de uma das personagens em Cidade dos 

Sonhos. Pensando na metáfora de um pintor em ação, é como se ele deixasse uma obra 

sem finalização para criar uma variação da mesma imagem.  

Em relação às contradições citadas pelo personagem do conto argentino, como já vimos 

no exemplo de Mouramateus, notamos como essas obras contemporâneas lidam de 

maneira não hierárquica com a multiplicidade apresentada. No universo de David Lynch, 

por exemplo, um personagem poderá ter duas identidades diferentes; uma atriz poderá 

viver uma história de ascensão e outra de ruína no mundo do cinema. Nos exemplos de 

Apichatpong, um casal de namorados poderá viver realidades quase opostas, uma 

marcada por um romantismo sereno e outra marcada por uma tensão erótica violenta; 

cenas quase idênticas poderão acontecer no ambiente de um hospital rural e de um 

hospital moderno de uma grande cidade. No de Abbas Kiarostami, um homem e uma 

mulher poderão ser dois recém-conhecidos e um casal que se reencontra depois de um 

tempo. Nos de Hong Sang-soo, uma turista francesa poderá ser uma famosa cineasta, a 

esposa de um executivo que não tem intimidade alguma com filmes e uma dona de casa 

divorciada em passeio a um balneário coreano; uma atriz pode reviver o encontro 

romântico que teve na ficção com o homem que supostamente inspirou esse personagem.  

São apenas alguns exemplos entre tantos possíveis que assinalam o que chamamos de 

uma afirmação convicta pela contradição, no sentido de que nenhum desses filmes 

trabalham os recomeços como um problema a ser enfrentado pelos espectadores, ou seja, 

como algo que deverá ser investigado ou decifrado. Não se trata de um enigma calcado 

no “o que é, o que é” ou no “jogo de sete erros”, que determina uma narrativa verdadeira 

e outra falsa, mas em uma busca por provocar uma perturbação que desperta, como vimos 

acima, a fricção que surge entre as semelhanças e as diferenças, o cotejo vertiginoso do 

“uma sobra a outra”, que configura a experiência de multiplicidade.   
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2. UM MUNDO COM DOIS SÓIS 

 

O cerne do capítulo A Potência do Falso é a investigação sobre o modo como o cinema 

moderno, em filmes realizados a partir do pós-Segunda Guerra, colocou em xeque a noção 

de verdade a partir da instauração de um novo estatuto da narração. “O tempo sempre pôs 

em crise a noção de verdade” (2007, p. 159), afirma Gilles Deleuze, desviando 

momentaneamente sua mira do cinema para encontrar uma correspondência teórica na 

história da filosofia. “Não que a verdade varie conforme as épocas. Não é o mero 

conteúdo empírico, é a forma, ou melhor, a força pura do tempo que põe a verdade em 

crise. Essa crise eclode, desde a Antiguidade, no paradoxo dos ‘futuros contingentes’ 

(p.158/59) presente no trecho final do Ensaio de Teodiceia, já analisado neste capítulo.  

O autor (p. 168) é bastante assertivo ao criar uma linha histórica: Orson Welles é o 

primeiro. O diretor de Cidadão Kane e Verdades e Mentiras (F For Fake, 1973) é aquele 

que faz a imagem ficar sob o poder do falso.  

Há um nietzschianismo de Welles, como se ele tornasse a passar pelos principais 

pontos da crítica à verdade em Nietzsche: o “mundo verdadeiro” não existe e, se 

existisse, seria inacessível, não passível de evocação; e se fosse evocável, seria 

inútil, supérfluo. (DELEUZE, 2007, p.168)     

 

A obra de Welles, identifica o autor francês, revela que um mundo verdadeiro supõe um 

homem verídico, ou seja, um homem que deseja a verdade. Mas esse homem, marcado 

por aquilo que o filósofo definiu como “estranhos móveis”, esconde em si outro homem. 

Deleuze busca a partir de uma análise da impossibilidade do julgamento – identificado de 

forma literal nas tramas de Welles (mas também nas de Fritz Lang) – para concluir, 

retomando a inspiração de Nietzsche (p. 168): “ao mesmo tempo que abolimos o mundo 

verdadeiro, abolimos também o mundo das aparências”.  

Deleuze acompanha as diversas expressões das potências do falso no decorrer dos 

embates cinematográficos. Nos anos 1960, no reinado das nouvelle vagues espalhadas 

pelo mundo, destaca obras dos franceses Jean-Luc Godard, Alain Resnais e Alain Robbe-

Grillet, mas também as do argentino Hugo Santiago, parceiro de Borges e Bioy Casares 

(p. 165): “por toda a parte as metamorfoses do falso que substituem a forma do 
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verdadeiro”. Há, todavia, um hiato natural entre a publicação do estudo, no exato ano em 

que a década de 1980 chegou a sua metade, e o surgimento das obras contemporâneas 

que estamos perscrutando, já em um momento posterior à morte do filósofo.  

Entre esses dois momentos – a publicação de Imagem-Tempo e o surgimento de filmes 

como Cidade dos Sonhos, Síndromes e um Século, Certo Agora, Errado Antes, entre 

outros, identificamos um ponto de ligação, uma ponte entre diferentes tempos que pode 

ser percebida em uma filmografia abertamente inspirada nos falsários modernos, mas que 

expandiu seu desejo em relação à multiplicidade até o período contemporâneo. Falamos 

de Raúl Ruiz, diretor chileno que àquela altura, nos meandros dos anos 1980, já deixara 

de ser um exilado (saiu do país após o golpe de Pinochet, em 1973) e se tornara um 

cineasta nômade, um eterno viajante que colecionou aventuras em incontáveis territórios 

cinematográficos.   

Nascido em 1941, com uma filmografia iniciada nos anos 1960, Ruiz é basicamente da 

mesma geração moderna que o quarteto analisado por Deleuze (Godard, Robbe-Grillet, 

Resnais e Santiago), mas ganhou um reconhecimento mundial em sua produção pós-

exílio, especialmente a partir do final dos anos 1970. Uma incansável criação – foram 

mais de 120 filmes em 71 anos de vida – produzida entre as décadas de 1960 e 201059, ou 

seja, que atravessa a ascensão e a queda dos Novos Cinemas, todos os momentos de crise 

da história recente do cinema (as evocações de mortes possíveis, o medo da televisão, do 

vídeo, do digital, o esgotamento centenário), mas também os novos momentos de 

inspirações contemporâneas, com o surgimento do mundo hiper conectado, a fabulação a 

partir do fragmento da era dos hiperlinks, o “pode-vir-a-ser" das realidades virtuais.  

Miguel Marías, em uma passagem de um texto panorâmico sobre a obra de Ruiz intitulado 

“los senderos que se bifurcam”, destaca a relação do chileno com a ideia de 

multiplicidade:  

Se algo define o cinema de Ruiz não é nem o cartesianismo, como tampouco o 

aristotelismo que inspira tanto a teóricos como a autores de manuais de como 

elaborar um roteiro, com sua insistência em diversas “unidades” às quais Ruiz 

preferia sempre diversas “multiplicidades”. (MARÍAS, 2012, p. 46) 

A preferência pelas multiplicidades, na análise de Marías, faz com que o cinema de Ruíz 

(2012, p.20), “nos leva a ver, na realidade, ao mesmo tempo, dois filmes, um com os 

olhos e outro com a imaginação (...). O objetivo do chileno, destaca o pesquisador 
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espanhol, é sempre passar de uma história a outra, ou de um mundo a outro, para encontrar 

as pontes entre os distintos imaginários. Diante dos filmes de Ruiz, surge, para ficarmos 

com uma expressão usada por Marías nesse mesmo texto, “uma aceleração vertiginosa 

no pensamento”60. Nesse aspecto, o “era uma vez, era outra vez” que Ruiz intensifica a 

partir da referência de diferentes gerações modernas (Welles, Robbe-Grillet). é 

transferido radicalmente ao espectador, que precisa justamente descobrir a ponte, o “uma 

sobra a outra”, existente entre esses mundos possíveis que são apresentados.  

Com essa perspectiva, Marías (p.30) observa como o cinema de Ruíz “pode modificar-se 

em uma direção estritamente imprevisível, às vezes até contraditória e paradoxal”. O 

autor espanhol argumenta que essa sucessão de acontecimentos narrativos é capaz de 

seduzir o espectador a um princípio radical de indeterminação em uma abordagem que 

remete ao impulso xerazadiano analisado no primeiro capítulo a partir dos desvios de rota 

de Mariano Llinás.   

Cada giro inesperado, cada novo acontecimento, cada nova história que parece 

começar sem que a anterior – na qual estávamos – tenha sido concluída, cada 

revelação ou confissão de um dos seres fictícios que transitam pelo filme, e que 

a impulsionam a mudar de rumo, nos enche, em geral, mais de alegria do que de 

espanto ou desconcerto, pois logo teremos habituado a esperar de Ruiz e suas 

narrativas quase qualquer coisa, de modo que se esquece rapidamente a possível 

frustração que pode provocar a brusca e inesperada interrupção de uma linha 

narrativa diante da perspectiva de que nos introduzam uma nova, igualmente 

intrigante e pronto absorvente. (MARÍAS, 2012, P 37) 

Há duas obras do período mais reconhecido da filmografia (1978-1985) de Ruiz que 

revelam uma relação vibrante com a questão da incompossibilidade das potências do falso 

deleuziana, ao mesmo tempo em que destacam uma busca evidente pela multiplicidade.     

A primeira delas é A Vocação Suspensa (La Vocation Suspendue, 1978), adaptada de 

romance de Pierre Klossowski, uma obra de e sobre querelas religiosas que apresenta a 

história de Jérôme, um padre suspeito de ser agente duplo que questiona sua vocação. A 

apresentação do filme (que remete ao modo como Borges introduzia documentos e 

citações inventadas em seus contos) faz referências a uma obra inexistente para amplificar 

os mistérios da obra real – a que vemos, feita por Ruiz no fim dos anos 1970 - após uma 

frase supostamente atribuída, na narrativa, a dois autores diferentes: Santo Agostinho e a 

Josef Stalin! (“em uma cidade sitiada, toda a dissidência é traição”) 

 
60 Aqui o autor espanhol faz uma referência assumida ao filme de Alfred Hitchcock para sinalizar a sua 

influência.  
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Intitulado ‘A Vocação Suspensa’, um filme que buscava promover a vocação 

sacerdotal começou a ser filmado em fevereiro de 1962. Visto que o filme foi 

roubado pela dissidência para ser usado na divulgação de suas ideias, os monges 

da ordem de H começaram outro filme com o mesmo título, mas com ideias 

totalmente opostas. Consciente da confusão que poderia causar a exibição de 

dois filmes de nomes iguais e ideias opostas, o provincial da Ordem de A ordenou 

a realização de um único filme. O presente filme resgata todos os pontos 

positivos presentes nos dois filmes anteriores. (SUSPENSA, a vocação. Direção: 

Raúl Ruiz, 1978) 

 

O “uma sobre a outra” ruiziano aparece de uma maneira muito clara nessa premissa. Há 

dois filmes com o mesmo nome, mas concebidos de maneira oposta, e há a consciência 

de que a exibição dessas duas obras provocará uma perturbação. Não seria o efeito 

concretizado pelos filmes configurados dentro da ideia da experiência de multiplicidade, 

o perigo de entrar em contato com algo, para usar as palavras da apresentação de A 

Vocação Suspensa, simultaneamente “igual” e “oposto”? De qualquer forma, o texto 

introdutório sinaliza que esses filmes nunca foram exibidos, mas que houve um processo 

sintético que resultou em um terceiro filme, cuja montagem seria coerente em relação aos 

pontos positivos das duas obras.   

O que se vê, no entanto, são dois filmes em um. Jérôme, o protagonista, (assim como 

outros personagens) é interpretado por dois atores, uma narrativa é colorida, a outra é em 

preto e branco. As cenas, vistas em sequência, respondem umas às outras – às vezes se 

repetem, muitas vezes se contradizem. Mesmo com o tal “resgate de todos os pontos 

positivos” anunciado na abertura, há um choque recorrente entre as duas obras que anula 

qualquer evidência de uma unidade narrativa. Somos obrigados a lidar com uma 

abordagem vertiginosa do “era uma vez, era outra vez” durante toda a projeção, já que 

cada cena recebe uma espécie de resposta com uma variação possível. Há um jogo 

incessante de uma (cena) sobre outra (cena) que faz a pesquisadora Christine Buci-

Glucksmann (1987, p. 10) perguntar-se a respeito das “duas histórias e métodos de 

filmagem cruzados, alternadamente em preto e branco e depois em cores”, para concluir 

que se eles acabam se tornando apenas um filme, qual deles seriam? 

Marias (p.37) menciona a obra como uma espécie de paradigma do cinema de Ruiz. Não 

é nem o caso, observa o autor espanhol, de propor cada cena como um filme autônomo, 

mas de uma sugestão mais radical: cada plano aparece como um filme autônomo. “A 
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diferente concepção do movimento, o enquadramento e própria natureza plástica (que 

pode ser neutra, pictórica, distorcida) de cada plano, cujo enfoque pode mudar 

radicalmente no plano seguinte”.  

   

   

                 
      

Os dois filmes em um em A Vocação Suspensa 

 

A segunda obra de Ruíz que abre caminhos interessantes para a pesquisa foi realizado no 

mesmo ano: A Hipótese do Quadro Roubado (L’hypothèse du tableau volé, 1978). Nele, 

há o diálogo constante entre um narrador e um colecionador de obras de arte a respeito 

dos enigmas de uma série de pinturas e de um escândalo relacionado à alta sociedade 

francesa. Estabelece-se, em um passeio por diversas obras, uma ideia de cadeia narrativa 

– cada reflexão sobre a pintura é acompanhada por recriações cênicas, então temos uma 

espécie de jogo teatral disparado por uma imagem pictórica, que relaciona diferentes 

realidades a partir de conexões misteriosas. Em uma obra marcada por intenso impulso 

xerazadiano, dois narradores se revezam em um jogo de pergunta e resposta que engendra 

recriações cênicas, formatando uma relação singular entre teatro, literatura, pintura e 

cinema. A investigação sobre a arte, no fim, torna-se uma pequena coleção de histórias. 
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Entre as observações surgidas a partir das narrativas cênicas-pictóricas, em determinado 

momento surge um incômodo com uma imagem. O colecionador-narrador questiona-se 

a respeito da teatralidade de um dos quadros.  

   

- Dizem que a encenação é teatral.  

- Está claro, mas o que significa teatral?  

- Os gestos?  

- A disposição dos personagens?  

- Não, absolutamente.  

- O que vocês chamam teatral provém de um simples detalhe: a 

iluminação. Destes dois raios de luz, um entra pela janela da direita, o 

outro pela janela da esquerda. A pintura sugere um mundo com dois 

sóis. 

(ROUBADO, a hipótese do. Direção: Raúl Ruiz. 1978)  

  

Essa hipótese é refutada rapidamente pelo narrador, que explica – a partir da identificação 

de um espelho na imagem – a ilusão da dupla iluminação da cena. Mas só o fato da ideia 

ser exposta pelo personagem de Ruíz com uma tranquilidade libriana já é capaz de nos 

fazer pensar na existência de um mundo com dois sóis – mesmo que um deles seja 

simulado. Nos dois exemplos, notamos como Ruiz radicaliza a ideia dos mundos 

compossíveis a partir de referências distintas. “Eram dois filmes” a dar conta de uma 

conspiração política; “eram dois focos de luz” a iluminar a pintura; Em A Vocação 

Suspensa; dois filmes que se contradizem o tempo todo; em A Hipótese do Quadro 

Roubado, talvez a imagem mais radical a respeito da ruptura com a vontade de verdade 

que Deleuze identificou nos falsários modernos: a suposição da existência de dois sóis 

que irradiam o mesmo planeta. O que Ruiz nos pede nessas duas obras é que descartemos 

quaisquer referências de unidade na tentativa de estabelecer relações com elas. Podemos 

pensar justamente na imagem desconcertante dos dois sóis que iluminam o mundo. Se já 

não há mais apenas uma grande e singular referência, como pensar as órbitas dos planetas 

e o movimento das coisas? Mas, notamos, há na obra de Ruiz a constante busca pela 

simultaneidade dessa multiplicidade. Os dois sóis literalmente coexistem, iluminam uma 

mesma cena ao mesmo tempo; assim como os dois filmes criados pelos religiosos são 

apresentados a partir de uma montagem paralela que promove um vai e vem contínuo 

entre as diferentes realidades fílmicas. Essa é uma característica que o situa ainda próximo 



210 
 

dos realizadores modernos que trabalharam a relação entre uma imagem/narrativa sobre 

a outra em uma abordagem que estabelece um entrelaçamento literal entre mundos.  

Os filmes contemporâneos, destacamos, lidam com a multiplicidade a partir de outra 

referência. O “uma sobre a outra” necessariamente é apresentado com uma ordenação 

sequencial: uma depois da outra. Uma narrativa é interrompida (ou finalizada 

abruptamente) e então começamos a ver outra. Não há um retorno ou uma estrutura de 

vai e vem entre narrativas, uma proposição de um choque constante, uma montagem que 

insiste em uma estrutura de alternância de diferentes existências de um mesmo mundo. 

Configura-se, assim, não mais um atrito entre diferentes existências como um atrito de 

cenas, como vemos no exemplo de A Vocação Suspensa, mas como um atrito de 

narrativas.   

*** 

 

Na década de 1970, Jean-Luc Godard buscou a expressão “eram duas vezes” (“il était 

deux fois”) para ilustrar verbalmente suas novas pesquisas em Número Dois (Número 

Deux, 1975). O filme, marcado pela experimentação com o vídeo e a expectativa de ter 

várias telas simultâneas, nasceu da proposta do produtor Georges de Beauregard, que 

pediu a Godard que fizesse uma refilmagem de Acossado (A Bout de Souffle, 1960), seu 

primeiro longa-metragem, também financiado por ele. Logo o diálogo entre o voz-over e 

o texto na tela teorizará o novo formato (Por que sempre perguntam se é uma coisa ou 

outra? Pode ser as duas de uma vez, às vezes. Sim, às vezes. - Sempre se diz… era uma 

vez. Por que nunca se diz eram duas vezes?) Mais adiante, o mesmo voice-over 

responderá à própria pergunta: por que não o “e” no lugar do “ou”, um filme – ao mesmo 

tempo – pornográfico e político?  

A chegada do vídeo no cinema de Godard abre uma possibilidade já sonhada nos tempos 

da película e antecipada pelas experiências com múltiplas telas e projetores nos anos 

1960: “montar” várias imagens na mesma, trazer a contradição dos planos na relação 

criada pela montagem para dentro da imagem. Propor, num sentido literal, a ideia do uma 

imagem sobre a outra imagem. Em Número Dois, especificamente, situações são 

duplicadas, contrastadas, surgem informações complementares ou contraditórias. O 

espectador é obrigado a se relacionar com o múltiplo para absorver as provocações a 

respeito de questões de classe, de gênero e de cinema. “Deux (dois) é ‘ao mesmo tempo’, 
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é a conjunção ‘e’, é o cinema e o vídeo, o homem e a mulher, as crianças e os pais, a 

fábrica e a paisagem, o sexo e a política, o som e a imagem”, observa Philippe Dubois 

(2004, p.227), que dedicou uma série de ensaios ao filme de Godard e à relação entre o 

vídeo e o cinema. Ele completa:  

A verdadeira profundidade do filme é determinada não pela pertinência dos 

elementos visuais, sonoros, discursivos ou ficcionais que o constituem, mas pelo 

jogo de conexões, paralelismos e interferências que Godard instaura entre cada 

um deles, e que o espectador é convidado a reconhecer e praticar. (DUBOIS, 

2004, p. 227) 

Há, importante destacar, outras experimentações importantes com as telas múltiplas 

anteriores ao trabalho com o vídeo nos anos 1970. Na década de 1960, surgem filmes 

como Chelsea Girls (1966), de Andy Warhol, em que podemos acompanhar ao mesmo 

tempo e continuamente duas cenas interpretadas pelas superstars da Factory nos quartos 

de um mesmo hotel; como Argila (1969), de Werner Schroeter, em que vemos a mesma 

ação em tela dupla, apenas com a diferença nas cores, no tempo e na inversão espelhada. 

Antes mesmo das realizações experimentais dos anos 1960, Abel Gance, um dos grandes 

nomes da vanguarda francesa dos anos 1910 e 1920, trabalhou ao lado da jovem Nelly 

Kaplan no projeto chamado Magirama (1957), uma remontagem da versão dos anos 1930 

de J'accuse (1937) que experimentava a projeção em tela tripla. O recurso, destaca Élodie 

Tamayo (2017, p. 73), “assume plenamente essa dimensão apocalíptica pela coexistência, 

a concatenação e a recapitulação dos tempos (…) com os contrapontos de três projeções 

simultâneas”.  

Cabe ressaltar, também, o trabalho com o split-screen (a tela dividida) dentro do cinema 

americano dos anos 1960, como em O Homem que Odiava as Mulheres (The Boston 

Strangler, 1968), de Richard Fleischer. Dubois (p. 203) sublinha o modo como o recurso 

oferece o dom da ubiquidade ao espectador: “estamos em vários lugares ao mesmo tempo, 

vemos os mesmos lugares de diversos pontos de vista ao mesmo tempo, estamos em 

momentos diferentes no mesmo lugar”. Brian De Palma, um dos grandes mestres do uso 

do split-screen, já buscava um método no início da carreira em uma obra experimental, 

Dionysus (1970), na qual mostrava simultaneamente duas ações: em uma tela, a 

encenação de uma peça de teatro de vanguarda; na outra, a reação do público. O uma 

sobre a outra é redefinido, nessa abordagem, como um “uma imagem ao lado da outra”. 

Outra experiência importante nesse sentido é o marco do cinema underground americano 

realizado pela jovem Barbara Rubin, Christmas on Earth (1963). Nele, a diretora evoca 
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literalmente a ideia do “uma imagem sobre a outra” a partir de um dispositivo de exibição 

inovador: dois projetores funcionam ao mesmo tempo e criam uma sobreposição de telas 

e de imagens, emaranhando cenas de orgias psicodélicas. A posição dos projetores faz 

com que os limites de cada quadro sejam respeitados, sustentando a percepção do 

espectador de que há uma imagem sobre a outra sendo vistas simultaneamente.     

 

 

   

  

 

A simultaneidade de imagens nos filmes de Andy Warhol, Abel Gance e Nelly Kaplan, Brian De Palma, 

Richard Fleischer e Barbara Rubin. 

 

Outra obra que antecipa a experiência de Godard nos anos 1970 é We Can't Go Home 

Again (1973), o filme derradeiro de um de seus heróis malditos de Hollywood, Nicholas 
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Ray, apresentado pela primeira vez em versão incompleta no Festival de Cannes de 1973. 

Filmado em 35mm, 16mm, super 8, 8mm e em vídeo, com um trabalho radical de 

sobreposição de telas, a obra aborda a própria experiência do diretor com os alunos do 

Harpur College, em Nova York, na tentativa de realizarem um projeto coletivo 

experimental.   

  

             

We Can't Go Home Again (1973)                                           Número Dois (1975) 

 

João Bénard da Costa, um dos grandes entusiastas do canto dos cisnes de Ray, recorda 

uma esclarecedora declaração do diretor ao crítico Bill Krohn, a respeito da utilidade 

dramática da simultaneidade em diferentes zonas da tela:  

(...) assim há uma informação suplementar, que muitas vezes é periférica ao 

nosso pensamento. Nosso pensamento não avança em linha reta. Existem outras 

associações que se fazem ao mesmo tempo e foi por isso que me servi das telas 

múltiplas”. (...) Ver ou não ver, isso não é importante. O importante é dar uma 

impressão compósita. (RAY em BÉNARD DA COSTA, 2011, p.254) 

Novamente, encontramos a ideia da simultaneidade de elementos heterogêneos.  Benard 

da Costa (p. 255) conclui que a, partir desse procedimento, Nicholas Ray consegue abrir 

a quarta dimensão do cinema, aquela referente ao absoluto imaginário: “dispersar as 

linhas retas em linhas curvas, cruzando temas centrais com laterais, sem se decidir pela 

centralidade ou pela lateralidade (cada qual é livre de ver o que quer)”. Um paralelo, nota-

se, ao que Marías encontra a partir da liberdade provocada pela multiplicidade na obra de 

Raúl Ruiz, que leva o espectador a ver dois filmes ao mesmo tempo, um com os olhos e 

outro com a imaginação.    

Os questionamentos em relação a reelaboração da imagem no que diz respeito a sua 

dimensão singular, trazem à tona a ideia de que a referência de unidade não consegue 



214 
 

mais abrigar a complexidade do mundo e da linguagem. Ecoam, assim, os pensamentos 

contemporâneos de Jean-François Lyotard (1987) a respeito da insuficiência do grande 

relato diante do contexto pós-68 em suas proposições sobre a condição pós-moderna. 

Nessa perspectiva, Dubois (p. 294) destaca um voice-over de fôlego teórico em Aqui e 

Acolá (Ici et ailleurs, 1976), filme seguinte de Godard, já em parceria com Anne-Marie 

Miéville, que mantém a experimentação com o vídeo e as telas múltiplas:  

Qualquer imagem cotidiana fará assim parte de um sistema vago e complicado 

onde o mundo inteiro entra e sai a cada instante. Não há mais imagens simples, 

o mundo inteiro é demais para uma imagem. São necessárias várias imagens, 

uma cadeia delas.... (ACOLÁ e aqui. Direção: Jean-Luc Godard e Anne-Marie 

Miéville, 1976) 

A premissa de Godard e Miéville nessa obra repercute, sem sombra de dúvidas, todo o 

processo de complexificação que o cinema atravessou desde o pós-guerra. A ideia de que 

não há mais imagens simples, a necessidade de que haja várias imagens para que o cinema 

possa estabelecer uma relação com o mundo, naquele contexto, justifica as 

experimentações com a simultaneidade de imagens (e, consequentemente, de ideias) no 

período em que os realizadores abraçaram a produção em vídeo. Mas podemos observar 

como esse processo já vinha sido desenhado há algumas décadas. Retomamos o grande 

inaugurador da potência do falso, Orson Welles, e lembremos da revolução identificada 

em Cidadão Kane em relação à construção visual, valendo-se da profundidade de campo 

para apresentar mais de uma ação simultânea no quadro. Ora, já não está aí o germe de 

toda a busca intensificada nos anos 1960 e 1970 pela reconfiguração das imagens a partir 

do signo da multiplicidade? Em Cidadão Kane vemos, para retomar a referência do “e” 

evocada pelo voice-over de Número Dois, de Godard, a criança que brinca na neve e os 

pais que negociam o seu destino; o jornalista que telefona para o chefe e a ex-esposa de 

Kane, às lágrimas, sendo servida pelo garçom em sua mesa etc. Sem o recurso do vídeo, 

da sobreposição de telas ou do split-screen, Welles já trabalhava a ideia de que uma 

imagem poderia conviver com outra a partir da simultaneidade de acontecimentos 

diferentes na mesma imagem.  
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A simultaneidade de ações no mesmo plano em Cidadão Kane 

 

*** 

Todos esses embates a respeito da multiplicidade, entre abordagens que buscam uma 

simultaneidade e uma sequencialidade, repercutem problemas que os primeiros filmes já 

traziam, de uma maneira absolutamente consciente, a respeito do modo como as ações 

poderiam ser eternizadas na imagem cinematográfica. Mesmo em um período 

considerado pré-narrativo, esses filmes já demonstravam uma consciência interessante: 

antes de mergulhar nas interrogações sobre os modos como cinema poderia (ou deveria) 

narrar histórias, era preciso responder outra: o que deve (ou pode) existir na imagem?  

Recorremos novamente a André Bazin, agora a seu célebre ensaio Ontologia da imagem 

fotográfica, publicado originalmente em 1944. Sua análise tem como ponto de partida a 

relação delicada que a humanidade e suas criações artísticas têm com a morte: “uma 

psicanálise das artes plásticas poderia considerar a prática do embalsamento como um 

fato fundamental de sua gênese” (p. 27). Bazin observa como a religião egípcia era 

orientada no sentido da luta contra a morte e encontrava um conforto na sobrevivência 

material do corpo humano. “...satisfazia uma necessidade fundamental da psicologia 

humana: a defesa contra o tempo. A morte não é senão a vitória do tempo”. Ao introduzir 

a duração no instante do real capturado pela fotografia, o cinema tornava-se – segundo 

Bazin (p. 33) – “uma múmia da mutação”. “Pela primeira vez, a imagem das coisas é 

também a de sua duração”. A imagem estabelecida por Bazin revela um dos paradoxos 

mais ricos da arte dos filmes: ser, ao mesmo tempo, uma múmia, ou seja, algo que está 

fixado, e uma duração, ou seja, algo que está em constante transformação. 
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Identificamos uma continuidade à reflexão baziniana em um filme de um dos seus mais 

irrequietos discípulos, em uma das citações mais repetidas e incompreendidas que 

surgiram no ventre do modernismo cinematográfico, a década de 1960. Em uma cena de 

conversa entre o protagonista e a personagem de Anna Karina em O Pequeno Soldado 

(Le Petit Soldat, 1961), de Jean-Luc Godard, surge a famosa máxima: “a fotografia é a 

verdade; o cinema é a verdade vinte e quatro vezes por segundo”. O comentário refere-se 

ao processo mecânico que cria a impressão de realidade na experiência retiniana do 

espectador durante a projeção cinematográfica, e a reflexão, em uma análise apressada, 

pode sugerir que o cinema é capaz de apresentar uma “super verdade", ainda mais se 

estabelecermos de forma literal a relação com a afirmação sobre a fotografia apresentada 

pelo personagem. Mas devemos nos questionar: o que sobra da verdade quando ela é 

multiplicada vinte e quatro vezes no instante de um segundo? O comentário godardiano, 

nesse sentido, acompanha, sob um ponto de vista técnico e filosófico, o paradoxo 

ontológico identificado por Bazin a respeito da imagem cinematográfica: a multiplicação 

da realidade é responsável pela reprodução da realidade em sua aparência mais fiel. Eis a 

contradição que nos entusiasma no sentido da multiplicidade: para surgir a múmia no 

cinema que Bazin evoca, é preciso haver uma sequência de vinte e quatro múmias!  

O paradoxo nos leva de alguma forma à grande perplexidade introduzida por Jorge Luis 

Borges logo na primeira página de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, o conto inicial de sua obra-

prima Ficções (p.13) que aventa a possibilidade da coexistência de diferentes mundos no 

lugar de uma realidade única: “um dos heresiarcas de Uqbar declarara que os espelhos e 

a cópula são abomináveis porque multiplicam o número dos homens”. O conto segue com 

a descoberta de linguagens, países, universos imaginários e grandes conspirações, mas 

ficamos apenas com a questão primeira: a da multiplicação. O que pensariam os 

heresiarcas de Uqbar da arte cinematográfica? Podemos deixar de lado o problema da 

multiplicação como reprodução a partir da copiagem dos filmes (a questão da cópula) e 

fiquemos com a questão da imagem construída a partir de uma verdade multiplicada. A 

multiplicação que está na base tecnológica (e, na perspectiva baziniana, ontológica) do 

cinema é extremamente perversa porque há uma realidade multiplicada que, 

simultaneamente, é capaz de simular uma unidade em razão da velocidade na qual ela é 

projetada.   

Não por capricho dos historiadores mais atrevidos, identifica-se o dilema entre o múltiplo 

e o uno, entre o finito e o infinito, já nas primeiras reviravoltas mais intensas da arte 
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cinematográfica. Há muitas coisas que acontecem no cinema entre Lumière e Méliès: a 

introdução de uma mise en scène adaptada de uma certa expressão teatral, a percepção de 

que a imaginação pode transbordar os limites dentro de um filme, a relação 

metalinguística com outras artes ilusórias, como a lanterna mágica, o teatro de sombras e 

a fotomontagem, mas uma das mais notáveis transformações que surge ainda na virada 

do século vinte é que, em nossa compreensão, há menos coisas para ver nos filmes de 

Méliès em relação ao que pode ser visto nos filmes dos Lumière. Logo em suas primeiras 

primaveras, o cinema reduz a possibilidade de uma multiplicidade (o do movimento do 

mundo que se abre em frente à câmera) a uma verdade singular (a imaginação do homem 

do fim do século dezenove transformada em pequenas narrativas organizadas em torno 

de um único acontecimento61).  

Para entender a diferença básica que existe entre Lumière e Méliès no contexto desta 

investigação, basta fazermos essa pergunta: quantos movimentos há para ver nos filmes 

de um e de outro? Seria ingênuo pensar um em termos de documentário e outro em termos 

de espetáculo, essa história já foi revista inúmeras vezes. A abertura do portão, flagrada 

na terceira versão de A Saída dos Operários da Fábrica (La Sortie de l'usine Lumière à 

Lyon, 1895), o filme inaugural dos Lumière, não pode ser vista como a abertura da cortina 

de um palco que revelará não o truque do prestidigitador, mas esse espetáculo 

desconcertante: o movimento – espontaneamente múltiplo e contraditório – do mundo? 

Se buscarmos um filme emblemático de Méliès, que já apresenta uma consciência 

metalinguística notável, como o Lanterna Mágica (Lanterne Magique, 1903), 

percebemos a diferença entre os dois nesse sentido da relação do uno e do múltiplo para 

a configuração da imagem cinematográfica. No filme, dois palhaços preparam algo que 

se assemelha muito a um projetor de cinema: é a lanterna mágica, inventada no século 

XVII, um dos predecessores do cinematógrafo dentro da premissa de um espetáculo de 

ilusões. De repente, uma luz branca é disparada e algumas imagens são projetadas (um 

casal que se beija em destaque). Há, em uma análise mais imediata, dois movimentos 

diferentes simultâneos: a imagem projetada e os palhaços que assistem à projeção e fazem 

brincadeiras. Mas, olhando com atenção, notamos que os palhaços não querem 

exatamente competir com aquelas imagens: eles riem e comentam as cenas, sua atenção 

 
61 Influenciado por Henri Langlois, Godard traz essa questão através de um personagem de A Chinesa (La Chinoise, 

1967) e afirma que Méliès era um jornalista, porque documentava a imaginação do homem daquele tempo, e Lumière 

era um pintor, porque estava interessando em olhar o mundo.  
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é absoluta, e mais, fazem gestos apontando para a imagem projetada, como se pedissem 

para que o espectador também olhasse a cena. Méliès, dessa forma, coloca dentro da cena 

a ideia típica do seu cinema, a do “fazer olhar”. O filme segue e de repente a lanterna 

mágica se abre e surge um grupo de garotas vestidas de bailarinas. Podemos esperar o 

caos, já que agora há uma pequena multidão de corpos no quadro, mas o que surge, na 

verdade, é uma dança extremamente coreografada, inclusive com um espaço central 

preservado para que a dançarina principal do número apresentado apareça destacada. 

Apesar da promessa anárquica e do tom delirante do filme, todos os elementos em quadro 

se harmonizam para que o espectador veja exatamente aquilo que o diretor quer: apenas 

uma ação de cada vez – era uma vez.    

O cinema, para Lumière, pode ser essa porta que abre e permite que o movimento do 

mundo seja visto em sua multiplicidade caótica. Para Méliès, o cinema é essa imagem 

projetada que nos diz exatamente qual é a unidade de ação que devemos ver. Nessa 

relação, reside a problemática da multiplicidade da imagem no primeiro cinema. Pois a 

organização cênica que determina o que será visto pelo espectador, uma característica dos 

filmes de Méliès, não deixa de ser um primeiro movimento de limpeza na arte 

cinematográfica, processo destacado por Jean-François Lyotard em O acinema, ensaio 

publicado em 1973.  

O cinematógrafo é a inscrição do movimento. Movimentos de todos os tipos, por 

exemplo, no plano, os dos atores e dos objetos móveis, das luzes, das cores, do 

enquadramento, do foco (...). Uma multidão de móveis, possíveis candidatos à 

inscrição na película” (LYOTARD, 1973, p. 219). 
 

A determinação do olhar que ganha corpo nas obras de Méliès, compreendida dentro 

dessa perspectiva, surge como um processo de limpeza para que o espectador consiga 

visualizar com mais clareza o objetivo daquele que narra62, mas naturalmente representa 

uma inevitável análise minuciosa de quais móveis serão inscritos na película. Novamente, 

lembrando da investigação do primeiro capítulo sobre o cinema das primeiras décadas: a 

possibilidade de mil e um torna-se a definição de um uno; uma história, um personagem, 

uma narrativa, uma ação que deve ser acompanhada.  

 

 
62 O questionamento que os filmes de Lumière apresentam já nas primeiras noites do cinema, em 

contrapartida, são extremamente sofisticados: é possível que a narração do mundo seja a imagem deste 

próprio mundo? 
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A abertura da porta/cortina e o espetáculo das ações múltiplas em A Saída dos Operários da Fábrica 

 

    

O olhar dirigido em Lanterna Mágica de Méliès (1903) 

 

Ainda dentro da questão do uno e do múltiplo da imagem do primeiro cinema, é 

interessante perceber um raro momento em que Méliès introduziu um plano lumièriano, 

ou seja, aberto à multidão dos móveis, em uma filmografia tão rígida dentro de uma 

expectativa cênica. Foi em O Caso Dreyfus (L'affaire Dreyfus, 1899), justamente um 

filme que busca uma representação realista para tentar provar a inocência do capitão 

francês Alfred Dreyfus, injustamente preso sob a acusação de espionagem. Mesmo 

utilizando a inspiração de fotografias, uma matriz diferente considerando a relação de 
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Méliès com os antecedentes ilusionistas do cinema, a obra mantém a lógica cênica de 

trabalhar uma ação única em cada sequência. Há apenas um momento em que essa 

configuração de encenação se desarma de modo desconcertante: quando surge 

repentinamente um mafuá dos jornalistas que brigam durante uma coletiva de imprensa. 

Nessa cena, Méliès recorre a um enquadramento tipicamente lumièriano, fugindo da 

frontalidade costumeira de seus filmes, e situa o espectador não mais diante de um palco, 

num espaço afastado da ação, mas dentro dela, em meio à bagunça. Os movimentos 

múltiplos e contraditórios tomam conta da imagem nessa cena caótica e a desorientação 

do olhar, mesmo que num momento breve, torna-se possível no cinema de Méliès. O que 

era uma ação (jornalistas fazendo perguntas a um chefe da polícia) torna-se uma 

multiplicidade de ações simultâneas em meio à desordem. Ou seja, Méliès percebe que o 

cinema dos Lumière, mais do que um capítulo superado da história do cinema, é uma 

ferramenta estética para que se possa encenar um tipo específico de situação que exige 

uma referência de multiplicidade.  

 

    

Os dois momentos distintos em O Caso Dreyfus de Méliès: a encenação típica com enquadramento 

frontal e organização cênica rigorosa e a desordem dos jornalistas que remete à liberdade dos movimentos 

contraditórios dos filmes dos Lumière. 

 

Nesse sentido, Méliès talvez tenha sido o primeiro lumièriano consciente, mas a relação 

da multiplicidade e da desordem no primeiro cinema nos leva a outro filme importante a 

trabalhar a relação entre o olhar e o caos: Tom, Tom, the Piper's Son (1905), de Billy 

Bitzer63. Encarado durante muito tempo como um mero exemplar da forma primitiva de 

 
63 Esse filme valioso será resgatado, em 1969, pelo cineasta experimental Ken Jacobs, em Tom, Tom, The 

Piper’s Son (1969), um longa-metragem todo dedicado ao que pode ser visto na multidão presente na 
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pensar o cinema, especialmente por causa da confusão visual, esse pequeno filme traz 

uma reflexão metalinguística sofisticada, tendo como modelo representações visuais, para 

pensar a referência da multidão de móveis da arte cinematográfica e de como isso 

repercute na questão do olhar. No filme, um personagem rouba um porco que está exposto 

numa feira pública de uma aldeia. Logo ele será perseguido pela multidão furiosa. O que 

é mais impactante nessa obra – e que durante muito tempo foi criticado negativamente – 

é que há tantas coisas para ver no quadro que é praticamente impossível perceber o 

flagrante exato do roubo do porco.  

 

A confusão visual na imagem de Tom, Tom, the Piper's Son 

Flavia Cesarino Costa destaca a cena em seu estudo sobre os primeiros cinemas e assinala 

(2005, p. 134) como o teórico Noel Burch observou que esse plano amplo e cheio de 

detalhes, povoado por pequenas multidões e ações simultâneas, era a marca registrada do 

que ele chamava de “modo de representação primitivo”. Esses quadros, o autor destaca, 

parecem exibir uma “leitura topológica” para que se compreendam suas múltiplas ações 

simultâneas. Costa comenta como tais imagens, hoje, parecem extremamente confusas, 

já que o espectador está acostumado com uma linguagem visual que privilegia a 

linearidade e a centralização.  

A autora, a partir das reflexões inaugurais de Burch sobre o filme, afirma que o plano 

inicial do roubo do porco deve ter sido encarado como um “erro” para a geração posterior 

a Griffith: “a historiografia clássica também deve tê-lo visto como confuso e improvisado, 

incapaz de tornar visível a ação principal”. A imagem, nesse pequeno filme, favorece um 

 
imagem de Bitzer. Jacobs, um dos grandes nomes do cinema experimental dos Estados Unidos, vai 

recuperar esse filme de uma forma alucinada, desconstruindo a imagem principal em uma imensidão de 

detalhes que vão e voltam e conseguem, ao mesmo tempo, proporcionar uma sensação de vertigem diante 

da imagem e de consciência do todo que pode ser visível no caos apresentado no filme de 1905.   
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princípio de indeterminação bastante radical. Por que não pensá-lo, portanto, quase em 

termos didáticos, como um filme que provoca a ideia de que a imagem cinematográfica, 

essa imagem ontologicamente marcada pelo signo da multiplicidade, é capaz de mostrar 

justamente o movimento incessante dessa multidão de móveis.  

 

4.  O ESPLENDOR DO ERA OUTRA VEZ... 

 

Os escritos de Sergei Eisenstein (2002) a respeito da montagem (“o grande nervo 

cinematográfico”) podem auxiliar a compreensão das diferenças entre o modo como o 

“uma sobre a outra” aparece no período contemporâneo e nos filmes modernos. Uma das 

grandes defesas do teórico e realizador soviético era a do choque entre os planos para que 

houvesse um despertar intelectual do espectador. Em anos pós-revolucionários, 

interessava a Eisenstein que o público tomasse consciência do aspecto ideológico daquilo 

que estava sendo exposto, como descrito em seu manifesto Montagem de Atrações (1983 

p. 189). Interessa-nos, todavia, a ideia de que a atração “se baseia exclusivamente na 

relação”. Encontramos, já, uma palavra mais adequada à abordagem contemporânea: em 

relação.  

A ideia de conflito é básica no pensamento cinematográfico de Eisenstein, como podemos 

notar em outro texto essencial, Fora de Quadro. Nele, o autor anuncia (p. 52): “a 

montagem é uma ideia que nasce da colisão de planos independentes”. É dessa forma que 

o cinema encontra o potencial para desnaturalizar a aparência de movimento. Segundo o 

soviético (p. 53): “cada elemento sequencial é percebido não em seguida, mas em cima 

do outro. Porque a ideia (ou sensação) de movimento nasce do processo da superposição, 

sobre o sinal, conservado na memória”. Enquanto Godard, Ray e outros que buscaram a 

simultaneidade dos anos 1960 e 1970 radicalizam esse aspecto da percepção para 

justamente provocar uma ruptura nesse sistema (inclusive forçando o espectador a 

perceber que está diante de uma imagem), os contemporâneos preferem a operação 

eisensteiniana da desnaturalização da percepção contínua. A diferença é que não estamos 

falando mais da relação entre duas imagens, de um problema de montagem, mas de uma 

relação entre duas ou mais narrativas que existem dentro de um mesmo filme. Poderíamos 

chamar: narrativa de atrações.  
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O Filme de Oki, obra que Hong Sang-soo lançou em 2010, coloca em cena de maneira 

explícita a relação de perturbação provocada pela experiência de multiplicidade e 

organiza, a partir de um filme dentro do filme, uma espécie de montagem de atrações, um 

vai e vem contínuo entre diferentes realidades, a partir de algo que originalmente se 

apresentou a ela como uma narrativa de atrações. Nas primeiras três narrativas, todas com 

pontos de vista masculinos, vemos diferentes configurações de um triângulo amoroso 

vivido entre Oki, a personagem título, e os dois homens. Na quarta, justamente intitulada 

O Filme de Oki, acompanhamos um filme realizado pela personagem Oki com a intenção 

de compreender uma experiência que ela viveu: dois encontros com homens diferentes – 

um mais velho e outro da sua idade (interpretados pelos mesmos atores das três narrativas 

anteriores) – que o ocorreram com dois anos de diferença, mas na mesma estação do ano, 

o inverno, em um mesmo lugar, o Monte Acha.    

O exercício proposto pela personagem do filme de Hong é o de colocar lado a lado, 

através de uma montagem paralela, as narrativas com os dois homens naquela montanha. 

Ela deseja compreender, assim, “a culpa e a emoção de andar esse mesmo caminho com 

dois homens diferentes”. Oki começa a descrever as situações que viveu com os dois, 

pontuando as diferenças e as semelhanças de cada acontecimento: na primeira, o homem 

mais velho foi ao guichê do estacionamento sozinho e Oki ficou esperando; na outra, Oki 

e o homem mais novo foram juntos ao guichê. Na primeira, Oki e o homem mais velho 

pararam a caminhada e observaram as esculturas de veados de madeira; na outra, Oki e o 

homem mais jovem passaram direto e não deram atenção às obras; e assim por diante.  

No fim desse filme-experiência, Oki conclui, sem disfarçar a frustração: “as coisas se 

repetem com diferenças que não consigo entender”. Importante trazer esse filme neste 

momento da pesquisa para justamente abordar o fracasso na tentativa de hierarquizar de 

alguma forma os diferentes mundos. A personagem Oki, nota-se, experienciou em sua 

vida uma situação de recomeço narrativo – um passeio com outro homem por um mesmo 

lugar em uma mesma estação do ano, que acentuou o incômodo diante de algo que “se 

repetiu com diferenças”. E para compreender esse acontecimento, criou um exercício 

cinematográfico que estabelece um jogo comparativo: com o homem velho isso 

aconteceu dessa maneira, com o homem novo de outra etc; mas logo fica claro que essa 

relação de contraposições não consegue dar conta da experiência de multiplicidade 

provocada pela fricção entre um diferente e um semelhante porque justamente tenta 
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transformar os diversos mundos e seu consequente “acervo indeciso de rascunhos 

contraditórios” em uma narrativa única.   

  

  

As duas narrativas semelhantes e diferentes em O Filme de Oki de Hong Sang-soo 

 

Nesse reencontro com algo que não é o mesmo, é possível ver também o que não foi visto 

naquilo que já tinha sido visto. Retomando António Um Dois Três, o longa-metragem de 

Mouramateus analisado anteriormente neste capítulo, isso fica evidente: no seu jogo 

narrativo, as releituras reconfiguram o universo apresentado sem jamais anular o que foi 

visto, mas cada recomeço introduz um novo elemento narrativo ao filme que 

aparentemente não estava lá (no primeiro, é o teatro; no segundo, a referência de 

Dostoievski) e que será revisitado no recomeço seguinte. O reencontro com algo que é 

diferente impõe a vertigem – e o surgimento de novos elementos nos faz perguntar se 

aquilo tudo já não estava lá. Será que a arte do teatro, o sonhador das Noites Brancas, as 

dificuldades financeiras, não estavam presentes desde o início? Quando, por exemplo, a 

briga com o pai é revisitada no ensaio teatral, surge um desejo natural de pensarmos a 

relação entre as duas cenas. Relacionando essas duas imagens num sentido distante da 

vontade comparativa do exercício de Oki na obra de Hong, é interessante perceber como 

a teatralidade literal da segunda, revela uma teatralidade latente na primeira cena – que 

num primeiro momento talvez não seja tão perceptível em razão de estarmos 

acompanhando diálogos e não um texto; uma narrativa e não uma representação de uma 

narrativa; o cortar de uma laranja e não uma ação com um objeto cênico. A segunda 
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narrativa do filme de Mouramateus é capaz de revelar ainda mais a ficcionalidade da 

primeira e de escancarar o que estava implícito nas cenas: o teatro.     

  

O desdobramento da cena briga do filho com o pai em António Um, Dois, Três. 

 

*** 

No percurso deste capítulo, atravessamos décadas da história do cinema para 

compreender de que maneira a ideia de “uma sobre a outra” acabou condicionada, 

especialmente no contexto dos anos 1960 e 1970, à referência da simultaneidade. 

Retomando a definição de Deleuze a respeito da problemática da compossibilidade, 

nesses casos fazia-se questão de que os diferentes mundos literalmente coexistissem ao 

mesmo tempo – e em muitos casos: na mesma imagem! Podemos rememorar a descrição 

do livro-labirinto mencionado no conto de Borges, que indica a possibilidade do 

surgimento de outro mundo com a virada de uma página. Nesses filmes que aproximam 

a multiplicidade e a simultaneidade num sentido literal, em uma hipotética comparação 

com a multiplicidade literária sugerida pelo personagem da obra, é como se os diferentes 

mundos pudessem conviver em uma mesma frase. Provoca-se, naturalmente, uma 

perturbação diferente à que observamos a respeito da experiência de multiplicidade no 

período contemporâneo.  

A estrutura sequencial que minimiza a vertigem da simultaneidade, essa impressão um 

tanto alucinatória de que há mundos diferentes em uma palavra (no caso do cinema, em 

uma imagem, ou de um plano a outro), é justamente o elemento que favorece a 

possibilidade de perceber claramente, com a lucidez de espectador que não delira, a 

interrupção de uma narrativa (ou, para mantermos o exemplo de Borges, da existência de 

um mundo) e o recomeço de outra. Nos exemplos que vislumbram a simultaneidade, com 
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a sobreposição literal de narrativas e de imagens, como nas obras realizadas nos anos 

1960 e 197064, a percepção de que há diferentes existências de um mesmo mundo é, de 

alguma forma, atrapalhada, porque torna-se difícil, inclusive, discernir qual é o mundo 

que está diante de nós.  

Os filmes contemporâneos que provocam a experiência de multiplicidade apresentam a 

perturbação matricial – um mesmo mundo pode existir de uma maneira diferente –, 

justamente porque nos fazem perceber com muita clareza o momento de metamorfose, a 

passagem de um mundo ao outro. É como se ocupássemos o lugar de Sexto, personagem 

de Leibniz que tem a chance de conhecer todos os mundos possíveis sem que eles estejam 

misturados, com a essencial diferença: diante deles, não é necessário fazer escolhas, 

determinar uma referência central, o topo da pirâmide.  

O esplendor do “era outra vez”, apontamos, intensifica todas essas particularidades dos 

filmes que provocam a experiência de multiplicidade no período contemporâneo por uma 

razão principal. Percebe-se, com absoluta clareza, que o recomeço narrativo, a existência 

diferente de um mesmo mundo que se impôs de uma maneira inesperada, não mais 

provoca, no jogo paradoxal do “uma sobre a outra” estudado até então, a impressão de 

que estamos diante de um reencontro com algo novo, de um rever o não visto. Em 

contraste, chegando ao fim dos caminhos, podemos redesenhar a questão matricial: uma 

mesma imagem pode existir de uma maneira diferente?   

Depois desse movimento de retorno às multiplicidades simultâneas, reencontramos o 

período contemporâneo e vislumbramos dois filmes lançados nos últimos anos, a 

princípio muito semelhantes aos que introduziram este capítulo, ou seja, calcados em 

recomeços narrativos que dividem a obra em duas partes, mas que apresentam uma 

radicalidade particular: O Tango do Viúvo e seu Espelho Deformante, filme iniciado por 

 
64 Já vimos, no capítulo anterior, que há obras anteriores ao período contemporâneo que lidam com 

recomeços narrativos e antecipam, de maneiras próprias, aquilo que identificamos com a experiência de 

multiplicidade no cinema contemporâneo. Estudamos, por exemplo, Um Corpo que Cai e Psicose, de 

Alfred Hitchcock, Persona, de Ingmar Bergman, O Mágico de Oz, de Victor Fleming. Outros filmes 

poderiam ser mencionados, como Quick Billy, de Bruce Baillie, que promove um notável recomeço ao 

interromper seu fluxo natural de imagens sobrepostas e abstratas e iniciar, no último rolo, uma espécie de 

recriação experimental de um western silencioso. Ou Uma História Suja, de Jean Eustache, com 

literalmente reprisa a sua narrativa em outro contexto: a encenação de um ocorrido, o momento em que um 

ator narra uma história pornográfica para um grupo de amigos, recomeça a partir do próprio ocorrido, o 

modelo dessa encenação, a filmagem do momento em que um homem narra essa mesma história, com as 

mesmas palavras, aos amigos.       
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Raúl Ruiz em 1967 e finalizado no novo século por Valeria Sarmiento, e Ostinato, de 

Paula Gaitán. Os dois filmes radicalizam a abordagem do “uma sobre a outra” porque 

despertam a tensão entre diferença e semelhança não mais provocando a situação 

paradoxal do reencontro com algo que não foi visto, como nas “reprises diferentes” de 

Cidade dos Sonhos e Síndromes e um Século, mas o seu reverso: um encontro diferente 

com algo que literalmente já foi visto. 

A obra de Ruiz é tão abundante que mesmo após sua morte, em 2011, novos filmes 

seguem sendo lançados, em finalizações coordenadas pela cineasta e montadora Valeria 

Sarmiento, sua companheira de vida e obra. Em 2017, A Telenovela Errante (La 

Telenovela Errante), projeto original da década de 1990 que imaginava a realidade chilena 

como uma série de capítulos fragmentados de uma telenovela, teve sua primeira exibição 

no Festival de Locarno. Em 2020, O Tango do Viúvo e Seu Espelho Deformador, foi 

apresentado no Festival de Berlim. A existência desse filme configura um paradoxo 

absolutamente ruiziano (e borgiano): como foi filmado em meados dos anos 1960, trata-

se, ao mesmo tempo, do primeiro longa-metragem do diretor que fez mais de cem filmes 

e... de um filme póstumo! 

Nessa obra, com uma duração de pouco mais de uma hora, na primeira metade, justamente 

o material filmado por Ruíz nos anos 1960, que nunca teve o som finalizado, 

acompanhamos as crescentes alucinações de um viúvo com a presença do fantasma da 

esposa – todo o áudio do filme foi construído para o lançamento, incluindo a dublagem 

dos atores. Um detalhe importante: o crédito inicial anuncia apenas uma parte do título, 

O Tango do Viúvo. De repente, depois do suicídio do protagonista, há um acontecimento 

disruptivo nas cenas que sucedem o seu funeral. As imagens começam a retroceder. Tudo 

o que estávamos vendo é reapresentado de trás para frente. A segunda narrativa, 

reconstruída por Sarmiento e outros colaboradores com base nas anotações do diretor, 

configura um recomeço bastante singular a partir desse rewind, do rebobinar da narrativa 

anterior. A imagem retrocede e então vemos novamente as situações já vividas pelos 

personagens em um movimento reverso. Mas há uma diferença: um voice-over do 

personagem que havia morrido faz alguns apontamentos sobre essa nova narrativa que 

acontece literalmente sobre a outra. No fim de tudo, surge o título completo da obra, 

sugerindo que essa segunda narrativa é o “espelho deformador” anunciado.   
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Ethan Spiegland (2020) define o filme como um palíndromo póstumo e observa que a 

segunda metade termina onde a primeira começa, com a imagem do corpo da esposa 

morta. O autor destaca um elemento muito caro a nossa pesquisa, a aparição das 

contradições que surgem a partir da opção pelo movimento reverso.  

Reproduzidas ao contrário, certas imagens assumem outras implicações. Na 

primeira parte, o professor tira uma peruca da cabeça de sua esposa antes que ela 

desapareça no ar, dissipando sua fantasia. Na reversa, Iriarte coloca uma peruca 

na cabeça de sua esposa, chamando-a à existência. (SPIEGLAND, 2020, s.n) 

As contradições seguem, apoiadas pelo voice-over resmungão do personagem que 

fornece outras informações a respeito da trama. Spiegland nota, por exemplo, como o 

suicídio da mulher, tema central da primeira narrativa, na revisão literal que surge após o 

recomeço narrativo, torna-se outra coisa, um possível caso de assassinato.  

Evocando Psicose de Hitchcock (1960) (outro filme dividido em duas metades 

radicalmente distintas), o professor começa a se parecer com ela. Na segunda 

parte, nós o vemos vestindo uma de suas perucas enquanto uma misteriosa figura 

vestida de preto olha. Quem é essa figura? Sorrindo, ela caminha até o 

apartamento de Iriarte em movimento para a frente e chuta a porta um pouco 

antes da ressurreição espectral do professor (o suicídio de Iriarte mostrado ao 

reverso). Ele é o Diabo dando as boas-vindas ao professor ao Inferno? Uma 

personificação alegórica do próprio Tempo? (SPIEGLAND, 2020, s.n) 

A partir desse processo de espelhamento distorcido, portanto, as complexidades da trama 

tornam-se flagrantes. O que tinha sido visto, agora é revisto e as novas imagens, por mais 

que sejam as mesmas, apenas reproduzidas de uma outra maneira, contradizem a todo 

momento as primeiras. Esse jogo com o reverso em O Tango do Viúvo, destacamos, 

provoca uma sensação extremamente disruptiva dentro da ideia da experiência de 

multiplicidade analisada nesta pesquisa. Não é mais o caso de rever um não visto, mas de 

ver e desver, de explicitar a ideia da contradição a partir do próprio ato de olhar. Neste 

caso, em uma proposição mais desconcertante: somos convocados a desver algo revendo 

aquilo que foi visto.  

Há, naturalmente, um choque entre movimentos. A imagem, em movimento reverso, cria 

esse paradoxo inusitado, o fato de que estamos literalmente revendo ações narrativas para 

que emerjam na obra sentidos contraditórios já concretizados em relação a essas ações. 

Mas uma narrativa sempre avança, o retorno absoluto é uma impossibilidade. Por mais 

que uma imagem sugira um retorno narrativo (podemos pensar no caso de um flashback  

corriqueiro), tem-se a consciência de que essas imagens vieram depois. A obra chilena, 

ao estabelecer uma narrativa inteira que promove um retorno, engendra esse 

entrelaçamento de movimentos: há, simultaneamente, algo que vai para trás (a trama) e 
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algo que vai para frente (a narrativa). Com a contribuição de novas informações narrativas 

expostas pela voz-over do personagem, que intensifica a ideia de que estamos revendo e 

desvendo, o filme avança e retrocede ao mesmo tempo e sugere um labirinto em nosso 

olhar.   

A ideia de ver e desver, importante destacar, foi experimentada nas exibições de um dos 

filmes pioneiros da história do cinema, Demolição de um Muro (Démolition d'un Mur, 

1896), realizado pelos irmãos Lumière. Como indica o título, nessa obra vemos 

exatamente a derrubada de um muro. O próprio Louis Lumière comanda a ação dentro da 

cena, agindo como uma espécie de maestro diante dos homens que a concretizam com 

marretas e outros instrumentos. Diz-se, nas lendas replicadas pelas gargantas do cinema, 

que um acaso criou a mágica. Em uma sessão, esse filme de menos de um minuto, 

realizado no padrão das produções dos Lumière naquele momento, começou a ser 

rebobinado com a luz do projetor acesa. Diante desse acidente, os espectadores tiveram a 

chance de descobrir algo novo: o retroceder da imagem. Em pouco menos de um minuto, 

o muro, como num procedimento milagroso, estava inteiro de novo. A partir do 

movimento reverso que sugere a ideia de um recomeço, surge “o espelho deformante” da 

imagem já vista: o muro reconstrói-se diante dos nossos olhos.   

Nesse jogo marcado por movimentos opostos, o da destruição e o da reconstrução, surge 

o paradoxo que sugere, já nos primeiros suspiros da arte dos filmes, uma fagulha atrevida 

da experiência de multiplicidade. A reconstrução do muro, estabelecida a partir de um 

movimento reverso, é também a destruição de uma imagem já vista, a proposição do 

desver vendo. Os Lumière e o casal Ruíz e Sarmiento, com mais de cem anos de distância, 

compartilham uma travessura semelhante. A imagem sobre a outra, em uma abordagem 

que pode ser compreendida em todo o esplendor de suas ambiguidades apontadas no 

início deste capítulo (como substituição e como cotejo), provoca uma distensão maior na 

relação com quem vê, convocando de maneira incontornável a existência de um olhar 

sobre outro olhar.    

 

*** 
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Paula Gaitán introduz Ostinato, um perfil do músico Arrigo Barnabé com pouco mais de 

50 minutos, com uma citação do compositor Arnold Schönberg, o criador do 

dodecafonismo, que nos faz pensar imediatamente na ideia do “uma sobre a outra” 

trabalhada neste capítulo: “cada vez que a uma nota dada você acrescenta uma outra nota, 

você lança uma dúvida sobre o que queria dizer a primeira nota”. Podemos pensar, 

naturalmente, em nosso horizonte específico, e compreender que essa tensão entre notas 

corresponderia ao choque entre imagens do período moderno. No recorte da pesquisa, a 

formulação contemporânea seria assim: cada vez que a uma narrativa dada, você 

acrescenta uma narrativa, você lança uma dúvida sobre o que queria dizer a primeira 

narrativa. Daí, lembremos da frase do conto de Borges, a contradição do filme.    

Ostinato constrói-se a partir de um depoimento do músico registrado em dois espaços: 

em uma loja de discos e em um salão escuro, onde ele pode demonstrar a prática de sua 

teoria em um piano. Dessa forma, Barnabé coloca em cena suas visões musicais, conta 

um pouco de sua trajetória. Não há uma interlocução definida, parece falar sozinho. Aos 

22 minutos, o músico menciona pela primeira vez um nome, “Paula”, a diretora65. Ela 

responde, mas sua voz é quase inaudível. Gaitán aos poucos entra em cena. Ouvimos sua 

voz, ela sugere um movimento de câmera ao fotógrafo do filme, enquanto Barnabé 

executa um tema no piano.  

Uma perturbação nesse avançar tranquilo de ideias surge aos 34 minutos. Escutamos 

novamente as primeiras palavras ditas no filme, o “posso falar?” entoado com certa 

ansiedade por Arribo Barnabé que inaugurara tudo. Na primeira vez, não há imagem, 

contemplamos a tela preta. Depois da fala, surge a imagem do compositor, sentado ao 

piano, e a primeira fala depois do “posso falar” é sobre a criação de sua canção mais 

célebre, Clara Crocodilo. A “pergunta imperativa”, como bem define Costa (2021), 

surgia, em um primeiro momento, como um disparador da falação do artista. A reprise 

das primeiras palavras, pouco depois da metade da duração da obra, é acompanhada da 

imagem do compositor, sentado no mesmo piano. Sua fala inicial é outra, todavia, não 

mais a respeito de Clara Crocodilo, mas uma reflexão sobre a revolução na música. Nessa 

reprise dissonante que relaciona a mesma vontade de falar com duas falas diferentes, 

 
65 Nesse momento, o compositor fala uma composição inspirada na tradução de Haroldo de Campos para 

um texto de Lewis Carroll. 
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Gaitán sinaliza o recomeço narrativo da obra: Barnabé requisita a possibilidade da fala de 

novo e reinicia seu discurso, mas o tema exposto é outro.   

A presença tímida de Paula Gaitán em cena na narrativa que acontecia antes da reprise do 

“posso falar?” é completamente redefinida. Incomodada com o uso de uma palavra 

específica na nova falação do artista, a cineasta intervém, reflete, questiona, começa a 

participar de uma maneira decisiva das discussões da obra. Barnabé não está mais 

sozinho. A consequência é imediata: a fala do artista não parece mais fluente, ele diz que 

não consegue teorizar, os silêncios se amontoam. O que parecia fluído, o artista que fala 

com a língua solta sobre sua arte e demonstra o pensamento no piano, agora é tomado por 

um impasse.  

No decorrer do recomeço narrativo, Gaitán coloca seu personagem sob a parede, faz 

perguntas bem pontuais sobre ideias expostas, questiona as afirmações do compositor de 

maneira enfática. Não há concordâncias. Surgem hesitações do pensamento do artista. 

Gaitán insiste: “você juntou o tema da revolução à escatologia” e o filme entra em uma 

crise definitiva. Barnabé, em diversos momentos, deixa de ser alguém que fala e torna-se 

alguém que escuta, em uma troca verbal que navega entre o embate de ideias e uma 

conversa informal cheia de intimidade (em um ponto, ele recomenda que “Paula” leia um 

livro de Murakami, por exemplo). A inversão é notada pela diretora da obra. O músico 

pergunta coisas a Gaitán e ela diz: “você está invertendo a câmera”. Após o recomeço 

narrativo, fica claro que a diretora, mesmo sem jamais aparecer na imagem, se torna 

também objeto do seu filme – inclusive inicia um relato bastante pessoal sobre sua relação 

com a música.   

Nota-se, a partir do recomeço, outra metamorfose. A lógica de montagem do filme se 

transformou. No “era uma vez”, na narrativa que iniciara, havia uma profusão de cortes, 

que mesclava espaços diferentes e, de alguma forma, apresentava trechos selecionados 

das ideias do compositor, dando uma sensação de fluência, de um pensamento em ação 

de extrema habilidade. No “era outra vez”, em contrapartida, o plano-sequência é 

dominante, fazendo com que as pausas, os entraves, os engasgos de linguagem, tornem-

se aparentes. E não há mais o espaço da loja de discos, nem os planos que flagram o artista 

caminhando pela cidade de São Paulo. Depois do recomeço narrativo, Barnabé ficará 

apenas no salão escuro onde há o piano.   
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Todas essas metamorfoses que reconfiguram a diretora dentro do filme e o pensamento 

em ação do artista, nesse jogo do uma sobre a outra proposto pelo recomeço narrativo, 

ganham a companhia de um acontecimento mais extraordinário. De repente, num instante, 

tem-se a impressão de que uma imagem que já tinha sido literalmente vista na primeira 

narrativa está sendo reprisada. Logo vem a certeza: Barnabé inicia novamente a mesma 

reflexão sobre a musicalidade do compositor alemão Ludwig von Beethoven. A reprise 

inesperada logo será aproximada a uma diferença – na segunda narrativa, há uma réplica 

de Paula Gaitán que não havia antes, uma pergunta sobre Stravinski nesse mesmo 

contexto. A conversa segue e entraremos em contato com outros momentos já vistos da 

primeira narrativa, tais como a fala de Barnabé sobre a crise de comunicação da música 

hoje, ou o incômodo com a imposição da distração como uma ideia hegemônica na 

apreciação artística. Por fim, Ostinato promove uma reprise da cena inicial, o que de 

alguma forma aproxima o aproxima ao longa de Ruíz e Sarmiento: o compositor termina 

o filme falando sobre sua canção mais célebre, Clara Crocodilo, em uma repetição da 

fala inicial rapidamente interrompida pela aparição dos créditos finais.   

Se em um primeiro momento, a única recorrência no recomeço narrativo é a figura central 

do filme, o músico Arrigo Barnabé, a partir dessas reprises, há uma série de reencontro 

com imagens já vistas que, em decorrência de uma nova montagem, acabam 

recontextualizadas.  Segundo Costa (2021), “em Ostinato é a série dissonante de Barnabé 

que divide o filme em dois: um documentário de entrevista e outro uma entrevista 

ensaística. Parafraseando a sentença lendária: a primeira vida é pra valer, a segunda é pra 

ensaiar”. O que a autora chama de “documentário de entrevista” pode ser definido, aqui, 

como a exposição de ideias sem um contexto muito bem definido. Há, em um trabalho de 

montagem que articula diferentes passagens, uma espécie de coleção de falas que 

produzem um pensamento coeso e fluente, mas que não estão necessariamente 

interligadas. Com o recomeço narrativo, o “documentário de entrevista” dá lugar a 

“entrevista ensaística” apontada por Costa: para além de convocar a participação ativa da 

realizadora no debate e revelar, na fricção de ideias, as lacunas do pensamento do artista, 

essa segunda narrativa nos atenta para os diferentes contextos que incitaram as reflexões 

expostas na narrativa anterior. Ou seja, a valorização do plano-sequência revela de quais 

atritos do pensamento surgiram as teorizações soltas que formatavam a visão de mundo 

do compositor, que se tornam outra coisa, o resultado de um embate entre a diretora e o 

artista.   
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Nesse contexto, a reprise de imagens incita uma perturbação porque nos faz ver 

literalmente o mesmo nessa outra coisa. A reprise do “posso falar” que a rigor anuncia o 

surgimento de uma outra fala, aos poucos ganha a ressonância das falas anteriores. 

Recorremos a uma metáfora narrativa para traduzir a vertigem provocada pela experiência 

de multiplicidade na obra de Paula Gaitán: era uma vez uma viagem, pode-se imaginar 

navio que seguia em águas mornas numa tranquilidade quase apática. Tudo muito coeso 

e coerente. De repente, após uma primeira impressão de estranhamento que sugeria um 

navegar em águas já navegadas, há um acidente. O convidado mais ilustre desse navio 

diz uma frase que não é bem compreendida pela capitã. Surge um desconforto entre eles 

e os dois iniciam um debate insistente e aparentemente interminável que transforma a 

viagem tranquila em um conflito vibrante e inconclusivo... até que, em uma nova virada 

cheia de mágica e vertigem que explode o tempo e o espaço, todos os passageiros do 

barco que testemunhavam essa confusão entre convidado e capitã, percebem que esse 

acontecimento disruptivo não apenas já tinha sido vivido: era a própria viagem 

aparentemente tranquila que havia transcorrido antes, mas apenas percebida a partir de 

alguns fragmentos.       

  

*** 

 

Em A Linguagem ao Infinito, ensaio de Michel Foucault publicado nos anos 1960, há um 

esboço de uma ontologia literária a partir de fenômenos de autorrepresentação da 

linguagem que nos parecem próximos das abordagens do casal Ruiz e Sarmiento e de 

Gaitán. O autor relata – entre uma pequena coleção de exemplos (de Homero a Diderot, 

de Hölderlin a Kafka, de Sade a Borges) – um episódio do Livro das Mil e uma Noites 

em que Xerazade começa narrar a própria história. Surge uma inversão significativa 

considerando a tensão entre o mesmo e o outro: a expectativa pelo outro – a nova narrativa 

–, o elemento mais característico do Livro das Mil e uma Noites, é desenganada pela 

aparição de um mesmo – o relato da própria narrativa que está sendo narrada. 

A estrutura de espelho é dada aqui explicitamente: em seu próprio centro, a obra 

apresenta uma psique (espaço fictício alma real) na qual ela aparece como em 

miniatura e precedendo a si mesma, pois ela se narra entre tantas outras 

maravilhas passadas, entre tantas outras noites. E nessa noite privilegiada, tão 

semelhante às outras, um espaço se abre semelhante àquele onde ela forma 

somente uma rasgadura ínfima, e descobre no mesmo céu as mesmas estrelas. 

(FOUCAULT, 2009, p. 51) 
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A descoberta “das mesmas estrelas no mesmo céu” provoca um mal-estar se pensarmos 

na grande essência narrativa proposta por Foucault nesse ensaio: o engano da morte. 

Tarefa assumida pela rainha persa condenada pelo Rei Shariar, mas também por Ulisses, 

nota o autor francês, a partir das observações de Homero a respeito da ontologia narrativa. 

Os infortúnios enviados pelos Deuses para os mortais ganham uma justificativa: para que 

os homens possam contá-los; para que as vivências heroicas possam ser transformadas 

em narração, algo que aproxima o herói grego a Xerazade: “os mortais os narram para 

que esses infortúnios jamais cheguem ao seu fim” (p.48). E, podemos apontar, resgatando 

a teoria baziniana a respeito da relação entre a imagem cinematográfica e a mumificação 

investigada neste capítulo, também assumida pelo cinema antes mesmo do surgimento da 

suspeita de que um filme poderia narrar uma história. 

Sobre a linha da morte, aponta Foucault, a linguagem se reflete: “ela encontra nela um 

espelho; e para deter essa morte que vai detê-la não há senão um poder: o de fazer nascer 

em si mesma sua própria imagem em um jogo de espelhos que não tem limites”. Há um 

espaço infinito em que repercutem os duplos (podemos pensar em todas as obras 

investigadas nesta pesquisa que acabam configuradas em duas partes que se repercutem) 

Trata-se, para Foucault, justamente do ponto onde começa a linguagem, o limite da morte 

abre nela um espaço infinito: “ela recomeça, narra para si mesma, descobre o relato do 

relato e essa articulação que poderia não terminar nunca”. Aproximando-se de maneira 

mais incisiva do risco do infinito, com desfechos que promovem reencontros com suas 

cenas iniciais, O Tango do Viúvo e Ostinato também não se aproximariam daquilo que o 

autor francês (2009, p. 51) definiu como “o espaço mortal onde a linguagem fala de si 

mesma?”  

Redefinindo a interrogação ao escopo da pesquisa, não poderíamos falar do espaço mortal 

onde a multiplicidade fala de si mesma? Em O Jardim das Veredas que se Bifurcam, 

Jorge Luis Borges evoca (p.89) a tal noite em que Xerazade começou a narrar o próprio 

Livro das Mil e uma Noites. Trata-se de uma das hipóteses expostas no conto sobre a 

existência de um livro infinito.  

Recordei aquela noite que está no centro d’As mil e uma noites, quando a rainha 

Xerazade (por uma mágica distração do copista) começa a relatar textualmente 

a história d’As mil e uma noites, com o risco de chegar outra vez à noite em que 

ela a relata, e assim até o infinito. (BORGES, 2005, p.89) 
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Poderíamos pensar também na hipótese de um filme infinito a partir dessa referência? No 

conto de Borges, há outra hipótese que também encontra um eco nos dois filmes 

contemporâneos, “um volume cuja última página fosse idêntica à primeira”. Os desfechos 

das obras de Ruíz & Sarmiento e Gaitán promovem reencontros com suas imagens iniciais 

– a morte da esposa no chileno e a fala de Barnabé sobre Clara Crocodilo no brasileiro, 

sugerindo uma circularidade infinita semelhante à ideia borgiana apresentada no conto. 

Mas quando se percebe o rever outro a partir do reencontro com a mesma imagem, 

quando, diante daquilo que parece configurar um limite, não encontramos mais o mesmo 

no mesmo céu e nas mesmas estrelas, surge a possibilidade de que o espaço mortal revele 

um ponto de fuga. Uma porta aberta para que Xerazade proponha um novo recomeço.         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



236 
 

APONTAMENTOS FINAIS 

 

O fim deste trabalho marca com o encerramento de três percursos. Três sequências, para 

ficarmos com o termo consagrado por Alain Badiou em sua configuração metodológica, 

que partem do contemporâneo, a partir de um acontecimento inicial impulsionado pelas 

imagens de obras que se impuseram. Colocando a pesquisa em retrospectiva, é 

interessante notar como alguns filmes tornaram-se protagonistas sem que houvesse um 

planejamento, uma vontade exata definida de antemão. É o caso de Tabu, de Miguel 

Gomes, que atravessa diferentes momentos da tese. Se a presença destacada no capítulo 

dedicado ao impulso xerazadiano era razoavelmente previsível, não estava no roteiro da 

investigação começar o capítulo em torno das metamorfoses com a obra portuguesa. A 

partir dessa possibilidade aberta pela configuração metodológica, a de lidar com o 

complexo virtualmente infinito de obras, pode-se dizer que as obras (fílmicas e teóricas) 

acompanharam os movimentos – incertos, cheios de bifurcações – do pensamento.    

Nesse sentido, a partir da relação viva entre os objetos estudados e as reflexões, os três 

percursos sugeriram a possibilidade da criação de linhas históricas, de uma coleção de 

imagens produzidas em diferentes contextos cinematográficos que contribuem para 

ampliar o escopo em torno das reflexões sobre a experiência de multiplicidade. Cada 

capítulo, impulsionado por objetivos específicos, determinou uma possibilidade de 

diálogo, mesmo que para apontar diferenças, entre o contemporâneo e outros períodos do 

cinema.  

Esse aspecto reforço aquilo que aparecia como uma hipótese inevitável do trabalho, a 

impossibilidade de isolar o contemporâneo de uma cronologia formal que o antecede. As 

imagens já nascem com um passado, fazem parte de uma história. Compreendemos, 

então, que os filmes, mesmo que instintivamente, propõem resgates, retornos, remetem a 

aventuras anteriores. Reafirma-se, dessa maneira, a própria obra fílmica – e mais, a 

própria imagem cinematográfica – como um possível referencial teórico que suscite 

outras imagens teóricas e assim por diante.          

Nessa configuração de encontros não exatamente previstos, chamou nossa atenção a 

recorrência de um movimento incontornável: o retorno ao primeiro cinema. Não no 

sentido de determinar que tudo já havia sido feito nos primeiros suspiros de uma arte, até 

porque as singularidades de cada abordagem estiveram sempre destacadas. E nem de 
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conclamar uma defesa apaixonada, uma sede de justiça em relação a filmes tantas vezes 

encarados como “pequenas coisas” ou tentativas primitivas. O retorno ao primeiro 

cinema, nesta pesquisa, tornou-se necessário porque justamente vislumbramos o 

potencial teórico daquelas imagens – uma consequência natural de um período em que 

uma possibilidade narrativa, uma ação singela ou até mesmo um comentário de 

consciência metalinguística ainda eram apresentados em apenas uma imagem.    

Os três percursos não deixam de ser, também, proposições de uma história possível do 

cinema a partir dos objetivos específicos polvilhados pela questão matricial da pesquisa 

relacionada às existências diferentes de um mesmo mundo. No primeiro capítulo, com o 

foco na questão do excedente narrativo, surge uma história possível em torno das relações 

complexas que o cinema estabeleceu com a multiplicidade narrativa. No segundo, a 

questão da metamorfose nos levou a um percurso histórico centrado na ideia disruptiva e 

um tanto perturbadora de que um filme pode morrer e ressurgir ao longo da projeção. Por 

fim, no último capítulo, há a linha histórica que perpassa as revoluções narrativas do 

cinema moderno e encontra novas proposições no contemporâneo a partir da investigação 

em torno do surgimento de imagens sobre outras imagens em um mesmo filme.      

O que os encerramentos de cada capítulo revelaram, pensando nessas possíveis linhas 

histórica, é que as abordagens contemporâneas, embora encontrem precedentes 

significativos, afirmam certa singularidade. Se há algo diferente no contemporâneo em 

relação à experiência de multiplicidade, é o fato de que o espectador pode sempre 

perceber esse movimento do uno ao múltiplo. Em outros momentos, o cinema já partia 

do múltiplo, já nos colocava diante de uma vertigem narrativa. A simultaneidade literal, 

vimos com mais detalhes no último capítulo, era uma vedete importante do pensamento 

moderno. As diversas realidades de um mesmo mundo literalmente coexistiam – os filmes 

passavam por metamorfoses incessantes muitas vezes de um plano a outro. No 

contemporâneo, percebemos a recorrência de uma organização meticulosa – o golpe da 

vertigem não surge a cada cena, mas em um ponto específico, no momento que surge um 

acontecimento disruptivo que engendra o recomeço e a metamorfose. Uma sobre a outra, 

no nosso recorte contemporâneo, será sempre uma e depois a outra.  

*** 

Cada capítulo encontra o seu fim com a identificação de um esplendor, de um gesto de 

maior radicalidade que aponta para o cume (e, consequentemente, uma crise) das questões 
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analisadas. Deslocando a ideia do “rever o não visto” de uma maneira assombrosa, 

trazendo a ideia da ressureição de imagens a um limite dentro do paradoxo entre repetição 

e diferença, O Tango do Viúvo e seu Espelho Deformante e Ostinato configuram-se como 

exemplos radicais dentro da experiência de multiplicidade analisada nesta pesquisa. 

Chega-se ao limite daquilo que nomeamos a partir da brincadeira com a expressão dos 

contos de fada, o “era uma vez, era outra vez”.  

As obras estudadas até então promoviam um reencontro com uma imagem a partir de 

outra que fazia uma alusão a algo já visto. Pensemos no exemplo de Lynch em Cidade 

dos Sonhos, que reconstrói um plano substituindo um cadáver por uma mulher que dorme; 

ou nos exemplos de Síndromes e um Século e Certo Agora Errado Antes, cujo recomeço 

traz uma reprise de uma cena já vista – uma mesma situação vivida em um contexto 

diferente no caso do filme tailandês; ou uma mesma situação vivida de uma maneira 

diferente, no caso do filme coreano. Pensando nos capítulos iniciais, podemos lembrar do 

duplo do próprio filme em La Flor, de Mariano Llinás, que estimula uma série de 

correspondências visuais em torno do imaginário criado a respeito da narrativa e dos 

personagens (o diretor que se transforma em Casanova, as atrizes insatisfeitas que se 

transformam em bruxas, por exemplo), ou da redefinição do conto de fadas da Branca de 

Neve e dos Sete Anões em A Cara que Mereces, de Miguel Gomes, no novo encontro de 

um serial killer com outro grupo de garotas na estrada, em À Prova de Morte, de Quentin 

Tarantino...  

Nesses casos, a ideia paradoxal de “rever o não visto”, essa perturbação causada pela 

experiência de multiplicidade, é estimulada porque as imagens evocadas pela segunda 

narrativa, por mais que reprisem ou se assemelhem a algo que passou, ainda não foram 

vistas de fato. O recomeço narrativo, nesses casos, sugere a percepção de que há uma 

nova realidade a partir de uma imagem que, por mais que convide a nossa imaginação a 

rememorar o que passou, é inegavelmente outra. Por isso mesmo, dentro da ideia do uma 

sobre a outra que conduz o último capítulo, há a evocação da substituição. 

Nos casos de O Tango do Viúvo e Ostinato, as obras que encerram a pesquisa, as 

narrativas que são estabelecidas após o recomeço não fazem uma alusão ou cristalizam 

uma reprise das imagens da primeira: os realizadores de fato utilizam o mesmo material, 

a mesma matriz visual, para sugerir uma nova realidade de um mesmo mundo. Refazem, 

literalmente, um original – e com isso inviabilizam quaisquer determinações em relação 
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à própria ideia de uma matriz ou de um original. O paradoxo da experiência de 

multiplicidade se intensifica: o que fazer quando a outra imagem é, de fato, a mesma?  

Podemos rememorar os encerramentos dos três capítulos de análise desta pesquisa, os três 

esplendores destacados no ponto final de cada investigação, para visualizar como 

diferentes expressões da experiência de multiplicidade se aproximam daquilo que 

Foucault identificou como um “espaço mortal”.  Em relação ao excedente narrativo, tema 

do primeiro capítulo, há o paradoxo que surge com o encontro entre a impossibilidade de 

narrar e a manutenção do impulso xerazadiano na obra. Os momentos que aparentemente 

revelavam um impasse narrativo em La Flor, de Mariano Llinás, e As Mil e Uma Noites, 

de Miguel Gomes, são apresentados ainda dentro da lógica do desejo incondicional em 

relação às histórias. É assim que, nesses projetos monumentais, surgem recomeços que, 

instaurando um relato do relato, engendram a ideia de que há uma multiplicidade sobre a 

outra multiplicidade. Gomes narra para Xerazade e vice-versa; Llinás narra para seu 

duplo, um diretor em crise com as atrizes de seu filme “As Aranhas”, e vice-versa.  

A mesma situação limite pode ser observada em relação às metamorfoses engendradas 

pelo recomeço narrativo, o tema do segundo capítulo. O ponto final de Cópia Fiel e Holy 

Motors traz o paradoxo do encontro diferente com o ponto de partida. No filme de 

Kiarostami, é a visita ao quarto do hotel onde o casal que passa por diversas metamorfoses 

ao longo da narrativa passou sua noite de núpcias, um espaço novo, completamente 

diferente daquele que marca o início da obra, mas que é situado, pela condução da 

narrativa, como um local familiar. No filme de Carax, um apartamento e uma família 

completamente diferentes daqueles apresentados no início da jornada marcam esse 

encontro diferente com o lar. Nessas obras marcadas pela possibilidade de multiplicidade 

de metamorfoses, acabam entrelaçadas as ideias de um fim e de um novo começo, 

provocando, assim, a percepção de que haverá um ciclo infinito. 

No último capítulo, tendo em vista a referência do “uma sobre a outra”, O Tango do Viúvo 

e Ostinato se aproximam do risco do infinito a partir de uma abordagem que evoca a ideia 

apresentada por Foucault do “nascer em si mesma sua própria imagem”. A multiplicidade, 

nesses filmes, encontra nela um espelho que reflete outra coisa. Com essa imagem, a de 

um espaço infinito que, no fim, repercute o próprio espaço infinito e revela mil e uma 

possibilidades de reencontros diferentes com as mesmas noites e as mesmas estrelas, 

chega-se a aquilo que entendemos como o ponto limite da experiência de multiplicidade.  
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Evidencia-se, nos exemplos esplendorosos do final de cada capítulo, aquilo que está 

presente de maneiras singulares em todos os filmes que lidam com recomeços narrativos 

estudados nesta pesquisa: a relação um tanto perturbadora, compartilhada com quem 

assiste ao filme, entre a proximidade de um espaço mortal e o risco do infinito, ou seja, a 

proximidade de um fim, quando a multiplicidade recomeça em si mesma, e a 

impossibilidade de um fim em razão desse mesmo recomeço.  

 

UM EPÍLOGO PANDÊMICO 

 

Realizada entre 2018 e 2022, esta pesquisa foi aturdida pela pandemia de Covid-19 que 

irrompeu no verão de 2020 e seguiu causando estragos até o momento da entrega. Não 

precisamos entrar nas especificidades brasileiras, o desastre provocado pela ausência de 

políticas públicas sérias diante do aparecimento de um vírus mortal, para compreender o 

período como um acontecimento disruptivo que estabeleceu, ao longo deste percurso, um 

antes de um depois que naturalmente influenciou a escrita. Uma ironia amarga, talvez, ter 

que lidar com um acontecimento disruptivo real enquanto se escreve sobre essa ideia num 

escopo teórico. Mas o inegável é que algo, de fato, acontece quando uma pesquisa começa 

em uma realidade de um mundo e termina em outra.  

Não se pode prever o que teria sido da nossa aventura em outro contexto, mas uma 

constatação minimiza qualquer suspeita de frustração: o fato de que o cinema também 

viveu a pandemia. Nesse sentido, tomamos o atrevimento de mencionar agora, no apagar 

das luzes dos apontamentos finais, um filme lançado na reta final do trabalho, na edição 

atrasada de Cannes em julho de 2021, trazendo justamente a situação pandêmica como 

um acontecimento disruptivo que promove um recomeço narrativo.  

Trata-se de Diários de Otsoga (2021), dirigido por Miguel Gomes e Maureen Fazendeiro. 

Nessa obra marcada por uma cronologia reversa (a trama ocorre do dia 31 ao dia 1 de 

agosto), acompanhamos o dia a dia de dois homens e uma mulher isolados em uma casa 

de campo no interior português. É o tempo de confinamento. O retroceder dos dias revela 

um pouco do cotidiano do trio: as festas, as discussões, os momentos de descanso, a 

construção de um borboletário... Mas de repente algo acontece. A narrativa sobre esses 

amigos isolados torna-se outra coisa: um filme sobre esses amigos isolados. A equipe de 
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realização, que inclui os próprios diretores, entra em cena e tudo o que estava sendo visto 

é redefinindo. O momento exato que separa a obra em dois é uma quebra dos protocolos 

sanitários: um dos atores, Carloto Cota, saiu da casa onde a equipe devidamente testada 

estava isolada para surfar em uma praia. A longa discussão da equipe de filmagem sobre 

os rumos do filme depois do ato irresponsável do ator, uma clara ficcionalização de uma 

situação de crise, marca a fissura e a metamorfose. O filme de um pequeno grupo isolado 

em uma casa de campo que não tem muita coisa para fazer torna-se o filme de um grupo 

grande que produz um filme em uma casa de campo. De uma maneira otimista, 

transformam uma narrativa sobre isolamento, um tema típico das produções pandêmicas, 

em uma narrativa sobre criação coletiva. Gomes e Fazendeiro promovem um recomeço 

literal ao revisitar a canção que abre Diários de Otsoga, The Night, de Frankie Valli & 

The Four Seasons, em outro contexto. No era uma vez, a música embala uma animada 

festinha do trio. No era outra vez, o ator que ignorou as regras de convivência durante a 

pandemia toca o mesmo tema sozinho em um violão.  

O complexo virtualmente infinito de obras da metodologia de Badiou permite uma 

liberdade com um corpus, mas não loucuras. Não trazemos o filme aqui, já no enterro da 

pesquisa, para instaurar algum caminho novo depois do fim, mas para atestar uma 

obviedade: o risco entusiasmante de trabalhar com o período contemporâneo. Os diretores 

seguem em atividade, as obras seguem sendo produzidas. O fim do trabalho não 

determina um encerramento. Podemos esperar novos recomeços, novas metamorfoses, 

talvez até mesmo uma redefinição da experiência de multiplicidade proposta aqui. Fica o 

desejo para que sejam investigados em novas pesquisas sobre o tema.       
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