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RESUMO

Titulo: Pessoas normais, de Sally Rooney: um romance de formacao no século XXI

Resumo: Esta dissertacdo tem como objetivo analisar o romance Pessoas normais (2018), da
autora irlandesa Sally Rooney, na perspectiva do Bildungsroman (romance de formagao). Para
estabelecer as caracteristicas fundamentais desse subgénero do romance, fago a revisao da
fortuna critica analisando os estudos de Karl Morgenstern, Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Georg Lukacs, Mikhail Bakhtin e Franco Moretti. Observo ainda a questao do Bildungsroman
na literatura irlandesa. A analise da obra se baseia no exame dos elementos narrativos
(personagem, espaco, tempo, narrador € enredo) para determinar quais sdo as tensdes sociais
do século XXI que surgem em Pessoas normais e influenciam nos caminhos formativos dos

protagonistas Connell e Marianne.

Palavras-chave: Sally Rooney; Pessoas Normais; Teoria Literaria, Romance de Formacao;

Bildungsroman, Literatura Contemporanea; Literatura Irlandesa.



ABSTRACT

Title: Normal People, by Sally Rooney: a novel of formation in the 21st century

Abstract: This dissertation aims to analyze Sally Rooney's Normal People (2018) from the
perspective of Bildungsroman (novel of formation). To establish the key characteristics of this
subgenre, | review the studies of Karl Morgenstern, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Georg
Lukdacs, Mikhail Bakhtin and Franco Moretti. I also examine how the Bildungsroman have
been developed in Irish literature. The novel's analysis is based on the examination of the
narrative elements (character, space, time, narrator and plot) to determine the social tensions
of the 21st century that arise in Normal People and influence the formative paths of the

protagonists Connell and Marianne.

Keywords: Sally Rooney; Normal People; Literary Theory, Novel of Formation;

Bildungsroman, Contemporary Literature, Irish Literature.



Dedico aos meus pais

Vera e Walmaro Paz



AGRADECIMENTOS

Pesquisar sobre o género do romance ¢ um desejo antigo. Desde que terminei a
graduacdo, had mais de quatorze anos, eu pensava sobre o assunto. Por uma série de
circunstancias da vida, precisei priorizar o meu trabalho com propaganda, porém nunca deixei
a literatura de lado. Publiquei trés livros: Por razoes desconhecidas (Contos - IELRS, 2012) e
Sdo Paulo - Cidadexpressa (Contos - Editora Patua, 2014) e Entre lembrar e esquecer
(Romance - Editora Patud, 2017), esse ultimo finalista do Prémio Sdo Paulo de Literatura de
2018. Para compor esses trabalhos, mantive minhas pesquisas particulares sobre a teoria
literaria.

Em 2020, durante a pandemia, o mundo precisou se reorganizar. O terror das mortes
ocasionadas pelos COVID-19 fez muitas pessoas recalcularem suas prioridades. Eu estou
nesse grupo. Em outubro de 2020, decidi que era hora de buscar um mestrado. Durante o
processo de inscricdo, os conselhos de Fabiane Secches e de Gabriela Silva foram
fundamentais. Muito obrigado, queridas amigas. Agradeco também a Tobias Carvalho que
recomendou a Pessoas normais, da irlandesa Sally Rooney, o objeto de estudo deste trabalho.

Em janeiro de 2021, fui aceito no Programa de Pds-graduacdo em Letras da PUCRS.
Fui muito bem recebido pela Professora Maria Eunice Moreira, que aceitou ser minha
orientadora. Agradeco pelo ano que trabalhamos juntos e toda ajuda que a senhora me deu
para eu aprimorar o projeto de pesquisa.

Agradego também a professora Maria Tereza Amodeo, que me aceitou como
orientando na virada de 2021 para 2022, quando a professora Maria Eunice se aposentou.
Professora Amodeo, sou muito grato pelo seu apoio desde o primeiro momento em entender
meu projeto. Obrigado também por todas as recomendagdes no sentido de eu buscar uma voz
minha na escrita do trabalho. Vocé foi muito rigorosa e gentil.

Agradeco a Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES)
por garantir a bolsa que cobriu as mensalidades do mestrado, mesmo durante anos em que a
educacao brasileira sofreu duros cortes.

Agradego a professora Regina Kohlrausch, que, como coordenadora da Pos-graduagao
em Letras, esteve sempre disponivel.

Ao longo desses 2 anos de mestrado, participei de disciplinas, seminarios,
conferéncias, grupos de estudo e debates que transformaram a minha percepgdo sobre
diversos pontos da teoria literaria e da escrita criativa. Sou extremamente grato a todos os

colegas que contribuiram e aos excelentes professores que encontrei na PUCRS.



Agradeco também a Professora Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos, da USP, que
me aceitou como aluno especial na disciplina Leituras Teoricas do Romance. Sem duvida, as
suas aulas foram fundamentais para o amadurecimento da parte tedrica deste trabalho.

Ao final de margo de 2022, recebi no e-mail académico a chamada para um programa
de mobilidade académica ERASMUS durante trés meses na Irlanda. Era apenas uma vaga
para todas as faculdades de humanas da PUCRS. A inscri¢ao pedia uma série de documentos
e o prazo se estendia por poucas semanas. No entanto, os requisitos do edital casavam
perfeitamente com minha pesquisa sobre Pessoas normais. Arrisquei. No dia 22 de abril,
tomei um susto quando e-mail dizendo que eu havia sido selecionado para o programa e
precisava estar na Irlanda em uma semana. Agradeco a todo time do Escritdrio Internacional
da PUCRS por me ajudarem com os tramites necessarios. Dia 01 de maio, cheguei a
Limerick. Na manhd seguinte estava no Mary Immaculate College. Agradeco ao time do
Escritorio Internacional do Mary Immaculate College, em especial a Holly Cowman, pelo
apoio que recebi em Limerick. Durante os trés meses que permaneci na Irlanda, tive o
privilégio de contar com a mentoria do professor Eugene O'Brian. Muito obrigado, Eugene,
pelas conversas, trocas de as referéncias e analise dos meus escritos. Nao poderia também
deixar de agradecer a formidavel professora Deirdre Flynn, que me ajudou a compreender os
espacos das mulheres na cultura irlandesa. Quero deixar um agradecimento especial aos
colegas do programa ERASMUS que viveram comigo a experiéncia de conhecer a Irlanda:
Donald Tighe, Julia Faccion, Lucila Lima da Silva, Katherine Ortolani, Sofia Neto de Oliveira
e Drina Yatsu, que me ensinou tanto sobre suas diversas culturas e me ajudou a escrever
melhor em inglés. Na Irlanda também, conheci a professora Laura Izarra, Coordenadora da
Catedra de Estudos Irlandeses WB Yeats, da USP. Muito obrigado, professora Laura pela
generosidade e por participar das bancas de qualificagdo e final. Suas contribuigdes
elucidaram o caminho pelo qual eu deveria seguir na analise do romance.

Aos professores que tive ao longo da vida, agradego pelo exemplo e generosidade.
Meus parceiros de escrita Camilo Gomide, Gael Rodrigues, Jeferson Tenorio, Jéssica Cardin,
Marcelo Ariel, Mayara Floss, Natalia Zuccala, Natalia Timermann, Tiago Moralles e Vanessa
Vascouto, muito obrigado pela amizade, trocas e inspiracao.

Agradecgo ao apoio que recebo da minha familia, a comegar por Vera e Walmaro, meus
pais, pelo amor e por me mostrarem que ¢ sempre possivel mudar. Agradeco a minhas irmas
Vladia, Tatiana, Valesca, Luciana e Claudia, sem vocés eu ndo duraria cinco minutos no
mundo 14 fora. Muito obrigado aos meus sobrinhos e sobrinhas queridas, a todos os parentes

Paz e Athayde que virdo, que estdo e que ja se foram, mas nos trouxeram até aqui. Obrigado
9



em especial a Ana Carolina, por sobreviver comigo durante a pandemia e a tantos outros
momentos.

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacao de Aperfeicoamento de
Pessoal Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento 001.

This study was financed in part by the Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de

Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Finance Code 001.

10



2.1
2.2

2.3

3.1
3.2
33
34

3.5

SUMARIO

INTRODUQGAO ...ttt e oo seses s s e senenenees

O BILDUNGSROMAN

O NASCIMENTO DO TERMO BILDUNGSROMAN .....cccccooiiiiniiiienreeeee
WILHELM MEISTER: UM PARADIGMA NA HISTORIA DO ROMANCE ...

BILDUNGSROMAN, UM GENERO FLEXIVEL .......ccccocoviiiiieieeeeeeeereeae

PESSOAS NORMAIS, A OBRA EM FOCO

ELEMENTOS PARATEXTUALS ....ovooieeeeeeeeeeeee e
O QUE E NORMAL EM PESSOAS NORMALIS .....covuiueieeeeeeeeeeeee e,
MARIANNE SHERIDAN .......coooiiiiiiiiieieeieeeeeeesees s eseseeesesnessesssss s
CONNELL WALDRON ......oooovimiiiiieieeeeeeeee oo

RELACAO E FORMAGCAO ..ottt ee e ee e

CONCLUSAO ..o e e e oo

REFERENCIAS ..o e

ANEXO A - Traducao do conto At The Clinic, de Sally Rooney

21

37

42

44

46

52

61

69

73

71

11



1. INTRODUCAO

Lancado em 2018, Pessoas normais ¢ o segundo romance da jovem autora irlandesa
Sally Rooney. Apesar de recente, Pessoas normais foi apontado entre os melhores romances
do século XXI pela equipe do jornal The Guardian'. No ano de langamento, o livro recebeu os
prémios Costa Book Awards e Irish Book Awards. Em 2020, o romance ganhou uma
adaptacao para TV. A série coproduzida pela BBC e o canal de streaming Hulu contou com a
participacao da autora entre o time de roteiristas. Langada durante o periodo de /ockdown por
conta da pandemia de COVID-19, a produg¢ado se tornou um grande sucesso mundial e bateu
todos os recordes no streaming da rede irlandesa RTE. Aclamada pelo publico e pela critica
de publicagdes como a revista The New Yorker’, a série levou o nome de autora para além do
circulo literario e impulsionou ainda mais a busca por seus livros.

Pessoas normais trata da formagao dos jovens Marianne Sheridan e Connell Waldron.
A trama do romance comec¢a quando os dois protagonistas estdo no ultimo ano de escola na
pequena cidade ficticia de Carricklea, que fica em County Sligo, noroeste da Irlanda. Connell
¢ um bom aluno e também a estrela do time de futebol. Marianne € solitaria, inteligente e
pertence a uma familia rica. Devido a suas reagdes ao modelo limitante da escola, Marianne ¢
rotulada como estranha por seus colegas. A mae de Connell trabalha na casa de Marianne. O
romance entre os dois jovens comeca nas idas de Connell para buscar a mae ao final do
trabalho. Silenciosamente, Marianne ¢ Connell come¢am um relacionamento. Diante dos
colegas, os dois fingem ndo se conhecer. A relacio cheia de desconfiancas e
desentendimentos ndo se sustenta. No ano seguinte, Marianne e Connell se reencontram como
colegas no Trinity College em Dublin. Nesse momento, Marianne ¢ Connell experimentam
uma mudanca na posi¢ao social: Marianne se adapta ao Trinity e se torna uma estudante
popular, enquanto Connell, timido e inseguro de seu status social, ¢ deixado de lado. Durante
os anos de graduacdo, os dois se encontram, mas se afastam de acordo com o acaso. A medida
que o romance se desenvolve, Marianne e Connell lidam com seus desconfortos e traumas na
busca de se sentirem normais. A dualidade entre normalidade e estranheza permeia todo o

desenrolar do romance.

" The 100 best books of the 21st century, lista publicada em 21 de setembro de 2019. Sobre o romance Pessoas

Normais o The Guardian diz: "Rooney’s second novel, a love story between two clever and damaged young

people coming of age in contemporary Ireland, confirmed her status as a literary superstar. Her focus is on the

dislocation and uncertainty of millennial life, but her elegant prose has universal appeal.”
https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/best-books-of-the-2 1 st-century

2RUSSELL, Anna. How “Normal People” Makes Us Fall in Love. In: The New Yorker, publicado em 18 de

maio de 2020. Acessado em 11 de margo de 2022
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https://www.newyorker.com/culture/on-television/how-normal-people-makes-us-fall-in-love
https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/best-books-of-the-21st-century

Vale ressaltar que o sucesso de Sally Rooney no cenario literario mundial ndo ¢ um
fato isolado na literatura irlandesa. Nos ultimos trezentos anos, a Irlanda apresentou para o
mundo talentos literarios como Jonathan Swift (1667-1745), Bram Stoker (1847-1912), Oscar
Wilde (1854-1900), William Butler Yeats (1865-1939), James Joyce (1882-1941), Samuel
Beckett (1906-1989), Seamus Heaney (1939-2013), Molly Keane (1904-1996) e mais
recentemente, Colm Toibin (1955) entre tantos outros. A relagdo da Irlanda com a literatura ¢
tdo intima que, em 2010, Dublin recebeu da UNESCO o titulo de Cidade da Literatura.
Apesar da heranca literaria irlandesa ser majoritariamente masculina, no comego do século
XXI, ¢ o nome de uma mulher que se destaca. Sally Ronney ¢ apontada por muitos como a
voz da geragdo millennium’ e lider da renascenga da literatura irlandesa pos-crise do Tigre
Celta®.

Sally Rooney nasceu na pequena cidade de Castelbar, em 1991. Filha de pais da classe
trabalhadora, cresceu em meio a pacata rotina interiorana do oeste da Irlanda. Por influéncia
dos pais, desenvolveu gosto pela leitura ainda crianca. Durante a adolescéncia, a paixao pelos
livros aumentou e Rooney decidiu estudar Inglés na graduagdo. Mudou-se para Dublin e
ingressou no Trinity College, tradicional universidade que ha séculos forma os herdeiros da
elite financeira, administrativa e cultural irlandesa. A autora conta, em diversas entrevistas e
eventos, que esse choque de realidade trouxe consciéncia de classe e a aproximou do
marxismo.

Em sua ainda curta e intensa carreira literaria, Sally Rooney ja publicou trés romances.
O primeiro, Conversas entre amigos, veio em 2017. Apds Pessoas normais, de 2019, a autora
publicou Belo mundo, onde vocé estd, em 2021. Algumas caracteristicas marcantes da autora
se evidenciam nessas obras. A primeira particularidade comum ¢ que as historias acontecem
proximas ao tempo presente e terem jovens protagonistas, o que gerou uma forte identificagao
com o publico millenium. A segunda marca dos romances da autora ¢ o eixo das historias
serem relacdes, e ndo um personagem isolado. Em entrevista para Kathrine Tschemerinsky, no
Festival Literario da Louisiana, Dinamarca’, Sally Rooney comenta exatamente este ponto:

seus livros nao nascem da ideia de um personagem, mas sim das relagdes interpessoais entre

3 Millennium é um conceito da Sociologia que se refere ao corte de pessoas nascidas entre os anos de 1981 até
1996.

* Tigre Celta (em inglés: Celtic Tiger; em irlandés: An Ceilteach Tiogar) é uma expressio que se refere ao
periodo de 1995 a 2000, quando a economia da Republica da Irlanda cresceu em média 9,4% ao ano. Na década
seguinte a média de crescimento econdmico seguiu alta, proxima de 5.9% ao ano. Esse crescimento foi
impulsionado por forte investimento estrangeiro, que fez seguir a bolha imobiliaria que levou o pais a recessdo
em 2008. (KIRBY, 2010)

> Entrevista de 26 de fevereiro de 2019, disponivel no perfil de Youtube Louisiana Channel
https://www.youtube.com/watch?v=21S5bOdJq3U
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dois ou mais personagens. Nao ¢ a toa que Rooney costuma mencionar Jane Austen e George
Eliot entre suas influéncias literarias, autoras que também traziam as relagdes como eixo
central dos seus romances. Do século XX, Rooney comenta a influéncia da escrita de Ernest
Hemingway, o que fica evidente na linguagem enxuta e na forma com que a autora da
significados a detalhes descritivos e dilata o tempo entre as acdes dos personagens.

Outra grande influéncia de Rooney é o norte-americano J.D. Salinger. Em entrevista®,
a autora ressalta que Franny and Zooey foi o livro que mais leu durante a juventude. Uma
curiosidade entre Rooney e Salinger ¢ ambos terem publicado contos que antecipavam seus
romances de formagdao. Em 1941, J.D. Salinger publicou pela primeira vez na revista The New
Yorker. O conto "A slight rebellion off Madison" apresentava pela primeira vez o jovem
Holden Caulfield em busca de alguma forma de se livrar da escola e todo o modo de vida da
sua familia. A publicacao de O apanhador no campo de centeio viria apenas em 1951, apds o
autor trazer da Europa a experiéncia de lutar na Segunda Guerra Mundial. Certamente a
guerra modificou Salinger em diversos sentidos, mas, ao ler "A slight rebellion off Madison",
¢ perceptivel que o sufocante universo consumista americano era uma questao que tocava o
autor. No conto de 1941, Holden fala dessa insatisfacdo com todas as palavras quando retorna

de férias e encontra a sua namorada, Sally:

"Bem, eu odeio isso", disse Holden. "Eu odeio isso! Mas ndo ¢ s6 isso. E tudo. Eu
odeio viver em Nova York. Eu odeio o 6nibus da Quinta Avenida e o Onibus da
Avenida Madison e descer no centro. Eu odeio o filme da rua 72, com aquelas
nuvens falsas no teto, ¢ ser apresentado a caras como George Harrison, ¢ descer em
elevadores quando vocé quer sair de casa, ¢ odeio caras arrumando suas calgas o
tempo todo na Brooks". A sua voz ficou mais animada. "Coisas assim. Entende o
que quero dizer? Sabe de uma coisa? Vocé € a unica razdo pela qual eu voltei para
casa nestas férias."” (SALINGER, 1941)

Quando olhamos para o conto na perspectiva de O apanhador no campo de centeio ¢
perceptivel que aquela historia curta se trata de um primeiro laboratorio sobre o personagem.
O conto foi o ponto de partida para o autor conhecer as dores de Holden e, no romance,

buscar uma saida para ele. Porém, o conto ¢ narrado na terceira pessoa. A voz narrativa de

® Entrevista para o jornal The Guardian em 17 de abril de 2020.
https://www.theguardian.com/books/2020/apr/17/sally-rooney-i-want-the-next-thing-i-do-to-be-the-best-thing-iv
e-ever-done

" Minha tradug@o para o trecho do conto "A slight rebellion off Madison": "Well, I hate it," said Holden. "Boy, do
I hate it! But it isn't just that. It's everything. I hate living in New York. I hate Fifth Avenue buses and Madison
Avenue buses and getting out at the center doors. I hate the Seventy-second Street movie, with those fake clouds
on the ceiling, and being introduced to guys like George Harrison, and going down in elevators when you wanna
go out, and guys fitting your pants all the time at Brooks." His voice got more excited. "Stuff like that. Know
what I mean? You know something? You're the only reason I came home this vacation."
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Holden em primeira pessoa, uma das principais marcas do romance, Salinger iria
experimentar em outro conto /'m crazy, publicado na revista Collier's, em dezembro de 1945.
O caso de experimentagao de Rooney ¢ similar. No ano de 2016, a autora publicou na
revista literaria The White Review, o conto "At The Clinic"®, no qual ha um primeiro retrato da
relacdo dos protagonistas de Pessoas normais, Marianne e Connell. A forma de narrar A¢ The
Clinic se aproxima muito do que encontraremos em Pessoas normais: um narrador onisciente
colado as subjetividades dos protagonistas. O foco narrativo se desloca diversas vezes ao
longo do conto de um protagonista para o outro. Assim como a agdo presente da narrativa ¢é
permeada por curtas narragdes no passado num movimento que simula o fluxo de memorias e

sensacdes de Marianne e Connell, como nesse trecho:

Marianne acha humilhante que Connell ndo contou sobre Lauren até agora. Disfarca
esses sentimentos concentrando a atencao lenta e desdenhosa em seu entorno. Ela se
pergunta se Connell ndo contou porque a acha desesperada. Como uma Marianne de
vinte e trés anos de idade ¢ ocasionalmente sujeita @ mesma ansiedade que
caracterizou a sua vida adolescente. Por toda a escola, ela desdenhou os outros, mas
simultaneamente era tomada pelo medo do desdém das pessoas. Ela fez coisas
degradantes para manter o afeto de Connell ¢ fingiu ndo ser tdo degradante assim.
Ela ficou calada no fundo dos telefonemas dele.” (ROONEY, 2016)

No trecho destacado, também ¢ perceptivel o movimento de autodegradagdo de Marianne, que
serd uma das principais questdes da personagem no romance. O conflito individual de Connell
também presente em "At the Clinic": "Connell tem medo de ser uma pessoa emocionalmente
vazia" (ROONEY, 2016). Ele ndo entende o que sente por Marianne e evita qualquer fala que
demonstre que se importa com ela. A partir dos contornos bem definidos das personagens, o
conto antecipa a tens@o entre os protagonistas que encontraremos em Pessoas normais: uma
relagdo marcada por siléncios e implicitos. E exatamente essa dinimica de encontros que ird
trilhar o caminho de forma¢ao de Marianne ¢ Connell no romance.

A obra de Sally Rooney ainda ¢ vista com desconfianca por parte da critica literaria.
Muito se pergunta qual € o seu valor literario. Em sua obra ndo hd nada da ginastica narrativa

de A girl is a half-formed thing (2013), de Eimear McBride , ou da bela prosa descritiva de

8 ANEXO A - tradugdo minha para o conto "At The Clinic". Ndo havia versdo em Portugués. Entdo decidi
traduzir para tornar o texto mais acessivel.

? Minha tradugdo para trecho do conto "At The Clinic": Marianne feels humiliated that Connell hasn’t told her
about Lauren until now. She disguises these feelings by focusing a slow disdainful attention on her immediate
surroundings. She wonders if Connell hasn’t told her because he finds her desperate. As a twenty-three-year-old
Marianne is occasionally subject to the same dismal anxieties that characterized her adolescent life. Throughout
school she was contemptuous of others, but simultaneously seized by a fear of other people’s contempt. Connell
was the first person who really liked her, and even he wouldn’t speak to her in front of his friends. She did
degrading things to retain his.
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Travelling in a strange land (2018), de David Park, como destaca Deirdre Flynn'®. Também
nao ha nos livros de Rooney a preocupacao de tratar da identidade irlandesa e da reparagdo de
traumas do passado, como Mary O'Donnell e outros autores contemporaneos; ou até mesmo
de debater diretamente as questdes econdmico sociais apds a crise do Tigre Celta, como faz
Donal Ryan, em seu The Spinning Heart (2012). Com o estilo minimalista importado dos
contos, Rooney opta pela estrutura da historia. Sua escrita ¢ agil e visual. Ela mostra mais do
que conta, num movimento mais proximo do realismo do século XIX, como Balzac e
Flaubert. Sua linguagem simples e acessivel ¢ um dos elementos-chave para aproximar a sua
legido de jovens leitores de enredos que tratam de relacionamentos tanto econémicos quanto
emocionais.

A forma com que trata de relacionamentos também ¢ um dos grandes méritos da
literatura de Rooney. A autora traz as relagdes interpessoais para o eixo central dos seus livros
e as retrata de uma forma muito identificavel pelo publico millennium. Sao relagdes nas quais
0 amor parece uma ameaca a individualidade. O gostar e desejar o outro estd em permanente
tensdo com a busca por manter a autonomia, esconder fragilidades e evitar a dependéncia.
Para adicionar camadas as relagdes que norteiam seus romances, Sally Rooney, por hora, tira
o foco da agdo e conecta o leitor aos sentimentos e emogdes das personagens. Assim como
Marianne e Connell, as personagens sao inteligentes e constroem reflexdes sutis que mostram
a habilidade da autora para compreender a dindmica do amor nesse inicio do século XXI.

Apesar de ser Pessoas normais uma publicacdo recente, a critica a respeito do
romance de Sally Rooney tem se multiplicado em semindrios e conferéncias sobre literatura
comparada e estudos da literatura irlandesa. Entre as publicagdes mais relevantes, destaco o
artigo “Sally Rooney's Normal People: the millennial novel of formation in recessionary
Ireland”, de Maria Amor Barros del Rio, atualmente professora na Universidade de Burgos,
Espanha. No artigo, Maria Amor Barros del Rio situa Pessoas normais dentro da tradi¢ao do
romance de formacdo (Bildungsroman) e concentra a sua andlise mais em questdes
socio-econdmicas do contexto da Irlanda apds o crash do Tigre Celta. Porém, Maria Amor
Barros del Rio se distancia das questdes da teoria literaria no que diz respeito aos aspectos
que caracterizam Bildungsroman. Quanto ao subgénero do Bildungsroman, a autora diz

apenas traz apenas uma curta defini¢do:

A trama se aproxima do padrdo Bildungsroman na medida em que expressa a
relagdo entre dois jovens ¢ a sociedade, mas ao mesmo tempo incorpora suas

' FLYNN, Deirdre. 'Normal People' in Lockdown. Publicado no site site Irish Humanities Alliance (IHA), 18 de
maio de 2022, https://www.irishhumanities.com/blog/normal-people/
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proprias particularidades, convidando o leitor a aborda-la como uma construgdo
variavel “cujo valor literario e social fungdes mudam dependendo de quem as define
e quando”. (BARROS-DEL RIO, 2022)"!

O objetivo deste trabalho ¢ aprofundar a andlise de Pessoas normais tendo como
perspectiva os principais elementos estruturais do Bildungsroman apontados pela critica ao
longo da historia desse subgénero. As seguintes questdes norteiam a pesquisa: quais sao as
tensdes sociais deste inicio do século XXI que permeiam as formacgdes dos protagonistas?
Como ¢ representada a formagdo feminina na figura de Marianne? Como ¢ representada a
formag¢do masculina na figura de Connell? Qual ¢ a unidade da proposta de formacao
apresentada por Sally Rooney em Pessoas normais?

Para o estudo de Pessoas normais a partir da perspectiva do Bildungsroman, o
primeiro passo ¢ a revisdo teorica sobre o subgénero. Consideram-se os elementos apontados
por Karl Morgenstern (1770-1852) na palestra que deu origem a subcategorizagdo do
Bildungsroman. Da mesma forma que Morgenstern apoiou a argumentagao da sua palestra na
leitura de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1796), uma importante parte da
fortuna critica sobre o subgénero esta relacionada a esse romance de J. W. Goethe. Por isso,
propde-se revisar o capitulo que Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) dedicou a
Wilhelm Meister em Estética: arte classica e a arte romadntica. Consideram-se também as
leituras da obra feitas por Georg Lukacs (1885-1971) e Mikhail Bakhtin (1895-1975). Para
além de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, observa-se as ideias contemporaneas de
Franco Moretti e Sarah Graham a respeito do carater flexivel do Bildungsroman que se
multiplicou com diferentes representagdes ao longo dos ultimos séculos.

No segundo momento do trabalho, me dedico a analise do romance Pessoas Normais.
A pesquisa tem entdo como método principal a tradicdo hermenéutica especialmente atenta ao
didlogo entre a critica literaria, a sociologia e a historia. A andlise da obra inicia nos
elementos paratextuais, uma vez que j4 na capa da publicacdo original ha um bom
apontamento do processo de formagao proposto no livro. Apos esses elementos paratextuais,
analiso a protagonista feminina, Marianne, e posteriormente analiso o protagonista masculino,
Connell. Para isso, contextualizar os meios sociais onde os protagonistas estdo inseridos:
familias, grupos de amigos, escola, universidade. Analiso também a questao do tempo e dos

espagos para compor um panorama das tensdes sociais irlandesas entre os anos de 2011 e

"Tradugio minha para o trecho: The plot is close to the Bildungsroman pattern in that it expresses the
relationship between two young indivi- duals and society, but at the same time, it incorporates its own
particularities, inviting the reader to approach it as a variable construction “whose literary and social functions
change depending on who defines them and when.”
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2015, quando se desenrola o enredo de Pessoas Normais. Por fim, analiso como a relagao
entre Marianne e Connell se torna o grande eixo formativo do casal. Nessa analise, observo os
efeitos provocados pelo narrador em terceira pessoa e seus movimentos de aproximacoes da
subjetividade dos protagonistas. Investigo também os principais passos de Marianne e
Connell observando o significado de tensdes, agdes, desfechos e espacos. Ao final, trato do
papel do amadurecimento da linguagem dos protagonistas como elemento determinante para o
encontro com a maturidade.

Assim, esta dissertagdo tem como principal objetivo a composi¢do de um corpo critico
acerca do romance Pessoas normais assim como o aprofundamento dos estudos a respeito do
Bildungsroman na literatura contemporanea. O trabalho se insere na linha de pesquisa Teorias
Criticas da Literatura, dentro da area de Teoria Literaria, do Programa de P6s-Graduagdo em

Letras da Pontificia Universidade Catodlica do Rio Grande do Sul.
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2. O BILDUNGSROMAN

2.1 O nascimento do termo Bildungsroman

Anterior a consolidacdo do subgénero “romance de formagdo”, o termo
Bildungsroman é um dos mais controversos vocabulos da teoria literdria. Na maioria das
vezes, Bildungsroman € usado para designar um romance com foco no desenvolvimento de
um jovem protagonista. A popularizacdo do termo Bildungsroman data de 1906, quando
Wilhelm Dilthey (1833-1911) publicou Poetry and experience. Antes disso, Wilhelm Dilthey
ja havia falado em Bildungsroman, em Life of Scheiermacher (1870).

Em seus estudos, Wilhelm Dilthey aproxima o termo Bildungsroman ao momento de
unificacdo da Alemanha. Esse recorte historico fundamenta a argumentacdo de que o
Bildungsroman esta ligado a circunstancias sociais Unicas, diferentes das novelas
social-realistas da Franca e Inglaterra. Esse argumento ganhou ecos. Até a entrada da segunda
grande guerra, Thomas Mann e outros nacionalistas sustentaram que o Bildungsroman, em
seu centro de significado, estava vinculado a formacdao da identidade alema. Recheada de
teores ideoldgicos, essa ideia se tornou lugar-comum no Terceiro Reich. Depois de 1945, um
grupo de jovens estudiosos alemaes fez de tudo para se livrar dos pecados do passado.
Construiram conclusdes diferentes de Wilhelm Dilthey, mas a premissa bésica continuou: o
Bildungsroman teria sido um sintoma literario da modernidade alema que pavimentou o
caminho para o fascismo.

Em 1961, o fildlogo alemao Fritz Martini (1909-1991) fez uma descoberta importante
referente a origem da expressdo Bildungsroman. Ao contrario do que se pensava, Wilhelm
Dilthey ndo foi quem a inventou. Na verdade, o termo Bildungsroman foi cunhado por Karl
Morgenstern (1770-1852) para a palestra “Sobre a natureza do Bildungsroman” (“Uber das
Wesen des Bildungsromans”) apresentada na Universidade de Dorpat (atualmente
Universidade de Tartu, na Estonia) no ano de 1819. Na ocasido, a palestra ndo teve muitos
desdobramentos. O texto foi apenas publicado em um jornal local no ano seguinte. Apesar de
“Sobre a natureza do Bildungsroman” ter ficado tanto tempo encoberto pela historia, ha
muitos elementos apresentados por Morgenstern sobre o subgénero do Bildungsroman que
seguem relevantes e que vao em caminhos opostos aos defendidos por Wilhelm Dilthey.

Em sua palestra, Morgenstern inicia com uma diferenciacdo entre drama e romance,
assim como épico e romance. Para debater os limites desses géneros, ele busca referéncia em

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Em especial, Morgenstern destaca esse trecho do
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capitulo 7, livro V, onde Goethe materializa seu ponto de vista através de um diadlogo entre

Wilhelm e Serlo:

Tanto no romance quanto no drama vemos natureza e¢ a¢do humanas. A diferencga
entre ambos os géneros literarios ndo reside apenas na forma exterior, nem no fato
de que naquele falem as personagens e neste se conte geralmente algo a respeito
delas. Muitos dramas ndo passam infelizmente de romances dialogados, e ndo seria
impossivel escrever um drama em forma epistolar.

No romance devem ser preferencialmente apresentados os sentimentos e fatos; no
drama, caracteres e a¢des. O romance deve evoluir lentamente, e os sentimentos do
protagonista, seja da maneira que for, devem retardar o avango do conjunto até seu
desenvolvimento. O drama deve ter pressa, ¢ o carater do protagonista acelerar-se
rumo ao final e ndo ser sendo coibido. E necessario que o herdi do romance seja
passivo ou, pelo menos, ndo seja ativo em alto grau; do heroi dramatico se exige
eficacia e a¢@o. Grandison, Clarisse, Pamela, o Vigario de Wickenfield e Tom Jones
sdo, eles mesmos, personagens sendo passivas, ao menos retardatarias, e todos os
fatos se coadunam em certa medida com seus sentimentos. No drama, nada se
modela ao heroi, tudo se lhe ¢ adverso, e ele remove e suprime de seu caminho os
obstaculos, ou sucumbe a eles. (GOETHE, 2009, p. 300)

A respeito desse trecho, Morgenstern comenta que Goethe admite que a acao esta no
drama e no romance, porém a diferenca esta na disposicdo de eventos, personagens e feitos. O
romance evolui lentamente. O drama ¢ veloz. No romance o personagem deve ser passivo e
sofrer, enquanto no drama ele ¢ ativo. Morgenstern ainda defende que a principal diferenca
entre os dois géneros esta exatamente na forma com que o personagem se desenvolve. No
romance, as circunstancias moldam o personagem.

Quanto aos géneros do épico e do romance, Morgenstern destaca que uma das
principais diferenciacdes € o elemento do maravilhoso (magico): "[...] de acordo com o
espirito da época em que nasceu a poesia épica, o maravilhoso € absolutamente essencial para
ela. No romance ndo € assim, embora seja possivel que o maravilhoso ocorra em certos casos
em que a realidade esta ligada ao reino dos fantasmas."'>? (MONGESTERN, 2009). Nesse
ponto, a observagdo de Morgenstern vai ao encontro dos estudos sobre o romance do século
XX. Entre esses estudos, destaco A teoria do romance, de Georg Lukacs (LUKACS, 2000),
que aponta como uma das principais caracteristicas do romance moderno o distanciamento do
mito, presente no épico, por ser o antigo centro das comunidades até a Idade Média.

A segunda grande diferenga entre o épico e o romance que Morgenstern comenta ¢ a
estrutura do enredo. No épico, o enredo ultrapassa o herdi para contar os feitos de uma nagao,

enquanto o romance se centra majoritariamente nos feitos do individuo. Por fim, Morgenstern

'2 Minha tradugfo para: in accordance with the spirit of the age in which epic poetry was born, the marvelous is
absolutely essential in it. In the novel this is not the case, although it is possible that the marvelous may
nevertheless occur in certain cases where reality is connected to the realm of ghosts.
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traz uma terceira diferenca, que ele aponta como a mais importante: a posi¢do do herdi. O
épico retrata um herdi ativo, que interfere no mundo exterior e faz importantes mudangas
nele. O romance, ao contrario, retrata as influéncias da sociedade e dos ambientes sobre o
herdi. Dessa forma, o romance nos explica a gradual formacdo do interior do heroi.
Considerando esse ponto, Morgenstern defende que, entres os tipos de romance, o

Bildungsroman ¢ a mais nobre forma. E define o subgénero da seguinte maneira:

Devemos chamar Bildungsroman, em primeiro lugar por causa do seu assunto,
porque ele representa a formacdo do heréi em seu comego e em seu
desenvolvimento, até um certo estagio de aperfeicoamento; mas, em segundo lugar,
também porque, exatamente através dessa representagao, ele fomenta a formagao do
leitor, numa medida mais ampla do que qualquer outra espécie de romance."
(MORGENSTERN, 2009, p. 655)

Diferente de Wilhelm Dilthey, para Morgenstern o Bildungsroman nao tem o foco
principal na constituicdo nacional, mas sim nas formagoes tanto do herdi quanto do leitor.
Nesse sentido, ele aponta Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como a obra ideal para
ilustrar o conceito de Bildungsroman, pois Goethe narra a trajetoria de formagao do her6i com
originalidade, beleza e nenhum didatismo. Em Wilhelm Meister, o caminho e as experiéncias
sdo o que promovem a formacdo do heroi e do leitor. Apesar de Morgenstern nao se
aprofundar no que diz respeito as caracteristicas principais do Bildungsroman, a sua palestra,
além de nomear o subgénero, aponta para um caminho mais amplo e humanista no estudo
desse tipo de romance. Como veremos adiante, essa interpretacao de Morgenstern encontrara

ecos em diversos outros tedricos.

2.2 Wilhelm Meister: um paradigma na historia do romance

Desde a palestra de Morgenstern, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister se
mantém no centro do debate sobre o Bildungsroman e a histéria do romance. Isso acontece
porque o romance de Goethe, além de abrir caminho para o subgénero, condensou um
momento Unico da historia e apontou para tendéncias estéticas da prosa que floresceram

apenas nos meados do século XIX.

1> Tradugdo minha: “We may call a novel a Bildungsroman first and foremost on account of its content, because
it represents the development of the hero in its beginning and progress to a certain stage of completion, but also,
second because this depiction promotes the development of the reader to a greater extent than any other kind of
novel.” (MONGENSTER, 2009)
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Publicado em 1795, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister tem como centro as
aventuras do her6i que dd nome ao livro, entre os anos de 1770 e 1780. Filho de pais
burgueses, Wilhelm Meister deveria seguir carreira nos negocios da familia, porém escolhe

juntar-se a uma trupe de atores e mergulhar no mundo do teatro em busca de

autoconhecimento. As experiéncias de Wilhelm Meister, no entanto, vao além do universo do
teatro. Ele transita entre atores, aventureiros, nobres, burgueses e até uma sociedade secreta.

A jornada da juventude a maturidade de Wilhelm Meister ¢ contada em oito livros.
Entre os livros I e V, a relagdo de Wilhelm Meister com o teatro se estreita. O livro I ¢
marcado pela ingenuidade do herdi. Apaixonado pela atriz Mariane, Wilhelm Meister
relembra as suas brincadeiras com teatro na infancia numa tentativa de mostrar para a amada
que compartilham de uma mesma paixao pela arte. Mariane, porém, ¢ pragmatica. Tem outro
amante, que lhe banca presentes e tudo mais que precisa. Ao descobrir isso, Wilhelm Meister
vive sua primeira grande desilusdo, mas que ndo ¢ o bastante para afastd-lo do teatro nos
livros seguintes. Pelo contrario, a forma com que Wilhelm Meister se afasta da familia e se
joga na jornada pelo fazer do teatro também esta ligada a um desejo submerso de reencontrar
Mariane. Dessa forma, a primeira amante e o teatro transitam no campo do idealizado. Ao
longo dos demais quatro livros da primeira parte, Wilhelm caminha pelo romance sempre
cometendo equivocos, mas influenciado por mentores aparentemente casuais. A medida que
avanca sua compreensdo sobre as relacdes sociais € o processo de autoconsciéncia, Wilhelm
se distancia do teatro. A virada definitiva em relacdo ao teatro acontece no Livro V, quando
Wilhelm encena perfeitamente Hamlet e percebe que o palco nao lhe basta. No meio teatral,
onde buscava uma experiéncia humanista mais ampla, Wilhelm encontra egoismo e
mesquinharias. Mesmo percebendo o teatro como um caminho incompleto, Wilhelm
considera que foi um percurso necessario para compreender melhor a si e ao mundo.

O Livro VI ¢ uma narrativa autonoma dentro do romance. Muitos consideram que o
Livro VI, mais conhecido pelo seu sub-titulo “Confissdes de uma bela alma”, marca o fim da
primeira parte da jornada de Wilhelm Meister. Porém, o livro tem uma fun¢do muito maior do
que essa. Em “Confissdoes de uma bela alma”, Goethe amplia a perspectiva do seu romance e
retrata a educacdo de uma mulher. Trata-se de uma obra de fic¢do, porém a critica relaciona

essas confissdes com a vida da pietista' Susanna Katharina von Klettenberg, parente e amiga

'* Wilma Maas, em O cdnone minimo: o Bildungsroman na histéria da literatura, destaca que relatos “[...] um
dos mais importantes mecanismos de introspeccdo e de investigagdo psicologica que o mundo moderno
conheceu ¢ a literatura de conversdo religiosa. Comuns na Alemanha luterana e pietista desde as primeiras
décadas do século XVIII, os testemunhos de conversdo e os apontamentos autobiograficos dos individuos
“renovados” e “renascidos” descreviam a trajetoria individual do crente desde sua vida pregressa até o0 momento
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da familia de Goethe. As semelhancas entre o Livro VI e a trajetéria de formacao da pietista
ficaram mais evidentes com a publicacdo dos escritos originais de Susanna Katharina von
Klettenberg” em 1912. Em sua representacdo ficcional, Goethe fez uma mudancga
significativa em relacdo a posi¢do do narrador. Enquanto as aventuras de Wilhelm Meister sdo
apresentadas de forma publica por um narrador onipresente em terceira pessoa, nas Confissoes
de uma bela alma, porém, o autor opta pela narragdo em primeira pessoa na voz da pietista.
Sem duvida, essa escolha se aproxima do modo de escrita confessional das religiosas, mas
também evidencia a formag¢do contida e silenciosa das mulheres naquele fim do século X VIII.
Dessa forma, a narragdo em primeira pessoa surge com um inteligente artificio para tratar com
sinceridade das inquietacdes da protagonista. Ao contrario de Wilhelm Meister, a protagonista
feminina tem uma vida contida, reservada, com pouca a¢do. Internamente, porém, ela
borbulha com desejos e questionamentos. Em sua confissdo, ela revela a descoberta do seu
corpo feminino e caminha em constante conflito entre o desejo sexual e suas crengas
religiosas. Tendo recebido uma educagao solida proximas aos livros e a ciéncia, a protagonista
retrata os diversos momentos em que o seu potencial intelectual ¢ menosprezado socialmente
pelos homens, que concediam as mulheres apenas a condi¢do de ser uma esposa a espera de
servir o marido. Mesmo quando ela se apaixona por Narciso, que costumava lhe presentear

em segredo com livros, reconhece no amado o modo de operar dos homens de sua época:

Quanto as ciéncias e aos conhecimentos, as coisas tampouco se passavam sem
contradi¢do; ele, como todos os homens, zombava das mulheres instruidas e
procurava constantemente me educar. De todos os assuntos, a exce¢do de Direito,
costumava falar comigo e, ao mesmo tempo em que me fornecia livros de todos os
géneros, vivia repetindo-me a duvidosa li¢do de que uma mulher devia manter seu
saber mais oculto que o calvinista mantém sua fé num pais catélico. (GOETHE,
2009, p. 363)

Ao perceber o lugar que lhe € reservado socialmente como esposa, a protagonista rompe com
o longo noivado e segue a vida religiosa com o auxilio de um tio que consegue para ela o
titulo de pietista.

Nos dois ultimos livros finais, o romance se afasta dos dilemas subjetivos e
idealizados de Wilhelm e se aproxima de questdes pragmaticas e sociais. No livro VII,

Wilhelm ¢ iniciado na Sociedade da Torre, uma espécie de magonaria. Por influéncia dos

da conversdo mistica ao pietismo. [...] A Bildung pietista prevé portanto um hermético isolamento em relagdo ao
mundo, como forma de se trilhar o caminho que leva a graca divina.” (MAAS, 2000. p. 73-4)

150 livro que retine as confissdes originais da pietista recebeu o titulo 4 bela alma: confissoes, escritos e cartas
de Susanna Katharina von Klettenberg.
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membros da sociedade Jarno, Lothario e Abbé, Wilhelm alcanca a compreensdo pratica da
vida. Agora Wilhelm tenta equilibrar razdo e emogdes para ser pragmatico ao circulo social
que o cerca. Assim, busca uma mae para cuidar de Félix, seu filho com a finada amante, a
atriz Mariane.

Logo apés a sua publicacio, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister teve 6tima
recepcdo da critica. Morgenstern, em sua palestra de 1819, lembra que um dos primeiros a

apontar a poténcia do romance de Goethe foi o poeta, critico e fildsofo Friedrich Schlegel.
Num dos “Fragmentos” publicados na revista Athendum, ainda em 1797, Schlegel diz que o
romance de Goethe era uma das trés grandes tendéncias da era moderna, acompanhado da
Revolugao Francesa e de Doutrina da Ciéncia, de Johann Gottlieb Fichte.

Outro importante leitor de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister foi o filosofo
alemao Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 - 1831). Ao tratar sobre o romanesco em seus
Cursos de Estética, Hegel contrapde os romances de cavalaria ao romance moderno, tendo
como base Wilhelm Meister. Em pouco mais de uma pagina, Hegel sintetiza algumas das
principais ideias que a critica, nos séculos seguintes, ird desenvolver sobre o romance
moderno e o Bildungsroman. Ele pontua que os romances modernos modificaram o
cavalheirismo dos herois. As idealizagdes do amor, da honra, dos ideais de melhoria, se
deparam com o pragmatismo das dificuldades que surgem no caminho. Em sua interioridade,
o hero6i ainda encontra um mundo encantado, porém o final feliz ndo acontece da mesma
forma que nos romances de cavalaria. Esse mundo encantado ¢ completamente inapropriado
frente a firmeza da vida. E nesse caminho de descobertas entre o ideal e o real, a figura do

jovem se torna central.

Particularmente os jovens sdo estes novos cavaleiros, os quais devem abrir caminho
pelo curso do mundo que se realiza em vez de seus ideais, e 0s quais tomam como
um infortinio o fato de em geral existir a familia, a sociedade civil, o Estado, as leis,
as ocupagoes profissionais etc., pois estas relagdes de vida substanciais, com seus
limites, se opdem de modo cruel aos ideais e ao direito infinito do coracdo. Trata-se,
pois, de fazer um furo nesta ordem das coisas, modificar o mundo, melhora-lo ou, a
despeito dele, pelo menos recortar sobre a terra um céu: procurar a moga, tal como
ela deve ser, encontra-la e, entdo, ganha-la, conquistd-la ¢ arranca-la dos parentes
perversos ou de outras relagdes nefastas. Mas estas lutas no mundo moderno nada
mais sdo do que os anos de aprendizado, a educagdo do individuo na efetividade
presente, os quais alcangam, desse modo, seu verdadeiro sentido. Pois o fim de tais
anos de aprendizado consiste no fato de que o sujeito aprende com a experiéncia,
que ele se forma com seus desejos e opinides nas relacdes subsistentes e na
racionalidade destas, se insere no encadeamento do mundo e adquire nele um ponto
de vista adequado. (HEGEL, 2000, p. 328)
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Para Hegel, o caminho do jovem que se movimenta pelo mundo moderno ¢ muito
mais implacdvel do que o caminho dos her6is da cavalaria. Nesse sentido, Hegel e
Morgenstern se aproximam. O heroi do Bildungsroman estd proximo ao tempo do leitor. E
nesse tempo, ndo ha espaco para a magia e idealizacdes. Ha, sim, as adversidades impostas
pelos circulos sociais diversos. Nessa batalha entre o subjetivo do jovem her6i e os vetores do
mundo moderno ¢ que a formagao acontece. Os aprendizados através das experiéncias dao ao
heréi um ponto de vista adequado para se inserir no mundo. E interessante observar que Hegel
nao fala sobre o heroi se adequar ao mundo. Ela fala sim a respeito de o herdi adquirir um
“ponto de vista adequado” para se inserir no encadeamento do mundo. Ao observar a
evolucdo do romance de formagao e da humanidade, essa sutileza no argumento de Hegel ¢ de
grande importancia. Como mostro adiante, apds a revolugdo francesa se tornou cada vez mais
dificil para os autores conceberem em suas narrativas adequagao, no sentido de equilibrio ou
conciliagdo, entre o individuo e o meio. Os caminhos que o romance de formagao tem criado
sdo alternativas para a existéncia. Os herdis adquirem pontos de vista, na maior parte das
vezes, criticos ao mundo posto ao seu redor.

Em seus estudos sobre o romance, o hungaro Georg Lukacs (1885 - 1971) teve uma
atencdo especial ao tratar de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Entre a produgdo de
Lukacs, destaco dois textos. O primeiro € “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como
a tentativa de uma sintese”, que faz parte de A teoria do romance, originalmente publicado em
1920. O segundo ¢ o capitulo que Lukacs dedica a Wilhelm Meister, em Goethe and his age. O
texto data de 1936, periodo em que Lukdcs estava proximo ao marxismo e incorporava uma
visdo mais critica a0 modo de vida burgués. Apesar de escritos em momentos diferentes da
vida do critico, esses dois textos apresentam ideias que se complementam.

Para falar de “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como a tentativa de uma
sintese”, ¢ interessante entender o contexto no qual surge A teoria do romance. O livro foi
escrito na fase jovem de Lukdacs entre os anos de 1914 e 1915, em meio a Primeira Guerra
Mundial. Lukécs estava na Alemanha em busca de uma vaga como professor na Faculdade de
Filosofia. Para se candidatar, decidiu escrever um ensaio sobre Dostoiévski. E, para isso,
precisava de uma introdugdo sobre o romance. Assim nasce 4 teoria do romance, que mesmo
depois de cem anos da sua primeira publica¢do ainda € visto como um pilar nos estudos sobre
0 romance.

Nessa escrita, o jovem Lukdacs se ja colocava como critico ao individualismo, o que
para ele era a causa da crise da primeira Grande Guerra. A partir dessa crenca ele faz de 4

teoria do romance um texto denso com julgamento histoérico-filosofico sobre as épocas. Em
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busca de uma conceituagdo sobre o romance, Lukéics compara o género que emerge na
modernidade ao drama e a epopeia. Para ele, a diferenga fundamental entre a epopeia e o
romance ¢ o lugar transcendental de onde o saber ¢ pronunciado e produzido. A epopeia ¢é
criada no interior da sociedade. Ela data de um tempo em que as comunidades eram circulos
fechados em torno do mito. A sociedade e as pessoas estavam integradas por uma crenga
comum. Essa crenga tinha origem em histdrias localizadas em um passado ancestral distante,
que trazia todas as respostas para o sujeito, o grupo € a natureza. A alma encontra-se no centro
do mundo. O romance, por sua vez, ¢ produto de um tempo onde esse circulo se quebrou. O
lugar transcendental da produ¢do do romance moderno ¢ o lugar do desabrigo transcendental,
o proprio sujeito.
Epopeia ¢ romance, ambas as objetivagdes da grande épica, ndo diferem pelas
intengdes configuradoras, mas pelos dados histdrico-filosoficos com que se deparam
para a configuragdo. O romance ¢ a epopeia de uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do

sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intengdo a
totalidade. (LUKACS, 2000, p. 19)

Nesse mundo fragmentado, no qual a harmonia do mito foi quebrada, Lukacs vé o
romance como uma tentativa de juntar os cacos. Ainda defende que o romance surge como
resisténcia contra a fragmentagdo e a loucura. Assim, cada romance € a tentativa de um autor
para explicar o mundo quebrado. Porém, essa tentativa nunca chega a restaurar o circulo
perfeito. A alma humana nao estd mais no centro do mundo. Resta ao sujeito do romance

peregrinar:

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance ¢ a
peregrinagdo do individuo problematico rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco
cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido
para o individuo, rumo a claro autoconhecimento. (LUKACS, 2000, p. 82)

E a partir dessa concepgdo sobre o romance moderno que Lukécs fala sobre Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister. Para ele, o tema do romance de Goethe ¢ "a reconciliagdao
do individuo problematico, guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta"
(LUKACS, 2000, p. 138). Lukéacs vé Wilhelm Meister dividido entre o seu desejo idealizado
interno e a realidade complexa do tabuleiro social. O movimento de peregrinacao do heroi ¢
impulsionado por esse equilibrio na tentativa de encontrar pertencimento: "[...] o ideal que

vive nesse homem e lhe determina as agdes t€ém como conteudo e objetivo encontrar nas
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estruturas da sociedade vinculos e satisfagdes para o mais recondito da alma. Desse modo,
porém, ao menos como postulado, a soliddo da alma é superada" (LUKACS, 2000, p. 139).

Para Lukacs, Wilhelm Meister, desajustado a vida burguesa, peregrina para o meio
teatral na tentativa de encontrar vinculos. Mesmo no teatro essa tentativa de restauracao do
ciclo ndo acontece completamente. Entdo, Goethe se vale da ironia para fechar o ciclo de
formacdo do herdi. Ao final do livro, descobrimos que os passos do peregrino eram
direcionados pela misteriosa Sociedade da Torre. Ao encontrar essa sociedade, Wilhelm
Meister supera a solidao da alma.

Esse desfecho proposto por Goethe aponta para uma ruptura com o romantismo, que
tinha a soliddo do sujeito como uma de suas marcas. Lukacs afirma que um dos primeiros a
perceber esse movimento foi Novalis (1772-1801). Para Novalis, em Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister, "o elemento romantico cai por terra" (LUKACS, 2000, p. 146). Ele
considera o romance de Goethe uma obra que se ocupa de coisas corriqueiras, humanas.
Critica o fato de o maravilhoso e a natureza serem deixados de lado. Com descaso, classifica
Os anos de aprendizado como uma historia burguesa e diz que o ateismo artistico € o espirito
do livro.

Em 1936, quando escreve sobre Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, o velho
Lukacs aprofunda a leitura sobre a obra principalmente ao que se refere aos aspectos
histérico-sociais. Lukécs inicia o texto dizendo que Wilhelm Meister, de Goethe, ¢ o mais
importante produto de transicao da literatura romanesca entre os séculos XVIII e XIX. Tem
tracos ideologicos e artisticos de ambos os periodos: o romantismo e o realismo, que ainda
estava por Vvir.

Para Lukécs ndo ¢ por acaso que a redacdo final de Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister aconteceu entre 1793 e 1795, em meio aos tumultuados anos da Revolugao
Francesa. Para tanto, ele recorre a uma importante descoberta literaria do século XX. No ano
de 1910, foi encontrada a primeira versao perdida de Wilhelm Meister. Essa versdo se
chamava A missao teatral de Wilhelm Meister. Desde 1777, Goethe trabalhou nesse romance.
De modo que em 1785, seis livros (partes) do romance estavam escritos'®. Lukacs destaca

que essa primeira versdo reflete o espirito do jovem Goethe preocupado com o problema da

' Lukéacs ndo comenta, mas ¢ importante ter em conta também que, apds o término dessa primeira versfo,
cansado do trabalho em Karlsbad, Goethe viaja para Italia, em 1786. Sua partida foi sem avisar amigos nem
mesmo os colegas de trabalho. A viagem dura até 1788, quando Goethe volta a Alemanha, desta vez para
Weimar. Através das cartas que Goethe troca com amigos, ¢ possivel perceber como a forma de pensar do autor
se modifica nesse processo de peregrinacdo, aventuras e descobertas. (LACOSTE, 1999)
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relacdo do poeta com o mundo burgués. No romance, o teatro significa uma libertagdo da
alma poética e prosaica do mundo burgués.

Em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, porém, Lukacs percebe uma drastica
mudanga de centro do romance. O problema, que antes era restrito ao poeta, se amplia para
tensdo entre a formacdo humanista da personalidade total em confronto com os valores da
sociedade burguesa. Dessa forma, enquanto na primeira versdo do romance, o teatro era a
razao dos acontecimentos, em Os anos de Aprendizado, o teatro € um ponto de transi¢ao para

essa visdo mais ampla do mundo burgués. Sobre essa importante mudanga, Lukacs ressalta:

A verdadeira descricio da sociedade, a critica a burguesia e a nobreza, a
configuragcdo da exemplar vida humanista s6 podem, na verdade, se desenvolver
apos superada a concepgdo do teatro como caminho para a humanizagdo. Em A4
missdo teatral, toda descri¢do da sociedade ainda se relacionava com o teatro."’
(LUKACS, 1968, p. 52)

Por essa ampliacao do centro do romance, Goethe opta por manter o universo teatral so até a
primeira parte de Os anos de Aprendizado. Mesmo os acontecimentos que giram ao redor do
mundo do teatro ndo se limitam a falar apenas do fazer artistico, mas de toda a sociedade.
Lukacs observa que, nessa ampliagdo de foco da primeira para segunda versdo de Wilhelm
Meister, Goethe mantém muitos dos personagens e esquemas de agdo, mas afasta tudo o que
era necessario apenas para significagdo do teatro. Em Os anos de Aprendizado, mesmo a
apresentacdo de Hamlet, ponto culminante dos esforgos teatrais de Wilhelm Meister, surge
como uma parte do processo de educagdo, desenvolvimento e humanizacao. Essa reflexdo de
Lukécs a respeito da mudanca de foco do teatro para a sociedade de forma ampla fica nitida

na cena em que Wilhelm Meister conversa com Jarno, no Livro VII:

Fala-se muito do teatro, mas quem nao esteve nele ndo pode ter a menor ideia do que
¢. O quanto ignoram completamente a si mesmos esses homens, de que modo
exercem sem qualquer discernimento suas atividades, e qudo ilimitadas sdo suas
pretensoes, disso ninguém tem a menor nogdo. Nao s6 cada um quer ser o primeiro,
como também o Unico; todos excluiriam, com prazer, os demais, sem ver que,
mesmo com todos juntos, mal poderiam realizar alguma coisa; todos se imaginam
maravilhosamente originais e, no entanto, sdo incapazes de descobrir no que quer
que seja algo que esteja fora da rotina, o que os leva a sentir um eterno desassossego
por algo de novo. Com que violéncia agem uns contra os outros! E s6 o mais
mesquinho amor-proprio, o mais tacanho egoismo fazem unir-se um ao outro. Nao
ha que se falar de um comportamento reciproco; perfidias secretas e palavras
infames sustém uma eterna desconfianga; quem ndo vive licenciosamente, vive
como um imbecil. Todos reclamam a mais incondicional estima, ¢ todos sdo

7 Livre traducdo da versdo em inglés: “The realistic description of society, the criticism of the bourgeoisie and
aristocracy and the expression of the exemplary humanistic life could not really advance until after the theater
was surmounted as the way to humanity. In the Theatrical Mission every description of society still related to the
theater”. (LUKACS, 1968 - p. 52)
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sensiveis a menor critica. Ha4 muito que sabe disso, melhor que ninguém! E por que,
entdo, faz sempre o contrario? Sempre necessitado e sempre desconfiado, parece ndo
temer nada sendo a razdo ¢ o bom gosto, nem procura ater-se a outra coisa que nao o
direito majestoso de seu capricho pessoal. (GOETHE, 2009, p. 417)

Wilhelm Meister nem termina de desabafar e Jarno o interrompe achando graga da sua visao
ingénua e limitada ao teatro:
- Pobres atores! - exclamou ele, atirando-se a uma poltrona enquanto ria. - Pobres e
bons atores! Pois saiba, meu amigo - prosseguiu, depois de haver-se recomposto um
pouco -, o que me descreveu ndo foi o teatro, mas o mundo, ¢ poderia eu encontrar
em todas as classes sociais personagens e acgdes suficientes para suas duras

pinceladas. Perdoe-me, mas s6 me resta continuar rindo, ja que realmente cré que
essas belas qualidades sejam exclusivas dos palcos. (GOETHE, 2009, p. 417)

Para Lukécs a critica de Goethe em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, ndo
se limita ao modo de vida da burguesia e a aristocracia local. Trata-se também de uma critica
a divisdo do trabalho. No modo de vida burgués, a pessoa deve desenvolver suas diversas
faculdades para se tornar util. Essa busca por utilidade impossibilita qualquer formagao
harmonica, pois para se fazer Util de um determinado modo, a pessoa descuida dos outros
campos que equilibram a sua existéncia.

Quanto a nobreza, Lukdcs entende que Goethe a retrata através de personagens
limitados, imaturos, que em algumas vezes beiram o caricato. O Goethe que escreve Os anos
de Aprendizado entende que o nobre ndo encontra obstaculos no seu caminho para descobrir o
seu lugar. Seu lugar estd dado de nascenga. Por isso, 0 nobre tem um percurso mais pobre em
experiéncias para o desenvolvimento pessoal do que o sujeito comum. Em contraposicio a
essa visdo sobre a nobreza, Goethe apresenta Lothario, que incorpora os ideais humanistas.
Nascido em familia nobre, Lothario viajou o mundo, lutou na América e, quando toma posse
dos seus bens, abre mao dos privilégios feudais em nome de uma experiéncia de vida maior.

Lukacs destaca a agdo como agente formador. Assim como Lothario, o her6éi Wilhelm
Meister deve interagir com a sociedade para encontrar seu caminho formativo. Porém, Lukécs
pondera que Goethe tinha olhos atentos. Em Os anos de Aprendizado, o autor percebeu ser
impossivel que a sociabilidade humanista nascesse organicamente da concepcao realista da
sociedade burguesa. Entdo, para que a formagdo humanista de Wilhelm Meister e Lothario
seja possivel, Goethe cria uma sociedade dentro da sociedade burguesa, como uma ilha. Em
meio aos obstaculos do modo de vida burgués, a Sociedade da Torre guia o her6i para sua

formacao.
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Ao entendimento de Lukécs, Goethe atribuiu a educacdo um importante papel no
desenvolvimento humano. De forma sutil, o autor d4 a entender que a formagdo do Wilhelm
Meister foi conduzida pela Sociedade da Torre como um agente educacional. Nesse caminho
para o her6i desenvolver todas as suas qualidades livremente, Goethe tenta encontrar o
equilibrio entre o acaso e o planejado. A visdo humanista de Goethe também defende que os
homens ndo devem se submeter a uma moral imposta. A socializacgdo livre e organica € o que
conduz o individuo para um estado de harmonia entre o seu desenvolvimento e os interesses
do outros. Assim, o verdadeiro ponto de virada na educagdo de Wilhelm Meister acontece
quando ele se afasta da interioridade pura muito préoxima aos modelos do Romantismo.
Lukacs vé a nostalgia teatral de Wilhelm como a primeira etapa nessa luta contra o
romantismo infrutifero. O romantismo da religido nas “Confissdes de uma bela alma” ¢ a
segunda etapa. A ideia educativa acontece quando o individuo se aproxima da realidade.

Sobre isso, Lukacs comenta:

A ideia educativa do Wilhelm Meister ¢ a descoberta dos métodos com a ajuda dos
quais se despertam essas forcas adormecidas em cada individuo, que preparam para
a atividade fecunda, o conhecimento da realidade, o conflito com a realidade, que
fomentam aquele desenvolvimento da personalidade.’® (LUKACS, 1968, p. 61)

Segundo Lukacs, o personagem do Abade ¢ o verdadeiro portador da ideia de
educagdo livre defendida por Goethe em Os Anos de Aprendizado. O Abade acredita na
importancia do erro na formagao. Para ele, o educador ndo deve preservar o individuo do erro.
A sabedoria dos mestres estd em deixar que a pessoa reconhega o erro e aprenda 0 maximo
possivel com ele. Lukacs resgata que essa concepcao de livre desenvolvimento direcionada,
sem violéncias, ¢ uma ideia dos pensadores do Renascimento ¢ do [luminismo. Porém, ndo ha
em Os Anos de Aprendizado nenhum socialismo utopico. Por mais que a Revolugdo Francesa
tenha despertado o otimismo de Goethe, a solu¢cdo dada para a formagdo de Wilhelm Meister,
através das sutis intervencdes da Sociedade da Torre, vai no caminho contrario do que o
Abade defende.

Ao perceber essas diversas representacdes e ironias, Lukacs defende que Goethe ndo
tinha a ilusdo de descrever a realidade. A intencdo de Goethe era criar uma sintese das
tendéncias que via nascer naquele momento histérico da modernidade. A grandiosidade da

obra de Goethe estd na forma com que o autor captura o espirito de um curto periodo de

'® Tradugdo minha: The educational idea of Wilhelm Meister is the discovery of those methods with whose help
the dormant forces in each individual human being might be aroused to fruitful activity, to the kind of
understanding of, and grappling with reality which the development of the personality requires.
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transicdo. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister abre caminho para o romance debater
as possibilidades reais do individuo submerso no modo de vida utilitarista burgués. Mais do
que um marco para o subgénero do Bildungsroman, esse romance de Goethe aponta para o
grande realismo do século XIX, periodo de ouro do romance, quando as esperancas estdo
completamente naufragadas.

Em seu estudo sobre o "Romance de educa¢io na historia do realismo"'®, Mikhail
Bakhtin também destaca Os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister como uma obra
paradigmatica que dé4 luz ao realismo. Interessado em aprofundar o conceito de cronotopo® e
observar a questdo da espago-temporalidade e da imagem do homem no romance, Bakhtin
toma como base de observagdo um espectro de narrativas que comega na antiguidade, com
Ciropedia, de Xenofonte, e vai até o século XX com obras como 4 montanha mdagica, de
Thomas Mann.

A primeira linha de corte que Bakhtin delimita dentro do universo total do romance ¢é
o que ele chama de o romance de formag¢do do homem. Para Bakhtin, a maior parte dos
romances (incluindo o romanesco) apresenta uma imagem preestabelecida do herdi. As
grandezas variaveis dessas narrativas sao o ambiente espacial, a situagdo social, a fortuna, ou
seja, os aspectos da vida e do destino do herdi. Os enredos sdo compostos pelo desenrolar do
destino desse herdi preestabelecido. No romance de formagdao do homem, porém, a imagem

do herdi ndo ¢é estatica. Sobre isso, Bakhtin ressalta:

Nesta formula de romance, o herdi e seu carater se tornam uma grandeza variavel.
As mudangas por que passa o her6i adquirem importancia para o enredo romanesco
que sera, por conseguinte, repensado ¢ reestruturado. O tempo se introduz no interior
do homem, impregna-lhe toda a imagem, modificando a importancia substancial de
seu destino e de sua vida. Pode-se chamar este tipo de romance, numa acepgao
muito ampla, de romance de formagdo do homem. (BAKHTIN, 1997, p. 238)

Para Bakhtin, no romance de formagdo do homem o tempo atua como grande agente
transformador e ndo se limita a ser apenas palco para as agcdes do herdi. O tempo € o professor
do homem. No entanto, Bakhtin ressalta que o processo de formagdo (transformagdo) "varia

muito nos romances conforme o grau de assimilagao do tempo historico real" (BAKHTIN,

¥ BAKHTIN, Mikhail. O romance de educac¢io na historia do realismo. In.: A Estética da Criagdo Verbal -
Tradugdo do francés de Maria Ermantina Galvao G. Pereira. S0 Paulo: Martins Fontes - 1997.

2 O termo cronotopo ¢ usado originalmente na teoria da relatividade de Einstein para significar a ideia de
espago-tempo. Bakhtin traz o termo para o campo da literatura. Sobre a concepgdo basica de cronotopo, Bakhtin
diz: "No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e temporais num todo compreensivo e
concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio espago
intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da histéria. Os indices do tempo transparecem no
espago, ¢ o espago reveste-se de sentido e ¢ medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusio de sinais
caracterizam o cronotopo artistico. (BAKHTIN, 1998. p. 211)
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1997, p. 238). Por conta dessas diferencas, Bakhtin separa o romance de formacdo do homem
em cinco tipos.

No primeiro tipo de romance, o tempo se presta a representagao dos ciclos da vida, as
idades do hero6i. Bakhtin traz como exemplo os idilios folcloricos que retratam desde a
infancia até a velhice. Nesse tipo de narrativa o tempo acompanha as transformagdes do
carater ¢ das "modificagdes internas do carater ¢ da mentalidade, que se realizam no homem a
medida que vao passando os anos" (BAKHTIN, 1997, p. 239).

O segundo tipo de romance de formagdo do homem também estd ligado a um
movimento ciclico do tempo. Porém, ele ndo abrange o arco da vida inteira. O segundo tipo
trata apenas de um momento selecionado da existéncia. Esse recorte ¢ “uma representacio
que assimila o mundo e a vida a uma experiéncia, a uma escola pelas quais todos os homens
devem passar para retirar dela um tinico ¢ mesmo resultado: a sobriedade acompanhada de um
grau varidvel de resignacdo” (BAKHTIN, 1997, p. 239). Bakhtin classifica nesse tipo
Henrique, o Verde (1855) de Gottfried Keller.

O terceiro tipo de romance de educacdo estd ligado a representacdo biografica e
também autobiografica. Por se tratar de uma narrativa baseada na existéncia real de um
individuo, as fases da vida fogem de representacdes de ciclos genéricos. "A transformacao € o
resultado de um conjunto de circunstincias, de acontecimentos, de atividades, de
empreendimentos, que modificam a vida" (BAKHTIN, 1997, p. 240). Ou seja, o destino se
constréi @ medida que modifica o carater do homem. Bakhtin exemplifica esse tipo de
romance com Tom Jones (1749) de Henry Fielding, e David Copperfield (1849) de Charles
Dickens.

O quarto tipo de romance de formagdo do homem ¢ o didatico pedagdgico. A esse
tipo, Bakhtin relaciona Ciropedia (370 AC), de Xenofonte, Telémaco (1699), de Francgois
Fénelon e Emilio (1762), de Jean-Jacques Rousseau. O romance pedagogico representa o
processo de educacdo literalmente na a¢do do enredo.

Bakhtin considera o quinto tipo, no qual localiza Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, o mais importante. Nos quatro tipos anteriores, o herdi se formava, mas o mundo
ndo. A evolucdo do herdi era um assunto pessoal. O mundo seguia como preestabelecido. Nas
obras do quinto tipo, porém, a historia da humanidade e a evolug@o do herdéi sdo indissoluveis.

Bakhtin acrescenta sobre esse tipo de romance:

O homem ja ndo se situa no interior de uma época, mas na fronteira de duas épocas,
no ponto de passagem de uma época para outra. Essa passagem efetua-se nele e
através dele. Ele ¢ obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda inédito. E
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precisamente a formagdo do novo homem que esta em questdo. A forca organizadora
do futuro desempenha, portanto, um importante papel, na mesma medida em que o
futuro ndo ¢ relativo a biografia privada, mas concernente ao futuro historico.
(BAKHTIN, 1997. p. 240)

A partir desse ponto de vista, Bakhtin define que Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
¢ um marco. Para ele, a obra de Goethe relaciona diretamente a formacdo do her6i com as
interrelacdes da sociedade. Nesse tipo de obra, os problemas e possibilidades dos herois se
multiplicam em frente a complexidade social. “A imagem do homem em devir perde seu
carater privado (até certo ponto, claro) e desemboca numa esfera totalmente diferente, na
esfera espagosa da existéncia historica” (BAKHTIN, 1997. p. 240). Por essas caracteristicas,
Bakhtin chama esse ltimo tipo de romance de formacao de realista. Mesmo Goethe ainda
distante do periodo onde o realismo se estabelece na literatura europeia, o processo de
transformagdo de Wilhelm Meister traz algo novo que estd em quase todos os grandes
romances realistas: a formagao historica.

Na segunda metade do século XX, os estudos sobre Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister e o Bildungsroman ganharam a importante contribuicdo de Franco Moretti
com a publicagdo do livro I/ romanzo di formazione (1986)*'. Assim como Lukécs, Moretti
considera o romance de Goethe um simbolo da modernidade. Ele, no entanto, destina esse
titulo também a Orgulho e Preconceito, de Jane Austen. Para Moretti, apenas esses dois livros
se enquadram como Bildungsroman. As demais obras, Moretti categoriza como romance de
formacao.

Para compreender essa proposta de distingdo, ¢ importante considerar que apesar de
ter sido publicado em 1813, Orgulho e preconceito foi escrito entre 1794 e 1795, periodo
similar ao lancamento da obra de Goethe. Ou seja, ambos os romances foram concebidos no
efervescente periodo de transicdo da Revolugao Francesa, quando os contornos da sociedade
burguesa ainda ndo estavam totalmente delimitados. O futuro estava em aberto. Havia uma
névoa revolucionaria no ar carregada de esperangas e valores iluministas. Um contexto que
permitiu a Goethe e Austen vislumbrarem trajetorias de formagdo onde o individuo burgués
encontrasse o equilibrio entre a sua subjetividade e a sociedade que o cercava.

Em meio a esse clima de suspense e otimismo, eram necessarios herois inacabados.
Por isso, Moretti aponta que o primeiro elemento para o Bildungsroman se tornar a forma
simbodlica da modernidade ¢ a juventude. Enquanto a tradi¢do literaria representava herois

como homens-feitos, a exemplo de Aquiles, Heitor, Ulisses; Goethe fixa o recorte mais

21O livro de Moretti ganhou maior reconhecimento através da versdo em inglés com o titulo The Way of the
World: The Bildungsroman in European Culture.
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significativo da existéncia na juventude. Com a jornada do jovem Wilhelm Meister nasce o
Bildungsroman. Na sequéncia, surgem tantos outros jovens herdis como Elizabeth Bennet,
Jane Eyre, Julien Sorel, Rastignac, David Copperfield.

Moretti ressalta que antes da modernidade, no periodo feudal, a juventude era apenas
uma diferenca biologica (MORETTI, 2020). O jovem era um ndo-adulto. O seu destino estava
tracado ja nos passos dos seus antepassados. Nas sociedades estaticas, o filho de um
camponés se reservava aos aprendizados para que ele se tornasse um camponés também. Com
o renascimento das cidades e o surgimento de novas formas de trabalho, o sentido de
juventude muda. Frente a um horizonte em aberto, o jovem burgués pode explorar um
caminho proprio. Nesse novo espaco social, ficam ao alcance do jovem burgués experiéncias
antes reservadas a nobreza, como viagens, aventuras ¢ boemia. A ideia de mobilidade ¢
incorporada a juventude. E com a mobilidade surgem também esperancas e uma interioridade
mais ampla do que no passado da sociedade estatica. Surge uma interioridade insatisfeita e
inquieta. Cheia de dinamismo e instabilidade, essa nova representagdo de juventude, que
também descreve perfeitamente Wilhelm Meister, ¢ a modernidade em estado puro.

Para além do dinamismo e instabilidade, Moretti destaca uma caracteristica
fundamental da juventude que dialoga com o desejo no individuo da idade moderna: a
finitude. A instabilidade da juventude ndo dura para sempre. Ela se acaba na maturidade. O
encontro com a maturidade social era a aspiragdo de muitos europeus que viviam 0S anos
tumultuados apo6s a queda da Bastilha em 1789. A Revolugdo Francesa tornou a realidade
incompreensivel e ameagadora. Nesse contexto, o Bildungsroman, ofereceu alguma ordem.
As diversas experiéncias vividas na tumultuada juventude formam os herdis e os conduzem a
maturidade. "Wilhelm se realiza como individuo ao aceitar a tutela da Sociedade da Torre"
(MORETTI, 2020. p. 50). De maneira similar, a trajetoria de Elizabeth Bennet tem
fechamento na estabilidade do casamento com Mr. Darcy. A socializacdo solda as pontas do
anel, da sentido de pertencimento a uma sociedade mais ampla. O herdi ndo precisa mais
perambular, encontrou o seu lugar. Moretti ainda destaca que assim como ¢ essencial construir
uma "patria" para o individuo no espago, ¢ indispensavel que o tempo pare de passar em um
momento privilegiado. "Uma Bildung ocorre verdadeiramente quando, a certa altura, pode se
dizer concluida: apenas se a juventude se transforma em 'maturidade’ e para ali. E com ela o
tempo narrativo, pelo menos" (MORETTI, 2020. p. 57).

Uma vez que as experiéncias sdao o caminho para o Bildungsroman concluir a
formacao dos herois, Moretti destaca a importancia da representacdo da vida cotidiana como

possibilidade de ilustrar as nuances da sociedade e gerar familiaridade. Nessa vida cotidiana,
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os herdis ndo sdo condicionados a ter um rétulo profissional e serem definidos em uma unica
esfera da vida. Enquanto alguns personagens se restringem aos seus papéis, como o
"comerciante" Werner, o "pastor" Collins, a "mae" das irmds Bennet, o herdi se torna um
personagem polifacético ou personagem poliparadigmatico. Esse conceito desenvolvido por
Moretti se refere a personagens representados de maneira multifacetada, sem uma identidade
unica ou fixa. As multiplas camadas de significado do "personagem poliparadigmatico" sao
compreendidas através de suas relagdes com outras personagens do romance na vida
cotidiana. Assim, os contextos social e historico também criam facetas para a complexa
representacdo da personagem. Moretti explica o qudo relevante a escolha desse tipo de

protagonista para composic¢ao do Bildungsroman:

[...] quando um personagem poliparadigmdatico ocupa o centro da narrativa, todo
evento € automaticamente atraido para dentro da orbita da "personalidade" e obtém
seu significado da reverberagdo sobre os outros planos da existéncia de Wilhelm e
Elizabeth: da harmonia interior que contribui para reforgar ou comprometer.
(MORETTI, 2020. p. 80)

Em outras palavras, quando Goethe e Austen construiram personagens poliparadigmaticos,
obtiveram mais possibilidades de explorar o centro multilateral dos protagonistas e suas
relacdes sociais. Esse padrio de personagem poliparadigmdtico sera uma das bases do
romance realista, momento em que a literatura passa a representar a realidade de forma mais
filosofica.

Nesse fluxo de anteceder o realismo, Goethe e Austen capturaram a importancia de
retratar a banalidade da vida cotidiana. Moretti destaca que, na modernidade, ndo ha mais
eventos insignificantes. Cada situacdo cotidiana, aparentemente banal, guarda em si um
significado. Isso acontece porque frente a banalidade, o romance tem duas posturas referentes
a temporalidade: a esperanca e a recordagdo. "Futuro e passado se encontram no individuo,
criando um presente individualizado, elastico em significado, o exato oposto do 'aqui e agora'
final da tragédia" (MORETTI, 2020. p. 83). Moretti pontua que a tragédia tem como motor
pontos determinados de acdo e reacdo. Na tragédia, os ritos de iniciagdo servem como marcos
para a entrada na maturidade. No Bildungsroman, ndo. A maturidade ndo tem um
acontecimento determinante, ela é construida através do processo.

Ainda sobre a antitese de iniciacdo e formagdo, Moretti aponta que ela se manifesta
com clareza na questdo da linguagem. Moretti argumenta que a linguagem ¢ um instrumento

decisivo na formagao individual que acontece na vida cotidiana:
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“Aprender a falar um com o outro”, a falar um com o outro “sinceramente” —
circunlocucdo para dizer que € preciso confiar na linguagem. No circulo magico da
vida cotidiana esta apresenta-se, de fato — assim como o trabalho — como uma
institui¢do social no sentido de socidvel; se nos abandonarmos a ela sem reservas,
sera possivel a operagdo dupla de “se expressar” e “compreender os outros”. Sera
possivel, em outros termos, chegar a um acordo: pois toda conversa que nio seja
mera troca de cortesias (ou descortesias) pressupde, de fato, a disponibilidade dos
participantes a abandonar o préprio ponto de vista para abragcar o dos outros.
(MORETTI, 2020. p. 84)

Em Os anos de aprendizado, a Bildung de Wilhelm se modifica quando ele deixa de lado a
retorica teatral do monologo inflamado e se aproxima mais da arte do didlogo. Em Orgulho e
preconceito, Elizabeth e Darcy, por sua vez, devem aprender a falar um com o outro para
superar os siléncios que marcam e frustram cada um de seus encontros. Aprender a falar com
o outro. Falar sobre o que sente e compreender os outros. Essa ¢ uma forte marca das obras de
Goethe e Jane Austen. Ambos mostram que a conversa ¢ a chave para o herdi quebrar os
preconceitos e suspeitas, abandonar as opinides alheias e adquirir uma opinido propria. A
suspeita ¢ a auséncia de alteridade inicial de Elizabeth. Assim como o preconceito de Wilhelm
em relagdo a Shakespeare o faz ignorar a obra do dramaturgo inglés sem nunca o ter lido. A
postura de Wilhelm se baseava na opinido alheia, que ndo correspondia de fato as suas
predilegdes. Assim, a suspeita ¢ o que induz ao erro. A escuta e o didlogo, ao contrario, sao os
movimentos fundamentais para a formacao e a socializagdo.

Numa andlise similar a de Lukécs, Moretti ressalta que, no Bildungsroman, a
consagragao da socializagdo ¢ marcada pelo casamento. Wilhelm sob influéncia da Sociedade
da Torre encontra uma esposa, da mesma maneira que Elizabeth e Darcy se casam. Além da
chegada a estabilidade individual, essas unides apontam para uma possibilidade de
estabilidade social. Ambos os romances sugerem a conciliacdo entre burguesia e aristocracia
fundiaria reformadora dos Darcy e dos Lothario. Moretti resume: o Bildungsroman narra
como teria sido possivel evitar a Revolugdo Francesa (MORETTI, 2020. p. 111). Esse
movimento de conciliagdo ¢ para Moretti uma questdo central para diferenciar o
Bildungsroman, como representagdo daquele momento histdrico especifico, do romance de
formacgao. Para ele, ¢ natural que essas propostas de conciliagcdo acontecam na Alemanha e na
Inglaterra, principalmente até 1795. Ao leitor burgués do Bildungsroman acreditava que
deveria absorver os valores da aristocracia, ser educado para sentir o pertencimento e a
totalidade harmonica. O custo desse pertencimento era a liberdade (MORETTI, 2020. p. 112).

Para além de Franco Moretti, muitos outros estudos tém surgido sobre Os Anos de

aprendizado de Wilhelm Meister. Por mais que as abordagens variem, um ponto comum na
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critica ¢ determinar a obra de Goethe como um marco na historia do romance que foi fruto de
um periodo transitorio muito curto na histéria da humanidade. Nesses anos de transi¢do, em
que o destino da sociedade europeia permaneceu em suspenso, Goethe vislumbrou a
possibilidade de uma formag¢do iluminista e conciliatoria, assim como renovou o género do
romance colocando o desenvolvimento do her6i em consonancia com o desenvolvimento da

historia do mundo.

2.3 Bildungsroman, um género flexivel

A narrativa sobre um jovem que constroi a sua individualidade através das vivéncias
experimentadas em um mundo também em construgdo, esse ¢ o género do Bildungsroman,
que nasce de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Por tratar das metamorfoses
constantes do individuo e do mundo, acredito que o género condense tdo bem a representagdo
da modernidade. E importante delimitarmos aqui também o meu entendimento sobre
modernidade, uma palavra até mais escorregadia do que Bildungsroman. A modernidade a
que me refiro se aproxima do conceito apresentado por Zygmunt Bauman (1925 - 2017). E
uma modernidade liquida que derrete a solidez de sociedades onde o centro era a lealdade
feudal, absolutista e religiosa para fluir para novas possibilidades. Quanto ao seu inicio,

Bauman afirma:

A modernidade comega quando o espago e o tempo sdo separados da pratica da vida
e entre si, e assim podem ser teorizados como categorias distintas e mutuamente
independentes da estratégia e da agdo; quando deixam de ser, como eram ao longo
dos séculos pré-modernos, aspectos entrelagados e dificilmente distinguiveis da
experiéncia vivida, presos numa estdvel e aparentemente invulneravel
correspondéncia biunivoca. (BAUMAN, 2010, p. 16)

Nesse novo momento, a vida se desprende do espaco fisico do feudo, assim o tempo,
antes ligado ao ciclo de produgdo agricultura e aos mitos, ganha movimentos e possibilidades.
De forma pratica, podemos ver nitidamente os efeitos do derretimento da lealdade e da
separacao entre espaco € tempo em acontecimentos a partir do século XVI como a reforma
protestante, a Revolugdo Americana e a Revolucdo Francesa. Na modernidade, o tempo tem
historia. Ou seja, o tempo tem a possibilidade da constru¢do de um caminho diverso ao
pré-estabelecido. Segundo Bauman (2010, p. 16): "O tempo adquire histéria uma vez que a

velocidade do movimento através do espaco (diferentemente do espaco eminentemente
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inflexivel, que ndo pode ser esticado e que ndo encolhe) se torna uma questao do engenho, da
imaginacao e da capacidade humanas".

Envolto pela modernidade fluida, o individuo moderno testa a sua criatividade e
capacidades. Bauman alerta, porém, que nem tudo imaginado ¢ possivel. O derretimento da
solidez criou uma certa fluidez, mas que ndo desfez a solidez totalmente, apenas "limpou" e
criou outro padrao. O desfecho da Revolucdo Francesa ¢ um 6timo exemplo. Apos baixar a
nuvem de incertezas e otimismo que resultou em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister,
a Europa viu surgir uma sociedade burguesa muito diferente da imaginada pelos iluministas.
A Revolu¢do Francesa se desdobrou em diversos golpes de estado e sangrentas disputas de
poder. Napoledo espalhou tensdes e sangue pela Europa. Os valores do liberalismo economico
foram os grandes vencedores e uma nova organizagdo social verticalizada se estabeleceu. O
poder, antes na mao da nobreza, foi distribuido entre os homens burgueses que tinham mais
dinheiro e bens acumulados.

Com a sociedade em movimento, o Bildungsroman se movimentou também. Nesse
contexto, os herdis que surgem nao encontram mais a possibilidade de equilibrio e da
conciliacdo na sociedade. Da mesma forma que esse novo mundo emerge da Francga, é de 14
que o Bildungsroman encontra uma nova caracteristica: a ruptura. O vermelho e o negro
(1830), que surge pouco menos de trinta anos depois de Wilhelm Meister, € um 6timo
exemplo desse movimento. Stendhal que na juventude admirava Napoledo, apresenta um
her6i que ndo parte em viagem. A juventude agora cria o seu destino ao romper com 0S
padrdes existentes. Em uma direcao similar, llusées perdidas (1837), de Balzac, traz no titulo
a questdo da ruptura. A corrupcdo, jogo de aparéncias e disputas pelo poder, conduzem
Lucien Chardon ao desmantelamento das esperancas. Sobre esse novo tipo de herdi que surge,

Franco Moretti comenta:

Estes ndo sdo mais doceis, "normais" dispostos a se deixar moldar, mas sim
fervorosos e intrataveis, "sombrios e indiferentes". N@o se tornardo jamais
"maduros" segundo os modos propostos no Bildungsroman classico. A ideia de
formagdo como sintese de variedade e harmonia; a homogeneidade entre autonomia
individual e socializagdo; a ideia mesma de romance como forma orgénica e unitaria
- tudo isso ¢ agora, e para sempre, reduzido ao estatuto de lenda. (MORETTI, 2020.
p. 125)

eoria do romance, A isti
Em sua Te d Lukacs comenta duas caracteristicas do romance que se
potencializam nesse momento da histéria da humanidade. A primeira € o fato de cada

romance ser a tentativa naufragada de um autor em fechar o circulo harmdnico do mundo,
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coisa que o mito da antiguidade era capaz. A segunda caracteristica a se acentuar é a
inadequacdo do individuo em relacio ao mundo exterior. A revolucdo, que prometia
igualdade, liberdade e fraternidade, resulta em um mundo corrompido pelos valores do
capitalismo que ird encontrar justificativa para todo tipo de desumanizacdo no liberalismo
econdmico. A inadequacdo e a angustia dos autores em encontrarem algum caminho para a
existéncia fazem com que o Bildungsroman se torne o subgénero predominante na segunda
metade do século XIX.

Na entrada do século XX, o mundo, a produ¢do e o homem se aceleram com as novas
maquinas. O carro, o avido e a metralhadora fazem com que a Primeira Grande Guerra
assuma uma velocidade letal jamais vista pela humanidade. A sociedade corrompida
pos-Revolugdo Francesa, agora adquire contornos monstruosos. As instituigdes socializantes
(o exército, a escola e a fabrica) uniformizam, segmentam e asfixiam o individuo. Nesse
mundo-maquina, a esperanca de qualquer formagdo ou equilibrio desaparece e o
Bildungsroman perde a sua hegemonia. No ensaio “Uma nostalgia inutil de mim mesmo - A
crise do romance de formacgdo europeu, 1898-1914”, Moretti analisa os desafios com os quais
se depararam alguns autores dispostos a escrever romances de formacao na entrada do século
XX. No decorrer do ensaio, Moretti divide dois grupos de romances. O primeiro grupo
composto por livros ainda escritos proximo ao século XIX e o segundo grupo com romances
proximos a Primeira Guerra Mundial. Para Moretti, esse segundo grupo, composto por Os
cadernos de Malte Larids Brigge, de Rilke, (1910); Retrato do artista quando jovem, de
James Joyce (1914); Amerika, de Franz Katka (1914), fracassou enquanto romances de
formacdo. Frente aos traumas gerados pelo agitado e opressivo inicio do século XX, esses
incriveis autores ndo conseguiram dar aos seus protagonistas qualquer ponto de equilibrio
social. As personagens sdo capturadas pela subjetividade como forma de se proteger do
externo. Para Moretti, o trauma foi o problema insoltvel para o romance de formag¢ao naquele
momento da histéria. Um problema que fez esses autores buscarem novas formas para o
romance e mergulharem no modernismo.

Apesar de o Bildungsroman ter perdido a sua hegemonia na virada do século XX, o
género seguiu vivo e relevante com importantes obras como A Montanha mdgica, de Thomas
Mann, e O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger. Desde meados do século XX,
ap6s a Segunda Guerra Mundial, as mudangas sociais e as conquistas no campo dos direitos

humanos tém se acelerado gradativamente ao redor do globo. A autonomia das mulheres, a
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luta por igualdade racial e acessos a educagdo sdo alguns exemplos de transformagdes de um
mundo em movimento. Assim como o mundo, os autores t€ém encontrado dire¢des diversas

para representar formagdes possiveis. A academia estd atenta a essas transformagdes do
Bildungsroman. Destaco duas recentes publica¢des. A primeira € o livro Human Rights, Inc._
The World Novel, Narrative Form, and International Law (2008), de Joseph R. Slaughter,
atualmente professor da Universidade de Columbia. Em seu livro, Slaughter desenvolve uma

profunda anélise em que aproxima o Bildungsroman do desenvolvimento das leis dos direitos

humanos. Sobre essa relagao ele inicia dizendo na apresentacao do livro:

Podemos ver o género Bildungsroman como um relato romanesco ao projeto
socializador dos Direitos Humanos que, ndo obstante, tem certas manifestacdes
formais generalizaveis, codigos literarios e tendéncias convencionais que ligam
muitos romances europeus dos séculos XVIII e XIX a seus contemporaneos
correspondentes pds-coloniais. (SLAUGHTER, 2008, p. 7) %

A segunda publicagdo que eu gostaria de destacar é o livro 4 History of Bildungsroman
(2019) organizado por Sarah Graham, professora da Universidade de Leicester. O livro de
Sarah Graham reune 11 artigos, de diferentes professores, que complementam e atualizam o
estudo da evolucdo historica do Bildungsroman proposto por Franco Moretti. Entre os temas
dos artigos reunidos no livro estdo questdes classicas como “The German Tradition of the
Bildungsroman”, porém também estdo estudos atuais como “The Female Bildungsroman in
the Twentieth Century”, “The Postcolonial Bildungsroman” e “Lesbian, Gay and Trans
Bildungsromane”.

Gosto de pensar no Bildungsroman como uma lagarta. Por mais que o corpo seja
flexivel, as patas no chdo sdo o ponto de apoio para que esse simbolo da transformacao se
locomova. Na literatura ocorre algo similar. Mesmo que o Bildungsroman tenha se
multiplicado em diversas dire¢des nesses dois séculos, ha tragos fundamentais, em contato
com o chdo, que acompanham o subgénero desde Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister.

A caracteristica primordial que se mantém no Bildungsroman foi estabelecida ainda
por Hegel quando observou que, no género romanesco que se desenvolvia naquele inicio de
século XIX, a formagao do herdi se da através de um caminho de experiéncias cotidianas e

transformadoras. O herdi deixa a sua posi¢ao ativa, como, por exemplo, tinha nos romances

22 Tradugdo minha para o trecho: We might see the Bildungsroman genre as a novelistic correlative to the
socializing project of human rights law that, nonetheless, has certain generalizable formal manifestations, literary
codes, and conventional tendencies that link many eighteenth- and nineteenth-century European novels with
their contemporary post-colonial counterparts. (SLAUGHTER, 2008. p. 7)
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de cavalaria, para ser sujeito as interagdes sociais. Complementar a Hegel, surgem outros dois
pilares do Bildungsroman estabelecidos por Lukacs e Bakhtin. Ao perceber a ironia de Goethe
ao compor a Bildung de Wilhelm Meister acompanhada de perto pela Sociedade da Torre,
Lukacs pondera que os limites das experiéncias do her6i sao delimitados pela sociedade que o
cerca. Como a exemplo de Wilhelm Meister, mesmo que o herdi deseje uma formagdo ampla
e iluminista, ele esta sujeito as experiéncias que o meio social lhe oferece. Essa tensdo entre a
sociedade circundante e herdi em busca de realizar os desejos da sua subjetividade ¢ o grande
motor do Bildungsroman em sua série historica. No entanto, para aprofundar o entendimento
da sociedade que molda o hero6i, Bakhtin traz a sua ideia de cronotopo. Ou seja, a sociedade
que tenciona com os desejos do her6i, porém, ndo estd estatica. A sociedade ¢ uma variante
em movimento na historia da humanidade, que se transforma e em paralelo forma um heréi
inédito para aquele o tempo-espago. Dentro dos limites dessa sociedade em movimento, o
herdi ha de ser uma peca inacabada. Por isso, ¢ importante para o Bildungsroman o elemento
do personagem poliparadigmatico, que esté livre de fungdes sociais fixas e definidoras para
poder transitar por diferentes experiéncias.

Considerando como base esses quatro eixos variaveis e fundamentais para a
composicao do Bildungsroman (Tempo-espaco, Sociedade, Personagem e Experiéncias),
analiso no capitulo a seguir o romance Pessoas normais, de Sally Rooney, em busca de
responder as seguintes questoes: quais sao as tensoes sociais deste inicio do século XXI que
permeiam as formacdes dos protagonistas de Pessoas normais? Como ¢ representada a
formacdo masculina na figura de Connell? Como ¢ representada a formagdo feminina na
figura de Marianne? Qual ¢ a proposta de formagao apresentada por Sally Rooney em Pessoas
normais? Para responder essas perguntas, vamos considerar o recorte socio-histérico da
sociedade irlandesa entre os anos de 2000 e 2022, periodo que recebeu forte influéncia das

politicas econdmicas liberais de austeridade ap0s a crise do Tigre Celta.
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3. PESSOAS NORMAIS, A OBRA EM FOCO

3.1 Elementos paratextuais

Antes de iniciar a andlise do texto de Pessoas Normais, eu gostaria de destacar trés
elementos externos ao corpo do romance que ddo indicios de qual ¢ a proposta de formacao
apresentada por Sally Rooney no livro. O primeiro € o proprio titulo do livro: Pessoas
normais (na versao original em inglés: Normal people). Desde o primeiro contato com a capa
do livro, duas perguntas j& ficam no ar para o leitor: o que ¢ normal? Quem seriam as pessoas
normais? A discussdo sobre a definicdo normal é amplamente debatida por diversas frentes de
estudo, principalmente no que diz respeito a questdes patologicas, psicologicas e sociais.
Sigmund Freud (1856 - 1939)* e Michel Foucault (1926 - 1984)* foram alguns dos principais
estudiosos sobre o tema. Em comum, os dois acreditam que a ideia de "normal" ¢ uma
convengdo social sempre acompanhada da ideia de "anormal". Enquanto "normal" trata de
algo ou alguém que estd de acordo com as normas, que ¢ comum, "anormal" ¢ o que
transgride ao pré-estabelecido pela normalidade, ou seja, diverge da forca social que define o
que ¢ adequado. Quanto ao titulo do livro de Sally Rooney, o entendimento do que ¢ "normal"

inicia-se com o segundo elemento que gostaria de destacar: a ilustracdo da capa.

“O fenomeno literario da década.” — The Guardian

2 Freud, S. El yo y el ello. In S. Freud, Obras completas. (Vol. 19, pp. 1-66). Buenos Aires: Amorrortu, 1993.
2 FOUCAULT, Michel. Os anormais: Curso no collége de France - 1974-1975. Tradugio de Eduardo Brandao,
Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2010.
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A ilustragdo da capa de Pessoas normais® foi criada pela sul-coreana Henn Kim
(1982). Reconhecida internacionalmente por seus desenhos com tragos minimalistas, Henn
Kim traz em suas obras cenas delicadas e acidas que criticam as relagdes contemporaneas,
especialmente dos millenniums?, o que em grande medida dialoga com os romances de Sally
Ronney. Na ilustracdo da capa de Pessoas normais, vemos um casal abragcado dentro de uma
lata de sardinhas parcialmente aberta. A somatoria do titulo "Pessoas normais" e a ilustragao
aponta para ideia de que hd uma forca normalizante que espreme o casal de jovens como um
produto manufaturado. No entanto, indiferente a esse limite da lata, o casal reparte um
momento Unico de cumplicidade e intimidade.

Em sua andlise sobre o romanesco, Hegel pontuou bem o novo conflito que a
modernidade estabeleceu entre a formacao do individuo e as diversas pressdes sociais. Hegel
percebeu emergir uma estrutura mais complexa de sociedade com o surgimento da policia, os
tribunais, o exército, o governo estatal (HEGEL, 2000, p. 328). Essa nova estrutura cheia de
regras se opunha aos herdis do romance com seus fins subjetivos do amor, da honra ou com
ideais de melhoria para o mundo. Os protagonistas de Pessoas normais dentro da lata de
sardinha num momento de cumplicidade evocam a mesma tensdo (interno X externo)
pontuada por Hegel. Como veremos, Sally Rooney utiliza muito bem para compor seu
romance esse conflito que acompanha a tradi¢do do bildungsroman ao longo dos séculos.

Junto a composicao da capa (titulo + ilustragdo), destaco o terceiro elemento anterior
ao texto do romance que também apontamento da proposta de formagao de Sally Rooney: a
epigrafe selecionada para abrir o livro. Trata-se de um trecho do romance Daniel Deronda

(1876), de George Eliot, pseudonimo da escritora britinica Mary Ann Evans (1819 - 1880):

E um dos segredos daquela mudanga de estabilidade mental adequadamente
nomeada transformacdo, que para muitos de n6s nem céu, nem terra trazem qualquer
revelacdo, até que sejamos tocados por alguma pessoa com uma influéncia peculiar,
subjugando-nos a receptividade”’. (ELIOT, George, Daniel Deronda)

No trecho, Eliot trata de uma mudanca de estabilidade mental a partir do contato com

alguma pessoa que influencia e também desperta a alteridade. Esse ultimo elemento fecha a

2 A ilustragdo de Henn Kim foi utilizada na capa da 1* edi¢do em inglés e também na versdo brasileira, assim
como em muitos paises.

2 E possivel ver mais exemplos da obra de Henn Kim no perfil da artista no Instagram
https://www.instagram.com/henn_kim

2" Tradugdo do original: "It is one of the secrets in that change of mental poise which has been fitly named
conversion, that to many among us neither heaven nor earth has any revelation till some personality touches
theirs with a peculiar influence, subduing them into receptiveness". George Eliot, Daniel Deronda

43


https://www.instagram.com/henn_kim

trinca de indicios do que Sally Rooney ird propor no romance. A formacdo que a autora
propde ndo se limita a logica de normalizagdo social sobre um individuo. Trata-se uma
formagdo, que sim, considera as circunstancias sociais, mas se da principalmente através da
alteridade, da descoberta de si no outro. Logo, com esses trés elementos iniciais, Pessoas
normais demonstra que foge a regra da tradicdo iniciada por Goethe, na qual o Bildungsroman
trata da formacdo de um individuo, como Wilhelm Meister. Sally Rooney seleciona uma
dupla, um casal: Marianne® Sheridan ¢ Connell Waldron. O tragado do enredo acontece a
partir de momentos-chaves quando as vidas da dupla se tocam. E a relagdo que d4 norte ao
enredo e ndo um personagem especifico, como em tantos romances. Como veremos, a
combinagcdo de Marianne e Connell durante o intervalo de quatro anos ¢ o que produz a
formacdo de cada um dos personagens. Por isso, a busca pelo entendimento sobre as
representacdes desses dois protagonistas serd o ponto de partida para a andlise do texto do

romance. Em um terceiro momento, observarei como o processo de formagdo acontece

através da relagdo do casal.

3.2 O que ¢ normal em Pessoas normais

Em Pessoas normais, o leitor acompanha as jornadas de Connell ¢ Marianne desde a
escola secundaria, numa pequena cidade do interior da Irlanda, até a universidade em Dublin.
Durante essa jornada, tipica do Bildungsroman, os herdis exploram o mundo e transformam
suas vidas e personalidades ao longo do tempo. Essa formacao acontece em constante tensao
com os valores sociais da sociedade irlandesa entre os anos de 2011 a 2015. Ao longo desse
periodo eles aprendem ligdes valiosas sobre amor, amizade e descobrem um "ponto de vista
de adequacdo", como sugeriu Hegel.

A busca de Marianne e Connell por pontos de vistas adequados sobre a sociedade em
que estdo inseridos ¢ marcada pela dualidade de duas palavras: normal e esquisito/estranho®.
Na versdo original em inglés, a palavra "normal" ¢ repetida 20 vezes, enquanto "weird"
(esquisito/estranho) aparece 24 vezes. O wuso desses adjetivos retratam embate dos

protagonistas entre o normal e o esquisito/estranho. O adjetivo normal no romance aparece

2 Acho interessante Sally Rooney ter escolhido para a protagonista o mesmo nome da primeira paixdo de
Wilhelm Meister, a atriz Mariane. H4 muito pouco, porém, em comum entre as personalidades das duas.

» Na versdo em inglés, a autora usa apenas "Weird", porém na tradugdo para portugués "Weird" ora aparece
como "Esquisito", ora como "Estranho". Porém, também ¢ uma palavra equivalente a "anormal" mencionada
por Freud e Foucault em seus estudos sobre a normalidade.
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ligado ao universo externo: o social, a comunidade, os circulos de amigos, a ideia aceitagao.
Um bom exemplo desse uso é quando o narrador simula uma reflexdo de Marianne a respeito
do contexto escolar: "Todos colegas de Marianne parecem gostar muito da escola e achar isso
normal. Vestir o mesmo uniforme todos os dias, cumprir sempre regras arbitrarias, ser
escrutinado e monitorado por mau comportamento, isso € normal para eles." (ROONNEY,
2018, p. 18). Nesse trecho, a normalidade proposta por Sally Rooney estd muito proxima da
sociedade antagonista que Hegel v€ pesar contra o heréi do romance moderno. O que a autora
mostra nada mais ¢ do que a educacdo como engrenagem da sociedade burguesa, que
padroniza os individuos nas escolas para se tornarem comportados consumidores durante a
produtiva vida adulta. A formacao oferecida pela escola ¢ pasteurizada e normalizante, avessa
ao desenvolvimento da subjetividade individual. O significado de "normal" no romance,
porém, ndo esta fechado. Ele ¢ permanente questionado pela autora. Sally Rooney joga com o
leitor e revela através das situagdes vividas pelos protagonistas diversas faces da normalidade,
todas elas relacionadas aos valores neoliberais, como o individualismo, a indiferenca ¢ a
estrutura do patriarcado®.

O uso de esquisito/estranho, por sua vez, esta majoritariamente relacionado ao que ¢
interno, ligado a subjetividade das personagens, medos, inadequacao, elementos os quais eles
ndo conseguem encontrar eco na normalidade social, como no trecho "Quando conversa com
Marianne, ele tem uma sensacao de completa privacidade. Poderia contar qualquer coisa a seu
respeito, até as coisas estranhas, e ela jamais repetiria, ele sabe" (RONNEY, 2018, p. 13).
Aqui o narrador revela que Connell percebe o intimo da sua subjetividade carregado de
inadequacgdo. Como se o sentir, pensar ou desejar fora dos limites da forga normalizante fosse
um pecado, um erro que merece estar protegido como o pior dos segredos. Ao longo da

analise dos personagens, retomaremos a tensao entre essas palavras.

3.3 Marianne Sheridan

% O sistema do patriarcado é algo que impacta as vidas de homens e mulheres, atuando desde o nascimento até a
infancia e seguindo pela vida adulta e por ai vai, de maneiras as vezes aparentemente; simples, como as
cores-que devem ser usadas - o azul para os meninos ¢ rosa para as meninas -, os tipos de roupas ou os
brinquedos com os quais as criangas devem brincar. Toda esta ordenagdo tem uma repercussao significativa na
maneira como a masculinidade ¢ vista dentro da sociedade, e como os homens e as mulheres interagem entre si.
Uma sociedade patriarcal é aquela em que os homens assumem as posigdes primordiais de poder na esfera
publica, dominando o governo e a politica, a economia e os negocios, a educagio, o, emprego ¢ a religido, ¢
estendendo esse dominio para um nivel privado e interpessoal, no lar, dentro dos relacionamentos, e até nas
amizades. O patriarcado protege e prioriza os direitos dos homens acima dos direitos das mulheres. (BOLA,
2019. p. 16)
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Em uma leitura rapida de Pessoas normais é facil nos questionarmos o quanto Sally
Rooney estd realmente alinhada com as tendéncias feministas desse inicio do século XXI.
Diferente de boa parte dos romances que chegam as livrarias com o rotulo de feministas,
Pessoas normais nao utiliza a prosa para explorar o empoderamento de mulheres e criar uma
jornada positiva que trate de sororidade ou igualdade de género. Marianne Sheridan estd longe
de ser uma heroina feminista positiva. Sally Rooney optou por seguir outro caminho do
feminismo. Criou uma protagonista com subjetividade complexa, cheia de camadas que leva a
reflexdo sobre as limitagdes limites da formagao feminina.

Seguindo as caracteristicas do Bildungsroman elencadas na primeira parte do trabalho,
Sally Rooney cria Marianne na forma de uma personagem poliparadigmatica (MORETTI,
2020. p. 80). Marianne nao tem uma forma fixa e Unica. Ela apresenta muitas faces. Nao ha
uma profissdo ou uma etiqueta social que restringe a protagonista. Marianne ¢ uma estudante
do comego ao fim do livro, condi¢do que possibilita a personagem a liberdade de experienciar.
Nem mesmo ao entrar no Trinity College, a possibilidade de ter uma carreira a restringe.
"Marianne se pergunta o que ela mesma vai fazer depois da faculdade. Quase nenhum dos
caminhos lhe parece definitivamente fechado, nem mesmo o caminho do casamento com um
oligarca" (RONNEY, 2018, p. 89). As experiéncias de Marianne, no entanto, ndo sao
ilimitadas. Os desafios da sua formacao estdo ligados a circunstancias sociais, em especial a
nocividade da estrutura patriarcal da sociedade irlandesa desse comego do século XXI, como
Veremos a seguir.

Marianne nasceu numa familia rica e cresceu na cidade de Carricklea, em Sligo.
Algumas de suas caracteristicas polifacetadas de personagem poliparadigmatica surgem logo
nas primeiras paginas do romance. Marianne € inteligente e franca, mas, ao mesmo tempo,
solitaria e vulneravel. Suas opinides fortes, fundamentadas em argumentos bem articulados,
muitas vezes, passam uma imagem antipatica. O fato de gostar de estudar ndo faz
necessariamente dela uma aluna exemplar. A estrutura da escola rigida da escola a incomoda.
E interessante observar que, ainda em 2022, 99% das escolas irlandesas sdo catolicas®'.
Somando as classes de séries iniciais, de ensino médio e superior, a igreja catdlica ¢
responsavel por mais de 865 mil alunos irlandeses, nimero muito expressivo considerando

que a populagdo total do pais foi apontada em 4.761.865 pessoas, de acordo com o ultimo

31 Segundo ntimeros do Vaticano a igreja catolica possui na Irlanda: 3.375 maternais e escolas primérias, 599
escolas médias inferiores ¢ secundarias, 9 escolas superiores ¢ universidades. Os estudantes em maternais e
escolas primarias sdo 526.640, nas escolas médias inferiores e secundarias 318.030, nos Institutos superiores e
universidades 22.775.
https://www.vaticannews.va/pt/vaticano/news/2018-08/viagem-apostolica-irlanda-preparativos-dados-estatisticos
tml (acessado em 17 de janeiro de 2023).
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censo realizado no ano de 2016. A influéncia da religido ndo aparece explicitamente no
romance de Sally Rooney. O desconforto de Marianne se da com a rigidez do modelo de
ensino e imposic¢oes arbitrarias como o uso de uniforme. "Para ela, parecia tdo obviamente
insano que precisasse vestir uma fantasia todas as manhas e fosse arrebanhada dentro de um

prédio enorme todos os dias" (ROONEY, 2018, p. 18).

A imagem da esquerda ¢ referente a personagem Marianne da série Normal People (BBC/Hulu,
2020) e a imagem da esquerda, na qual o uniforme aparece inteiro, trata-se de uma cena da série
Derry Girls (Channel 4, 2018). E interessante reparar que Derry Girls se passa nos anos 90 e os
uniformes seguem iguais em 2020.

Marianne nao se conforma com o fato de as normas da escola nao lhe permitirem nem ao
menos desviar os olhos para onde quisesse. "Vocé nao esta aprendendo se estd olhando pela
janela, sonhando acordada" (ROONEY, 2018, p. 19), disse o professor de histdria, sr.
Kerrigan quando a percebe olhando pela janela. "Nao se iluda, eu ndo tenho nada para
aprender com vocé", com essa resposta, Marianne foi retirada da sala de aula e reforgou sua
fama de pessoa estranha.

Entre os colegas, ela ndo tem amigos. Sempre estad sozinha, isolada e vive uma
adolescéncia muito diferente da maior parte dos jovens no interior na Irlanda. Com pequenas
cidades que dificilmente passam de 100 mil habitantes, o interior da Irlanda é composto por

comunidades extremamente integradas. A religido, os pubs e os esportes gaélicos®” - como o

2 Os jogos Gaélicos - Futebol Gaélico, Hurling, Handebol Gaélico ¢ Rounders - sdo um importante ativo na
construgdo da identidade irlandesa. Eles ganharam forgca a partir da fundagdo da GAA (Gaelic Athletic
Association) em 1884. A GAA surgiu com a inteng@o de resgatar esportes ligados a identidade irlandesa anterior
a colonizacdo britdnica. A entidade é responsavel pela organizacdo das ligas. Hoje as ligas de Hurling e de
Futebol Gaélico s@o as mais populares ¢ tém origem Celta. Todos os times da liga nacional sdo amadores, os
jogadores ndo recebem grandes salarios. S8 os membros das comunidades que jogam para representar suas
regides. Isso faz com que a populagio realmente se engaje e apoie as equipes. E comum encontrar as cidades
irlandesas vestidas com as cores dos times. As partidas contam com os pequenos estadios regionais lotados. A
grande final nacional acontece em Dublin. Em 2022, a final de Hurling reuniu mais de 82.300 pessoas no Croke
Park (Dublin). Na partida, o time de Limerick se consagrou campeao.
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Hurling - sd3o os grandes vetores de integracdo. Sao populares também as feiras e eventos
periddicos como festivais de arte, onde praticamente toda a populacdo se retne. A
protagonista de Pessoas normais vive a parte de tudo isso. Para além da escola, Marianne

vive isolada:

"Embora Carricklea seja o unico lugar em que Marianne tenha vivido, ndo é uma
cidade que conhega muito bem. Ela ndo sai para beber nos pubs da avenida
principal... Nunca tinha visitado o conjunto residencial de Knocklyon. Nédo sabe qual
¢ o nome do rio que corre, marrom ¢ empapado, ao lado do supermercado e atras do
estacionamento da igreja, levando sacos plasticos finos em sua correnteza, ou para
onde esse rio segue. Quem lhe contaria? So sai de casa para ir a escola, e para a ida
forgada a missa aos domingos" (ROONEY, 2018. p. 37).

O deslocamento de Marianne em relagdo aos colegas e a comunidade da cidade em
geral resulta em diversos processos de exclusdo. O socidlogo Robert Castel (1933 - 2013)
tipifica em seus estudos sobre a exclusdao trés mecanismos arquetipicos, que encontro na
relagdo de Marianne com a comunidade: a exclusdo por separag¢do institucional, a exclusao
através da inclusdo (uma aproximagdo momentanea do outro que logo resultara na separacao)
e a exclusdo por aniquilamento (CASTEL, 1997).

O exemplo mais nitido de exclusdo pelo arquétipo de separagdo institucional ¢ a
situagdo da janela entre Marianne e o professor de historia. O gesto pratico de Kerrigan,
quando Marianne o confronta, ¢ ordenar que ela se retire da sala. Mesmo que a resposta de
Marianne tenha sido rude, ha uma disputa na situacdo. A aluna declarar que o professor,
representante ativo do sistema educacional, ndo tem o que lhe ensinar de novo e coloca em
xeque a funcdo da escola. Assim, como representante da instituicdo, o professor trata de
excluir a aluna divergente.

O arquétipo da exclusdo através da inclusdo acontece quando os colegas por motivo
de piada elegem Marianne para a comissdo encarregada da formatura. A comissdo organiza
uma festa para arrecadar fundos. Marianne vai por insisténcia de Connell. O grupo de colegas,
ao se deparar com Marianne em um belo vestido € maquiada, a recebe bem. Marianne se sente
a vontade, bebe, danca e interage. Porém, ao tentar vender rifas para um grupo de garotos
mais velhos, sobre uma situacdo de abuso. Um dos veteranos aperta o seu seio fortemente e ri
com os amigos (ROONEY, 2018, p. 46). Parte do grupo de colegas, receptivo no primeiro
momento, entdo minimiza a situacao de Marianne e a coloca novamente em uma situacao de
exclusdo. Segunda-feira, na escola, tudo volta ao normal. Marianne de um lado, todo o grupo

de colegas do outro, como se a noite da boate nunca tivesse acontecido.
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A exclusdo de Marianne através do arquétipo do aniquilamento acontece no ambito
familiar. Alan, irmdo de Marianne, ndo se conforma com o fato de a irma ser inteligente e
conseguir uma vaga no Trinity College. A cada oportunidade ele a agride. Como quando
Marianne retorna de Dublin para passar o Natal com a familia. Apds o jantar, Alan aparece na
cozinha enquanto Marianne lava a louca. Sem ter muito para trocar, ele questiona por que ela
ficou se exibindo com suas notas. Marianne lembra que foram os parentes que puxaram o
assunto, nao ela. Alan, porém, continua a provocacao e diz que: "Nao ¢ de estranhar que vocé
ndo tenha amigos, vocé ndo consegue nem ter uma conversa normal [...]. Vocé€ devia ouvir o
que o pessoal da cidade fala de voce" (ROONEY, 2018, p. 145). Marianne reage

espontaneamente com uma gargalhada, que desperta o pior no irmao:

Enfurecido, Alan a puxou com violéncia da pia pelo brago e, aparentemente de
forma espontinea, cuspiu nela. Entdo soltou seu brago. Uma gota visivel de cuspe
aterrissou no tecido de sua saia. Uau, ela disse, que nojo. Alan se virou e foi embora
da cozinha, e Marianne voltou a lavar a louga. Ao botar a quarta xicara no
escorredor, ela notou um tremor brando, mas perceptivel na mao direita. (ROONEY,
2018, p. 145)

A dindmica de violéncia de Alan com a irma se repete diversas vezes ao longo do romance.
Com resiliéncia emocional e isolamento, Marianne equilibra-se para interagir o minimo
possivel com o irmado, que pode se tornar uma ameaca a cada instante. O ciclo de agressdes
ndo acaba. Alan segue até o final do romance em escala crescente num movimento em que ele
realmente demonstra que deseja o aniquilamento fisico da irma. Quando escuta pela cidade
que Connell e Marianne estdo saindo, ele tenta controlar o corpo da irma. "Nao quero que o
pessoal fique falando por ai que aquele vagabundo estd comendo a minha irma" (ROONEY,
2018, p. 237). A reagcdo de Alan ndo esta ligada a nenhum senso de protecdo. Sua
preocupacdo ¢ com a voz da sociedade, como se Marianne fosse uma extensdo das coisas que
a ele pertencem. Marianne ndo da conversa para o irmdo ¢ comenta: "Nem imagino como
seria da minha vida se eu ligasse para o que as pessoas acham de mim", (ROONEY, 2018, p.
237). A resposta de Marianne abala o irmdo no que para ele ¢ mais importante, o
reconhecimento social entre os amigos homens da cidade. Entdo Alan, extrapola a sua

agressividade:

"Antes que sequer se dé conta do que esta acontecendo, Alan levanta o brago ¢ atira
a garrafa nela. Se espatifa atras dela, nos ladrilhos. Em certa medida, sabe que néo é
possivel que quisesse atingi-la: estdo a poucos centimetros de distancia e ela nio foi
atingida. Porém, ela passa por ele correndo, sobe a escada. Sente seu corpo acelerar
pelo ar frio do interior da casa" (ROONEY, 2018, p. 237).
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A violéncia de Alan nd3o para. Ele persegue a irma até o quarto. Ao arrombar a porta com
chutes, fere o nariz Marianne, que sangra muito.

Para analisar a questdao da violéncia doméstica sofrida por Marianne € importante
observar a estrutura da familia Sheridan. Apds a morte do marido, Denise, a mae, assumiu a
responsabilidade de chefe da familia. Ela trabalha como advogada e passa a maior parte do
tempo longe de casa, o que permite a Alan agir com liberdade. Nas oportunidades em que
presencia a violéncia do filho, a mae se cala. "Denise decidiu muito tempo atrds que ¢
aceitavel que homens usem de agressividade contra Marianne como forma de expressao"
(ROONEY, 2018, p. 69). A violéncia ndo foi introduzida na casa dos Sheridan por Alan. Tudo
comegou com o pai de Marianne, que batia na filha e também na esposa. Assim como
aceitava a violéncia para si, Denise normaliza a violéncia sobre o corpo da filha.

No livro Sex and Nation (1991), Gerardine Meaney (1962) disserta sobre a ideia de
identidade sexual e identidade nacional andam proximas na Irlanda. "Ambas servem para
obliterar a realidade da vida das mulheres. Ambas buscam perpetuar uma imagem de Mulher
distante das vivéncias, expectativas e ideais da mulher contemporanea" (MEANEY, 1991, p.
3, tradu¢do minha). A proximidade da imagem feminina do ideal nacionalista nasce da
influéncia da igreja catdlica no pais. A mulher deve desempenhar o seu primordial papel,
procriar. O que pode ser entendido como o limitado poder conferido ao feminino. Porém, ao
mesmo tempo os membros do patriarcado "sdo incapazes de aceita-las como seres pensantes,
com direito de escolha sexual e intelectual, em vez disso, se apegam a uma fantasia de
mulheres como simples servas do senhor" (MEANEY, 191, p. 5, tradugdo minha). Essa visao
servil e utilitaria do corpo feminino criou um historico problema de violéncia doméstica na
Irlanda. Apesar dos avangos econdmicos das ultimas décadas, que descolou o pais do passado
majoritariamente rural, a Irlanda entrou no século XXI com desafios a vencer quanto ao
investimento em igualdade de género e seguranca das mulheres.

Deirdre Flynn and Ciara L. Murphy, em Austerity and Irish women's writing and
culture (2022), pontuam que as politicas de austeridade, promovidas pelo governo Irlandés
apos a crise de 2008, retiraram fundos de uma série de programas relacionados a igualdade,
pobreza e organizagdes de mulheres. Essas politicas neoliberais deixaram as irlandesas ainda
mais vulneraveis a violéncia doméstica. Um estudo da European Union Fundamental Rights
Agency (FRA) de 2014 mostra que 41% das irlandesas conhecem alguém do circulo familiar
ou amigos que tenham sofrido violéncia do parceiro. Os niimeros do servico Safe Ireland

revelam que, apenas no ano de 2018, 53.627 chamadas foram relativas a violéncia doméstica.
50



Ao retratar a resignagdo de Denise frente a violéncia sobre o proprio corpo e a
indiferenca a violéncia praticada contra a filha, Sally Rooney revela um importante trago
historico-cultural da Irlanda. Dentro do mecanismo do romance, a indiferenca de Denise
perpetua um ciclo no comportamento. Em certa medida, Marianne absorve o comportamento
da mae. A violéncia normalizada penetra em sua vida para além do ambito doméstico.
Mesmo quando se muda para Dublin e descobre outros parceiros depois de Connell, Marianne
busca relacionamentos que tenham no eixo a violéncia e a submissdo. Apds se desentender
com Connell nas férias de verdo, Marianne comeca a namorar Jamie, um amigo do ciclo de
colegas do Trinity. Ela entdo pede ao novo parceiro que lhe bata durante o sexo. Sobre isso
explica para Connell "Nao ¢ que eu me excite ao ser humilhada, ela diz. S6 gosto de saber que
eu me humilharia por alguém se a pessoa quisesse" (ROONEY, 2023, p. 136). Ela acha que
merece coisas ruins porque se considera uma pessoa ruim. O sentimento de se humilhar
perante um homem nao ¢ uma novidade para a personagem. Marianne experimentou também
no comeco da sua relacdo com Connell. No entanto, ela diferencia aquele relacionamento do

que sente frente as agressoes de Jamie:

Nao precisava fazer nenhum jogo com vocé, ela diz. Era real. Com o Jamie, é como
se eu estivesse interpretando um papel, eu s6 finjo me sentir assim, como se
estivesse sob o dominio dele. Mas com vocé, essa era a dinimica de verdade, eu
realmente tinha esses sentimentos, eu teria feito o que vocé quisesse. Agora, tenho
certeza, vocé me acha uma namorada ruim. Estou sendo desleal. Quem ndo iria
querer me bater? (ROONEY, 2018, p. 138)

Frente a Connell, Marianne realmente se sentia submissa. Com Jamie, ela precisa fingir e
adicionar o elemento da forga fisica para que a submissdo de fato se concretize. A mesma
logica de submissdo e violéncia, Marianne estabelece na sua relagdo com Lukas, fotografo
com quem tem um rapido romance durante o intercambio na Suécia. Eles criam uma espécie
de jogo sexual no qual Lukas dé ordens para Marianne e lhe diz coisas como "vocé ndo vale
nada... voc€ ndo ¢ nada" (ROONEY, 2018, p. 190). Quando ele, porém, a amarra e diz que a
ama, a encenac¢ao do jogo se quebra. Marianne se questiona sobre a diferenga entre o amor e a
logica de submissdo. "Seria o mundo um lugar tdo perverso a ponto de o amor ser
indistinguivel das formas mais baixas e mais abusivas de violéncia?" (ROONEY, 2018, p.
198). Pede para Lukas soltar as suas maos e se distancia do relacionamento.

Essa reflexdo sera fundamental para que Marianne perceba a grande inconformidade
dos homens com a sua inteligéncia e argumentos. "Sempre houve algo dentro dela que os
homens quiseram dominar, e o desejo que tém de dominagdo pode ser muito parecido com a

atracdo, até mesmo com o amor" (ROONEY, 2018, p. 198). As relagdes se estabelecem a partir
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do movimento dos homens subjugarem a for¢a da sua personalidade. A mulher divergente
deve ser punida. Descobrir esses mecanismos ¢ o que permitira Marianne a ter um ciclo de
formagdo completo. Para que isso acontega, a relagdo com Connell sera fundamental.

Um ponto interessante de observar ¢ a diferenciacdo de comportamento perante a
violéncia entre Denise e Marianne. Enquanto a primeira se resigna, absorvendo boa parte do
ideal de mulher irlandesa, a segunda, mesmo replicando o comportamento da mae, sente-se
incomodada e consegue questionar-se a respeito da sua condigdo em relagdo ao masculino.
Nesse sentido, como Bakhtin pontua com seu conceito de cronotopos, o romance moderno
demonstra o individuo em formagdo em um mundo também em formagdo. Sobre o mesmo
espaco irlandés, os antigos valores se atritam com os novos e criam uma heroina inédita, no

sentido de ser possivel apenas naquele tempo e espago.

3.4 Connell Waldron

De forma muito pertinente, Sally Rooney deu a Pessoas normais dois protagonistas de
sexos distintos. Com Marianne, a autora explora os obstaculos da formagdo feminina frente ao
patriarcado. Através de Connell, ela mostra como a estrutura da sociedade patriarcal também
interfere de forma nociva na formacao dos garotos. Connell esta longe de ser um estereotipo
de namorado agressor. A constru¢do de Sally Rooney ¢ sutil e multifacetada. Waldron "¢
estudioso, joga de centroavante no time de futebol, ¢ bonito, ndo se mete em brigas. Todo
mundo gosta dele" (ROONEY, 2018, p. 37). Além disso, ele cultiva ideias progressistas. Esse
contorno de personagem ¢ uma inteligente escolha de Sally Rooney para compor as pecas no
tabuleiro do romance. Mesmo com tantas qualidades, Connell ndo est4 livre da influéncia da
"masculinidade toxica".

O termo “masculinidade téxica” circula no meio académico desde os anos 80. Na
ultima década, se popularizou. Ganhou jornais, revistas, videos de influenciadores. No artigo
“Toxic masculinity: A primer and commentary” (2018), o sociologo australiano Michael
Flood analisa a expressdo e seus significados. O termo "masculinidade" esta ligado ao modo
de ser de homens e meninos. Refere-se, em parte, aos ideais ou normas mais influentes de
como ser um menino € um homem. O adjetivo "toxico" qualifica a "masculinidade". Enfatiza
que aquele tipo de "masculinidade" esta relacionado a normas e praticas insalubres,

restritivas, perigosas e assim por diante. Flood, destaca que normas e ideais de
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"masculinidade" sdo diversas. H4 contextos e culturas onde essas normas e ideais sdo de fato
saudaveis.

A "masculinidade téxica" aponta para dois pontos de impacto que estdo relacionados.
O primeiro ¢ a geracdo de violéncia contra as mulheres. A masculinidade toxica molda a
forma com que os homens se comportam e se relacionam. E dela que nascem comportamentos
sexistas, patriarcais e, muitas vezes, violéncias verbais e fisicas. O segundo ponto de impacto,
¢ o mal que essa masculinidade causa aos proprios homens. Os estere6tipos de masculinidade
atingem a saude fisica e emocional dos homens. Esses padroes de ser homem - relacionados a
virilidade, ao poder, & competi¢do - restringem as suas relagdes com as mulheres, filhos e
outros homens. No caso de Connell, podemos perceber majoritariamente o segundo ponto de
impacto. Para entender esse processo, vou aproximar a lente do perfil da personagem e seu
contexto social.

Da mesma forma que Marianne, Connell Waldron ¢é uma personagem
poliparadigmatica. Ele é talentoso e popular, mas também como alguém com insegurancgas e
davidas profundas. Quanto a posicao profissional, Connell também tem muitas possibilidades
em aberto. As 6timas notas na escola sao a possibilidade de cursar qualquer universidade. Ele,
no entanto, ndo tem opinides solidas sobre o que pretende da vida. Ele se inscreveu em direito
em Galway, mas fica em duvida quando Marianne comenta que ele ndo tem nenhum interesse
em direito. Na verdade, "[...] ndo consegue sequer se imaginar como advogado, usando
gravata etc., talvez ajudando a condenar pessoas por crimes. S6 se inscreveu nisso porque nao
conseguiu pensar em mais nada". (ROONEY, 2018, p. 26). Por influéncia de Marianne,
acabou optando pelo curso de inglés no Trinity College.

Diferente de seu par que nasceu em uma familia rica, Connell trabalha desde cedo:
"Durante dois anos e meio ele trabalhou depois da escola em uma oficina para comprar o
carro, € sO o usa para levar a mae para la e pra ca porque ela ndo tem carteira" (ROONEY,
2018, p. 61). Em Dublin, trabalha no restaurante do pai de uma amiga de Sophie como uma
forma de custear o aluguel na cidade. "Connell simplesmente passa o fim de semana no
escritorio no segundo andar respondendo a e-mails e anotando reservas em uma enorme
agenda de couro" (ROONEY, 2018, p. 103). Durante as férias de verdo, volta para Sligo e
atende em um bistro. Todas essas ocupacdes sdo temporarias e ndo ganham uma importancia
definidora na personalidade de Connell. Servem mais para marcar a posi¢ao social da
personagem do que para colocé-la em um padrdao de modo de agir.

Para se manter coerente a 16gica social, Sally Rooney amplia as possibilidades da

personagem poliparadigmatica. Para isso usa um valor liberal-burgués: a meritocracia. Otimo
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aluno, Connell conquista, através de testes, uma bolsa integral no Trinity em seu segundo ano
de universidade. "O aluguel estava pago, a mensalidade estava coberta e tinha uma refeigao
gratuita todos os dias durante o curso" (ROONEY, 2018, p. 161). A bolsa amplia as
possibilidades de experiéncias. S6 com o auxilio dela, Connell consegue fazer um mochildao
por albergues pela Europa no verdo seguinte. "De repente, pode passar uma tarde em Viena
olhando A4 arte da pintura, de Vermeer, e se quiser pode pagar um copo barato de cerveja
gelada depois" (ROONEY, 2018, p. 161). Dessa forma, Sally Rooney d& a Connell um maior
potencial para explorar e aprender com as experiéncias dentro dos limites de sua condigao de
pertencer a uma familia da classe trabalhadora.

O sobrenome da familia - Waldron - tem uma marca negativa aos olhos das pessoas da
comunidade de Carricklea. "Um dos irmaos de Lorraine ja esteve preso... € outro sofreu um
acidente de moto no anel viario alguns anos atras e quase morreu. E claro, Lorraine
engravidou aos dezessete anos e largou a escola para ter o filho" (ROONEY, 2018, p. 37). A
maternidade fora do casamento foi e ainda ¢ um tabu na Irlanda. A mae solteira carrega um
grande estigma frente a logica catdlica. E vista como uma ameagca aos principios da familia.
Por isso, a vigilancia € o poder sobre os corpos femininos se tornam indispensaveis. Esse
preconceito rendeu uma das paginas mais obscuras da historia irlandesa.

Na década de 1920, surgiram as Mother and Baby Homes, administradas por ordens
religiosas e financiadas pelo governo irlandés. Essas "[...] instituicdes, para onde jovens
mulheres ¢ meninas eram levadas, geralmente, contra a vontade delas, ndo sdao coisa do
passado distante da Irlanda. A ultima das instalagdes foi fechada em 1998"* (SPECIA, 2021).
Ao longo dos anos, muitas dentincias foram feitas sobre os lares.

Somente na segunda década do século XXI, o governo irlandés iniciou uma
investigacdo mais profunda quando estabeleceu a Mother and Baby Homes Commission,
através do Department of Children, Equality, Disability, Integration and Youth (DCEDIY). O
resultado do trabalho ¢ um relatério com mais de 3000 paginas que tem como base arquivos
dos lares, igrejas e do governo. Durante o periodo de 76 anos investigado pela Mother and
Baby Homes Commission, quase 56.000 maes solteiras e 57.000 criangas foram mantidas em
18 instituigdes. As mulheres admitidas nestes lares tinham idade entre 12 e 40 anos, mas 80%

estavam entre 18 e 29. Mais de 5.000 delas tinham menos de 18 anos (DCEDIY, 2021).

3 Tradugdo minha para "the institutions where young women and girls were taken, typically against their will,
are not a thing of Ireland’s distant past. The last of the facilities was closed in 1998". SPECIA, M. "Report Gives
Glimpse Into Horrors of Ireland’s Mother and Baby Homes" in.: New York Times (2021) Acessado em 20 de
janeiro de 2023.
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Nas primeiras décadas dos lares, a maioria das mulheres admitidas eram anteriormente
empregadas domésticas, trabalhadoras agricolas ou realizavam trabalho doméstico ndo
remunerado em casa. Nos anos posteriores, sobretudo a partir da década de 1970, o perfil
mudou: “[...] eram escriturarias, funcionarias publicas, profissionais ¢ alunas ou estudantes do
terceiro grau” (McGARRY, 2021). Essas casas funcionaram como uma forma inicial de
abrigo para mulheres negligenciadas e orfanatos para criancas vulnerdveis. Em um segundo
momento, como agéncias de ado¢do. A investigagdo DCECIY mostra uma grande gama de
abusos hediondos nas residéncias analisadas.

Embora existam semelhangas entre as casas, alguns lares trabalhavam para manter
maes e filhos juntos, outros ndo se importavam com essa separacdo, ¢ as altas taxas de
mortalidade infantil refletem negligéncia uniforme em todos os lares (DCECIY, 2021). A
investigacdo também mostra que as alarmantes taxas de mortalidade infantil ndo eram segredo
para as autoridades de satide da época. Um exemplo desse descaso dos governantes € o
registro da casa de Bessborough que aponta que 75% das criangas morreram antes do
primeiro aniversario (DCECIY, 2021). Além de casos de abuso mental e fisico, o relatorio
evidencia a realizagao de testes de vacinas nos lares entre 1934 e 1973. Esses testes com maes
e criangas foram conduzidos sem mecanismos de consentimento apropriados de acordo com
os padrdes do governo (DCECIY, 2021). As casas foram apenas uma parte de um sistema
maior que explorava e oprimia mulheres e meninas vulneraveis no pais. Consideradas “fallen
women” (mulheres decaidas), essas maes foram deixadas a margem da sociedade por décadas.
Mesmo quando nao estavam em lares, eram pressionadas a desistir de seus filhos para adogao.

Vale ressaltar que o inicio de Pessoas normais se passa em 2011, apenas 14 anos apds
a extingdo da ultima Mother and Baby Homes, em 1998. O preconceito contra maes solteiras
como Lorraine ainda ¢ uma realidade no tempo da narrativa. A propria avé de Connell, que
tem apenas 58 anos, o "odeia por estar vivo" (ROONEY, 2018, p. 50). Em contraponto, a
relacdo de Lorraine com o filho ¢ muito leve. Ela respeita a individualidade de Connell. Fala
abertamente sobre sentimentos € sexo, o apoia, mas ¢ dura quando necessario.

"Ninguém além de Lorraine sabe quem ¢ o pai de Connell. Ela diz que ele pode lhe
perguntar a qualquer momento que queira saber, mas ele realmente ndo liga para isso"
(ROONEY, 2018, p. 50). Lorraine e Connell sdo bem diferentes fisicamente. "Lorraine ¢ loura
e tem um rosto suave... Os garotos da escola a consideram atraente, o que dizem a Connell
com frequéncia. Ela provavelmente ¢ atraente, e dai, isso ndo o ofende. Connell tem cabelo

escuro e tracos fortes, como o desenho que um artista faz de um criminoso" (ROONEY, 2018,
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p. 50). Lorraine tem profunda influéncia sobre o filho, inclusive apresentou para ele a
ideologia socialista.

A busca pela aprovacdo da mae ¢ uma constante para Connell. Ele quer que Lorraine o
veja como uma pessoa responsavel e integrada a normalidade. A causa desse movimento de
Connell esta relacionada ao preconceito contra as maes solteiras, que se materializa no
romance através da forma com que a avd o trata. Connell quer se destacar e mostrar que
pertence a sociedade como forma de reparacdo a desonra que seu nascimento causou a mae.
Connell assume para si a culpa que na verdade ¢ do pai, que ndo assumiu o filho perante a
comunidade.

O desejo de reparagdo com a mae e a origem na classe trabalhadora fazem a
necessidade de corresponder as expectativas sociais um norte na vida de Connell, o que revela
a forga aprisionadora da estrutura social do patriarcado. As expectativas que Connell sente
obrigacdo de atender estdo ligadas diretamente aos valores patriarcais que geram preconceito
contra a sua mae. Para se integrar a escola, Connell precisa se enquadrar em um modelo de
masculinidade, muitas vezes toxica, que se defronta com outros valores internos.

Hé4 um episédio emblematico sobre desse confronto. Apds Marianne sofrer o assédio
na festa para arrecadar fundos para a formatura, Connell ofereceu carona para leva-la embora.
Na segunda-feira seguinte, os colegas de Connell o esperavam na escola para saber o que teria
acontecido no caminho de volta. Rob e Eric o interrogaram com deboche na frente das
meninas. Connell respondeu que ndo aconteceu nada, mas, na verdade, depois da festa, levou
Marianne para casa dele. Na cama, ela contou sobre as violéncias que sofria do pai e Connell
disse que a amava. A turma de amigos ndo se mostra convencida da resposta negativa.
Insistem no assunto. Entdo, Eric sugere que Connell "devia recompensar a garota... Acho que
vocé devia convida-la para o baile" (ROONEY, 2018, p. 57). Todos cairam na gargalhada.
Confuso entre o desejo de agradar aos amigos e os reais sentimentos, Connell sai de cena. Vai
para o banheiro. "As paredes amarelas o oprimiam e seu rosto estava encharcado de suor. Nao
parava de pensar em si mesmo dizendo para Marianne na cama: Eu te amo" (ROONEY, 2018,
p.- 57). A oposicao entre o que sentia € como agiu para seguir o padrao da normalidade "Foi
aterrorizante, como assistir a si mesmo cometendo um crime terrivel em um video de um
circuito interno de tevé... Ele respirou fundo, desconfortavelmente, e entdo vomitou"
(ROONEY, 2018, p. 58).

Em resposta ao episédio dos colegas ridicularizando Marianne, Connell age para
seguir o padrdo, retornar a normalidade e ser aceito pelo grupo. Mesmo depois de meses

repartindo com Marianne intimidades que nunca experimentou antes, Connell convida
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Rachel, uma colega popular do grupo, para o baile. Novamente o movimento em dire¢do a
corresponder as expectativas sociais gera grande confronto interno na personagem. Logo apo6s
convidar Rachel "parecia que ele havia acabado de pular de um precipicio e caido na propria
morte, ¢ estava contente em estar morto, nunca mais queria estar vivo" (ROONEY, 2018, p.
59). Seguir o modelo de "masculinidade toxica" dos colegas que exclui Marianne por ser um
modelo divergente de mulher aproxima Connell do sentimento de morte. Um desejo de nao
estar vivo, muito presente nos quadros de depressdao. O que Connell nao percebe ¢ que, ao
abandonar Marianne por medo do julgamento social, ele repete o mesmo ato do seu
desconhecido pai, que abandonou Lorraine, provavelmente, pelo mesmo medo.

Os modelos de masculinidade dos amigos de Connell, Eric e Rob, esta referenciado
nos pais. "Os amigos parecem ser muito obcecados pelos proprios pais, obcecados em
imita-los ou ser diferentes deles sob aspectos especificos" (ROONEY, 2018, p. 50). Sem
conhecer o pai, Connell tem como principal referéncia Lorraine, uma mulher com
personalidade forte, que quebra o modelo de mae casada e obediente ao patriarcado. Essa
oposicao de referéncia coloca os valores de Connell em choque com os amigos. No jantar de
formatura, Connell rompe o seu conflito interno e expoe essa diferenga. Em um momento que
estdo a mesa, "Rob mostrou a Eric e Connell fotos de Lisa nua no celular dele. Eric riu e
tocou em partes do corpo de Lisa na tela com os dedos. Connell ficou olhando para o celular e
disse baixinho: Meio errado mostrar isso para as pessoas, né?" (ROONEY, 2018, p. 80). A
resposta vem no sentido de repreender Connell e coloca-lo novamente no sentido do
comportamento padrdo do patriarcado. "Com um suspiro alto, Rob bloqueou o celular e o
guardou de volta no bolso. Vocé tem sido uma bicha fresca com tudo ultimamente, ele disse"
(ROONNEY, 2018, p. 80).

A diferenca entre a educacdo através de Lorraine e os valores do padriao de
masculinidade faz com que Connell sinta-se constantemente inseguro, o que aparece em
diferentes momentos da narrativa. Como argumentei anteriormente, hd& no romance o
contraste uso dos adjetivos "normal", para questdes referentes ao externo, a comportamentos
que correspondiam as expectativas sociais, € de "estranho/esquisito" (no inglés "weird") para
indicar sentimentos e conflitos internos. Das 24 vezes que "weird" surge no texto, 20 vezes
estdo diretamente ligadas a forma com que Connell julga a si mesmo ou a forma com que
julga os outros para fora do padrao de normalidade patriarcal.

A inseguranca de Connell aumenta quando ele se muda para Dublin. Sem referéncias
de amigos no Trinity College ele se vé sozinho. Quando reencontra Marianne e comega a

frequentar o grupo de amigos ricos dela, percebe-se deslocado em relagdo aos assuntos de
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interesse, modo de vestir e valores. As amigas o tratam bem. "Os amigos ndo o receberam
com a mesma simpatia. Ele é tolerado, por causa de sua ligagdo com Marianne, mas nao ¢é
considerado especialmente interessante por si sO. Ele nem ¢ inteligente!" (ROONEY, 2018, p.
93). Nesse novo circulo, o preconceito com a classe social de Connell faz com que até a sua
inteligéncia sofra uma tentativa de apagamento. Nao importa que ele seja homem, ele ndo ¢
um homem da mesma classe dos outros.

Durante o primeiro ano em Dublin, Connell percebe melhor a diferenca da sua posigao
social para Marianne. Ela se torna popular e "tem muitas outras alternativas romanticas, como
todo mundo sabe. Estudantes de ciéncia politica que aparecem nas festas dela com garrafas de
Moét e historias sobre os verdes na India" (ROONEY, 2018, p. 102). Além disso, Marianne
mora em um apartamento da propria familia e ndo leva uma vida com restricao de dinheiro
como ele.

Seguindo o padrdo de masculinidade que projeta o homem como o provedor, Connell
ndo consegue se entregar a relacdo quando eles voltam a sair. Passam boa parte das noites
juntos. No entanto, Connell ndo se coloca como namorado de Marianne. Quase nunca se
aproxima dela quando estdo em publico. Ele ndo se sente a vontade ao lado dela nem mesmo
quando ¢ aceito no grupo de amigos e passa a ocupar o "posto de rico adjacente: alguém para
quem se organiza festas surpresa de aniversario e trabalhos tranquilos sdo oferecidos do nada"
(ROONEY, 2018, p. 103). A inseguranca que a posicao financeira de Marianne desperta em
Connell faz com que ele nao consiga pedir para ficar no apartamento dela durante o verao que
ndo terd salario para pagar o aluguel.

O desconforto que Connell sente em assumir a relagdo com Marianne ndo se repete
quando ele conhece Helen. Estudante de medicina, bonita, popular e fora de um circulo de
amigos ricos, ela dd a Connell a seguranga e conforto que a logica patriarcal o induzia a
buscar. A seguranga que a relagdo com Helen transmite proporcionou a Connell um novo jeito
de viver. "E como se uma tampa pesadissima tivesse sido levantada de sua vida emocional e
de repente ele pudesse respirar ar fresco. E fisicamente possivel digitar ¢ mandar uma
mensagem que diga: Te amo! Isso nunca lhe parecera possivel, nem de longe, mas ¢ facil, na
verdade" (ROONEY, 2018, p. 157).

Toda essa mudanga interna acontece por Connell perceber que aquele era o tipo de
mulher que seus amigos de Sligo aprovariam, assim como o circulo de conhecidos de Dublin.
"Ser conhecido como namorado dela o planta com firmeza no mundo social, o estabelece
como uma pessoa aceitavel, alguém com um status especifico, alguém cujos siléncios

conversacionais sdo ponderacgdes, e ndo inaptidao social" (ROONEY, 2018, p. 157).
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Essa vontade de aprovacao se expande a ponto de que "Helen foi a primeira namorada
que Connell apresentou a mae, e ele se vé curiosamente avido para impressionar Lorraine,
mostrando como a relagdo deles € normal e como Helen o considera legal. Ele ndo sabe muito
bem de onde vem isso" (ROONEY, 2018, p. 158). Destaco o trecho "Ele ndo sabe muito bem
de onde vem isso". As questdes da "masculinidade toxica" encontram-se incrustadas tdo
profundamente na personagem, que ele ndo consegue perceber o quanto seu desejo por
normalidade esta ligado ao fato de a sociedade patriarcal aponta-lo como filho de uma relagao
"anormal".

Helen preenche perfeitamente o que Connell buscava em uma relagdo digna de ser
aceita socialmente. A mae sentiria orgulho, os amigos destilariam uma ponta de inveja. Por
1sso, "So6 de ver Helen, seu lindo rosto, seu sorriso, e de saber que ela continua a ama-lo, isso
confere a dadiva da alegria ao seu dia, e por horas a fio ele ndo sente nada além de uma
felicidade mareada" (ROONEY, 2018, p. 156). Connell tem a percep¢do de que "os aspectos
de si mesmo mais compativeis com Helen s3o seus melhores aspectos: a lealdade, a
perspectiva essencialmente pratica, o desejo de ser considerado um cara bom" (ROONEY,
2018, p. 170).

Ela ndo ¢ uma ameaga, como Marianne que fazia com que ele se sentisse estranho e
inadequado por gostar dela. "Com Helen, ndo sente coisas vergonhosas, nao se pega dizendo
coisas esquisitas durante o sexo, ndo tem a sensacao constante de que ndo se encaixa em lugar
nenhum, de que nunca vai se encaixar em lugar nenhum" (ROONNEY, 2018, p. 170). Ao
pensar sobre Marianne no periodo que estava com Helen, ele ndo consegue perceber seus

proprios pontos fracos. Creditava tudo na conta da antiga parceira:

Marianne tinha uma rusticidade que o invadiu por um tempo e lhe deu a impressao
de que ele era como ela, de que tinham a mesma avaria espiritual indizivel, e de que
nenhum dos dois poderia jamais se adaptar ao mundo. Mas ele nunca foi avariado
como ela. Ela apenas lhe dava a sensacdo de que sim. (ROONEY, 2018, p. 170)

Ao lado de Helen, Connell estd abragado no conforto da normalidade patriarcal. Para Connell
a relagdo com Hellen representou por um bom tempo um ideal. "O que tinham juntos era
normal, um namoro bom. A vida que levavam era a vida certa" (ROONEY, 2018, p. 171).
Mesmo na relagdo com Helen, o peso da normalidade era demasiado para Connell.
Isso se torna mais evidente quando seu ex-colega de escola Rob comete suicidio. Em um
primeiro momento, com o choque da noticia, ele se sente parcialmente culpado. Ha muito nao

procurava o amigo. "Rob vinha bebendo demais nas semanas anteriores e parecia
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mal-humorado. Connell ndo soubera de nada, ndo tinha ido a cidade natal muitas vezes no
ultimo semestre, ndo andava vendo as pessoas". (ROONEY, 2018, p. 204).

Em um segundo momento, a morte de Rob desencadeia em Connell uma reflexao
sobre a postura machista do amigo e a propria postura. Ao verificar a Gltima mensagem que
Rob o enviou no Facebook, ele se deparou com o comentario em uma fotografia de festa.
"Connell aparecia com o brago em volta da cintura de Teresa, amiga de Marianne. Na
mensagem, Rob escrevera: ve td comendo ela? MTO BEM haha" (ROONEY, 2018, p. 204). O
comentario era apenas mais um exemplo de como o amigo se comportava. Mesmo na
universidade, Rob ainda repetia o mesmo padrdo dos tempos de escola. "Nada era mais
relevante para Rob do que a aprovacao alheia: ser bem-visto, ser uma pessoa de status. Ele
teria traido qualquer confianca, qualquer bondade, em troca da promessa de aceitacao social.
Connell ndo podia critica-lo por isso. Ele era do mesmo jeito ou até pior" (ROONEY, 2018, p.
211).

O processo de luto somou-se a tomada de consciéncia sobre como o modelo de
masculinidade os empurrava a agirem de forma equivocada com as mulheres e também entre
os homens. No mesmo turbilhdo, a relacio com Hellen chega ao fim. Durante o funeral de
Rob, Helen se sente deixada de lado, pois ¢ em Marianne que Connell encontra conforto no
momento de dor. Em uma discussdao, Connell comeca a perceber o valor do companheirismo
de Marianne. Helen questiona "Por que vocé se comporta de um jeito tdo esquisito perto
dela?". Entdo, Connell finalmente se reconhece em Marianne "O jeito como me comporto
com ela ¢ minha personalidade normal, ele disse. Vai ver que sou uma pessoa esquisita"
(ROONEY, 2018, p. 212). O término com Hellen piora a crise de Connell. "A ansiedade,
antes cronica e de baixo grau, que servia como uma espécie de impulso inibidor polivalente,
se tornou forte... Uma ou duas vezes teve grandes ataques de panico: hiperventilagdao, dor no
peito, formigamento no corpo todo" (ROONEY, 2018, p. 204).

O quadro de depressdo leva Connell a buscar ajuda especializada no Campus. Durante
a terapia, Connell consegue ver de forma mais nitida a nocividade do modelo masculino que
ele e os amigos desenvolveram durante o tempo da escola, na pequena cidade. "Os
sentimentos eram suprimidos com tamanho cuidado na vida cotidiana, for¢ados a caber em
espacos cada vez menores, que acontecimentos aparentemente banais tomavam uma
importancia insana e assustadora. Era admissivel se tocarem e chorarem durante partidas de
futebol" (ROONEY, 2018, p. 211). Icone de forca e de virilidade, o esporte torna-se um
espago permitido para os homens irlandeses liberarem seus sentimentos. Seja nos estadios ou

dentro dos pubs, ao assistir uma partida de futebol ou hurling, os homens estdio em um
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perimetro seguro. Chorar pelo time ¢ algo valioso, pois estd de acordo com o pacto da
masculinidade. Chorar pela perda de um amigo ou o término de uma relagdo ¢ motivo de
vergonha.

A terapia iniciada pela crise abre para Connell a possibilidade de repensar o seu
modelo de masculinidade e compreender que por muito tempo "ele s6 queria ser normal,
esconder as partes de si que achava vergonhosas e confusas" (ROONEY, 2018, p. 211). Ao
olhar para si, a forma como estava limitado pelo modelo de "masculinidade toxica", o
protagonista percebe que a sua trajetoria de formacao teve grande influéncia da relacdo que
construiu ao longo dos anos com a amante e melhor amiga. "Foi Marianne quem teve que lhe
mostrar que outras coisas eram possiveis. A vida ficou diferente depois; talvez nunca tenha
entendido como estava diferente" (ROONEY, 2018, p. 211). A seguir pretendo detalhar como
a relacao entre Connell e Marianne constrdi uma alternativa de existéncia e aprendizado para

os dois que se encontram enlagados a nocividade da sociedade patriarcal.

3.5 Relacao e formacao

Ao longo da historia literaria, o subgénero do Bildungsroman apresentou herdis
memoraveis como Wilhelm Meister, Elizabeth Bennet, Julien Sorel, Lucien de Rubempre,
Holden Caulfield, entre tantos. Personagens modernas que, como sugere Hegel, vivem o
conflito de suas interioridades versus os valores das sociedades dos seus tempos e, através das
experiéncias da vida cotidiana, encontram alguma adequacdo. Sao as jornadas desses herois
que os formam e proporcionam algum entendimento do mundo e de si. Sally Rooney, ao
escrever Pessoas normais, propde um modelo diverso, no qual a grande experiéncia
formadora ¢ a relacdo entre os protagonistas. Dessa forma, acompanhamos simultaneamente
as formagoes de Marianne Sheridan e Connell Waldron.

Para criar no texto o peso simétrico das personagens, a autora opta por alternar o foco
narrativo a cada capitulo. Assim, ora o narrador em terceira pessoa estd proximo a Connell,
ora acompanha Marianne. O resultado ¢ um encaixe de situagdes-chave para ambos,
momentos. No entanto, as experiéncias vividas por eles ganham a singularidade das
perspectivas individuais, como no momento em que o narrador expde como os sentimentos de
Connell em relacao a forma abusiva que a professora de economia o trata: "Ele ndo pode falar
com os outros sobre a forma com que a srta. Neary age porque vao achar que esta querendo

aparecer. Durante as aulas ele se sente constrangido e irritado demais para se concentrar nas
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tarefas e sO consegue olhar fixo para o livro até os graficos ficarem turvos" (ROONEY, 2018,
p. 10).

Essas situagdes-chave narradas sdo complementares, mas ndo obedecem a uma ordem
cronologica linear. Predominantemente, o narrador usa o tempo presente, mas eventualmente
desliza para o passado com memorias que surgem em relacdo ao personagem em foco no
capitulo e também se aproxima do futuro com especulagdes.

O personagem esta presente no espago do agora normalizado, mas sua mente esta
distante vagando pelo mundo esquisito/estranho da subjetividade. Um bom exemplo ¢ a
sequéncia do capitulo "Trés semanas depois (Fevereiro de 2011)". Marianne quer sair de casa
para encontrar Connell e o irmdo comega a interrogé-la. A violéncia escala até Alan apertar o
braco de Marianne para tentar impedi-la de sair. Tudo isso acontece no tempo presente.
Marianne consegue se desvencilhar e "[...] tira o celular do bolso e escreve uma mensagem,
apertando a tecla errada varias vezes, deletando e digitando outra vez. Por fim, envia: A
caminho. Antes de guardar o telefone, recebe a resposta: Legal, até ja" (ROONEY, 2018, p.
16).

Na pagina seguinte, o narrador resgata a situagdo na qual Marianne d4 o primeiro
passo na tentativa de se aproximar do universo de Connell: "No fim do Gltimo semestre, o
time de futebol da escola chegou a final de uma competi¢ao e todo mundo da classe teve que
faltar as trés tltimas aulas para assistir" (ROONEY, 2018, p. 17). Durante a viagem de 6nibus,
ela ficou de fone de ouvido, ninguém falou com ela e enquanto via pela janela um tipico
cenario do interior irland€s, o narrador projeta as aspiragdes futuras da personagem:
"Marianne tinha a sensa¢do de que sua vida real acontecia em outro lugar, bem distante dali,
acontecia sem ela, e ndo sabia se um dia descobriria onde era e se seria parte dela. [...] SO
sabia que, quando comegasse, nao precisaria mais imagina-la" (ROONEY, 2018, p. 17).

Com esse jogo narrativo entre presente, passado e um futuro especulativo, a autora
situa o tempo do romance no interior das personagens. Pessoas normais tem o tempo do
aprender, do compreender-se. A forma com que Sally Rooney escolhe narrar emula um
movimento proximo ao que Jacques Lacan (1901 - 1981) chama de tempo l6gico®. O
conceito nasceu a partir da reflexdo de Lacan sobre um experimento feito com trés
prisioneiros. O diretor da prisdo mostrou a eles cinco discos, trés brancos e dois pretos. Em
suas respectivas celas, cada prisioneiro teria um disco fixado em suas costas, sem que

pudessem saber a cor. Entdo, os trés sairiam para o patio ao mesmo tempo. Eles poderiam se

¥ A primeira teorizagdo de Lacan sobre o tempo logico aparece no artigo “O Tempo 1ogico e a asser¢do da
certeza" publicado no livro Escritos (1945).
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olhar, mas ndo conversar. O preso que descobrisse a cor do disco fixado nas suas costas
estaria livre.

O diretor da prisao, porém, fixou em todos os prisioneiros discos brancos. Ao ver os
outros dois com discos brancos, todos os trés responderam que tinham nas costas um disco
preto. A observagdo do experimento, levou Lacan a modular o tempo logico em trés
momentos: o instante de olhar, o tempo para compreender e o0 momento de concluir. No
primeiro momento, o instante de olhar, a pessoa v€ tudo que esta fora de si - v€ os outros, mas
nao sabe quem €. No tempo de compreender, a pessoa elabora, acredita saber quem ¢, mas
sem convic¢do, por isso volta a olhar os outros. Sobre a dura¢do desse modulo, Lacan
complementa: "O tempo de compreender pode reduzir-se ao instante do olhar, mas esse olhar,
em seu instante, pode incluir todo tempo necessario para compreender. Assim, a objetividade
desse tempo vacila com seu limite" (LACAN, 1998, p. 205). Ou seja, o tempo de
compreender € elastico. No momento de concluir, a pessoa elabora uma resposta, embora
ainda sem garantias.

Ao aproximar o conceito de Lacan de Pessoas normais ¢ possivel perceber que
Marianne e Connell se desenvolvem de acordo com o tempo logico. Eles olham para o mundo
sem saber quem sdo0; compreendem os ambientes e circulos que ocupam; e, por fim, concluem
sobre quem s3o, mesmo que com uma resposta parcialmente indefinida. Esse processo
acontece tanto nos arcos menores da histéria, quanto no grande arco da relacdo. As
conclusdes de Marianne ¢ Connell sobre quem sdao se modificam ao longo do romance
diversas vezes, até encontrarem uma resposta proxima ao equilibrio no final.

O entendimento de cada um se dd de forma individual, porém eles adquirem a
consciéncia de que a relacdo foi um agente definidor, como Connell diz nesse trecho: “Sao
engracadas as decisOes que a gente toma porque gosta de alguém, ele diz, e ai sua vida inteira
muda. Acho que a gente estd naquela idade esquisita em que a vida pode mudar muito por
causa de decisdes banais. Mas vocé tem sido uma boa influéncia pra mim, de modo geral”
(RONNEY, 2018, p. 231). Connell tem consciéncia de que a sua vida estd mudando rapido e
que as escolhas feitas, a partir do contato de Marianne, abrem para ele caminhos sem volta,
como ao trocar a inscri¢do na Universidade de Galway pelo Trinity College, em Dublin.

Da mesma maneira que Connell e Marianne, a relagdo entre eles comega carregada de
influéncia dos seus comportamentos adquiridos a partir de valores do patriarcado. Logo no
inicio do romance, quando Connell a beija pela primeira vez, ele pede: "Nao sai contando
para o pessoal da escola. Ta bem?" (ROONEY, 2018, p. 22). E um pedido que nasce do medo

da opinido dos colegas, da normalidade. Ele beijar Marianne torna-se uma ameaca para a tao
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perseguida aceitacdo social. As diversas violéncias que Marianne sofre faz com que ela ndo se
sinta digna de ser amada. Mesmo que Marianne ndo tivesse amigos para contar sobre o beijo,
o fato de Connell pedir para ndo contar, a coloca em um lugar de apagamento. Porém isso nao
parece ser um problema para ela. Quando se beijam pela segunda vez, em uma nova situagao,
“Marianne sente que faria qualquer coisa para ele gostar dela” (ROONEY, 2018, p. 24).
Estabelece-se entre os dois um pacto silencioso de dominagdo que segue até o final do
romance. Mesmo que Connell nunca use de violéncia fisica contra Marianne, “Desde a escola
ele entende o poder que exerce sobre ela. [...] Nunca conseguiu se conformar com a ideia de
perder seu dominio sobre ela, como uma chave para um imoével vazio, disponivel para uso
futuro. Na verdade, ele havia cultivado isso, e sabe que sim” (ROONEY, 2018, p. 246).

A submissdo de Marianne a Connell ndo se abala nem quando ela ¢ deixada de lado
para o baile de formatura. Algumas semanas depois, quando Lorraine comenta que esta
envergonhada com o que Connell fez, Marianne minimiza: "ele ndo fez nada tdo ruim assim,
ela disse. Quer dizer, em comparacdo com as outras pessoas da escola, ele foi bem legal, para
ser sincera" (ROONEY, 2018, p. 67).

Apesar da relagdo entre os protagonistas ter influéncia dos valores patriarcais, ¢ nessa
mesma relagdo que eles encontram espago para transgredir e explorar novas possibilidades. E
na relagdo que eles encontram o pertencimento para "superar a soliddo da alma" de que fala
Lukécs (2020). Diferente da preocupagao permanente que Connell sente em meio aos colegas
"quando conversa com Marianne, ele tem uma sensagdo de completa privacidade. Poderia
contar qualquer coisa a seu respeito, até as coisas mais estranhas [...] Estar sozinho com ela ¢
como abrir uma porta para fora da vida normal e fecha-la depois de passar”" (ROONEY, 2018,
p- 12). A confianga entre eles cria um ambiente onde Connell descobre a possibilidade de
experienciar o sexo livre das expectativas de performance construida pela "masculinidade
toxica". As poucas vezes que ele transou ndo foram muito confortaveis, aconteceram "sempre
com garotas que depois sairam contando para a escola inteira. Mais tarde, tinha que ouvir
sobre seus proprios atos no vestiario: os erros €, muito pior, suas angustiantes tentativas de
carinho, performadas em uma imitacao exagerada" (ROONEY, 2018, p. 26). No sentido de
preservacdo da intimidade, o pacto de siléncio entre Marianne e Connell ganha um aspecto
positivo, pois "tudo era somente entre eles, até as coisas desajeitadas ou dificeis" (ROONEY,
2018, p. 26). Os riscos de a performance sexual se tornar tema de debates ¢ reduzido. O que
possibilita eles aproveitarem e descobrirem livres do medo.

Para além da influéncia dos valores patriarcais, a relacdo de Marianne e Connell

torna-se tortuosa também por conta da insegurang¢a dos millenials de lidar com o amor.
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Abrir-se para uma relagdo, demonstrar carinho e entrega, muitas vezes ¢ interpretado como
fraqueza. Nesse comego do século XII, o amor tornou-se uma ameagca a individualidade. Sally
Rooney retrata bem esse conflito em cenas como essa do capitulo "Dois meses depois (Abril

de 2012):

Na ultima sexta-feira, quando estavam deitados ali, ela disse, depois: Essa foi
intensa, ndo foi? Ele lhe disse que sempre achava muito intenso. Mas estou querendo
dizer que foi praticamente romantico, declarou Marianne. Acho que a certa altura eu
estava comegando a ter sentimentos por vocé. Ele sorriu para o teto. E so reprimir
todas essas coisas, Marianne, ele disse. E o que eu fago. (ROONEY, 2018, p. 102)

Nesse estagio da relagdo, proximo ao meio do romance, Marianne e Connell ainda trocam de
forma limitada. Por mais que o sexo entre eles seja um espago de carinho, verbalizar sobre os
sentimentos ¢ uma ameaca. Ao longo do romance, porém, ha uma troca do elemento mediador
da relacdo. Gradativamente, o uso da palavra ganha espago e o sexo vai para segundo plano.
Através da linguagem, Marianne e Connell fortalecem os lagos e encontram maneiras de
desconstruir os modelos de comportamento toxicos normalizados pelo patriarcado.

O movimento que Sally Rooney faz ao trazer a linguagem como elemento
fundamental para a formacdo dos protagonistas de Pessoas normais dialoga com o ponto de
vista de Moretti (2020) sobre a importancia da conversa no Bildungsroman. Para Moretti, uma
vez que o individuo se forma através das experiéncias com a sociedade, as conversas sdo um
importante campo de interagdo. Os dialogos expdem a multiplicidade de vozes da sociedade e
as diferentes camadas ideologicas. Em meio a essa rede de discursos, o protagonista do

Bildungsroman constréi a sua identidade:

Em resumo, é como se o termo “conversa” fosse ainda fiel & sua etimologia, e
indicasse - para além e mais do que uma relagdo verbal - uma familiaridade
cotidiana, um habitat concreto, um modo sereno e variado de se colocar no mundo
[...] A conversa, assim como a vida cotidiana, consiste na tentativa de assimilar todo
tipo de experiéncia. Ela se propde como aquela forma retdrica que permite falar de

“tudo”. (MORETTI, 2020, p. 84)

Em Pessoas normais, o dominio da linguagem ¢ um desafio principalmente para
Connell, que tem dificuldades de se expressar e convive com o permanente medo de ndo ser
aceito. A dificuldade de Connell de se expressar aparece em alguns momentos emblematicos.
O mais marcante no inicio do romance ¢ quando ele nao defende Marianne apds o abuso que
ela sofreu durante a festa para arrecadar fundos para a formatura. Outro momento

emblematico acontece quando ele tenta conversar com Marianne sobre ficar na casa dela no
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verdo, mas nao consegue. Ambos tentam neutralizar os sentimentos, ndo se mostrar frageis e
firmes em suas individualidades. Quando Connell fala que perdeu o emprego e precisa sair do
apartamento de Niall, Marianne nem cogita em oferecer o apartamento dela, apenas conclui:
"Entdo vocé vai voltar para casa" (ROONEY, 2018, p. 127). Connell tranquiliza Marianne
dizendo que ndo estd largando a universidade. Mesmo assim, ela ndo oferece a possibilidade
de Connell ficar por um tempo no seu apartamento, mesmo ele ja passando boa parte das
noites com ela. Marianne também nao quer se expor. Entdo Connell conclui: "Imagino que
vocé vai querer sair com outras pessoas" (ROONEY, 2018, p. 127). Marianne mantém a
posicdo de defesa e prontamente responde que sim.

A palavra ganha importancia quando Marianne e Connell encontram seus piores
momentos de crises individuais. Marianne afunda num movimento autodestrutivo na rapida
relagdo com Lukas. Connell entra em depressao a partir da morte de Rob. Nesses dois pontos
que sdo quase concomitantes, o casal estd distante. Connell comeca a terapia, onde fala dos
seus pontos de vista sobre como se sentia sufocado pelo modelo de masculinidade que tentava
atender desde os tempos de escola. Por sugestdo da psicologa, reaproxima-se de Marianne
com a troca de longos e-mails. A escrita ganha importancia: "[...] ele 1€ os rascunhos diversas
vezes, revisando todos os elementos da prosa, deslocando oragdes para fazer as frases se
integrarem corretamente. O tempo se abranda enquanto digita" (ROONEY, 2018, p. 158).
Através da escrita dos e-mails para Marianne, Connell encontra um novo caminho para aliviar
a pressao que sofre desde muito novo para responder as expectativas de um modelo de
masculinidade. Os e-mails possibilitam que ele entenda Marianne e também se entenda
melhor: "A experiéncia de escrever parece a expressdo de um principio mais fundamental e
mais amplo, algo em sua identidade, ou algo ainda mais abstrato, que tem a ver com a vida em
si" (ROONEY, 2018, p. 158). O gosto pela palavra escrita, leva Connell para os eventos
literarios. Publica contos na revista do Trinity e, por fim, ganha uma bolsa de escrita criativa
em Nova York.

Para a conclusdo do arco de Marianne, Sally Rooney se vale de certa ironia sutil. Ao
final do romance, quando Marianne ¢ Connell se reaproximam como amigos, acontece uma
situagdo em que tentam transar. Durante o ato, Marianne pergunta "Vocé vai me bater?"
(ROONEY, 2018, p. 235). Entao, o clima se quebra. Connell diz que seria esquisito fazer algo
do tipo. A primeira reacdo de Marianne ¢ se sentir desprezivel. Ela "odeia a pessoa que se
tornou, sem sentir nenhuma capacidade de mudar nada sobre si. Ela ¢ alguém que até Connell

acha nojenta, ela ja foi além do que ele acha toleravel" (ROONEY, 2018, p. 236).
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Nesse momento, o sexo ganha uma dimensao suja, pois estd contaminado pelo sangue
que verte das cicatrizes emocionais de Marianne ap6s ela permitir receber tantas violéncias.
Ao chegar em casa, Marianne entra em conflito com o irmao. Tranca-se no quarto. Ao
arrombar a porta, Alan quebra o nariz de Marianne. Nesse ponto que entra a ironia de Sally
Rooney, que faz com que sua obra ndo pareca um romance feminista. Nao ¢ Marianne que
quebra sozinha o ciclo de violéncia do irmao. Ela liga para Connell que vai resgata-la em
casa. Tomado de raiva, Connell ameaga Alan e dentro do carro diz no melhor estilo dos heroéis
melodramaticos: "Ninguém vai te machucar desse jeito outra vez" (ROONEY, 2018, p. 251).
A cena segue no mesmo tom, demonstrando a hegemonia do masculino: "Ela o fita por cima
do véu de lenco branco, e em uma onda ele sente seu poder sobre ela novamente, uma
franqueza nos olhos dela" (ROONEY, 2018, p. 251). Com esse desfecho da questdo entre
Alan e Marianne, Sally Rooney demonstra que por mais que as personagens se transformem,
a sombra do modelo patriarcal permanece.

A ironia de Sally Rooney estd em mostrar que os protagonistas se formam, mas ndo
conseguem se livrar totalmente dos modelos impostos pelo meio. E uma ironia similar a que
Lukécs (2000) aponta em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Sem ver saida para
uma formacgdo realmente iluminista do protagonista na sociedade burguesa que o cerca,
Goethe cria um lugar artificial para essa formacao idealizada, a Sociedade da Torre. Tanto na
obra de Goethe como em Pessoas normais os herdis nao superam os valores do meio. Eles
apenas encontram um ponto de vista adequado (HEGEL, 2000) para construir vinculos.

Dessa forma, como se estivessem em frente a um espelho, Marianne se reconhece em
Connell e vice-versa. A relacdo faz com que se percebam, se modifiquem e escolham
caminhos que jamais tomariam sozinhos. Em Pessoas normais a relagdo se torna um espaco
de respiro, para que os protagonistas possam se desenvolver de forma ampla. Sem Marianne,
Connell chegaria aquele momento da vida "...em outro lugar, levando uma vida totalmente
diferente. Seria diferente até com as mulheres, e suas aspiracdes sobre o amor seriam
diferentes" (ROONEY, 2018, p. 262). Perceber a influéncia positiva sobre Connell tem um
impacto libertador para Marianne, que desde muito nova se sentia "uma pessoa ruim,
corrompida, errada" (ROONEY, 2018, p. 238). Ao ver Connell transformado, mais seguro,
Marianne entende que "ela fizera algo por ele, tornard uma nova vida possivel, e sempre

podera se sentir bem por conta disso.” (ROONEY, 2018, p. 262).
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4, CONCLUSAO

Desde que Goethe publicou Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, em 1796, o
romance ganhou uma nova forma. O surgimento do subgénero Bildungsroman trouxe o
dinamismo da modernidade para a literatura ao contar as historias de individuos em formacao
em um mundo que também se modifica. Assim, cada Bildungsroman reine questdes do seu
tempo e espago para gerar um herdi inédito (BAKHTIN, 1997). Por isso, trata-se de um
subgénero que nao se esgota. O Bildungsroman resistiu mesmo ao seu momento de crise na
entrada do século XX (MORETTI, 2020). A velocidade das méaquinas, o horror da guerra e a
complexidade das sociedades levaram os autores a buscarem novas formas estéticas de
retratar a complexa experiéncia humana, que resultou no modernismo. O Bildungsroman
seguiu seu curso, absorveu as inovacdes e deu ao mundo obras como O apanhador no campo
de centeio e, nesse comeco de século XXI, Pessoas normais, de Sally Rooney.

Ao analisar Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister em comparagdo com A
missdo teatral de Wilhelm Meister, Lukacs (1968) mostra que Goethe amplia o foco do
romance em Os anos de aprendizado. A trajetoria de Wilhelm Meister nao se limita mais ao
universo teatral e as problematicas da composi¢do estética. No texto definitivo, Goethe opta
por falar sobre um herdi com ideais em conflito aos valores da sociedade burguesa que
emerge nos turvos anos durante a Revolugao Francesa.

Na série historica do Bildungsroman, os autores vém repetindo o movimento de
Goethe. Os grandes antagonistas dos herdis dos Bildungsromans nao sdo personagens, mas
sim tracos especificos das sociedades de determinada época e lugar. Jane Austen, com
Orgulho e Preconceito, focaliza a tensdo entre nobres e burgueses na Inglaterra da virada do
século XVIII para o século XIV. Balzac, com llusoes Perdidas, confronta as ideias de Lucien
de Rubempré com a corrupcao burguesa na Franga dos meados do século XIX. Salinger, em O
apanhador no campo de centeio, ataca a superficialidade da sociedade de consumo americana
que leva Holden Caulfield a exaustao.

As tensoes sociais deste inicio do século XXI sdo inumeras. Vivemos um tempo de
crises. Entre os piores problemas estdo as instabilidades econdmicas frente a automacdo do
trabalho, as desconfiangcas em relagdo aos dados do mercado financeiro, o aquecimento
global, as segregacdes raciais, a ascensao da extrema-direita e a guerra hibrida de informagao
recheada por fake news. Ao analisar de perto as origens dessas crises, ¢ notdvel um ponto
comum: o modo de vida ocidental estabelecido pela consolidag@o da sociedade burguesa apos

a Revolucdo Francesa (1789 - 1799). Entre os temas reivindicados na revolugdo burguesa, o
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grande vencedor foi o liberalismo econdémico. Esse modelo econdmico tem a sua base tedrica
em A riqueza das nagoes, do economista britanico Adam Smith (1723 - 1790). O livro ¢é de
1776, uma década anterior a revolugao.

A teoria do liberalismo defende que o crescimento econdmico e a produgdo de riqueza
acontecem a partir do livre mercado e da menor influéncia possivel dos estados na economia.
Porém, o que de fato o liberalismo representa para a humanidade nos tltimos 200 anos ¢ um
passe livre para que homens brancos ricos perpetuem os seus poderes € multipliquem as suas
fortunas explorando trabalhadores e pagando poucas taxas. Detentores do poder econdmico,
esses homens consolidaram no ocidente a cultura patriarcal, que lhes assegura uma armadura
forjada com inumeras camadas de privilégios. Dessa forma, o ideal de masculinidade wviril,
aventureira, agressiva, empreendedora, se tornou um modelo a ser seguido pelos jovens
homens.

Na entrada deste século XXI, uma nova onda de feminismo se levanta® com o auxilio
das midias sociais (Facebook, Twitter, Instagram, Tumblr, YouTube e blogs) para mobilizagado
ou conscientiza¢ao. Entre as reivindicagdes das feministas, um dos focos principais ¢ a
desconstrugdo da estrutura patriarcal. Ao publicar Pessoas normais, Sally Rooney mostra que
acompanha esse movimento. No romance a autora elege o modelo patriarcal como grande
antagonista do processo de formacao dos jovens protagonistas.

Na busca por retratar o patriarcado como antagonista, a autora foge de uma imagem
fixa de patriarcado que oprime unicamente o feminino. Sally Rooney mostra um patriarcado
polifacético e poliparadigmatico. Para criar esse efeito, a sua primeira escolha da autora ¢ ter
uma dupla de protagonistas com sexos distintos. Marianne sofre diretamente diversas
violéncias por ser uma mulher divergente e questionadora. Connell busca constante aprovagao
social e para isso € constantemente oprimido pelo modelo de masculinidade toxica vigente
entre seus colegas.

A jornada dos protagonistas acontece através das suas relagdes. Marianne e Connell
desenvolvem-se quando estdo juntos, mas também nos momentos em que estdo com
diferentes parceiros. Todas essas relagdes, porém, sdo heteronormativas. As faces opressivas

do patriarcado sobre pessoas LGBTQIAPN+ ndo sdo tratadas no livro. Pessoas normais tem

A primeira grande onda global, na virada do século XIX para o XX, esta relacionada a luta pela isonomia e
pelo sufragio (voto). A segunda onda acontece na entrada dos anos 60 ligada a conquistas pela sexualidade e
autonomia da mulher no contexto familiar. Na terceira onda, entram no debate questdes de interseccionalidade
entre género, raca ¢ classe. A quarta onda esta relacionada ao ativismo digital e ganhou for¢a com o advento das
redes sociais. Fonte: SILVA, J. P. A., CARMO, V.M., RAMOS, G.B.J.R "Quatro ondas feministas: lutas e
conquistas" in: Revista de Direitos Humanos em Perspectival e-ISSN: 2526-0197| Encontro Virtual | v. 7| n. 1| p.
101-122| Jan/Jul.2021
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apenas uma personagem homossexual, Joanna, amiga de Marianne. A homossexualidade

Joanna ¢ apresentada apenas em um trecho final do romance:

As vezes Marianne vai passar o dia em Dublin, e ela e Joanna perambulam pelo
Hugh Lane de bragos & mostra, tomando garrafinhas d'agua. A namorada de Joanna,
Evelyn, vai junto quando ndo esta estudando ou trabalhando, e ¢ sempre
meticulosamente gentil com Marianne e interessada em saber de sua vida. Marianne
estd tdo feliz por Joanna e Evelyn que se acha sortuda s6 de vé-las juntas, s6 de
ouvir Joanna ao telefone com Evelyn, dizendo com alegria: O.k., te amo, até ja.
(ROONEY, 2018, p. 225)

Apesar de a homossexualidade de Joanna ser revelada apenas em um pequeno trecho, Sally
Rooney sinaliza um constante desconforto da personagem quando estd em meio aos amigos
héteros e ricos de Marianne.

Sobre a questdo da diversidade sexual ¢ importante considerar o periodo em que se
passa o romance (entre os anos de 2011 e 2015), assim como o ano de publicagdo (2018).
Apenas em 1993 a criminalizacdo da homossexualidade foi extinta na Irlanda. Essa decisdo
partiu de uma proposta do senador David Norris (1944) e contou com o apoio de uma
pequena parte da populacdo. Assim, os jovens de 2011, nascidos entre no comeco dos anos
90, ainda ndo encontravam um ambiente favoravel para tratar de sexualidades fora do padrao
heteronormativo. Porém, as questoes de identidade sexual avangaram rapido nos ultimos anos.
Em 2015, os irlandeses foram as urnas para votar sobre a legalizacdo do casamento entre
pessoas do mesmo sexo. 62% dos eleitores apoiaram a decisdo. Assim, a Irlanda se tornou o
primeiro pais a legalizar o casamento entre pessoas do mesmo sexo pelo voto popular. Nesse
sentido, Sally Rooney abraga o realismo do Bildungsroman e tenta dar coeréncia para a
questdo LGBTQIAPN+ durante o recorte de tempo que se passa o romance Pessoas normais.

Lukacs afirma que todo romance ¢ a tentativa naufragada de um autor para fechar o
ciclo quebrado pela modernidade. Em ritmo acelerado, porém, a modernidade escorre pelas
maos. O mundo se modifica velozmente neste comeg¢o de século XXI. As referéncias do
século passado se dissolvem com o crescente individualismo e as novas tecnologias. O
casamento duradouro, o enderego fixo e a estabilidade profissional se desmantelaram. Ao
individuo do novo milénio cabe a disposi¢ao da permanente mudanca.

Frente a essa realidade de incertezas e transformagdes, Sally Rooney faz escolhas.
Deixa fora de Pessoas normais a influéncia do patriarcado sobre as comunidades
LGBTQIAPN+, mas mesmo assim apresenta uma proposta de formag¢ao muito alinhada com
seu tempo. As formagoes de Marianne e Connell ndo sdo sindnimo de estabilidade. Através da

escuta e do didlogo, Marianne e Connell dissolvem preconceito e encontram pertencimento.
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Socializam-se. Abragam um ao outro e acolhem as suas subjetividades. Porém, no fim do
romance, eles ndo encontram o ideal de estabilidade fixa da relagdo ndao acontece. Um novo
ciclo de vida se abre para os dois. Marianne apoia Connell para seguir sozinho para Nova
York. Ela esta bem no seu caminho sozinha. "E provavel que ele nio volte, ela pondera. Ou
volte, mas diferente. O que tém agora eles nunca mais poderdo ter. Mas para ela a dor da
soliddo ndo vai ser nada se comparada a dor que costumava sentir, de ndo valer nada"
(ROONEY, 2018, p. 262). Esse fim apresenta um ponto fundamental para a proposta de
formacdo de Sally Rooney: no século XXI, formar-se ¢ estar aberto ao outro para
compreender a propria individualidade e enfrentar constantes mudancas. Em uma palavra,

formagao ¢ "alteridade".
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ANEXO 1
Traducio do conto A7 The Clinic, de Sally Rooney

NA CLINICA
Conto de Sally Rooney

Tradugdo Mauro Paz

No caminho para a clinica dentaria, eles falam sobre ir para casa no Natal. E
novembro e Marianne tem um siso para remover. Connell esta levando ela a clinica porque € o
unico amigo com carro ¢ também a Unica pessoa em quem ela confia para falar sobre
condi¢gdes médicas desagradaveis como dentes inflamados. As vezes ele leva Marianne ao
médico, quando ela precisa de antibidticos para tratar infec¢des urindrias, o que € frequente.
Eles tém vinte e trés anos.

Connell estaciona proximo a esquina da clinica e o radio desliga com o carro. Ele tirou
a manha de folga no trabalho para levar Marianne a consulta, isso ndo contou a ela. Em parte,
estd fazendo isso por culpa. H4 uma semana no apartamento dele, Marianne fez um boquete
em Connell e depois reclamou de dor na mandibula. Ai ele comentou, vocé tem que reclamar
de tudo o tempo todo? Entao eles discutiram. Os dois estavam um pouco bébados.

Marianne lembra desse incidente de forma diferente. Ela lembra de fazer um boquete
em Connell no sofa dele e entdo parar por causa de uma dor na boca. Ele foi muito atencioso
em relacdo a isso e eles transaram no sofd mesmo. S6 mais tarde, quando ela comegou a falar
sobre sua boca novamente, Connell disse: vocé reclama muito mais do que outras pessoas.
Eles estavam deitados lado a lado no sofa. Marianne disse, mais do que suas outras garotas. E
Connell respondeu que ndo, se referia a qualquer pessoa. Ele disse que ninguém que ele
conhecia tinha a capacidade de reclamar tanto quanto Marianne.

Vocé ndo gosta de ouvir pessoas reclamarem porque é incapaz de expressar simpatia,
disse Marianne.

Eu ja falei que estava arrependido na primeira vez que vocé reclamou.

Vocé gosta de mulheres que ndo reclamam porque ndo vé as mulheres como seres
humanos completos.

Toda vez que eu critico voce, isso se transforma em uma coisa sobre eu odiar as

mulheres, ele disse.
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Marianne se sentou. Enrolou o cabelo e procurou um grampo para prendé-lo.

Vocé estd chateada e quer descontar em mim, ele disse. Eu ndo sou completamente
estapido.

Ela tocou o cabelo para sentir se estava no lugar e depois se deitou ao lado de Connell.
Era um sofa ruim, estampado com um padrao de flores marrons.

Vocé me vé como um ser humano completo, ela disse. E por isso que ndo se atrai por
mim.

Sim, eu me sinto atraido.

Sexualmente, mas ndo romanticamente.

Ela percebeu ele olhando para o teto. Seus rostos estavam muito proximos.

Eu acho que se isso aqui fosse romantico, eu ndo gostaria que vocé tivesse outros
namorados, ele disse.

Embora vocé ndo pareca gostar deles.

Eu ndo gosto do seu gosto por namorados, ¢ diferente.

Vocé quer saber o que aconteceu com o Daniel?, ela disse. Eu contei para ele que tive
um sonho sobre me casar. Comigo, ele perguntou? Eu respondi que ndo, com meu amigo
Connell. O resto da discussdo ndo foi sobre vocé. Foi sobre como eu digo as coisas de
proposito para incomoda-lo porque gosto de fazer ele se sentir mal consigo mesmo.

Oh.

Marianne foi para casa, depois disso, ponderando se reclamou demais. Quando chegou
de volta ao seu apartamento, a cabeca toda estava dolorida. Ela pegou uma garrafa de gin
dentro da geladeira e derramou um pouco na boca para experimentar. Quando o alcool frio se
espalhou em torno da gengiva, uma dor gigantesca subiu pela mandibula e fez os olhos
lacrimejarem. Ela cuspiu o gin na pia da cozinha e comegou a chorar.

Na manha seguinte, foi sozinha a clinica dentdria. No caminho, planejou coisas
sensacionalistas que poderia contar ao dentista sobre a dor na mandibula. Ela se imaginou
dizendo: ndo ¢ tdo ruim na maioria das vezes, mas fazer boquetes esta fora de questdo. Ao
invés de qualquer pergunta, o dentista apenas olhou répido a boca dela e prescreveu uma
sequéncia de antibidticos para o que ele chamou de infeccdo verdadeiramente desagradavel.
Nao estou surpreso que vocé sinta tanta dor, o dentista disse. Esse dente esta cortando sua
bochecha como manteiga. Ele escreveu algo no bloco de notas e entdo olhou para ela. Uma
vez que a infec¢ao parar, vamos tirar esse dente para vocé sem problema, ele disse. Vocé€ nao
vai se reconhecer. Marianne sentiu um prazer particular em ter sua dor validada por um

profissional.
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Eles estdo agora s6 os dois na sala de espera da clinica dentaria. Os assentos sdo de um
verde mentolado palido. Marianne folheia uma NATIONAL GEOGRAPHIC e explora a boca
com a ponta da lingua. Connell olha a capa da revista, a foto de um macaco com olhos
enormes. Naquela noite da semana passada, Marianne tinha chamado Connell, primeiramente,
para contar que ela e Daniel haviam acabado. Connell estava no banheiro quando o telefone
tocou e seu colega de apartamento, Barry, atendeu. Quando Connell voltou do banheiro, Barry
disse inocentemente: Ei, qual ¢ o nome daquela garota rica que estudou na mesma escola que
vocé? Sabe? Aquela que vocé gosta de comer. Sentindo que a pergunta foi sincera, Connell
replicou: Marianne, por qué? Entdo Berry passou o telefone para Connell. Ela quer falar com
vocg, ele disse. Quando Connell colocou o telefone na orelha, ja podia ouvir a risada de
Marianne no outro lado da linha.

Na sala de espera, Connell estd pensando em Lauren, sua namorada nos ultimos dez
meses. Ela se mudou para Manchester em setembro. H4 duas semanas ela ficou bébada e
dormiu com outro cara. Quando ela contou para ele sobre isso, sua incapacidade de sentir
qualquer coisa o enervava e ele comegou a se perguntar o quanto se importava com ela. Por
poucos dias, se sentiu vagamente deprimido e cansado e dai dormiu com Marianne, que o
acusou de ndo ver as mulheres como “seres humanos completos”. Ele percebeu entdo que de
fato ndo via Lauren como um “ser humano completo”, mas como um personagem menor em
sua propria vida. Por essa razdo, o que ela fazia nos bastidores ndo importava. Depois de
Marianne ir embora aquela noite, ele abriu uma nova aba no navegador e digitou: Por que nao
sinto as coisas?

Na manha seguinte, ele ligou para Lauren no Skype e disse a ela que achava que
deveriam terminar. Ela concordou com ele, sem se comprometer. Nos divertimos, disse, mas a
coisa da longa distancia nunca ia funcionar. Esse esboc¢o da trajetéria de seu relacionamento
tinha tdo pouca semelhanca com qualquer coisa que ele pensava ou sentia que apenas assentiu
e disse: Sim, exatamente. Ele ainda ndo havia contado para Marianne sobre aquela conversa
no Skype. Ela tem todo o drama do dente e Connell ndo quer que pareca que tomou uma
decisdo importante por resultado de dormir com ela. Como manteiga, ela repete, estou em
agonia. Connell, na verdade, perdeu o significado original do paralelo com manteiga e agora
decide se ¢ tarde para perguntar.

O que ¢ essa manteiga que voceé fica falando?, ele diz.

Minha bochecha esta como manteiga.

Sua o qué?, ele diz.

Lembra o que o dentista disse, o dente estd cortando minha bochecha como manteiga.
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Connell a encara por cima da borda amarela da NATIONAL GEOGRAPHIC que ela
segura.

Cacete, 1sso esta fisicamente cortando sua bochecha?, ele diz.

Acho que devo sintonizar vocé as vezes.

Ela olha de volta para a revista, parecendo se divertir.

Uma habilidade para a vida, ela diz.

Entdo vocé sabe, acabei com a Lauren. Eu ndo sei se vocé ouviu isso.

Por um momento, ela finge estar engajada na leitura. Ele pode ver ela decidindo o que
fazer ou dizer. O trabalho da mente de Marianne se torna transparente para ele com breves
flashes.

Vocé nao mencionou isso, ela diz.

E, bem.

Ele tosse, embora ndo precise. Esse ¢ um sinal de fraqueza e ele sabe que Marianne
sente i$s0, como sangue na agua.

Quando tudo isso desandou?, ela diz.

H4é mais ou menos uma semana.

Aha.

Ela ndo performa o “Aha”. Apenas fecha a revista e a coloca de volta na pequena mesa
de vidro, com um gesto languido. Connell engole a seco. Para que esta engolindo? Na escola
Marianne era feia e todos a odiavam. Ele gosta de pensar sobre isso de forma sadica quando
sente que ela estd levando a melhor numa conversa. No ultimo ano de escola, ele tirou a
virgindade dela e depois pediu para ela ndo contar as pessoas, mas na verdade ele ndo se
sentia muito bem com isso. Ela apenas ficou 14 com cara de: por que eu iria querer contar a
alguém? Ele acha isso emblematico.

Marianne acha humilhante que Connell ndo tenha contado sobre Lauren até agora.
Disfarca esses sentimentos concentrando a atengdo lenta e desdenhosa em seu entorno. Ela se
pergunta se Connell ndo contou porque a acha desesperada. Como uma Marianne de vinte e
trés anos de idade ¢ ocasionalmente sujeita a8 mesma ansiedade que caracterizou a sua vida
adolescente. Por toda a escola, ela desdenhou os outros, mas simultaneamente era tomada
pelo medo do desdém das pessoas. Ela fez coisas degradantes para manter o afeto de Connell
e fingiu ndo ser tdo degradante assim. Ela ficou calada no fundo dos telefonemas dele.

Sim, eu pensei que vocé tivesse escutado sobre, ele diz. Foi um desses rompimentos
pelo Skype. Relativamente tranquilo como os fins de namoro sao.

Lauren ¢ uma garota tranquila.
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Isso provavelmente ¢ verdade. Connell olha pela janela e tenta bocejar. Ele odeia a si
mesmo. Ele ndo tem ideia do que Marianne esta pensando. Compulsivamente e por despeito
autodirigido, pensa no fato de que por todo o tempo que esteve com Lauren, ele nunca a fez
gozar, exceto por acidente. Com Marianne, ele sempre achou as coisas maravilhosamente,
estupidamente féceis. Claro que ele sabe que isso ndo significa nada.

Bem, ndo se preocupe, diz Marianne. Sei que nds dois estamos solteiros agora, mas
ndo vou perguntar se vocé€ quer ser meu namorado.

Estranhamente eu nao estava me preocupando com isso.

A porta se abre e entdo a enfermeira vem dizendo: Marianne? Estamos prontos para
vocé. Marianne olha para Connell e ele olha para ela de volta. Momentaneamente ela o odeia,
mas a malicia se dissipa. Ele ndo pretende tocar nessa terrivel necessidade dela. Com Daniel,
ela se sentia muito livre e empoderada porque ela nunca o levou a sério. Seu desejo de
machuca-la apenas enfatizava o quanto ele confiava nela. Mas Connell ndo precisa de nada e
isso faz ela se sentir impotente. Ela leva a mao ao rosto e segue a enfermeira até a sala de
cirurgia.

Quando a porta fecha, Connell levanta e caminha até a janela. Olha para a rua e
acompanha o topo das cabecas que passam. E um dia claro, frio e azul como um picolé. Ele
tenta ndo pensar em Marianne com dor. Sabe que vao anestesiar a parte necessaria da boca
dela, mas isso o agita também. Marianne ndo expressa medo de sofrimento fisico. Connell
tem visto coisas ruins acontecerem com ela. E ainda ficou ferido quando ela disse que nao
queria ser sua namorada, parcialmente pela forma gratuita com que isso aconteceu. Ele nunca
iria perguntar sobre isso a ela, de qualquer maneira. Ele comeca a roer a unha do polegar até a
sentir carnuda e retorcida em sua boca.

No comeco, ele estava apenas feliz por ela finalmente terminar com Daniel. Ele era
um desses designers graficos magros que usavam 6culos de armagdo grossa e falavam muito
sobre género. Connell sentou ao lado dele no aniversario de Marianne e, em vez de conversar,
assistiram ao jogo do Bournemouth contra o Chelsea na tela grande do bar. Daniel perguntou:
Sera que realmente importa quem ganha ou perde? Bem, mais ou menos, disse Connell. O
Bournemouth volta a zona de rebaixamento se perder. Eu quis dizer em um nivel filosofico,
disse Daniel. Essa foi uma conversa real que aconteceu entre eles. Daniel estava rindo e
dizendo: masculinidade ¢ uma coisa fragil. Connell ndo mencionou algumas coisas que sabia
sobre as tendéncias de Daniel. Vocé € quem gosta de amarra-la e bater nela com um cinto, ele

ndo disse. Aposto que isso faz vocé se sentir um cara foda.
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Dentro da sala de cirurgia, deram um anestésico a Marianne. O dentista enfia um
instrumento afiado na gengiva para ver se Marianne pode sentir. Ela ndo sente. Entdo ele
comega a remover o dente. No inicio, ela pode ouvir o rangido. Uma lampada branca
brilhante reflete em seus olhos e o latex das luvas do dentista tem um gosto sadomasoquista.
Algo comeca a zumbir e um estranho liquido fino estd enchendo a boca de Marianne. Nao ¢
gosto de sangue. Entdo ela sente algo escorregar para a lingua, alguma coisa lisa e pesada, e,
de repente, estd sentada em posicao ereta e o dentista dizendo: Pode cuspir! Ela cospe algo na
mio do dentista. E uma pequena e amarela parte do proprio corpo. Agora sente o gosto de
sangue e de alguma coisa mais. A cabega doi. O dente brilha como creme na palma da mao do
dentista. Boa menina, diz o dentista. O dente tem bracos como uma anémona. Marianne esta
tremendo.

Connell tem medo de ser uma pessoa emocionalmente vazia. Ele tenta olhar para a
NATIONAL GEOGRAPHIC na mesa, mas ndo tem foco e pensa recorrentemente na dor de
Marianne. Ela se envolve com coisas ruins para ela. Essa opinido faz Connell se sentir
culpado. Ele sabe que ela atrai culpa por coisas que ndo sao culpa dela simplesmente por ter
uma personalidade dura. As pessoas tiram vantagem de Marianne, mas talvez ela permita que
isso continue quando ndo precisava. Ela contou para ele coisas que Daniel a mandou fazer.
Ela mostrou essas coisas para Connell. Eu sei que ¢ meio fodido, ela disse. Nao gosto, e riu.
Ele odiava que ela risse daquilo.

O dentista coloca uma gaze na boca de Marianne ¢ a faz morder. Ela se sente tonta,
como se o dente fosse uma crianca doente que ela deu a luz. Ela lembra que Connell esta na
sala de espera e sente uma gratiddo imensa que a encharca de suor. A gaze raspa a lingua
entorpecida e os olhos ardem com lagrimas. A parte médica do procedimento acabou. Eles
tiram Marianne da cadeira como se ela fosse um pedago de jornal.

A porta da sala de cirurgia se abre e Connell se vira da janela. Marianne aponta
idiotamente para a propria boca. Eles entregaram o dente dela dentro de um vidro que ela
sacode para mostrar a Connell. O rosto dela esta torto e deformado como uma tenda
esvaziando. Ele experimenta certos sentimentos. Na escola, costumava fantasiar sobre fazer
comentarios intelectuais e espirituosos na frente de Marianne. E uma fantasia com a qual ele
ainda se envolve compulsivamente durante momentos de estresse. Uma risada imaginaria dela
acalma seus nervos.

Vocé terminou tudo entdo?, ele diz.

Ela acena com a cabeca, tenta engolir. Sente a boca errada, estd no corpo errado.

Foi bem rapido, ele diz. Como esta se sentindo?
82



Ela encolhe os ombros. Sente o estremecimento que precipita um solugo e tenta
reprimir. Tarde demais. Ela estd chorando. Desajeitada, esfrega os olhos, o nariz, o abismo
dormente da sua bochecha direita. D4 de ombros novamente. Pelo menos o choro ¢ silencioso.

Connell viu Marianne chorar apenas uma vez quando eram adolescentes. A mae de
Marianne tinha um namorado chamado Steven. Algumas noites, ele ia ao quarto de Marianne
para “conversar’. Marianne foi a casa de Connell uma noite depois disso acontecer. Ela
chorou e disse: as vezes eu acho que mereco coisas ruins porque sou uma pessoa ma. Connell
nunca tinha ouvido alguém falar algo como aquilo. Ele se sentiu enjoado e, a partir daquele
momento, 0 enjoo sempre estaria 14, mesmo que nao pudesse senti-lo. Estava além dele.

Vamos para o carro, ele diz.

No carro ela estd pequena e sozinha. Com uma mao segura o vidro com o dente e na
outra tem um pequeno rolo de gazes para a boca. Depois de colocar ambos os itens no colo
com cuidado, ela abaixa o visor acima do assento para se olhar no espelho.

Nao precisa olhar, ele diz.

Ela para com uma mao no espelho.

Pareco tao mal assim?, ela diz.

A voz dela esté abafada e rouca.

Nao parece mal pra mim, ele diz, mas parece fragil e ndo quero vocé enlouquecendo.

A principio, ele pensa que Marianne esta tossindo, depois percebe que esta rindo.

Entdo eu estou mal, ela diz. Por que vocé ndo me fala sobre a Lauren?

Ele amassa o volante com as maos. Ela o observa. Afasta a ameaca de uma lagrima do
olho esquerdo, discretamente, com a manga.

Aquele pequeno discurso que vocé me deu, ele diz. Sobre ndo ver as mulheres como
seres humanos. Na verdade, isso meio que me perturbou.

O qué? Foi por isso que terminou com ela?

De alguma forma complexa, essa pergunta, combinada com o fato de Marianne estar
visivelmente chorando, o excita. Ele pensa, involuntariamente, no corpo dela de nu. Considera
isso uma imagem de vulnerabilidade em vez de algo sexual, mas sente como se fossem as
duas coisas. Ele sabe que ela estd chorando simplesmente pela dor fisica residual, pela qual
ele ndo sente prazer. Mas o desejo dela de ser cuidada o toca. Cria a fantasia de que sob sua
frieza exterior hé algo mais.

Ela percebe que ele ndo responde imediatamente a pergunta. Ele estd olhando o
transito como se estivesse pensando em algo mais. Ela espera que sua curiosidade impetuosa

pareca sinal de desdém. Esta ¢ uma das muitas estratégias que usa para esconder de Connell o
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que sente por ele. De qualquer forma, o que ela sente nao ¢ facil de expressar. Pessoas amam
todos os tipos de coisas: amigos, parentes. Desentendimentos sdo inevitaveis.
Vocé ainda esta chorando?, ele diz.

Estou voltando a sentir, diz ela. Isso é tudo.
SALLY RONNEY ¢ autora dos romances Conversas Entre Amigos, Pessoas Normais e Lindo
Mundo, Onde Esta Vocé€?. Ela vive na Irlanda. Teve seus dois primeiros livros adaptados

como série pela BBC.

Conto traduzido de https://www.thewhitereview.org/fiction/at-the-clinic/
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