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Resumo 

 

O amor é um tema enigmático, porque acaba escapando de muitas das definições que a 

linguagem lhe tentou impor, mesmo sendo fruto dela mesma. Os escritores, poetas e 

músicos se utilizam desse sentimento como base para compor seus textos, que nunca 

alcançam uma verdade sobre o amor. Orlandi (1990) afirma que estar no discurso 

amoroso é experienciar a desnecessidade do dizer, como que se encontrar no espaço de 

sujeito apaixonado nos fizesse perder as palavras. Somente após significar os sentimentos 

e as emoções é que se pode traduzir o amor por meio da linguagem – de forma falha, 

sempre, pois o amor não existe enquanto coisa concreta. Esta dissertação de mestrado é 

mais uma tentativa disso: de escrever sobre o amor. O que se propõe neste trabalho é uma 

coletânea de sete ensaios que exploram as temáticas da experiência amorosa, divididos 

em duas partes: a primeira com uma discussão teórica, e a segunda com a análise de uma 

canção brasileira que corresponda a cada tema tratado. Aqui, canção é entendida como 

uma obra constituída de melodia, harmonia e letra, que só passa a existir na sua 

performance, uma vez que, como afirma Finnegan (2008), a voz não é apenas condutora 

das textualidades musicais e literárias, mas parte da substância da canção. A pesquisa 

discográfica que se deu para desenvolver os sete ensaios partiu das composições dos anos 

60 até a década de 2020, sendo escolhida uma canção da MPB para cada década. Dessa 

forma, os temas amorosos que são pesquisados nas canções e no referencial teórico – 

como Barthes (2018), hooks (2021), Bauman (2021), Suy (2022) e Dunker (2017) –, são 

o bonito amor, a definição do amor, as palavras do amor, a saudade, o ciúme, o corpo e o 

desejo, e o fim do amor – todos a partir de uma abordagem que mistura a sociologia, a 

psicologia, a linguística e a literatura. Os textos são escritos como ensaios-carta, um 

debate teórico que nasce do solilóquio, como coloca Barthes: alguém que fala 

amorosamente de si mesmo diante do outro amado que não fala. E, para além disso, o 

produto final deste retalho de canções amorosas é a própria performance – é dar um novo 

sentido às músicas através da voz, em uma apresentação ao vivo. Sendo assim, essa 

coletânea pode ser entendida como um programa de show – apresentando o setlist, 

discutindo os temas musicados e estudando as possibilidades de significação do amor por 

meio da canção popular brasileira.  

Palavras-chave: Amor. Canção brasileira. Análise de canção. Ensaios. 

 

 



Abstract 

 

Love is a puzzling subject, because it is always scaping from many of the definitions that 

language tried to impose it, even though it was created by language itself. Writers, poets, 

musicians have all used this feeling in order to write their texts, which never reach any 

truth about love. Orlandi (1990) states that being inside the lover’s discourse is to 

experience an unnecessary speech, as if finding ourselves as an enamored individual 

makes us lose all the words. Only a process of meaning the feelings and emotions makes 

it possible to translate love through the language – in a failed way, always, because love 

does not exist as a solid object. This master thesis é another attempt to that: to write about 

love. It works on developing a compilation of seven essays exploring subjects around the 

loving experience, which are divided in two parts: the first one presenting a theorical 

discussion, and the second an analysis of a brazilian song that matches with the topic 

debated. Here, a song is seen as a musical piece formed by melody, harmony and lyrics, 

existing only on its performance, since, as states Finnegan (2008), the voice is not just a 

conductor of musical and literary texts, but part of the song’s substance. The discographic 

research made for the writing of the essays stems from songs of the 1960’s to the 2020’s, 

selecting one MPB song for each decade. Therefore, the loving experience subjects 

looked into the songs and the theorical framework – such as Barthes (2018), hooks (2021), 

Bauman (2021), Suy (2021) and Dunker (2017) –, are lovely love, definition of love, 

words of love, longing, jealousy, body and desire, and the end of love – all coming from 

an approach that mixes sociology, psychology, linguistic and literature. The texts are 

written as an essay-letter, a theorical debate which derive from soliloquy, as defines 

Barthes: someone that speaks lovingly about himself before the loved one, who does not 

speak. Beyond that, the final product of this loving songs patch is its own performance – 

is giving a new sense to the songs through the voice, in a live performance. Hence this 

compilation might be seen as concert program – presenting the setlist, discussing the 

topics inside the music and studying the possibilities on signification of love via brazilian 

popular songs. 

Keywords: Love. Brazilian song. Song analysis. Essays. 
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Fragmentos de cartas, poemas, mentiras, retratos (ou Considerações iniciais) 

 

 
“O mundo lá sempre a rodar 

Em cima dele tudo vale 

Quem sabe isso quer dizer amor 

Estrada de fazer o sonho acontecer” 

(Milton Nascimento, “Quem sabe isso quer dizer amor”) 

 

 

Me sinto como Octavio Paz, se perguntando quanto tempo se leva para escrever 

um livro. Esta dissertação teve seu início em junho de 2022, entretanto, ela se faz presente 

em mim há muito mais tempo. Eu sempre esperei o amor aparecer para mim. Assim como 

bell hooks, em Tudo sobre o amor (2021), eu entendia a importância dele a partir de sua 

falta. O amor, ou o desamor, se fazia presente nas minhas canções, nos meus poemas, nos 

pequenos textos que eu tinha vergonha que qualquer pessoa lesse – fragmentos que jamais 

saíram dos cadernos de escrita. Eu esperava pelo amor e desejava vivê-lo pelo menos uma 

única vez, e a forma que encontrava, de forma momentânea, era através das canções de 

amor. Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso (2018), afirma que o ser 

amado é desejado por indução, que 

Esse “contágio afetivo”, essa indução, parte dos outros, da linguagem, dos 

livros, dos amigos: nenhum amor é original (a cultura de massa é uma máquina 

que mostra o desejo: eis o que deve lhe interessar, diz ela, como se adivinhasse 

que os homens são incapazes de encontrar sozinhos quem desejar.) (Barthes, 

2018, p. 201-202) 

Dessa forma, eu me sentia contagiada pelas canções de amor, pois me 

transportava para certa ilusão de que vivenciava o amor ao mesmo tempo que entendia o 

tipo de amor que eu queria ter. A partir de poesias, desenhos melódicos, caminhos 

harmônicos, elas conseguiam traduzir a experiência amorosa que eu passava a desejar. 

Assim, me apaixonava a cada verso que ouvia enquanto esperava o amor aparecer para 

mim. Foi Chico César quem cantou que “Quando não tinha nada, eu quis / Quando tudo 

era ausência, esperei” (1995), e essa canção, chamada “À primeira vista”, é um dos 

exemplos da música popular brasileira que me motivaram a tratar do amor. 

Foi necessário um processo de amor a mim mesma até retornar a este tema, a 

ponto de escrever uma dissertação: um compromisso, como escreve hooks, que vem na 

mistura de ingredientes: “carinho, afeição, reconhecimento, respeito, compromisso e 

confiança, assim como honestidade e comunicação aberta” (hooks, 2021, p. 47). Somente 

através disso pude experienciar um amor verdadeiro, e agora as canções de amor passam 
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a ter um novo significado, semelhante ao que Barthes constrói na figura das cartas de 

amor: “O que quer dizer ‘pensar em alguém’? Quer dizer: esquecê-lo (sem esquecimento 

a vida é impossível) e despertar frequentemente desse esquecimento. Por associação, 

muitas coisas trazem você para o meu discurso.” (Barthes, 2018, p. 65). As canções são 

esses objetos que nos trazem à tona e nos fazem lembrar da pessoa amada. Me fazem 

pensar na minha experiência amorosa de maneira quase imagética. 

Tendo isso em vista, esta dissertação nasce no desejo do amor e na canção como 

uma imagem dele. Digo, assim como Paz, que o início deste trabalho se deu muito antes 

do que a data em que as primeiras palavras foram colocadas no word, e isso é verdade. 

No entanto, o que me fez retomar ao amor, de forma a desconstruir qualquer visão 

idealizada e mitológica, foi a leitura dos Fragmentos de Barthes: me vi perante uma 

literatura que conseguia colocar em palavras muitos dos sentimentos que eu sentia, sem 

drama, sem ilusão, mas com muita poesia. Assim, me inspirei em Barthes não apenas no 

assunto do amor, mas também na estrutura fragmentada. Pela minha formação em música 

ao longo de toda vida, inclusive na graduação, entrei no mestrado já sabendo que esse 

seria meu objeto de análise – e nada mais fragmentado do que o amor inscrito em canções 

amorosas. Barthes abre os Fragmentos dizendo que cada figura seria um retrato de um 

solilóquio, dessa forma, as canções de amor funcionam como essas figuras, oferecendo 

“como leitura um lugar de fala, o lugar de alguém que fala de si mesmo, amorosamente, 

diante do outro (o objeto amado) que não fala.” (Barthes, 2018, p. 15). 

A estrutura fragmentada que eu buscava sempre foi em formato de ensaios, 

baseada nas minhas leituras de Marília Garcia, em “O poema no tubo de ensaio” (2016), 

e de Carola Saavedra, em O mundo desdobrável (2021). No poema-ensaio de Garcia, a 

autora pensa o ensaio como forma, se perguntando se um poema pode ser um ensaio. Ela 

escreve, a partir de citação de Max Bense, que “assim o ensaio costuma ser lido como 

uma tentativa de falar – como aqui eu tento / falar – e ao mesmo tempo / como uma 

tentativa de testar o mundo / sendo os dois gestos indissolúveis em relação direta: / objeto 

e sujeito se entrelaçam repensando as descontinuidades.” (Garcia, 2016, p. 76). Além do 

mais, Garcia também tem uma visão do ensaio enquanto um texto que parte da 

experiência pessoal, se dando uma indistinção, no ensaio, entre o teórico e o literário. 

Para além dessas referências, gosto das definições dadas por Theodor W. Adorno, no 

texto “O ensaio como forma” (2003), que coloca o ensaio como uma estrutura 

essencialmente fragmentada: 
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É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa se estruturar 

com se pudesse a qualquer momento ser interrompido. O ensaio pensa em 

fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada: ele encontra sua 

unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade 

fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a essência 

antagônica daquilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao 

ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso. [...] O ensaio deve 

permitir que a totalidade resplandeça em um traço parcial, escolhido ou 

encontrado, sem que a presença dessa totalidade tenha de ser afirmada. 

(Adorno, 2003, p. 35) 

 Partindo das minhas experiências pessoais com o amor, percebi, no ensaio, a 

forma ideal para desenvolver esse tema fragmentado. Todavia, sua composição só foi 

possível quando me vi escrevendo meu próprio solilóquio amoroso, quando me vi 

direcionando esse trabalho para um alguém. Logo, o que faço aqui não deixa de ser um 

processo de presentificação, como coloca Eric Landowski, em “A carta como ato de 

presença” (2012). O autor fala sobre esse exercício de tornar presente quem está distante, 

afirmando que ele se dá através de um processo de bricolagem: tatear os tais fragmentos 

que sobram na memória até restituir a pessoa ausente. Nas suas palavras: 

[...] como se faz ao buscar uma ideia que não vem, tateante a partir de sobras 

de sentido, tentando iscas, procurando um “fio”, manipulando figuras 

fragmentárias mas sensíveis, sabendo por experiência que, articulando-se 

umas às outras, elas vão talvez subitamente me restituir a totalidade que 

compõe, para mim, a imagem daquele que eu quero presente. (Landowski, 

2012, p. 169)  

Além disso, da mesma maneira, o trabalho passa a se relacionar com a figura da 

Carta, de Barthes, que está ligada à expressão: 

para o enamorado, a carta não tem valor tático: ela é puramente expressiva – 

para ser exato, elogiosa (mas o elogio aqui é desinteressado: é apenas a fala da 

devoção); o que estabeleço com o outro é uma relação, não uma 

correspondência: a relação liga duas imagens. Você está em toda a parte, sua 

imagem é total, é o que escreve Werther à Charlotte de diferentes maneiras. 

(Barthes, 2018, p. 66) 

Assim sendo, acabo por chamar os ensaios postos aqui de ensaios-carta, pois, 

além de terem o intuito de ensaiar falar sobre o amor: provar, testar, esboçar um texto que 

conseguiria atravessar a atopia1 do amor: também carregam um pouco a experiência 

pessoal, que é mote criativo.  

Através dessa forma textual, pude dividir os ensaios em dois momentos: o 

primeiro trazendo uma discussão acerca de um tema amoroso, mostrando os diferentes 

vieses teóricos e apresentando uma abordagem mistura a sociologia, a psicologia, a 

 
1 “Como inocência, a atopia resiste à descrição, à definição, à linguagem que é maya, classificação dos 

nomes (dos Erros). Atópico, o outro faz tremer a linguagem: não se pode falar dele, sobre ele; todo atributo 

é falso, doloroso, desajeitado, embaraçoso: o outro é inqualificável (seria o verdadeiro sentido de atopos).” 

(Barthes, 2018, p. 56). 
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linguística e a literatura. As principais referências teóricas, aqui, são Barthes (2018), 

hooks (2021), Bauman (2021), Dunker (2017) e Suy (2022). Já a segunda parte é 

constituída pela análise de uma canção que se justaponha ao tema, e, para isso, levo em 

consideração a letra, a melodia, a harmonia e a performance. Tomo como base o trabalho 

de Tatit (2012) para efetuar essas análises, propondo investigar a performance de cada 

intérprete por conto da afirmação de Ruth Finnegan (2008), de que a voz seria não só 

condutora das textualidades musicais e literárias, mas parte da substância da canção: 

[...] a voz é, ela mesma, e sua presença melódica, rítmica e modulada, parte da 

substância. Pois a “letra” de uma canção em certo sentido não existe a menos 

e até que seja pronunciada, cantada, trazida à tona com os devidos ritmos, 

entonações, timbres, pausas; tampouco a canção tem “música” até que soe na 

voz. Aqui, canção e poesia oral significam a ativação corporificada da voz 

humana – fala, canto, entoação, em solo, em coro, harmonizada, a cappella, 

amplificada, distorcida, mutuamente afetada por diferentes formas de 

instrumentação, ao vivo, gravada –, todo um arsenal de variadas apresentações 

para o ouvido humano. Ao considerar a palavra cantada, precisamos estar 

atentos para a atuação vocal do intérprete, sejam os sussurros ao microfone de 

alguns cantores modernos, as distorções elaboradas de forma tão eficaz em 

alguns estilos, os sons “puros” dos coros das catedrais inglesas, técnicas de 

gravação e edição em estúdio descritas por Felipe Abreu em seu texto sobre o 

trabalho do preparador vocal – e muito, muito mais.  

(Finnegan, 2008, p. 24) 

Para o corpus musical, o recorte se deu por temas e décadas. Aqui, idealizei 

explorar um amor que fosse bastante abrangente, o que só foi possível por seu caráter 

fragmentado, sendo que meu desejo era trabalhar com diversos temas da experiência 

amorosa ligados a canções de amor brasileiras. Após escritas e reescritas, cheguei a sete 

temas que acabaram por compor a dissertação: o bonito amor, a definição de amor, as 

palavras de amor, a saudade, o corpo e o desejo, o ciúme e o fim do amor. Com os temas 

definidos, também decidi escolher uma canção por década, partindo minhas pesquisas 

discográficas dos anos 1960. Assim, a última etapa foi encaixar uma canção em cada 

tema: “Por isso eu corro demais” (1967) tratando da saudade; “Trocando em Miúdos” 

(1973) falando sobre o fim; “Eu te amo você” (1985) fazendo uma declaração de amor; 

“As coisas tão mais lindas” (1999) cantando sobre a beleza do amor e da paixão; “Dor de 

cotovelo” (2002) retratando a dor do ciúme; “Estado de Poesia” (2015) procurando uma 

definição pro amor; e “Pele” (2022) explorando os sentidos do corpo e do desejo. Todas 

essas obras são da MPB, e procurei trazer um protagonismo feminino enquanto fazia a 

pesquisa – a maioria das gravações escolhidas são performadas por mulheres. 

Além das canções analisadas na segunda parte dos ensaios, me utilizo de várias 

outras para construir uma ideia: elas funcionam como um eco das visões teóricas 

debatidas, servindo como um objeto que pode reafirmar ou negar aquilo que se estuda no 
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referencial bibliográfico. O processo de trabalhar com canções foi muito além da leitura 

atenta de sete delas, mas também de teorizar dezenas que acabam explorando os mesmos 

temas de experiência amorosa. 

Desde a primeira reunião que tive com meu orientador, conversamos sobre a 

possibilidade de transformar a dissertação em uma performance ao vivo – uma defesa que 

se daria também no palco. Para tanto, convidei minhas amigas, Dy Ferranddis e Camila 

Balbueno para performar esse show comigo, que vem a fechar o ciclo do mestrado, com 

arranjos de contrabaixo, voz e piano. Assim, com os temas e as canções estabelecidas, 

apresento essa dissertação não apenas como uma discussão teórica sobre o amor, mas 

como um programa de show – que vem dar um contexto aprofundado de cada canção 

cantada, e possíveis formas de ouvi-la e interpretá-la, com base em análises que levam os 

quatro principais aspectos de uma canção. Uma vez que, como Finnegan afirma, a canção 

só nasce no ato de cantar, cada performance é única e dá um sentido diferente para música, 

e por isso se faz importante dar vida à dissertação. Por consequência, o que se espera 

disso é o que Deysi García Rodríguez (2018) entende por vozes, a partir da leitura de 

Bakhtin:  

[...] compreendo as vozes como ideias, concepções do mundo, que se 

expressam em relações dialógicas, que têm a liberdade de se movimentar, de 

agir nos tempos e espaços, de participar ativa e responsavelmente no devir, 

com independência, coexistindo com outras vozes, gerando sentidos diversos 

numa relação de respondibilidades. As vozes contêm em si mesmas outras 

vozes, que dialogam com os tempos. Essas vozes podem-se expressar de 

diversas maneiras, umas são escutadas com maior força, outras ainda não se 

ouvem com clareza, permanecem latentes, não pronunciadas, como barulhos 

que visam ao futuro, que esperam os tempos e os espaços sociais, culturais, 

históricos, propícios para (re)nascer. (García Rodríguez, 2018, p. 35) 

Nesse espaço onde as vozes se movimentam e interagem uma com a outra, o 

produto final deste trabalho é uma coletânea de sete ensaios que dialogam entre si, por 

serem fruto do mesmo macro tema: o amor. Como característico de um ensaio, não 

procurei chegar a nenhuma conclusão palpável – pois isso nem mesmo o amor é. O que 

se tem aqui é um esboço literário e musical, que procura observar como o amor e seu 

discurso são representados nas canções brasileiras, assim como o modo com que os temas 

de experiência amorosa se apresentam nelas. Além disso, claro, o que se propõe é estudar 

essas temáticas, em uma abordagem que seja interdisciplinar, do mesmo jeito que o 

âmago deste trabalho o é, investigando de que maneira o amor é entendido nas diferentes 

áreas, direcionando esse estudo à contemporaneidade. A finalização por meio da 

performance vem para mostrar, na verdade, que não existe fim em um assunto que nos 
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acompanha desde o nascimento: existe um diálogo entre vozes do passado, do presente e 

do futuro, e existe um amor que sempre se renova – e do qual nem tudo se sabe. 
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O bonito amor 

 

“Toda beleza, todo amor 

É lindo, é realmente lindo 

Se vá, tristeza, por favor 

Vá indo, quero me ver sorrindo” 

(Tim Bernardes, “Realmente Lindo”) 
 

 

1. Eu só penso em ver você 

Eu só quero te encontrar. 

O encontro é o ponto em que todos os acontecimentos, amores e desamores, 

tornam possível a paixão entre duas pessoas. Ouvi isso de ti mesmo, quando disseste 

sobre a tal da sorte das coisas terem acontecido como deveriam acontecer – como tudo o 

que houve no passado se encaminhou para esse ponto do encontro. Breton quem observou 

como o amor é o resultado de uma escolha, sendo esta o resultado de um conjunto de 

circunstâncias e coincidências, como cita Octavio Paz (1994). Há muitas variantes do 

encontro que se cruzam com a subjetividade e o inconsciente, e isso “cria um espaço 

literalmente imantado: os amantes, como sonâmbulos dotados de uma segunda visão, 

caminham, cruzam-se, separam-se e voltam a se juntar. Não se procuram, encontram-se.” 

(Paz, 1994, p. 132). Não acredito que isso seja um “amor à primeira vista”, mas uma 

conexão forte, quase animalesca, consequência de uma série de fatores e contextos – que 

é sentida como o que podemos chamar de ato de se apaixonar. Depois do encontro, muitos 

teóricos definem o amor através de uma diferença entre a fase apaixonada e a fase 

conjugal. E o sucesso da primeira pode vir a ocasionar a segunda, claro, se essa for a 

escolha. 

São diversos nomes e definições feitos para separar esses dois tipos de amor, 

mas gosto especial dos escritos pelos autores Elaine Hatfield e G. William Walster na 

obra A new look at love (1985), em que denominam essas fases como passionate love e 

companionate love. O amor apaixonado e o amor companheiro. Segundo eles, o primeiro 

é um estado de emoção selvagem, que traz uma confusão de sentimentos – “tenderness 

and sexuality, elation and pain, anxiety and relief, altruism and jealousy.”2 (Hatfield; 

Walster, 1985, p. 2). Já o segundo é menos emocionado – uma afeição que sentimos por 

quem estamos profundamente entrelaçados.  

 
2 Tradução livre: “Ternura e sexualidade, exaltação e dor, ansiedade e alívio, altruísmo e ciúme.” 
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Além da primeira definição criada por Hatfield e Walster para falar sobre o amor 

apaixonado, eles também combinam três teorias (de Platão, de Freud, e da Psicologia 

Social) para dar um sentido mais específico e detalhado. Os autores chegam à conclusão 

de que o passionate love seria “A state of intense longing for union with an other. 

Reciprocated love (union with the other) is associated with fulfillment and ecstasy. 

Unrequited love (separation) with emptiness; with anxiety or despair. A state of profound 

physiological arousal.”3 (Hatfield; Walster, 1985, p. 9). Uma vez que essa definição cai 

sobre o meu desejo de união com o outro, acredito que isso vai ao encontro do que bell 

hooks (2021) trabalha em sua obra. 

Baseada na teoria de M. Scott Peck, bell hooks coloca o amor como verbo, não 

como substantivo. E esse verbo é uma escolha: um ato de vontade. Não à toa, hooks 

questiona e problematiza bastante o mito que rodeia a paixão e o processo de se apaixonar. 

No inglês, apaixonar-se significa “cair de amor”, algo imperativo que acontece contra 

nossa vontade. E isso vem carregado de desconfiança e suspeita, motivo pelo qual bell 

hooks afirma que a ideia deve ter surgido de alguém que desempenhara o papel de um 

líder. Ela escreve que “Quando você não sabe o que sente, é difícil escolher amar; é 

melhor cair. Assim você não precisa ser responsável por suas ações.” (hooks, 2021, p. 

201), e, em seguida, cita Erich Fromm para reforçar que o amor não é apenas um forte 

sentimento, pois isso não cria base para uma promessa da vida inteira. Afinal, sentimentos 

vêm e vão.  

A crença de que existem uniões sem esforço e de que não nos é concedido o 

poder de escolha faz com que temamos o amor e nos iludamos com a paixão – em 

especial, a paixão perfeita. hooks explica que a paixão perfeita acontece ao encontrarmos 

alguém que parece ser tudo o que desejávamos em um parceiro – e só parece por conta 

da ilusão romântica que pode nos cegar: como canta Rita Lee em “Menino Bonito” 

(1974), “Lindo / E eu me sinto enfeitiçada, yeah / Correndo perigo”. Para a paixão virar 

um amor perfeito, é necessário se tornar consciente de si mesmo e abraçar seu eu 

verdadeiro. Nas suas palavras: 

Nós só podemos ir da paixão perfeita ao amor perfeito quando as ilusões 

passam e somos capazes de usar as energias e a intensidade criadas por um 

laço erótico intenso e irresistível para aumentar a autodescoberta. Paixões 

perfeitas geralmente acabam quando despertamos de nosso encantamento e 

descobrimos que apenas nos deixamos levar para longe de nós mesmo. As 

paixões se tornam amor perfeito quando nos dão coragem de encarar a 

 
3 Tradução livre: “Um estado de intenso desejo de união com o outro. Amor recíproco (união com o outro) 

é associado ao preenchimento e ao êxtase. Amor não correspondido (separação) é associado ao vazio; à 

ansiedade e ao desespero. Um estado de profunda excitação fisiológica.” 
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realidade, de abraçar nosso verdadeiro self. Reconhecer essa relação 

significativa entre a paixão perfeita e o amor perfeito desde o início de um 

relacionamento pode ser a inspiração que nos empodera para escolher o amor. 

Quando amamos com intenção, demonstramos carinho, respeito, 

conhecimento e responsabilidade, nosso amor nos satisfaz. 

(Hooks, 2021, p. 208-209) 

A confusão sentimental do amor apaixonado de Hatfield e Walster está ligada a 

essa ilusão da paixão perfeita de hooks. Somente ao se afastar da fantasia inicial, e desse 

estado de excitação fisiológica, que podemos transformar o laço profundo que temos com 

alguém em amor. E isso nada tem a ver com um sequestro do qual não temos escolha ou 

vontade – o amor verdadeiro é guiado pelo desejo de união com o outro: pela vontade de 

amar.  

Uma das canções de amor mais belas da música popular brasileira canta uma 

letra que vai nesse sentido de combinação de teorias: “À primeira vista”, de Chico César 

(1995), tem uma gravação ao vivo feita apenas com voz e violão – a vulnerabilidade do 

sujeito apaixonado – e fala sobre todo o estado de intenso desejo de união com o outro e 

da paixão perfeita ilusória. Ele abre a canção com os versos “Quando não tinha nada, eu 

quis / Quando tudo era ausência, esperei”, que mostram essa paixão teorizada por Hatfield 

e Walster, e precedem uma série de ações ativas do eu-lírico que ilustram uma vontade 

própria de amar. Já os versos que antecedem o estribilho seriam um exemplo da ilusão 

romântica apontada por hooks: “Quando lhe achei, me perdi / Quando vi você, me 

apaixonei”. Ambas partes da canção representam o amor apaixonado, que ainda não vê 

com clareza – e que, no encontro com o self e na estabilização de sentimentos pode tornar-

se um amor companheiro. 

Seguindo um caminho parecido com o trilhado por ambas as teorias, Zygmunt 

Bauman, em Amor líquido (2021), ao falar sobre a diferença entre parentesco e afinidade, 

coloca o compromisso com a escolha, pois ela que transforma o parentesco em afinidade 

– ela que o qualifica. A intenção da afinidade é a solidez do parentesco, e, para isso, é 

necessário que essa escolha seja reafirmada diariamente – algo que, nos amores líquidos, 

pode ser muito mais do que se tem a oferecer. Na explicação de Bauman, o autor escreve 

que 

A afinidade nasce da escolha, e nunca se corta esse cordão umbilical. A menos 

que a escolha seja reafirmada diariamente e novas ações continuem a ser 

empreendidas para confirmá-la, a afinidade vai definhando, murchando e se 

deteriorando até se desintegrar. A intenção de manter a afinidade viva e 

saudável prevê uma luta diária e não promete sossego à vigilância. [...] 

Estabelecer um vínculo de afinidade proclama a intenção de tornar esse 

vínculo semelhante ao parentesco – mas também a presteza em pagar o preço 

pelo avatar na moeda corrente da labuta diária e enfadonha. Quando não há 

disposição (ou, dado o treinamento oferecido e recebido, solvência de ativos), 
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fica-se inclinado a pensar duas vezes antes de agir para concretizar a intenção. 

(Bauman, 2021, p. 46) 

O amor é algo que carece do compromisso diário e da reafirmação de uma 

escolha. Fica evidente, dessa forma, que ele não existe sem esforço e vontade – essa 

fantasia do amor à primeira vista. Mesmo após a fase do amor apaixonado, reconhecer o 

desejo e a escolha de amar (a intenção e a ação) é necessário, para que o amor 

companheiro mantenha viva e saudável a afinidade, sendo como parentesco – 

incondicional, irrevogável, indissolúvel. Os versos de Oswaldo Montenegro sintetizam 

isso na canção “Léo e Bia”, que canta sobre um amor que sabe amar exatamente porque 

faz isso com empenho: “Como se faz com todo cuidado / A pipa que precisa voar / Cuidar 

de amor exige mestria / Léo e Bia souberam amar” (2013). 

Visto que a obra de Bauman trata da fragilidade dos laços humanos, ele trabalha 

bastante com o sentido de que, na contemporaneidade, as pessoas buscam pelo 

imediatismo, não pelo comprometimento. Isso se explica pelo medo e a desconfiança que 

se cria acerca do amor, citados anteriormente no trabalho de hooks. Suspeitamos do amor, 

pois a sua idealização, há tanto propagada no ocidente, promete encontrar alguém que 

será o eleito, responsável pelo nosso aprisionamento e nossa felicidade e completude 

eternas. Existe um desejo pela imagem do amor, entretanto, na modernidade líquida, 

escreve Bauman que  

[...] nossos contemporâneos, desesperados por terem sido abandonados aos 

seus próprios sentidos e sentimentos facilmente descartáveis, ansiando pela 

segurança do convívio e pela mão amiga com que possam contar num 

momento de aflição, desesperados por “relacionar-se”. E no entanto, 

desconfiados da condição de “estar ligado”, em particular de estar ligado 

“permanentemente”, para não dizer eternamente, pois temem que tal 

condição possa trazer encargos e tensões que eles não se consideram aptos 

nem dispostos a suportar, e que podem limitar severamente a liberdade de 

que necessitam para – sim, seu palpite está certo – relacionar-se... (Bauman, 

2021, p. 8, grifos meus) 

Roland Barthes (2018), por outro lado, ao tratar da paixão, romantiza o mito e a 

idealização do amor romântico, acabando por dramatizá-lo. Logo, ele enxerga o estado 

da paixão como o ato de “cair de amores”. Ao definir a figura que discute esse tema, o 

Arrebatamento, Barthes escreve que este é o “Episódio tido como inicial (mas pode ser 

reconstituído a posteriori) durante o qual o sujeito apaixonado é “arrebatado” (capturado 

e encantado) pela imagem do objeto amado (nome popular: amor à primeira vista; nome 

científico: enamoramento).” (Barthes, 2018, p. 45). Ele segue explicando em seu primeiro 

fragmento que 

[...] no mito antigo, o raptor é ativo, ele quer pegar sua presa, ele é sujeito do 

rapto (cujo objeto é uma mulher, como todos sabem, sempre passiva); no mito 
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moderno (o do amor-paixão), é o contrário; o arrebatador não quer nada, não 

faz nada; ele fica imóvel (como uma imagem), e é o objeto arrebatado que é o 

verdadeiro sujeito do rapto; o objeto de captura se torna o sujeito do amor; e o 

sujeito da conquista passa ao posto de objeto amado. (Barthes, 2018, p. 45) 

Muitas canções de amor seguem a mesma ideia. Lenine canta um refrão que 

representa a teoria dada por Barthes em “Aquilo Que Dá no Coração” (2010). Os versos 

dão a entender que o amor e a paixão são coisas sobre as quais temos nenhum controle 

ou vontade – eles apenas “aparecem” do nada, e sua imagem nos condena a uma captura: 

“Avassalador / Chega sem avisar / Toma de assalto / Atropela / Vela de incendiar / 

Arrebatador / Vem de qualquer lugar / Chega / Nem pede licença / Avança sem ponderar”. 

Cria-se, assim, uma relação do sentimento apaixonado com o sofrer. Apaixonar-se é 

sentir-se assaltado, atropelado e incendiado. Além de ser algo que tomamos de forma 

passiva e descontrolada, também é algo ligado ao sofrimento e à dor. 

Barthes, aliás, sempre coloca o arrebatador enquanto figura superior e ativa – 

existe uma hierarquia, não uma relação. Ao escrever o segundo fragmento que fala sobre 

o Arrebatamento, ele compara o amor à primeira vista a uma hipnose – algo que conversa 

com a ilusão da paixão perfeita de bell hooks – pois o sujeito apaixonado se encontra 

fascinado pela imagem da pessoa amada. Entretanto, aqui vamos além da fantasia do 

amor romântico apontada por hooks, que nos afasta de nós mesmos: Barthes vê tal 

hipnose a partir do vínculo hierárquico entre o arrebatador e o arrebatado. Podemos 

observar isso quando o autor escreve que, nessa hora, ele se encontra como a galinha do 

jesuíta Atanásio Kircher – que amarrado, adormece, mas livre, fica imóvel, fascinado, se 

submetendo ao seu vencedor, mesmo que apenas uma leve batida nas asas o faça despertar 

novamente.  

Esse estado de fascínio vem somente após o desejo de amar. No terceiro 

fragmento, vemos que esse desejo cria um vazio, um espaço que abre a possibilidade do 

arrebatamento. Barthes explica que “Diz-se que o episódio hipnótico é geralmente 

precedido de um estado crepuscular: o sujeito está de certa forma vazio, disponível, 

propício sem o saber ao rapto que vai surpreendê-lo.” (Barthes, 2018, p. 47). Apesar dos 

autores citados também apontarem esse estado inicial de desejo e disponibilidade, é 

importante destacar que, assim como observamos na obra de hooks, o desejo de amar não 

é o suficiente para criar uma relação de amor. Amar é, ao mesmo tempo, intenção e ação. 

O que Barthes coloca nos seus fragmentos apaixonados é um amor que vive apenas de 

intenções – e que se vê aprisionado aos sentimentos. 
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Enquanto a maioria dos estudiosos aponta duas fases de amor, o apaixonado e o 

companheiro, Barthes apresenta três, que começam com o rapto do arrebatamento, 

seguem com a doçura do começo (a fase dos encontros), e finalizam com o sofrimento da 

continuação. O primeiro, como já dito, é uma captura do sujeito arrebatado pela imagem 

do arrebatador. Barthes explica que amamos primeiro um quadro – “signo repentino (que 

me torna irresponsável, submetido à fatalidade, levado arrebatado): e, de todos os arranjos 

de objetos, é o quadro que parece se ver melhor pela primeira vez [...] o quadro consagra 

o objeto que vou amar.” (Barthes, 2018, p. 49). Após essa etapa instantânea, seguimos 

por uma série de encontros, o tempo feliz quando acontece o processo de conhecer e 

reconhecer a perfeição (a ilusão da paixão perfeita) do outro, “no decorrer dos quais 

‘exploro’, extasiado, a perfeição do ser amado, ou melhor, a adequação inesperada de um 

objeto ao meu desejo: é a doçura do começo, o tempo do idílio.” (Barthes, 2018, p. 137). 

Uma vez que toda a teorização de Barthes conversa com a canção de Lenine 

(assalto, atropelamento, incêndio), seus fragmentos sempre acabam relacionando o amor 

ao sofrimento: não é possível amar sem sofrer. O que não está errado, entretanto o 

sofrimento não deve ser um estado contínuo. Nos escritos de Barthes, os encontros com 

o sujeito amado, numa melodia em modo lídio, inevitavelmente se transformam, sempre, 

em uma melancólica canção em tom menor. O terceiro ato do amor descrito pelo autor é 

o da continuação: “longo desfile de sofrimentos, mágoas, angústias, aflições, 

ressentimentos, desesperos, embaraços e armadilhas dos quais me torno presa” (Barthes, 

2018, p. 138). Ele coloca isso como um túnel, do qual é possível sair através do diálogo 

(conservando o amor, mas se livrando da hipnose e da fantasia) ou através do abandono.  

Toda a construção da obra dos Fragmentos é baseada no romance de Goethe, Os 

sofrimentos do jovem Werther, publicado em 1774, o que explica a visão desenvolvida 

por Barthes: o tema da narrativa é a paixão exacerbada e doentia de Werther por Charlotte 

– é o sofrimento desse amor impossível. Aproximando o amor à loucura, a angústia 

sentida pelo protagonista só cessa no momento de seu suicídio. Não à toa, Barthes faz 

referência à morte repetidas vezes ao longo de seus textos: o suicídio é a desistência, é o 

fim do amor, é a única possibilidade de paz. 

O psicanalista Sigmund Freud, em “O mal-estar na civilização” (2010), entende 

o sofrimento como algo inerente ao ser humano: apesar da felicidade ser nossa grande 

finalidade e intenção da vida, simplesmente não somos capazes de sermos felizes na nossa 

completude, pois o que guia essa intenção é o desejo, é a falta. Nossas possibilidades de 
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felicidade, afirma Freud, são restringidas por nossa constituição. Por conta disso, o autor 

apresenta três lados por onde o sofrimento nos ameaça: 

[...] do próprio corpo, que, fadado ao declínio e à dissolução, não pode sequer 

pensar a dor e o medo, como sinais de advertência; do mundo externo, que 

pode se abater sobre nós com forças poderosíssimas, inexoráveis, destruidoras; 

e, por fim, das relações com os outros seres humanos. (Freud, 2010, p. 21) 

O último é o que possibilita o sofrimento amoroso, esse do qual Barthes tanto 

fala através do romance de Goethe. Freud apresenta diversos métodos que os seres 

humanos seguem para fugir do sofrimento, como o isolamento, a intoxicação química, a 

criação e o amor. Sendo assim, o amor é visto não somente como fonte de felicidade, mas 

de distância do sofrimento e desprazer. Procuramos o amor como forma de nos afastarmos 

do sofrer. Isso, no entanto, se revela um método imperfeito: como escreve Freud, algo 

evidente, senão ninguém pensaria em abandonar esse caminho por outro. Em suas 

palavras, o psicanalista disserta que 

Essa atitude psíquica é familiar a todos nós; uma das formas de manifestação 

do amor, o amor sexual, nos proporcionou a mais forte experiência de uma 

sensação de prazer avassaladora, dando-nos assim o modelo para nossa busca 

da felicidade. Nada mais natural do que insistirmos em procurá-la no mesmo 

caminho em que a encontramos primeiro. O lado frágil dessa técnica de vida é 

patente; senão, a ninguém ocorreria abandonar esse caminho por outro. Nunca 

estamos mais desprotegidos ante o sofrimento do que quando amamos, nunca 

mais desamparadamente infelizes do que quando perdemos o objeto amado ou 

seu amor. (Freud, 2010, p. 26) 

Vivemos desse paradoxo entre amor como método de afastamento e como 

consequente aproximação do sofrimento. Nele, temos os episódios de felicidade, mas 

também nos encontramos vulneráveis. Todavia, é pertinente reforçar que isso não tem a 

ver com o sofrimento amoroso do qual trata a narrativa de Goethe – que leva a um nível 

exacerbado –, tampouco com a sequência de sofrimentos, mágoas, ressentimentos e 

angústias da qual Barthes trata no terceiro ato do trajeto amoroso, a continuação. Quando 

se lida com o amor verdadeiro defendido por hooks (2021), esses três atos vão se 

entrelaçando: nem só dor ou só felicidade, o túnel do amor transpassa os dois em 

revezamento: logo, o sofrimento, apesar de intrínseco ao ser humano, também se torna 

episódico. 

O amor verdadeiro observado por hooks pode nos transformar, mesmo sem levar 

ao prazer sexual, a um vínculo de compromisso ou a um contato constante. A autora 

defende que o amor verdadeiro nem sempre leva ao amor “eterno”, e que, mesmo quando 

leva, enfrenta dificuldades – os episódicos momentos de felicidade e sofrimento. Ela 

escreve que 
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Todas as relações têm altos e baixos. Frequentemente, a fantasia romântica 

alimenta a crença de que dificuldades e momentos difíceis são uma 

indicação de falta de amor, em vez de parte do processo. A base do amor é 

o pressuposto de que queremos crescer e nos expandir, nos tornar quem somos 

completamente. Não há mudança que não traga consigo um sentimento de 

desafio e perda. Quando experimentamos o amor verdadeiros, pode parecer 

que nossa vida está em risco; podemos nos sentir ameaçados. (hooks, 2021, p. 

211, grifo meu) 

Com isso, hooks também afirma que, diferente do mito, o amor verdadeiro não 

é simples e fácil. Ele está relacionado ao trabalho, ao compromisso constante e com a 

transformação construtiva nossa e do outro. Como cantam Beto Guedes e Djavan, “Sim, 

todo amor é sagrado / E o fruto do trabalho / É mais que sagrado, meu amor” (1998). 

Também se utilizando do termo “amor verdadeiro”, Christian Dunker, em 

Reinvenção da intimidade (2017), afirma que esse faz exceção à lei. A partir da 

construção do casamento enquanto perversão consentida, o autor explica que os perversos 

são aqueles que têm uma relação diferente com a lei e o padrão do que seria o contrato de 

um casamento. O amor verdadeiro, dessa forma, é o que comete crimes, que recusa “as 

modalidades de prazer, gozo e satisfação que nós designamos como normais” (Dunker, 

2017, p. 109). Nas palavras de Dunker, entendemos que 

O amor verdadeiro é aquele que tem força para criar exceções e não se mantém 

sem a renovação disso. Ele não se conforma às normas, ou você se contentaria 

com um “amor normal”? Ele nos leva a mentir, não para enganar e levar 

vantagem, mas porque em nome do amor protegemos o outros das chamadas 

verdades dolorosas. Ele é impulsivo e não premeditado, pois nos torna 

agressivos e inseguros diante da possibilidade de perder o outro. Finalmente, 

no amor verdadeiro suspendemos a segurança e queremos o risco, uma vez que 

em nome dele não há culpa, remorso ou interesse financeiro. (Dunker, 2017, 

p. 110) 

O amor verdadeiro é aquele que é excepcional. Dunker afirma que todos esses 

sintomas por ele descritos são o que chamamos de apaixonamento. No entanto, por estar 

ligado a certa insegurança e incerteza do futuro, inventamos o casamento. Esse seria, 

assim, o melhor dos dois mundos, pois traz o rigor da lei e a garantia de exceção (e 

crimes). Por conta disso, ele finaliza, que o casamento é uma perversão consentida. 

É dessa forma que o ato amoroso dos encontros, concebido por Barthes, 

consegue se manter doce mesmo após as primeiras dificuldades de uma vida a dois. Não 

apenas doce, mas festivo: todo encontro com a pessoa amada é uma festa, pois, como 

escreve o autor na figura “Festa”, essa é aquilo que se espera. Quando trabalhamos pelo 

amor, pelo crescimento nosso e do outro, e pela renovação sobre a qual Dunker disserta, 

estamos sempre esperando pela pessoa que amamos. No primeiro fragmento, Barthes 

escreve que 
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O que espero da presença prometida é um somatório extraordinário de 

prazeres, um festim; rejubilo-me como a criança que ri ao ver aquela cuja 

simples presença anuncia e significa uma plenitude de satisfações: vou ter, 

diante de mim, a “fonte de todos os bens”. 

“Vivo dias tão felizes quanto aqueles que Deus reserva a seus eleitos; e 

aconteça o que acontecer, não poderei dizer que não provei das mais puras 

alegrias da vida.” (Barthes, 2018, p. 177) 

O encontro é algo esperado por tudo o que envolve estar junto ao ser amado, mas 

também porque é nele que experimentamos o respeito, o carinho e a compreensão mútuos 

– os ingredientes do amor verdadeiro de bell hooks (2021). O segundo fragmento que 

Barthes escreve sobre a festa diz que, para o enamorado, ela é “um júbilo e não uma 

explosão: gozo do jantar, da conversa, da ternura, da promessa certeira do prazer: ‘uma 

arte de viver acima do abismo’. (Então, não significa nada para você ser a festa de 

alguém?)” (Barthes, 2018, p. 178). Podemos relacionar esse gozo com a teoria dos afetos, 

desenvolvida por Baruch Spinoza na sua Ética (2009), que traz as paixões: aquelas que 

nos afetam de forma a estimular a potência de agir do corpo e de pensar da mente são a 

alegria, aquelas que refreiam são a tristeza.  

Spinoza explica que, quando o corpo humano for afetado de alguma maneira que 

envolva a natureza de um corpo exterior, a mente o presentificará. Assim, toda a vez em 

que imaginamos ou lembramos as coisas que estimulam nossas potências, o corpo será 

afetado dessa forma e se esforçará para manter-se assim. De outro modo, quando 

imaginamos as coisas que refreiam, a mente trabalha para se recordar de outras, que as 

excluam: a potência do corpo é diminuída até pensarmos em algo capaz de afastar isso 

que nos refreia. É a partir de tais apontamentos que o autor conclui que essas paixões são 

o amor e o ódio. Em suas palavras, ele disserta que 

Pelo que foi dito, compreendemos claramente o que é o amor e o que é o ódio. 

O amor nada mais é do que a alegria, acompanhada da ideia de uma causa 

exterior, e o ódio nada mais é do que a tristeza, acompanhada da ideia de uma 

causa exterior. Vemos, além disso, que aquele que ama esforça-se, 

necessariamente, por ter presente e conservar a coisa que ama. E, 

contrariamente, aquele que odeia esforça-se por afastar e destruir a coisa que 

odeia. (Spinoza, 2009, p. 108-109) 

Não é possível nem verdadeiro afirmar que a pessoa amada é responsável por 

alegria o tempo todo. Como se vê nessa discussão, o amor enfrenta felicidade e 

sofrimento, ele não é simples e leve. No entanto, de forma geral, podemos enxergar o 

amor e os encontros (as festas, o júbilo) como afetos que aumentam a nossa potência de 

agir e pensar: aprimoram a visão e o modo pelo qual vemos e pensamos o mundo, e fazem 

com que desejemos permanecer assim. Observamos isso, por exemplo, em duas canções 

cantadas por Gal Costa, “A Coisa Mais Linda Que Existe” (1969), que diz “Coisa linda 
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nesse mundo / É sair por um segundo e te encontrar por aí / E ficar sem compromisso / 

Pra fazer festa ou comício / Com você perto de mim”, e “Sorte” (2004), com Caetano 

Veloso, que afirma “Quando te vejo não saio do tom / Mas meu desejo já se repara / Me 

dá um beijo com tudo de bom / E acende a noite na Guanabara”. 

Quando o sujeito amado está ligado a uma paixão de alegria, tudo o que nos faz 

lembrar dele: cada objeto, imagem, paisagem, memória, palavra: nos remete a esse afeto 

e a essa alegria. Como reflete Spinoza,  

Simplesmente por imaginarmos que uma coisa tem algo de semelhante com 

um objeto que habitualmente afeta a mente de alegria ou de tristeza, ainda que 

aquilo pelo qual a coisa se assemelha ao objeto não seja a causa eficiente desses 

afetos, amaremos, ainda assim, aquela coisa ou a odiaremos.  

(Spinoza, 2009, p. 110) 

Ao sermos afetados pela imagem disso que eles têm em comum, também somos 

afetados pela imagem em si: essa coisa que é semelhante ao que amo ou odeio, 

acidentalmente, vem a se “chocar” em mim de modo a trazer alegria ou tristeza. Logo, o 

amor não nos afeta apenas através do corpo e da presença. Tudo o que envolve a pessoa 

que amamos passa a aumentar e estimular nossa potência de agir e de pensar. 

A canção “Lençóis” (2020), de Luedji Luna, é um exemplo desse processo 

descrito por Spinoza. Aqui, se cria um elo entre a pessoa amada e o céu: Luna canta os 

versos “Minha amada / quando mira as estrelas / pela miríade dos seus olhos mansos / 

desperta tanto brilho, tanta beleza / que não se perde em certezas / Só tem dança, alegria, 

água e amor”. E é a partindo dessa imagem que o sujeito apaixonado sofre uma paixão 

de alegria por conta do céu: ele e quem eu amo se mesclam, e mirar as estrelas afeta meu 

corpo e minha mente da mesma forma para os dois. Isso fica evidente quando o estribilho 

soa uma frase cantada quase em mantra, repetindo que “Eu não me sinto só na imensidão 

do céu”: o outro está comigo.  

Pensando ainda nos afetos imagéticos, Djavan (1999) relaciona o sujeito amado 

à cor azul, esta que simboliza o infinito, cor do mar e do céu, se mesclando no horizonte 

até não saber o que é céu e o que é mar. A canção “Azul” abre com os versos “Eu não sei 

se vem de Deus / Do céu ficar azul / Ou virá dos olhos teus / Essa cor que azuleja o dia”, 

e, no momento em que diz que essa cor não sai de mim, mostra como a imagem e as 

paisagens do azul estão atreladas à pessoa amada: o amor é infinito. E é nesse mesmo 

sentido que Rubel (2023) canta que “Te vejo / Te sinto / Te cheiro até num grão de areia 

/ E o mundo revela teu rosto em todo lugar”. O infinito também aparece nos incontáveis 

grãos de areia, que, na mesma forma da canção de Djavan, criam um elo de afeto de 

alegria com o sujeito amado. 
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Assim como outras canções e composições literárias, os olhos da pessoa amada 

também são sempre um objeto desses que trazem paixão. Em “Interestelar” (2018), a 

banda Mulamba canta sobre a paz dos teus olhos que habita em mim, e sobre como a 

imagem e o sentimento deles conseguem me fazer fugir do nublado. O nublado, 

acinzentado, é o que refreia as potências, deprime, desanima. A paixão de tristeza fica 

clara ao pensar no nublado enquanto algo do qual temos que fugir – e o caminho da fuga 

é a paixão de alegria retomada da lembrança desses olhos pacíficos. Tudo isso sob um 

codinome, um segredo do qual ninguém deve saber.   

Dizem que o amor é cego, mas, se pensarmos nos afetos, ele apenas aprimora a 

visão. Cássia Eller canta uma canção sobre as coisas lindas que ficam mais lindas na 

presença da pessoa amada – isso não é apenas a magia do amor apaixonado, da confusão 

de sentimentos, do arrebatamento. Entendemos o amor também enquanto atração física 

e, nela, nosso conceito de beleza. Uma vez que vemos o outro como belo, reconhecemos 

e amamos tudo o que tem de semelhante com essa beleza do sujeito amado. Aqui jaz o 

bonito amor: simplesmente por imaginar a semelhança das coisas lindas contigo, eu as 

amo. 

 

2. As coisas tão mais lindas 

A canção “As coisas tão mais lindas” (1999) foi composta por Nando Reis para 

o álbum Com Você... Meu Mundo Ficaria Completo (1999), de Cássia Eller, o qual ele 

mesmo produziu e participou com outras três composições suas. Era o início de sua 

parceria e amizade com Cássia Eller, compositora e intérprete que marcou a música do 

dos anos 80 e 90 com sua voz rouca e grave e seu estilo roqueiro. Após se conhecerem 

em 1998, os músicos passaram a trabalhar juntos, e Eller convidou Reis para produzir seu 

novo álbum, com a ideia de que consistisse apenas de composições dele, assim como sua 

obra anterior, com gravações de Cazuza, Veneno AntiMonotonia (1997). Por sugestão de 

Nando Reis, entretanto, foram explorados também outros compositores. O intuito desse 

novo álbum, o sétimo de sua carreira, era algo suave, que fugisse da agressividade com a 

qual cantava. 

Para a Folha de S. Paulo, Cássia Eller afirma que queria frear a tal agressividade, 

pois não conseguia mais ouvir seus álbuns antigos. O que possibilitou isso foi a produção 

feita por Nando Reis e Luiz Brasil e a própria temática que limita o disco: o amor. Em 

suas palavras, ela explica que “queria uma coisa mais suave, que falasse de amor. Essa é 
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a unidade do disco. Estou casada há 11 anos com a Eugênia, e a vida está ótima. Ainda 

estou bem apaixonada.” (Eller, 1999). 

Apesar de ser o compositor da canção, Nando Reis nunca a gravou em estúdio. 

Seus registros são apenas em gravações ao vivo, como nos álbuns Luau (2007) e Nando 

Reis – Voz e Violão (2015). Inclusive, o segundo, em sua versão comentada, apresenta 

uma fala de Reis acerca dessa curiosidade: como a música vem, com as performances ao 

vivo, conquistando uma identificação com o público desde quando foi lançada por Cássia 

Eller nos anos 90. Ele também comenta sobre a estrutura da canção, que parece ser divida 

em duas partes (algo que já apareceu em outras obras do compositor), não só na música, 

mas também no texto da letra, que explora certa delicadeza ao falar do amor, e passa a 

relacioná-lo com os fenômenos da natureza.  

Essa letra amorosa escrita por Nando Reis canta que: 

Entre as coisas mais lindas que eu conheci 

Só reconheci suas cores belas quando eu te vi 

 Entre as coisas bem-vindas que já recebi 

Eu reconheci minhas cores nela, então eu me vi 

 

Está em cima com o céu e o luar 

Hora dos dias, semanas, meses, anos, décadas 

e séculos, milênios que vão passar 

Água-marinha põe estrelas no mar 

Praias, baías, braços, cabos, mares, golfos 

e penínsulas e oceanos que não vão secar 

 

E as coisas lindas são mais lindas  

Quando você está 

Hoje você está 

Onde você está 

As coisas são mais lindas 

Por que você está 

Onde você está 

Hoje você está 

Nas coisas tão mais linda 

 

Entre as coisas mais lindas que eu conheci 

Só reconheci suas cores belas quando eu te vi 

Entre as coisas bem-vindas que já recebi 

Eu reconheci minhas cores nela, então eu me vi 

 

Está em cima com o céu e o luar 

Hora dos dias, semanas, meses, anos, décadas 

e séculos, milênios que vão passar 

Água-marinha põe estrelas no mar 

Praias, baías, braços, cabos, mares, golfos 

e penínsulas e oceanos que não vão secar 

 

E as coisas lindas são mais lindas 

Quando você está 

Hoje você está 

Onde você está 

As coisas são mais lindas 
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Por que você está 

Onde você está 

Hoje você está 

Nas coisas tão mais lindas 

 

Quando você está 

Hoje você está 

Onde você está 

As coisas são mais lindas 

Por que você está 

Onde você está 

Hoje você está 

Nas coisas tão mais lindas 
(Reis, 1999) 

O verso dessa canção exprime os dois momentos e tipos de amor que demonstro 

aqui através das teorias de Hatfield e Walster e de hooks: o amor apaixonado e o amor 

companheiro: a paixão perfeita e o amor perfeito. 

A fase do amor apaixonado, em que nos encontramos em um estado de desejo 

de união com o outro, é representado pelos dois primeiros versos, que cantam “Entre as 

coisas mais lindas que eu conheci / Só reconheci suas cores belas quando eu te vi”. Aqui 

fica evidente o movimento de “encantamento” apontado por hooks, em que nos afastamos 

do nosso próprio self enquanto começamos a amar uma pessoa. O mundo fica mais belo 

e, como na teoria dos afetos de Spinoza, nos afetamos com alegria pela imagem do que 

se assemelha com nosso objeto amado: tudo o que é tão belo quanto ele nos aproxima da 

experiência do amor. E isso é reforçado durante a fantasia da paixão perfeita.  

E a paixão perfeita, explica hooks, só pode se tornar um amor perfeito no 

momento em que saímos desse estado de transe e sentimos coragem para encarar e abraçar 

nosso self – voltar-nos para nós mesmos. Pensando no “quadro” de Barthes – primeiro, 

nós amamos um quadro –, é quando nos percebemos capazes de olhar-nos no espelho. A 

fase do amor companheiro, dessa forma, é representada nos dois versos seguintes, que 

cantam que “Entre as coisas bem-vindas que já recebi / Eu reconheci minhas cores nela, 

então eu me vi”.  

Os dois momentos são períodos de mudança de percepção e, nesta letra, são 

apresentados através da metáfora das cores. Eva Heller, em A psicologia das cores (2008), 

estuda de que forma elas afetam o emocional dos seres humanos, e explica, no texto 

introdutório, “Uma regra básica da psicologia da percepção: vemos sempre somente o 

que sabemos. Os que vierem a ler este livro passarão a ver muito mais cores do que antes.” 

(Heller, 2008, p. 19). Assim sendo, a experiência amorosa é responsável, como cantado 

nesta obra, por abranger a visão cromática e imagética do sujeito apaixonado. Uma vez 
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que passamos a conhecer uma pessoa nova e, nesse processo, nós mesmos, percebemos 

muito mais do mundo e suas cores. 

Nessa mesma linha, é interessante observar a segunda parte da música – que 

Nando Reis mesmo aponta como algo que gosta de explorar em suas letras, associando à 

natureza e aos seus fenômenos. Além da marcação de tempo, com as horas do dia, 

semanas, meses e anos, a letra traz, com destaque, os elementos do céu e do mar, listando: 

“Praias, baías, braços, cabos, mares, golfos / e penínsulas e oceanos que não vão secar”. 

Como se sabe, percebemos a água e o ar como azul e, na pesquisa de Heller, entendemos 

que o “azul é gerado pela reprodução infinita de qualquer material transparente. Por isso 

o azul é a cor das dimensões ilimitadas. O azul é grande.” (Heller, 2008, p. 24). Grande e 

infinito como o amor, assim podemos inferir com a canção de Nando Reis, já que a água 

também é, simbolicamente, ligada às nossas emoções e ao divino. 

Heller aponta o amor percebido em diversas cores, sempre ressaltando a 

importância do “acorde cromático”: a combinação entre cores, que pode transformar a 

forma com que uma ou outra nos afeta. Além disso, a autora deixa claro que “As cores 

do amor oscilam tanto quanto as alegrias e as dores ligadas a ele.” (Heller, 2008, p. 55). 

Assim sendo, o vermelho é predominantemente entendido como a cor do amor, seguido 

pelo rosa. Além disso, o acorde vermelho-violeta-rosa representa o encontro entre o amor 

e a sexualidade, esta sendo associada pela presença da cor violeta. O amor sensual é o 

amarelo, por expressar a maturidade, a época de colheita e, por outro lado, o verde é o 

amor precoce, juvenil. O rosa é visto como a cor do carinho erótico e da nudez, por se 

relacionar com a pele e, por último, o marrom é visto como o amor secreto e infiel, já que 

é vinculado às camponesas de pele morena – o que revela como as relações raciais 

determinam o modo com que enxergamos as cores. 

Ao tratar da cor amarelo e todos os seus símbolos, Heller também chega a citar 

o compositor russo Alexander Scriabin, que, por ser sinestésico, enxergava cores em 

notas e tonalidades. Ele afirmava que a tonalidade de ré maior era amarela. Curioso citar, 

assim, o processo de composição de sua obra orquestral Prometheus: o poema de fogo 

(1910), em que o músico adotou uma escala cromática concebida a partir do ciclo de 

quintas: cada cor era referente a uma tonalidade, de forma a criar uma experiência 

sinestésica com a música. De acordo com essa escala, o tom utilizado na gravação de 

Cássia Eller, lá bemol maior, seria o rosa: uma coincidência que faz todo sentido com o 

que se canta na letra – sentimentalidade, ternura e romantismo –, além de ser “a única cor 

a respeito da qual ninguém pode dizer nada de negativo.” (Heller, 2008, p. 213). 
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Uma canção em rosa, acredito que “As coisas tão mais lindas” (1999) possa ser 

dividida em três partes, diferente do que afirma o próprio Nando Reis: 1. a paixão e o 

amor perfeitos; 2. o amor azul e infinito; 3. o encontro e a festa. O refrão seria a última, 

a qual fala sobre as coisas bonitas que são ainda mais bonitas na companhia do outro 

amado. Isso exprime exatamente o que Barthes quer dizer ao afirmar que todo encontro 

é uma festa, é algo que se espera – um júbilo, ou seja, o que nos traz uma alegria extrema. 

É a simples presença que anuncia e significa uma plenitude de prazeres e satisfações, 

como vemos na letra: “E as coisas lindas são mais lindas / Quando você está / Hoje você 

está / Onde você está / As coisas são mais lindas / Por que você está / Onde você está / 

Hoje você está / Nas coisas tão mais lindas”. 

Para expressar essa ternura cor-de-rosa dos encontros, a gravação de Cássia 

Eller, diferente do arranjo de voz e violão que Nando Reis apresenta nas performances ao 

vivo, explora também guitarras, percussões e sopros. A canção se dá num crescendo 

instrumental: a introdução, que fala sobre o processo de apaixonamento e amor 

verdadeiro, se dá apenas com a voz e o violão – o que traz, de certa forma, a nudez do 

rosa, a vulnerabilidade. Já a segunda parte, do infinito azul, é o ponto em que a guitarra 

passa a fazer companhia com seus desenhos melódicos – como o movimento das ondas 

do mar –, assim como o contrabaixo fazendo a base. A bateria e os outros instrumentos 

de percussão são adicionados na repetição da música, reafirmando o bonito amor até 

chegar ao último refrão: modulando um tom acima, os sopros aparecem para transformar 

o efeito dos versos, a fim de finalizar em tom apoteótico – nas coisas tão mais lindas. 

Acho interessante observar que, além dos vocais, Eller é quem toca o violão. 

Remete aos antigos cancioneiros fazendo serenatas, especialmente no primeiro verso 

desta obra, e isso faz todo sentido pro propósito da canção apaixonada.  

A melodia dos versos vem a reforçar a ideia da beleza: o primeiro verso começa 

todo cantando a mesma nota, si bemol, sendo um canto mais próximo à fala e à declaração 

de amor, e saltando ao mi bemol para chegar à palavra “linda”: como se realmente as 

coisas mais lindas estivessem aparecendo para nós depois de ver a pessoa amada. Já o 

segundo verso apresenta um motivo melódico em ondas, apontando, por si só, as tônicas 

da frase: “só reconheci suas cores belas quando eu te vi”: aqui a importância do ponto do 

encontro, em que todos os acontecimentos nos direcionam para o sujeito que amamos – 

somente passo a conhecer e reconhecer outras cores no momento em que te conheço e 

reconheço. 
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O terceiro e o quarto versos seguem o mesmo padrão melódico, mas mudam um 

pouco o sentido. Aqui já não tratamos da beleza e da fantasia da paixão perfeita, mas do 

movimento de encontro com o próprio self: o reconhecimento das próprias cores. Então 

a melodia vem a mostrar um foco naquilo que diz respeito a si mesma. O salto melódico 

para a nota mi bemol nos leva à palavra “recebi”, e as tônicas do verso seguinte se dão 

nesta forma: “eu reconheci minhas cores nela então eu me vi”: exprimindo o que hooks 

afirma, de que, para a paixão virar um amor perfeito, é necessário se tornar consciente de 

si mesmo e abraçar seu eu verdadeiro.  

Ao dissertar sobre a linearidade contínua da melodia e a linearidade articulada 

do texto, Luiz Tatit, em O Cancionista (2012), afirma que a primeira “adapta-se 

imediatamente às vogais da linguagem verbal, mas sofre o atrito das consoantes que 

interrompem sistematicamente a sonoridade.” (Tatit, 2012, p. 10). Ou seja, uma força de 

continuidade contrapõe-se a uma força de segmentação, e o compositor é o responsável 

por explorar a hora de se utilizar uma ou outra. A força de continuidade está ligada, assim, 

aos sons de vogal, que provocam a paixão e a modalidade /ser/, enquanto a força de 

segmentação está ligada às consoantes, que fazem a canção ser modalizada pela ação e 

pelo /fazer/. 

Nesse sentido, o primeiro trecho da canção interpretada por Cássia Eller, a 

paixão e o amor perfeitos, seria a parte mais passional da melodia, em que os sentimentos 

são os guias da ideia melódica e em que Nando Reis explorou a ação em detrimento do 

fazer. Dessa forma, como afirma Tatit, se “prolonga sensivelmente a duração das vogais 

e amplia a extensão da tessitura e dos saltos intervalares, cai imediatamente o andamento 

da música, desvelando com nitidez e destaque cada contorno melódico.” (Tatit, 2012, p. 

10). É assim que o ouvinte é trazido para o estado em que se encontra: nestes versos que 

falam sobre o ato de se apaixonar e de amar alguém, temos desenhos de melodia bem 

traçados para dar destaque aos sons de [a] e [i], além de toda construção de frase ser feita 

em notas mais longas. 

O contrário acontece na parte 2 da canção, que fala sobre o amor azul e infinito. 

Aqui temos uma melodia com campo de frequências bem reduzido, numa progressão 

linguística e melódica mais segmentada, com notas de menor duração – muitas colcheias 

e quiálteras – e graves. Esse trecho remete ao canto falado, com maior ênfase aos sons 

consonantais, trazendo novos efeitos à música. Tatit, ao refletir sobre a voz cantada e a 

voz falada, escreve que as consoantes são peças fundamentais na inteligibilidade da voz 

que fala, e segue: “As segmentações tornam-se ataques rítmicos, como se a voz que canta 
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mudasse a função dos fonemas privilegiando-lhes a matéria e não a forma.” (Tatit, 2012, 

p. 14). 

Isso se relaciona também com os processos melódicos apontados por Tatit, a 

passionalização e a tematização nas canções. O primeiro está ligado ao que citei sobre 

trazer o /ser/ e a paixão em frequências mais amplas. O segundo, além de se referir ao 

/fazer/ e à ação, também se utiliza de ideias linguístico-melódicas, sendo um campo 

sonoro propício para tematizações linguísticas. Tatit explica que  

Enfim, a tendência à tematização, tanto melódica quanto linguística, satisfaz 

as necessidades gerais de materialização (linguístico-melódica) de uma ideia. 

Cria-se, então, uma relação motivada entre tal ideia (natureza, baiana, samba, 

malandro) e o tema melódico erigido pela reiteração. Essa materialização (essa 

marca) já desempenhou inúmeras funções na cultura brasileira: marca de 

liberdade, marca de juventude, marca de malandragem, marca de brasilidade, 

marca de regionalismo, marca de revolta, marca de modernidade, marca de 

mercado, marca de novela. (Tatit, 2012, p. 23) 

A ideia aqui construída é da relação entre o amor – e a coisas mais lindas – e a 

natureza: o passar do tempo, o céu e a lua, as paisagens de mar: tudo ligado a certa 

infinitude do amor. São horas, dias, milênios que passam em praias, baías e oceanos que 

não secam. Como já dito, esse trecho todo está cantado em água e mar, que são entendidas 

como a cor infinita e grandiosa do azul. Essa é a ideia linguístico-melódica que nos é 

apresentada através da listagem de todos esses itens em notas graves e curtas – um canto 

falado que, como escreve Tatit, mostra um corpo vivo que respira e que se faz presente. 

Não à toa Nando Reis reconhece esse trecho como uma segunda parte da canção: sua 

função é outra. 

A terceira parte, o refrão do encontro e da festa, é mais passional. No entanto, 

também apresenta algumas características da canção modulada no /fazer/: campo de 

frequências mais reduzido, com poucos saltos, e domínio de sons mais graves. O único 

salto intervalar – ascendente e descendente – que observamos aqui é em direção à palavra 

“você”: pois toda essa beleza mais bela se deve apenas a sua presença. Também é 

importante observar que as notas mais longas desse trecho aparecem nos versos que 

cantam “E as coisas lindas são mais lindas”. Ambas características reforçam essa ideia 

do encontro como uma festa: uma alegria extrema. Apesar de ouvirmos essas notas mais 

graves na sua maioria em graus conjuntos, a passionalização aparece através do 

prolongamento dos sons – especialmente os de final de frase – e do destaque à forma 

melódica e aos sons de vogais. 

A harmonia dessa canção também segue os processos que nos permitem 

identificar mudanças de caráter e função. A tonalidade predominante é o lá bemol maior, 
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com empréstimos do modo lídio – que se utiliza do quarto grau aumentado, sendo o modo 

maior mais aberto e alegre de todos. O que faz Nando Reis visualizar duas partes, dessa 

forma, é também o caminho harmônico do trecho do amor azul e infinito. Os acordes que 

ouvimos nesse momento são o si bemol maior e o fá maior, retirados da tonalidade de si 

bemol maior. Ou seja, ao mudarmos de tonalidade – no caso, uma que está ligada à 

sensação de felicidade – também mudamos o caráter da canção. Ou seja, o que lemos na 

letra também é visível na melodia e na harmonia que acompanha. As partes 1 e 3, 

passionais, são escritas sob o tom de lá bemol maior lídio, com exceção do último refrão, 

modulado novamente para o si bemol maior, a fim de criar um efeito apoteótico – mais 

uma vez entendemos como a harmonia é capaz de transformar a canção. 

Pensando na canção enquanto performance, acho pertinente considerar o que 

Richard Schechner, no ensaio “What is performance?” (2013), define como performance. 

Ele afirma que a performance é reflexiva, sendo um “comportamento restaurado”: uma 

ação que, para ser realizada, requer treino e ensaio, mas de que podemos não estar cientes: 

um comportamento duas vezes vivenciado. O autor defende que qualquer ação pode ser 

analisada enquanto performance, pois tudo o que fazemos é, de certa forma, um 

comportamento restaurado. É possível não sabermos qual a sua origem, mas repetimos 

esses padrões em nossa vida cotidiana e em determinados contextos nos quais nos 

encontramos. 

O texto de Schechner é importante para essa performance de Cássia Eller, pois 

a própria afirmou que queria fugir da agressividade que os seus outros álbuns carregavam 

com seu jeito de cantar. A solução encontrada, com a produção de Nando Reis e Luiz 

Brasil, foi a temática do álbum Com Você... Meu Mundo Ficaria Completo (1999): o 

amor. Assim sendo, a performance de Cássia Eller gira em torno do amor e dos 

comportamentos restaurados originados pelo amor e pelo que entendemos de canções de 

amor. O canto roqueiro e agressivo como dos outros álbuns não se adequaria a esse tema, 

ainda mais quando estudamos uma canção que explora a ternura, o romantismo, a beleza. 

É a partir disso que podemos analisar a performance de Cássia Eller em “As 

coisas tão mais lindas” (1999). Aqui, o canto de Eller é bastante marcado pela voz falada 

– ela nos apresenta um corpo vivo e presente. Ou seja, não se utiliza muito do vibrato ou 

de outros ornamentos vocais, exceto nos finais de frase do verso, com curtas vibrações na 

voz. Isso nos dá um canto limpo: o que também se relaciona com a cor dessa canção, que 

é quase um canto nu, carregado de sentimentalidade. Importante denotar que Cássia Eller 

era contralto, o tipo de voz feminina mais grave e pesada, além de possuir certa rouquidão. 
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Além disso, o crescendo instrumental também aparece na voz. A primeira parte 

é a mais suave, inclusive por conta da instrumentação, contida no volume e bem fluida – 

até porque é o trecho em que a continuidade das vogais foi favorecida. Já a segunda, pela 

melodia grave e consonantal, nos soa como uma conversa, um diálogo. É o trecho que 

usufrui mais do canto falado e, por conta disso, não foge das características naturais da 

voz de Cássia Eller: ouvimos o grave, a rouquidão e o som de [r] que rasga o palato. 

Assim como na análise melódica, a terceira parte também é uma combinação das outras 

duas: explora as frequências baixas e a voz contralto de Eller junto à fluidez e suavidade 

cantadas na letra e na melodia. A repetição tem por objetivo reforçar toda a ideia da 

canção, então temos ela até no canto: que cresce no volume e na intenção. Assim sendo, 

podemos visualizar a primeira volta como um ensaio, uma performance ainda tímida de 

declaração de amor, e a segunda já a versão final e desinibida. Nisso, temos um final que 

se desapega do controle e da moderação: é preciso dizer que a sua presença me traz as 

coisas mais lindas, o mais alto e claro possível.  
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Definir o amor 

 

“Acho que gostar de alguém é meio assim mesmo 

Dói um pouquinho, adormece a boca, embriaga 

É tipo jambu, né? E faz tremer” 

(Liniker, “Goela”) 

 

 

1. Eu não sei dizer o que quer dizer o que vou dizer 

Eu amo você, mas não sei o que isso quer dizer. 

Outro dia tu disseste que me amava e, olhando nos teus olhos, perguntei: como 

tu sabes? Recebi a resposta mais óbvia: sabendo, né. Em entrevista pra o podcast “Mas É 

Que Não É Isso”, Ana Suy (2023) diz que o amor é uma invenção da linguagem, que não 

existe como algo palpável e concreto, a ponto de ser medido e testado para concluir que 

é isso. Logo, não tem como saber se é amor, paixão ou ansiedade – ou qualquer outra 

coisa, na verdade –, se não sou eu a pessoa a sentir essas emoções, pois a cada vez que 

amamos, reinauguramos esse sentimento. O amor é singular e ele tem esse quê de 

impenetrável. Só sabemos o que é o amor quando amamos. É nesse sentido que canta 

Oswaldo Montenegro, ao dizer que “Quando a gente ama, / simplesmente ama / É 

impossível explicar” (2007). 

Seguindo um caminho de questionamentos, Roland Barthes (2018) exclama, ao 

perceber-se em um episódio amoroso, que quer compreender o amor, esse “nó de razões 

inexplicáveis e de soluções bloqueadas” (Barthes, 2018, p. 89). No primeiro fragmento 

que escreve sobre a necessidade que temos de entender isso que sentimos, o autor reflete 

que 

Que é que penso do amor? – Em suma, não penso nada. Bem que eu gostaria 

de saber o que é, mas, estando do lado de dentro, eu o vejo em existência, não 

em essência. O que quero conhecer (o amor) é exatamente a matéria que uso 

para falar (o discurso amoroso). [...] Do mesmo modo, mesmo que eu 

discorresse sobre o amor durante um ano, só poderia esperar pegar o conceito 

“pelo rabo”: por flashes, fórmulas, surpresas de expressão, dispersos pelo 

grande escoamento do Imaginário. (Idem) 

Jeferson Tenório (2022), em sua interpretação dos fragmentos barthesianos, 

escreve que a linguagem é a própria experiência amorosa. Então não seria o amor uma 

certa contradição em si mesmo? Ele é invenção da linguagem, mas, em contrapartida, é 

quase impossível explicá-lo em palavras: como vemos nessa citação de Barthes, só 

conseguimos pegar sobras do amor quando falamos dele. Prosseguindo, tal texto de 

Barthes fecha com um provérbio de Reik, dizendo que o lugar mais sombrio é embaixo 
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da lâmpada – esse é o lugar do amor. Afinal, como declama o Pastor Henrique Vieira 

(2019), o amor é certo na sua incerteza. 

Em outras figuras, Barthes retoma essa dificuldade de a linguagem abarcar por 

inteiro o que seria o amor. Quando fala sobre o “Atopos”, por exemplo, traz o outro amado 

como um ser inclassificável, inefável, do qual e sobre o qual é impossível falar, pois toda 

palavra soa falsa e mentirosa. Já em “Escrever”, ele discute os impasses de tentar exprimir 

o amor em uma criação de escrita. Nesta, vemos que o amor tem a ver com a nossa 

linguagem, já que é produto dela, mas que ele não pode se inscrever na escrita. No terceiro 

fragmento, Barthes explica a necessidade da invasão da realidade para que se consiga 

escrever: 

O que a escritura pede e que todo enamorado não lhe pode dar sem 

dilaceramentos é para sacrificar um pouco do seu Imaginário e assegurar, 

assim, por meio da língua, a assunção de um pouco de real. Tudo o que eu 

poderia produzir seria, no máximo, uma escritura do Imaginário; e, para isso, 

precisaria renunciar ao Imaginário da escritura – deixar-me trabalhar pela 

minha língua, suportar as injustiças (as injúrias) que ela não deixará de infligir 

à dupla Imagem do enamorado e de seu outro. (Barthes, 2018, p. 151) 

Barthes também afirma, no último fragmento, que “Querer escrever o amor é 

enfrentar a desordem da linguagem” (Barthes, 2018, p. 152): as palavras são, igualmente, 

excessivas e escassas demais para o amor. 

É percebendo esse problema em definir o amor e o próprio ato de amar, que bell 

hooks procura investigar o amor enquanto objeto de transformação social, sendo seu 

primeiro capítulo esse “pôr em palavras”. Ela introduz o assunto afirmando que a 

confusão que nos cerca quando usamos a palavra “amor” é a origem de nossa dificuldade 

de amar. Prosseguindo, a autora escreve que 

Se a nossa sociedade tivesse um entendimento estabelecido quanto ao 

significado do amor, o ato de amar não seria tão confuso. As definições de 

amor nos dicionários tendem a enfatizar o amor romântico, definindo-o 

primeiro e principalmente como “afeição profundamente terna e apaixonada 

por outra pessoa, especialmente quando há atração sexual”. É claro que outras 

definições informam o leitor que tais sentimentos podem existir em um 

contexto não sexual. Entretanto, afeição profunda não descreve de forma 

realmente adequada o significado do amor. (hooks, 2021, p. 45-46) 

Observando isso, hooks vê que muitos trabalhos que se propõem a estudar o 

amor acabam por criar definições rasas, de modo a turvar o entendimento: algo como o 

amor de Secos & Molhados, muito leve e suave coisa nenhuma (1973). É assim que ela 

nos convida a não pensar no amor enquanto substantivo, mas enquanto verbo: o amor é o 

que ele faz. E, sendo um verbo, uma ação, amar requer uma vontade e um querer – uma 

escolha. A autora cita o trabalho de Peck, que fala sobre o amor ser um ato de vontade 

para promover o crescimento espiritual de si e do outro: ou seja, mais do que um 
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sentimento, o amor é um meio pelo qual cuidamos de nós mesmos e da pessoa que 

amamos. 

É com isso que hooks escreve que violência e abuso não são amor, e expõe como 

nossa visão deturpada do amor pode vir desde a infância, quando a família se utiliza de 

abusos físicos e psicológicos na justificativa de ser um ato amoroso. E, seguindo esse 

caminho, muitas pessoas acabam por encarar o mesmo modelo de amor na vida adulta, 

se relacionando com parceiros violentos, mas também cuidadosos e afetivos. O cuidado, 

ressalta a autora, é apenas uma dimensão do amor, então experienciar relacionamentos 

afetivos em que existe cuidado não significa estarmos vivenciando um amor. Entender 

isso é a parte mais difícil, pois, nas palavras de hooks, 

A maioria de nós tem dificuldade de aceitar uma definição de amor que afirma 

que nunca somos amados em contextos nos quais existe abuso. A maioria das 

crianças abusadas física e/ou psicologicamente foi ensinada pelos adultos 

responsáveis que o amor pode coexistir com abuso. E, em casos extremos, que 

o abuso é uma expressão de amor. Esse pensamento defeituoso com frequência 

molda nossas percepções adultas do amor. Então, assim como nos apegamos à 

ideia de que aqueles que nos machucaram quando éramos crianças nos 

amavam, tentamos racionalizar o fato de sermos machucados por outros 

adultos, insistindo que eles nos amam. [...] A falta de amor consistente não 

significa falta de cuidado, afeição ou prazer. (hooks, 2021, p. 51) 

Ressignificar a falta do amor vem com reaprender a própria definição de amor – 

e então aprender a ser amoroso. O significado que hooks utiliza, de uma ação, uma 

escolha, faz com que entendamos o amor como responsabilidade e comprometimento: 

apesar de sermos ensinados que não controlamos nossos sentimentos, nós sabemos que 

nossas ações são escolhidas: assim sendo, elas que moldariam nossas emoções. 

Prosseguindo, a autora coloca que “Se nos lembrássemos constantemente de que o amor 

é o que o amor faz, não usaríamos a palavra de um jeito que desvaloriza e degrada o seu 

significado.” (hooks, 2021, p. 55). Apesar das ações guiarem o amor, é necessário 

destacar que, conforme hooks afirma, para amar é preciso coragem – pois ele está ligado 

à intimidade, afinal, o crescimento espiritual citado de Peck seria a “dimensão de nossa 

realidade mais íntima em que a mente, o corpo e o espírito são um só.” (Idem). Amar é 

alimentar a alma – nossa e do outro. 

É nesse mesmo sentido que Clarissa Pinkola Estés, em Mulheres que correm 

com os lobos (2018), se utiliza de um mito do povo inuit, das regiões árticas, para falar 

sobre o amor: suas histórias “descrevem o amor como a união entre dois seres cuja força 

reunida permite a um deles, ou a ambos, a entrada em comunicação com o mundo da alma 

e a participação no destino como uma dança com a vida e a morte.” (Estés, 2018, p. 154). 

Essa conexão com a alma é o que faz os relacionamentos amorosos durarem, pois a pessoa 
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que vive a partir da alma consegue pressentir e aprender novos caminhos, tem 

perseverança nos momentos difíceis e carrega paciência para experimentar o amor 

profundo com o tempo.  

O mito que Estés traz para desenvolver o tema do amor é da mulher-esqueleto: 

A Morte. A imagem da mulher-esqueleto serve para mostrar como tudo no mundo 

instintivo funciona a partir da natureza de vida-morte-vida, ou seja, as coisas têm que 

morrer para nascer, ciclicamente. E um amor verdadeiro só é alimentado quando 

reconhecemos as mortes e os nascimentos necessários ao longo do relacionamento. Estés 

fala que isso explica o amor moderno, que é guiado pelo medo da morte: em grande parte 

da crença ocidental, a morte é sempre acompanhada de mais morte, o que causa certo 

pavor do compromisso de um amor profundo – as pessoas não querem enfrentar os finais 

que um amor envolve. 

Portanto, assim como hooks, a autora afirma que o amor exige coragem – de 

vivenciar as mortes e compreendê-las, a ponto de saber, de forma instintiva, quando algo 

deve morrer para outro nascer. Sem A Morte, não se pode realmente conhecer a vida, e, 

por consequência, não se pode existir fidelidade, devoção ou amor verdadeiro. É dessa 

forma que a experiência amorosa de fato só acontece quando um casal vira três: os 

amantes e a mulher-esqueleto.  

A autora depreende do mito da Morte que passamos por sete tarefas no caminho 

de ensinar uma alma a amar a outra de modo profundo. O amor se inicia com a descoberta 

do tesouro – o estado cego da paixão –, e segue pela caça e a tentativa de ocultação; o 

momento de compreensão da natureza vida-morte-vida; a confiança e o descanso na 

presença do outro; o compartilhamento de sonhos e feridas; a cura de mágoas 

relacionadas ao amor; e, por fim, a nova vida que surge da fusão do corpo com a alma. A 

fase em que nos deparamos com a mulher-esqueleto seria quando abandonamos o ego – 

que procura apenas o prazer – e penetramos a parte da psique onde ela faz morada. Estés 

explica que essa figura é a que observa as coisas ao nosso redor, 

Ela saber dizer quando chegou a hora de um lugar, uma coisa, um ato, um 

grupo ou um relacionamento morrer. Esse dom, essa sensibilidade psicológica, 

aguarda aqueles que se disponham a soerguê-la ao nível do consciente pelo ato 

de amar o outro.  

Uma parte de cada mulher e de cada homem resiste ao reconhecimento de que 

a morte deve participar de todos os relacionamentos de amor. Nós fingimos 

que podemos amar sem que morram nossas ilusões acerca do amor, fingimos 

que podemos prosseguir sem que morram nossas expectativas superficiais, 

fingimos que podemos ir em frente e que nossas emoções preferidas nunca 

morrerão. No amor, porém, em termos psíquicos, tudo é dissecado, tudo. O 

ego não quer que isso ocorra. No entanto, é assim que deve ser, e a pessoa 
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provida de uma natureza profunda e selvagem é inegavelmente atraída pela 

tarefa. (Estés, 2018, p. 163-164) 

Quando o tal do tesouro nos é revelado, e a realidade passa a invadir a imagem 

que tínhamos do outro, é o momento em que passamos a habitar esse espaço de maior 

intimidade. Entender que mortes são necessárias durante o percurso do amor faz muitas 

pessoas se afastarem dele, pois querem prosseguir apenas com seus aspectos positivos – 

motivo pelo qual, conforme Estés afirma, o amor acaba morrendo para sempre. É por isso 

que a autora escreve que o amor tem um custo: ela define que o ato de amar “significa 

ficar com. Significa emergir de um mundo de fantasia para um mundo em que o amor 

duradouro é possível, cara a cara, ossos a ossos, um amor de devoção. Amar significa 

ficar quando cada célula nos manda fugir.” (Estés, 2018, p. 166). É necessário enxergar 

a morte e a vida como continuidade, não como um fim. Só assim que, juntos, os amantes 

podem compreender o mundo concreto e o mundo espiritual. 

Da mesma maneira, só vendo a morte dentro da vida, é que podemos cantar, 

como Gilberto Gil (1982), que o amor é um grão, uma semente: tem que morrer pra 

germinar. E como fazer um amor morrer de fato, se ele é como um grão, que morre e 

nasce trigo, vive e morre pão? 

Além do aspecto cíclico de vida-morte-vida, Estés aponta que, quando uma 

pessoa se dedica ao amor, ela está disposta a tocar o não belo em si e no outro. Diferente 

da imagem idealizada do amor infinito – que encontramos nossa alma gêmea e amamos 

eternamente sem o menor esforço, sem complicações ou tempos difíceis – a autora fala 

sobre como o amor só avança quando aceitamos encarar suas partes feias: o anseio de 

sermos amados, o mal amar, a negligência na lealdade, as falhas psicológicas e as 

fantasias, o isolamento da alma. A psicanálise fala sobre como entre eu e o outro existe 

uma falta, e que é isso que nos faz amar – o não belo é também sobre esse abismo, e é 

preciso vê-lo e entendê-lo como tal para cultivar um amor profundo. 

Zygmunt Bauman (2021), ainda, fala da relação entre amor e morte ao iniciar 

sua reflexão acerca dos relacionamentos líquidos. Citando Ivan Klima, ele afirma que 

“poucas coisas se parecem tanto com a morte quanto o amor realizado. Cada chegada de 

um dos dois é sempre única, mas também definitiva: não suporta a repetição, não permite 

recurso nem promete prorrogação.” (Bauman, 2021, p. 16-17). Da mesma forma que Suy 

fala sobre uma reinauguração do amor toda vez que amamos, a partir do texto de Bauman 

entendemos que ele é um acontecimento único: nunca amamos igual: não se pode penetrar 

no amor ou na morte mais de uma vez. O autor ainda escreve que ambos acontecimentos 
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nascem e renascem no próprio momento em que surgem, sempre do nada: e desnudam o 

caráter supérfluo do passado e também do futuro. 

Invenção da linguagem, o amor é uma experiência que só ocorre no tempo 

humano. Bauman diz que o amor e a morte não têm história própria, e são eventos não 

conectados com outros “similares”. Por isso, de acordo com ele, não se pode aprender a 

amar, assim como não aprende a morrer. Essas são duas situações para as quais, quando 

acontecem, não estamos preparados: elas nos pegam do nada. O máximo que 

conseguimos é uma ilusão a partir da experiência alheia – que só pode ser conhecida a 

partir da manipulação de quem conta. 

Sendo assim, o amor pode e muitas vezes é tão assustador quanto a morte. Mas 

é mascarado pelo desejo e o excitamento. O autor escreve que o amor e a morte podem 

ser vistos na mesma relação que existe entre a atração e a repulsa, já que a tentação do 

amor é grande, mas também é a de escapar: o que vai no mesmo sentido de Estés, ao 

afirmar que o impulso da maioria, no primeiro confronto com a mulher-esqueleto, é de 

correr, de fugir. Nós ansiamos pelo amor, entretanto tememos a morte que ele carrega 

junto: como nas palavras cantadas por Maria Bethânia, “Foi tudo tão de repente / Eu não 

consigo esquecer / E confesso, tive medo / Quase disse não” (1979). Por isso Bauman 

traz a citação de Fromm, para dizer que sem humildade e coragem não há amor, pois 

“Essas duas qualidades são exigidas, em escalas enormes e contínuas, quando se ingressa 

numa terra inexplorada e não mapeada. E é a esse território que o amor conduz ao se 

instalar entre dois ou mais seres humanos.” (Bauman, 2021, p. 22). 

Não se pode aprender a amar, por ser um evento único que exige a coragem e a 

humildade. Pensando na fragilidade dos amores modernos, Bauman fala sobre a relação 

entre o consumismo e o relacionamento líquido: vende-se a ideia de que o amor é uma 

capacidade a ser adquirida, à pronta entrega, embalada e já montada: ele é desejado como 

um produto de uso imediato e passageiro – e fácil: a experiência amorosa seria algo 

acessível e simples de comprar. Segundo o autor, 

A promessa de aprender a arte de amar é a oferta (falsa, enganosa, mas que se 

deseja ardentemente que se seja verdadeira) de construir a “experiência 

amorosa” à semelhança de outras mercadorias, que fascinam e seduzem 

exibindo todas essas características e prometem desejo sem ansiedade, esforço 

sem suor e resultados sem esforço. (Bauman, 2021, p. 22) 

Entretanto, é da natureza do amor ser refém do destino: admitir a liberdade do 

outro e a indefinição do futuro. É impossível amar de forma imediata, porque ele requer 

tempo para maturar: no inverno proteger, no verão sair pra pescar, no outono conhecer e 

na primavera poder gostar, como cantam Beto Guedes e Djavan (1998). E, diferente do 
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impulso de consumo da sociedade moderna, o amor quer preservar o objeto que cuida e 

ama. Bauman define o amor também no ato de amar, e escreve que ele é  

Um impulso de expandir-se, ir além, alcançar o que “está lá fora”. Ingerir, 

absorver e assimilar o sujeito no objeto, e não vice-versa, como no caso do 

desejo. Amar é contribuir para o mundo, cada contribuição sendo o traço vivo 

do eu que ama. No amor, o eu é, pedaço por pedaço, transplantado para o mundo. 

O eu que ama se expande doando-se ao objeto amado. Amar diz respeito a 

autossobrevivência através da alteridade. E assim o amor significa um estímulo 

a proteger, alimentar, abrigar; e também à carícia, ao afago e ao mimo, ou a – 

ciumentamente – guardar, cercar, encarcerar. Amar significa estar a serviço, 

colocar-se à disposição, aguardar a ordem. Mas também pode significar 

expropriar e assumir a responsabilidade. Domínio renúncia, sacrifício resultando 

em exaltação. O amor é irmão xifópago da sede de poder – nenhum dos dois 

sobreviveria à separação. (Bauman, 2021, p. 24) 

Também criticando o modo de vida consumista, hooks traz um capítulo acerca 

do amor divino – amar através da espiritualidade. Ela explica que essa cultura de consumo 

desvia a atenção da fome espiritual: temos posses, mas estamos vazios de espírito. E esse 

ato de comprar e comprar é uma forma de preencher esse vazio. É assim que a autora 

defende a visão do amor como uma força espiritual que nos liga e nos une: um meio pelo 

qual podemos dar fim à opressão e à dominação. Ela explica que o espiritual é o “lugar 

de mistério na nossa vida onde forças que estão além do desejo ou da vontade humana 

alteram as circunstâncias e/ou nos guiam e nos direcionam.” (hooks, 2021, p. 115), e 

afirma que é a espiritualidade que nos dá determinação para amar. Assim, devemos criar 

um compromisso com nossa vida espiritual para poder cultivar o amor: abraçando o 

princípio de que ele é tudo e todas as coisas – o amor é nosso destino. 

De forma mais aprofundada, Sobonfu Somé, em O espírito da intimidade (2007), 

também trabalha com a espiritualidade como guia das relações amorosas. A partir do 

olhar do povo dagara, da costa africana, Somé nos mostra toda a construção do que é o 

amor quando o vivemos através do espírito, ao que ela chama de espírito da intimidade. 

A autora explica que intimidade é uma canção do espírito que convida duas 

pessoas a se conectarem, e que todos os relacionamentos têm uma dimensão espiritual: a 

união entre duas pessoas só acontece por vontade do espírito e é algo movido por ele. 

Seguindo o mesmo sentido de hooks, Somé define o espírito como “a energia que nos 

ajuda a nos unir, que nos ajuda a ver além dos nossos parâmetros racialmente limitados. 

Também nos ajuda nos rituais e na conexão com nossos ancestrais.” (Somé, 2007, p. 26). 

Na crença dagara, o espírito é que direciona o amor, e é por meio da nossa relação 

espiritual que podemos fortalecer a relação amorosa: precisamos ter um compromisso 

com o espírito para enxergarmos como agirmos e qual rumo tomarmos. 
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O amor tem a tendência de unir os espíritos dos sujeitos que se amam, criando 

uma ligação profunda e sincera – e, dessa união, nasce um novo espírito. Assim como 

Estés fala da necessidade de abandonarmos o ego para construir um amor verdadeiro, 

Somé compreende que o ego só cria a ilusão do controle dos problemas – ou da ocultação 

deles – quando estamos afastados do contexto espiritual: somente o espírito tem o real 

controle do amor.  

Além do compromisso com o espírito, o povo dagara vê o amor enquanto 

compromisso com a comunidade – um relacionamento amoroso não diz respeito a apenas 

duas pessoas, mas à aldeia inteira. Somé explica que “O espírito une as pessoas para dar-

lhes a oportunidade de crescerem juntas. Esse crescimento é diretamente conectado com 

as dádivas que as duas pessoas poderão dar à aldeia.” (Somé, 2007, p. 47), e, por isso, a 

relação de intimidade que temos com o outro amado necessita do apoio da comunidade: 

um amor só é sustentado na presença de familiares e amigos que possam ajudar nos 

momentos de crise – conversando, ouvindo e auxiliando nos rituais. A autora, aliás, 

coloca que toda a concepção da intimidade deriva dos atos ritualísticos feitos entre os 

casais e a comunidade: 

Fora do ritual, nada pode ser verdadeiramente íntimo. É por isso que, na aldeia, 

toda emoção é ritualisticamente compreendida. Assim, os relacionamentos 

humanos, quando começam a se aprofundar, entram no canal do ritual. Os 

relacionamentos mais íntimos desenvolvem-se constantemente como ritual. 

Assim, qualquer coisa próxima, qualquer coisa íntima, é impossível sem um 

espaço ritual. Qualquer coisa que leve as pessoas a expressarem, umas para as 

outras, algo diferente de sua vida diária, toca no mundo espiritual, no mundo 

ancestral e é, portanto, um evento ritual. (Somé, 2007, p. 62-63) 

Comparando com as relações amorosas que a autora observa nos Estados 

Unidos, ela diz que o amor, no contexto da aldeia, começa embaixo de uma colina e vai 

subindo aos poucos – com o apoio da comunidade e do ritual. Enquanto no ocidente, 

a maior parte dos relacionamentos começa do alto da colina. O alto da colina 

tem essa sensação gostosa de estar apaixonado. É claro, existe toda aquela 

dificuldade da paquera: é tão frustrante, você tem que encontrar a pessoa, 

depois fica com medo de não funcionar, de que algo vai dar errado. 

Eventualmente, porém, tudo funciona e parece o paraíso. Esse é o 

relacionamento do alto da colina. 

No entanto, um relacionamento precisa crescer e estar sempre em movimento. 

Se já estiver no topo, para onde irá? É muito difícil descobrir uma forma de 

continuar dando voltas no alto da colina. (Somé, 2007, p. 64) 

Somé também fala sobre o propósito de vida de cada pessoa na aldeia, que é 

determinado por ela mesma antes de nascer. Um parceiro bem escolhido deve ter um 

propósito nas mesmas linhas, pois quando há conflito nisso, que vem a ser a base do 

relacionamento, acaba-se qualquer possibilidade de se manter uma conexão íntima – e 
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aqui complemento com aquela definição que hooks traz de crescimento espiritual de si e 

do outro: uma relação de intimidade requer a contribuição de quem amamos para 

atingirmos nosso propósito de vida. 

Nos diálogos entre Lama Michel Rinpoche e Bel Cesar em Grande Amor (2015), 

vemos que o budismo tibetano vai para um caminho parecido com esse de crescermos ao 

lado do outro. Lama Michel diz que o amor é um estado elevado da consciência que gera 

alegria e satisfação, e que ele é verbalmente expressado através do desejo. Entretanto, no 

budismo, desejar alguém está no sentido de querer a felicidade do outro, não só a minha. 

Prosseguindo, ele explica que todos nós temos uma força interior que nos impele a fazer 

coisas, das mais simples às mais complexas, e que essa força se chama sepa: desejo. 

Assim sendo, o desejo tibetano se trata de “uma aspiração profunda e espontânea que 

todos têm dentro de si: de ser feliz e não sofrer. Esse desejo de querer ser feliz e não sofrer 

é o que determina todas as nossas ações.” (Cesar, 2015, p. 32). 

A partir dessa visão tibetana que faço ponte com o trabalho de Ana Suy, A gente 

mira no amor e acerta na solidão (2022), que explora a solidão dentro do amor. O desejo 

de ser feliz está muito ligado ao desejo de ser amado, uma vez que Suy aponta que a vida 

humana depende do amor e do acolhimento: “É o amor de um outro, a quem 

frequentemente chamamos de mãe, que nos liga à vida. Nossa primeira tarefa na vida é 

receber o amor do outro.” (Suy, 2022, p. 35). Ou seja, precisamos do amor para existir e, 

já que somos seres sociais, também precisamos dele para nos mantermos vivos – é pelo 

amor que vivemos. 

Apesar de toda essa relação com o outro e com a comunidade, o amor é algo 

solitário em si. Suy não tenta definir o amor como algo palpável, já que ela mesma afirma 

que ele não existe enquanto coisa concreta, mas define como uma experiência de solidão. 

Nós amamos sozinhos, pois amamos da forma que aprendemos a amar: partindo da nossa 

história individual, do amor que recebemos da infância, dos outros amores que nos 

amaram, das nossas partes não belas. Cada um ama do seu jeito, e precisamos estar 

sozinhos para amar e receber o amor do outro. Suy explica que 

Podemos ler que o amor contém a solidão em seu interior, pois no coração do 

amor está sempre a solidão, e por isso quem não suporta a solidão também não 

suporta o amor. Mas também podemos ler que amor contém solidão no sentido 

de que o amor faz uma contenção à solidão. O amor não nos livra de sermos 

sós, mas certamente torna a experiência de estar só algo muito interessante. 

Não fosse assim, não nos dirigiríamos a ele. Se não fosse o amor, não seria a 

solidão. Se não fosse a solidão, não seria o amor. Amor e solidão se fundem e 

se dependem. (Suy, 2022, p. 22) 
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A autora fala, ainda, sobre o mito do amor romântico: de que existe alguém por 

aí que vai resolver o mistério de quem somos de verdade e vai preencher nossos vazios – 

vai ser a metade que nos falta. O amor não nos livra desses espaços em branco, aliás, de 

acordo com Suy, o que ele faz é o contrário: a falta tende a ser duplicada, porque passamos 

a conhecer a parte da qual vamos carecer a partir de então. Assim sendo, Suy reitera que 

“Amar é se haver com a insuficiência do outro, que denuncia a insuficiência de cada um.” 

(Suy, 2022, p. 32), e isso não precisa ser entendido como ordem de sofrimento, mas como 

de sepa, de desejo. No meio dessas faltas, é mais fácil enxergarmos infelicidade do que 

felicidade no amor, como escreve Suy. E acho interessante observar isso através dos 

ensinamentos do livro de Cesar. Lama Michel fala sobre as oito preocupações mundanas, 

que são guiadas por nossa vida na ignorância: ficamos felizes com um bem material, com 

um prazer sensorial, com uma boa reputação e com um elogio – e infelizes com a falta ou 

o contrário de todas essas coisas. Sofremos com o amor quando projetamos nossa 

felicidade nele: e encarar o vazio e a solidão que vêm junto é algo que nos frustra. 

É por isso que, segundo Suy, quando amamos, temos nosso narcisismo furado – 

enxergamos a pessoa amada para além de nós mesmo, para além de um espelho. E isso 

cria a tendência de tomarmos a diferença do outro como desamor ou rejeição: ficamos 

infelizes. Portanto, a experiência amorosa elabora um luto pelo que pensávamos que era 

amor. É assim que Suy conclui que o amor talvez seja uma surpresa da infamiliaridade 

com o familiar – conceito retirado da obra de Freud –, o estranho dentro do conhecido: 

algo que carrega em si próprio o seu oposto. Dessa forma que o amor é coletivo ao mesmo 

tempo que solitário. 

Percebo o mesmo sentido quando Suy fala sobre a linguagem e a criação do 

conceito do escuro: a escuridão vira terreno fértil para a criatividade, nela vemos monstros 

embaixo da cama e bruxas escondidas dentro do armário, e precisamos da luz para não 

enxergar. Infamiliar dentro do familiar. A autora escreve que a linguagem faz existir o 

que não existe, e a partir da inscrição da linguagem nós nunca estamos realmente 

sozinhos: temos a companhia dos nossos próprios pensamentos o tempo inteiro – criando 

histórias, imaginando cenários, relembrando momentos. Suy, assim, coloca a linguagem 

como a caixa de Pandora: a esperança sempre guardada, à disposição para termos 

expectativa sobre as coisas. Etimologicamente, a esperança e expectativa têm relação com 

a espera, que define o desejo para a psicanálise: o desejo é um vazio, um intervalo entre 

querer algo e consegui-lo. E é essa companhia eterna da linguagem que faz com que 

nossos desejos nunca nos satisfaçam – nós esperamos demais. Nas conversas de Bel Cesar 
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e Lama Michel, os dois concluem que o sofrimento vem exatamente da projeção da 

felicidade em um lugar fora de nós – quando deveríamos procurar dentro. 

A linguagem faz existir o que não existe: ela inventa o amor, coisa impenetrável 

que só se aprende o que é no ato de amar, e nos dá a possibilidade de desejar – de criar 

um vazio entre querer ser amado e conquistar o amor. O amor é uma espera e precisa de 

tempo. Como Suy escreve, a paixão é a parte do relacionamento cujo ritmo frenético faz 

tudo ficar ainda mais fantasioso. Já o amor, este requer que a paixão acabe, que deixemos 

que o outro caia do pedestal que criamos para ele, e que percebemos a falta, o vazio, o 

abismo. A autora fala que é necessário a paixão cair para se transformar, ou não, em amor, 

e afirma que “O amor é o resultado de uma queda não tão brusca assim. Talvez o amor 

seja quando colocamos alguns edredons embaixo do precipício e assim suportamos deixar 

a paixão cair.” (Suy, 2022, p. 76-77). 

 

2. Estado de Poesia 

Esta canção de Chico César é do álbum homônimo Estado de Poesia, lançado 

em 2015 e produzido pelo próprio artista, ao lado de Michi Ruzitscha. A obra marca o 

retorno do cantor às gravações de músicas inéditas, após um hiato de sete anos, devido 

aos seus cargos públicos como presidente da Funjope (Fundação Cultural de João Pessoa) 

e como secretário de cultura da Paraíba. Em entrevista para Dominique Dreyfus (2015), 

o compositor revela como esse estado de poesia está ligado a uma reaproximação do seu 

estado natal, de suas raízes, e de sua história. Na citação que Dreyfus faz, o músico afirma 

que 

“[...] Estado de poesia é um estado alterado de dentro para fora, é como vi meu 

estado de origem e como me vi. O disco tem um lado A, que fala mais das 

coisas internas, do amor pela moça que veio morar em São Paulo comigo 

agora, uma paraibana. As músicas têm a ver com isso tudo. “Para viver em 

estado de poesia / me entranharia nestes sertões de você / para deixar a vida 

que eu vivia /de cigania antes de te conhecer… E tem um lado B que é um 

olhar mais social, pra fora, pro mundo. “Negam que aqui tem preto, negão / 

negam que aqui tem preconceito de cor / negam a negritude e essa negação 

nega / a atitude de um negro amor…” (Dreyfus, 2015) 

Em diversas entrevistas, César sempre coloca esse estado de poesia como um 

estado de percepção alterado que vem de dentro – guiado pela afetividade e pelo amor. O 

álbum, inclusive, é todo através do amor: o amor pessoal, nesse lado A, e o amor social, 

no lado B. Essa bilateralidade é efeito do próprio processo de composição de Chico César, 

que diz, em entrevista para Anderson Foca, ter dois olhares – um que seria para fora: o 

olhar observador, carregado de críticas sociais; e um para dentro: que traz questões 
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íntimas, como o amor (2020). O olhar para dentro aparece em toda a primeira parte do 

álbum, reflexo da paixão do artista pela sua atual esposa, como ele conta para Antônio 

Amaral Rocha (2015). Tal mudança de percepção, assim, vem devido ao reencontro com 

o estado da Paraíba, mas também ao encontro com o amor. 

Analisando a obra de Chico César como uma metáfora para a vida, Izabella Kelly 

Carneiro Alves e Josineide Silveira de Oliveira (2022) afirmam que as composições do 

artista são todas atravessadas por suas experiências e se transformam em um ato educativo 

para pensar bem e viver bem. Passado e presente se reinventam ciclicamente por meio da 

criação, que “permite que ele viva e continue criando, como uma obra inacabada que está 

sempre em construção.” (Alves; Oliveira, 2022, p. 77). Logo, em sua posição de criador, 

uma outra realidade é produzida e renovada de forma permanente, uma vez que Chico 

César compõe à vida, e o processo de composição segue um tempo próprio contínuo. Esse 

tempo contínuo também aparece na experiência do amor, como afirma Suy. Os encontros 

amorosos não têm conclusão em si, pois são ressignificados constantemente: e é no 

mesmo sentido que Edgar Morin, em Amor, Poesia e Sabedoria (2005), fala sobre a vida 

e o amor: este só vive renascendo de forma incessante, o que implica na sua regeneração 

permanente.  

Morin também fala que o amor faz parte da poesia da vida, e é partindo disso 

que começa a construir sua ideia que diferencia a prosa da poesia – precisamos da 

primeira para reconhecer a segunda. Assim sendo, o autor explica que o ser humano 

produz duas linguagens a partir de sua língua: a prosaica e a poética. Nas suas palavras, 

A primeira tende a precisar, denotar, definir, apóia-se sobre a lógica e ensaia 

objetivar o que ela mesma expressa. A segunda utiliza mais a conotação, a 

analogia, a metáfora, ou seja, esse halo de significações que circunda cada 

palavra, cada enunciado e que ensaia traduzir a verdade da subjetividade. Essas 

duas linguagens podem ser justapostas ou misturadas, podem ser separadas, 

opostas, e a cada uma delas correspondem dois estados. O primeiro, também 

chamado de prosaico, no qual nos esforçamos por perceber, raciocinar, e que 

é o estado que cobre uma grande parte de nossa vida cotidiana. O segundo 

estado, que se pode justamente chamar de “estado segundo”, é o estado 

poético. 

O estado poético pode ser produzido pela dança, pelo canto, pelo culto, pelas 

cerimônias e, evidentemente, pelo poema. [...] (Morin, 2005, p. 35-36) 

Nós vivemos nos dois estados simultaneamente, e sem um não existe outro. 

Baseadas nisso, Alves e Oliveira afirmam que o estado de poesia de Chico César começa 

no amor e nos afetos e se expressa através da composição e da escrita. Uma vez que o 

artista se utiliza das vivências de dentro e de fora para compor suas canções, ele faz 

exatamente o que Morin escreve sobre o poeta ir para além da poesia em si mesma: 
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O poeta não precisa se fechar no território restrito e confinado dos jogos de 

palavras e símbolos. O poeta possui uma competência total, multidimensional, 

que concerne à humanidade e à política, mas não pode se deixar submeter à 

organização política. Sua mensagem política implica ultrapassar o político. 

(Morin, 2022, p. 39) 

Ademais, visto que o próprio compositor observa dois tipos de amor, pessoal e 

social, todo seu estado de poesia é fundado na experiência amorosa. Assim sendo, o 

“estado alterado de percepção” do qual fala, é o amor: ele que altera o modo de perceber 

e ver as coisas do artista, e sua expressão se dá da mesma forma que vem: pela poesia, 

pela música, pela escrita. O primeiro verso da canção “Estado de Poesia” (2015) nos diz 

o que o eu-lírico faria para viver nesse estado – o que faria para vivenciar o amor através 

da poesia. E prossegue trazendo, no meio dessa manipulação da linguagem poética, uma 

definição desse amor: 

Para viver em estado de poesia 

Me entranharia nestes sertões de você 

Para deixar a vida que eu vivia 

De cigania antes de te conhecer 

De enganos livres que eu tinha, porque queria 

Por não saber que mais dia menos dia 

Eu todo me encantaria pelo todo do teu ser 

 

Pra misturar meia-noite meio-dia 

E enfim saber que cantaria a cantoria 

Que há tanto tempo queria 

A canção do bem querer 

 

É belo vês o amor sem anestesia 

Dói de bom, arde de doce 

Queima, acalma, mata, cria 

Chega tem vez que a pessoa que enamora 

Se pega e chora do que ontem mesmo ria 

Chega tem hora que ri de dentro pra fora 

Não fica nem vai embora 

É o estado de poesia 

(César, 2015) 

O desejo de viver em estado de poesia não é simplesmente o desejo de ser amado, 

mas o de experimentar a qualidade suprema da vida. Morin afirma que quando o amor e 

a poesia são concebidos como um meio de viver e um fim ao qual se almeja chegar, eles 

“dão plenitude de sentido ao ‘viver por viver’.” (Morin, 2005, p. 10). Definindo o amor, 

paradoxalmente, como ápice da união entre sabedoria e loucura, o autor afirma que “O 

excesso de sabedoria pode transformar-se em loucura, mas a sabedoria só a impede, 

misturando-se à loucura da poesia e do amor.” (Idem), e, por consequência disso, se faz 

necessário aspirar viver o estado poético. É interessante sua visão da poesia, que é 

reiterada não apenas como uma expressão literária,  

mas como um estado segundo do ser que advém da participação, do fervor, da 

admiração, da comunhão, da embriaguez, da exaltação e, obviamente, do amor, 
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que contém em si todas as expressões desse estado segundo. A poesia é 

liberada do mito e da razão, mas contém em si sua união. O estado poético nos 

transporta através da loucura e da sabedoria, e para além delas.  

(Morin, 2005, p. 9) 

O eu-lírico da canção de Chico César assume o amor, a sabedoria e a loucura, e 

exprime seu desejo no sentido de gozar da espera e das missões que se deve cumprir para 

chegar ao estado poético. Enquanto ápice da sabedoria e da loucura, o amor é 

transgressor, e não obedece a ordem social. Como escreve Morin, “quando aparece, 

ignora barreiras, despedaça-se nelas ou simplesmente as rompe.” (Morin, 2005, p. 23). O 

autor também diz que o amor é filho de ciganos, e é curioso observar que o eu-lírico fala 

justamente de deixar a vida de cigania para entrar em estado de poesia – a contradição do 

amor. 

O eu-lírico está disposto a largar tudo para viver esse estado de poesia – um amor 

romântico, à princípio idealizado. Em sua tese de doutorado, Jonathan Lucas Moreira 

Leite (2021) pesquisa os signos do sertão e do mundo na obra de Chico César, dois 

símbolos opostos que acabam se complementando e criando novos sentidos. De certa 

maneira, também encontramos essa bipolaridade em “Estado de Poesia” representada 

pelos signos do sertão e do mundo: aqui largaríamos o estado inicial da ausência de amor, 

a cigania, o nomadismo, o mundo, para então explorar o desejo de ser amado dentro da 

sertania, da metrópole, da intimidade com uma pessoa. O sertão desta música é colocado 

no plural, e, por essa razão, entendo como algo ambivalente: a riqueza cultural e o clima 

semiárido e desértico: as coisas belas e não belas no sujeito amoroso e na experiência 

amorosa propriamente. O sertão não é somente um, por isso temos que entranhar nele 

para conhecer e escolher o amor. 

Em sua breve análise, Leite observa como a construção poética do amor nesta 

letra conversa com a poesia romântica de Camões, em que temos “um sentimento que 

desconcerta, contraditório e inexprimível em sua própria essência. Os versos da canção 

retomam a lógica camoniana de que o amor só pode ser explicado pelo oximoro [...]” 

(Leite, 2021, p. 105). O autor faz relação entre soneto “Amor é fogo que arde sem se ver”, 

com a ferida que dói e não se sente e o contentamento descontente, e os versos “Dói de 

bom, arde de doce / Queima, acalma, mata, cria”. O amor é definido entre imagens e 

sentidos opostos, como o conceito de infamiliaridade no familiar que Suy traz da obra de 

Freud: precisamos da luz que não vê, da dor que traz prazer, do fogo que acalma. E isso 

vem por conta da dificuldade de a linguagem abarcar tudo o que o amor é e pode ser, 

porque ele não existe de forma concreta. 
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Assim como o trabalho de Suy, o texto de Morin também fala sobre o amor ser 

invenção da linguagem, todavia, já que o amor é todo cheio de contradições e paradoxos, 

ele procede da palavra e precede a palavra simultaneamente. Seu pensamento gira em 

torno da questão cultural, uma vez que em certas culturas não se fala de amor – mas será 

possível que ele realmente não exista nelas? Na sua explicação, o autor disserta que 

O amor enraíza-se em nossa corporeidade e, nesse sentido, pode-se dizer que 

o amor precede a palavra. Mas o amor encontra-se, ao mesmo tempo, 

enraizado em nosso ser mental, em nosso mito, que evidentemente, pressupõe 

a linguagem, e nesse sentido, pode-se dizer que o amor decorre da linguagem.  

[...] 

La Rochefoucauld afirmava que, se não houvesse romances de amor, este 

nunca seria conhecido. Seria a literatura constitutiva do amor, ou ela 

simplesmente o catalisa, tornando-o visível, sensível e ativo? De qualquer 

modo, é pela palavra que simultaneamente se exprimem a verdade, a ilusão e 

a mentira que podem circundar ou construir o amor. (Morin, 2005, p. 17) 

Com essas observações, pode-se afirmar que o texto poético da canção de Chico 

César nos apresenta dois momentos: o desejo de ser amado, o vazio entre querer e 

conquistar, a aspiração de viver o estado de poesia e de largar o passado para explorar os 

sertões do amor; e a tentativa de usar a linguagem para exprimir o que é o amor – falha, 

como tantas vezes, já que o amor é carrega certa inefabilidade. 

Esses dois momentos também soam na melodia, em que o primeiro trabalha mais 

a ideia, como teoriza Luiz Tatit (2012), com “uma progressão melódica mais veloz e mais 

segmentada pelos ataques insistentes das consoantes. Os contornos são, então, 

rapidamente transformados em motivos e processados em cadeia.” (Tatit, 2012, p. 10). O 

primeiro momento privilegia, assim, o ritmo e a sintonia com o corpo, modalizando a 

música pelo /fazer/: temos notas mais curtas que funcionam quase como uma declamação 

do poema ao estilo Camões, e uma construção melódica que canta sobre as ações que o 

eu-lírico executaria para viver em estado de poesia. Já o segundo momento explora a 

emoção, temos notas mais longas e uma extensão nos saltos intervalares, dando destaque 

ao contorno melódico. Tatit explica que esse movimento é a passionalização, quando o 

cancionista “Que trazer o ouvinte para o estado em que se encontra. Nesse sentido, 

ampliar a duração e a frequência significa imprimir na progressão melódica a modalidade 

do /ser/.” (Idem). Esse segundo momento quer, de certa forma, definir a experiência do 

estado de poesia, por isso é necessário aproximar o ouvinte à condição passional. 

A melodia da primeira parte, que é mais próxima da fala, funciona como uma 

progressão para chegar ao ápice do estado passional. Vemos os primeiros quatro versos 

em um padrão motívico, dividindo cada verso em dois motivos: um ligado à ação – para 

viver, me entranharia, para deixar – e outro ligado à emoção – em estado de poesia, nestes 



 51 

sertões de você, a vida que eu vivia. O primeiro motivo é todo cantado com a mesma 

nota, enquanto o segundo cria desenhos ascendentes e descendentes. Dessa forma, a 

própria estrutura da primeira parte da canção já brinca com esse contraste entre ação e 

estado. Além disso, por explorar uma progressão até o estado de poesia, a passionalização 

é feita em modo crescente: a vida de cigania e de enganos livres, que segue o mesmo 

padrão motívico, nos leva aos versos “Por não saber que mais dia menos dia / Eu todo me 

encantaria pelo todo do teu ser / Pra misturar meia noite meio dia / E enfim saber que 

cantaria a cantoria / Que há tanto tempo queria / A canção do bem querer”: aqui temos a 

transição para o estado passional da canção, com saltos e uma ampliação na frequência. 

Esses versos de transição se utilizam dos saltos intervalares para criar uma 

sensação emocional, todos dando uma ênfase aos sons das vogais: menos dia, encantaria, 

cantoria, queria. A construção da ideia que esses versos trazem é do desejo – do vazio 

entre uma coisa e outra, do gozo da vida, do desejo do desejo na medida em que satisfaz, 

como escreve Suy. 

A segunda parte, que trabalha com a emoção do estado de poesia, e com a 

tentativa de compor e cantar o amor, prolonga suas notas em um contorno melódico com 

maior variação. Os versos que Leite aponta como camanianos, não somente escrevem 

oximoros, como também soam: as melodias descendentes criam a oposição entre uma 

coisa e outra na voz: existe um salto intervalar que sai da dor para o prazer e uma 

progressão que cai da ardência para a doçura. E é isso que leva ao verso seguinte em 

frequências baixas, mas com notas longas, a fim de exprimir as coisas belas e não belas 

dentro do amor – queima, acalma, mata e cria. A estrutura dos versos de transição 

reaparece quando Chico César canta sobre os efeitos do amor na pessoa enamorada, que 

se pega e chora do que ontem mesmo ria, e a construção do valor do amor se fecha em 

uma progressão melódica descendente para se concluir o que é esse estado de estado. 

A harmonia que direciona esses versos e notas é bastante padronizada, com 

apenas um empréstimo modal e uma sequência que se repete ao longo da música. O foco 

maior se dá na experiência cantada e na melodia que fisga o ouvinte. Escrevendo sobre a 

inspiração para os cancionistas, Tatit coloca a experiência como um disciplinador de 

emoções dentro de uma música. Ele fala que apenas por meio da melodia é possível 

chegar mais próximo a uma experiência pessoal de fato, e, comparando com a poesia, 

prossegue afirmando que 

Pela poesia, a originalidade do tratamento espacial e fonológico, o trabalho 

com as justaposições que rompem a hierarquia discursiva pode criar outra 

singularidade relacionada ou não com a experiência (ou ideia) inicial. Pela 
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canção, parece que a própria singularidade da existência foi fisgada. Como se 

o texto coletivizasse a vivência, o tratamento poético imprimisse a 

originalidade, mas o resgate subjetivo da experiência, este, só fosse possível 

com a melodia. (Tatit, 2012, p. 19) 

Além disso, considerando que toda a obra de Chico César é baseada em 

experiências pessoais, com um olhar para dentro e outro para fora, é interessante observar 

o texto de Tatit acerca da figurativização. César é considerado um cantautor, ou seja, é 

um compositor que interpreta suas próprias canções, e elas sempre acabam por resgatar 

esse subjetivo da experiência através do eu. Chico César canta muito sobre si mesmo e, 

com isso, cria uma identificação com quem o ouve – disciplina as emoções da música. 

Tatit afirma que a música se constitui no tempo, e que a voz enunciando palavras e 

melodias produz o efeito do presente, de que existe alguém agora cantando e dizendo 

verdades – sempre. Por sugerir cenas ou figuras enunciativas reais, Tatit chama a esse 

processo de figurativização, e explica que há dois sintomas que podem servir como ponto 

de partida para examiná-lo em qualquer tipo de canção: dêiticos e tonemas. 

O segundo diz respeito às sensações que se pretende criar a partir dos 

movimentos melódicos, de descendência, ascendência ou suspensão, sendo “um dos 

principais dispositivos que asseguram a significação das canções populares.” (Tatit, 2012, 

p. 22). Já o primeiro é um recurso linguístico que indica a situação e a presença do eu – 

compositor, cantor ou cantautor. Sobre isso, Tatit escreve que 

São imperativos, vocativos, demonstrativos, advérbios etc. (Tatit, 1986, pp. 

15-16), que, ao serem pronunciados, entram em fase com a raiz entoativa da 

melodia, presentificando o tempo e o espaço da voz que canta. O papel dos 

dêiticos é lembrar, constantemente, que por trás da voz que canta há uma voz 

que fala. (Tatit, 2012, p. 21) 

Ao performar suas próprias canções, Chico César reafirma esse lugar de 

presentificação e de sugestão de realidade. Assim, resgata-se a experiência amorosa 

através da melodia e de seu conjunto com o poema que se declama e com a harmonia que 

se sustenta, mas principalmente por essa figura que canta na primeira pessoa do singular 

sobre um amor vivido através da poesia. Como Morin afirma, o estado poético é 

produzido pela dança, pelo canto e pelo poema, e talvez só seja possível representá-lo, 

mesmo na falta e no excesso de palavras, partindo do eu que escreve, do que eu que canta, 

do eu que performa. Para viver em estado de poesia, é necessário deixar-se ser conduzido 

por esse cancionista que manipula suas experiências quando nos cantarola seus versos 

melódicos que expressam o que é amor. 
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As palavras do amor 

 

“Deixa eu dizer que te amo 

Deixa eu pensar em você 

Isso me acalma 

Me acolhe a alma 

Isso me ajuda a viver” 

(Marisa Monte, “Amor I Love You”) 

 

 

1. Escreva num quadro em palavras gigantes 

Pérola Negra, te amo, te amo. 

Já te coloquei para ouvir as músicas do Rubel algumas vezes, especialmente o 

álbum As Palavras (2022). Nele, o compositor trabalha “um diálogo vigoroso, lírico e 

delicado com diferentes estilos e artistas”, segundo Jeferson Tenório (2022), e apresenta 

duas vinhetas com um áudio gravado por sua amiga e compositora, Ana Caetano, em que 

discorre sobre as palavras e seus sentidos na oralidade. Ao explicar seu pensamento, ela 

fala da palavra “força” e como o som dela, f-o-r-ç-a, sendo dita, é totalmente ligado com 

seu significado, uma vez que seus fonemas constituem uma palavra forte. O bonito na 

citação de Ana Caetano é o que ela traz sobre a dramaturgia dos acordes, algo que se pode 

relacionar com o sentido das palavras, já que ela afirma achar que tudo no mundo tem 

uma dramaturgia específica. Qual é a dramaturgia da palavra do amor? E a frase eu-te-

amo, sonoramente, é ao mesmo tempo uma fórmula que possibilita expressar o amor e 

não dizer nada? Falar eu-te-amo é lidar com a palavra e o silêncio, o verbal e o não verbal, 

pois aqui temos um objeto sobre o qual não há definição concreta: o amor é e não é. 

É sobre isso que Eni Orlandi (1990) aborda, ao dissertar sobre o discurso do 

amor sob o ponto de vista linguístico. A autora inicia seu texto explicando que estar no 

discurso amoroso é presenciar a desnecessidade do dizer, enquanto falar de amor é 

significar os sentimentos com palavras e falar sobre o discurso de amor é explicitar esse 

processo de significação. O discurso de amor, ou o amor enquanto discurso, tema do qual 

Orlandi trata, se dá através da contradição e do paradoxo: nele, a concepção dialógica 

encontra limites ao mesmo tempo que os ultrapassa, aparecendo em um estado do “agora 

e sempre, o aqui e o em-todo-lugar, o nunca e o jamais, o eterno e o instante, o fugaz e o-

que-nunca-acaba.” (Orlandi, 1990, p. 75). O discurso amoroso toca o impossível, e a sua 

realização, na qual ele produz sentido, é pela contradição: como escreve a autora, no 

horizonte de possibilidade, ele se projeto no impossível e fica sempre no horizonte. 
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Se faz importante citar a diferenciação que Orlandi realiza entre falar de amor e 

falar sobre o amor, pois a autora afirma que a literatura sentimental – o romantismo, o 

lirismo, e a própria canção – é um meio de escrever sobre o amor, já que se trata do autor 

e de seu poema, não de uma situação enunciativa. Dessa forma, o texto literário se torna 

um princípio de codificação do discurso amoroso: 

A produção poética, em si, simboliza um paradigma de fala amorosa que fica 

como modelo (como condição) na produção do discurso de amor. Sem 

esquecer que a poesia, na nossa cultura, é ela mesma esse modelo como forma: 

ritualizando nossa fala amorosa, quantas vezes fazemos versos para significar 

“eu-te-amo”? (Orlandi, 1990, p. 78) 

Além da poesia ser um modelo como forma para expressar o discurso de amor, 

essa é uma arte verbal que pode aparecer musicalmente. Dessa maneira, as canções 

amorosas, de mesmo modo, se tornam um paradigma para falar eu-te-amo. Isso se vê, por 

exemplo, em canções como “Motivos” (1992), de Adriana Calcanhotto, que canta sobre 

um ritmo que traduza o que ela sente no peito, que só poderia ser o samba, “Não 

Identificado” (1969), de Gal Costa, que fala sobre fazer uma canção de amor, singela e 

brasileira, para dizer tudo a ela, e “Falando de Amor” (1999), de Tom Jobim e Miúcha, 

que chama o outro amado para chegar perto para ouvir esse segredo escondido num 

choro-canção falando de amor. 

Esses modelos de produção de discurso amoroso são as formas que temos para 

dizer eu-te-amo, frase a qual Orlandi chama de “fala tipo” ou “fórmula”.  A frase eu-te-

amo funciona como estereótipo e multiplicidade, uma vez que não diz o amor ao mesmo 

tempo que diz uma infinidade de coisas ligadas ao amor. A autora explica que a fórmula 

do eu-te-amo é um dizer que evoca, como um padrão, todas as falas amorosas, ocorrendo 

ou não a fala tipo: todos os dizeres amorosos são regidos pelo eu-te-amo. Aqui aparece 

uma das contradições sobre as quais Orlandi reflete no texto: a fórmula eu-te-amo 

inviabiliza o dizer de amor ao passo que é a possibilidade de fazer do amor seu sentido. 

Assim como qualquer enunciado, a frase eu-te-amo cria sua própria definição na situação 

em que é dita, por isso, como afirma autora, os sentidos podem se deslocar e se multiplicar 

no tempo. Isso quer dizer que o eu-te-amo afirmado hoje pode ter um outro significado 

daqui dois, dez, ou vinte anos: pois a situação já será outra. Além disso, analisando essa 

fala tipo como um estereótipo, a autora escreve que o eu-te-amo é um lugar de 

manifestação de ruptura dos sentidos pelo discurso amoroso: fragmentos do que já foi 

dito possibilitam um sentido ao não dito. Ou seja, sua própria fixidez que proporciona sua 

multiplicidade. 
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No mesmo caminho, Roland Barthes (2018) escreve sobre o eu-te-amo, que ele 

chama de grito de amor, como uma frase que se torna vazia depois da primeira confissão 

– ela sai da linguagem e divaga para não se sabe onde. No seu segundo fragmento, Barthes 

afirma que a frase eu-te-amo não tem empregos, nuances, distanciamento, e que nem 

mesmo é uma frase. É uma palavra que se desloca socialmente e que dispensa as 

explicações e organizações – ela faz parecer não existir qualquer teatro na fala, apesar de 

que seu referente é o próprio proferimento, é o performativo. Nela, não há distância ou 

deformação, pois não é metáfora para nada: eu-te-amo é apenas isso enquanto tudo isso. 

E não é uma frase, pois “não transmite um sentido, mas prende-se a uma situação-limite: 

‘aquela em que o sujeito está suspenso numa ligação espetacular com o outro’.” (Barthes, 

2018, p. 158). 

Por tudo isso exposto, o eu-te-amo, afirma Orlandi, pode tanto ser quanto não 

ser um meio de se estar no discurso amoroso: ele toma a forma de declaração, 

oficializando o sentido do amor, e é reduzido à fórmula e ao estereótipo fixo. Os riscos 

dessa declaração se dão de duas formas, como analisa a autora: o eu-te-amo pode ser 

falado e entendido como um eu-me-comprometo, colocando o dito no campo dos 

contratos, e, na conversa, como uma invasão de território: falar eu-te-amo é esperar uma 

resposta, e, com ela, a obrigação da troca de falas e da interação. Como escreve Barthes, 

a forma com que se responde tem valor efetivo: responder “eu também” não é perfeito, 

pois o que é perfeito é formal – é uma fórmula. Por esse motivo, é preciso que o outro 

profira a holofrase, a fala tipo, a fórmula eu-te-amo: eu te amo também. Nas suas palavras, 

Barthes discorre que essa solicitação para trocar fórmulas 

vem da necessidade, da parte do sujeito apaixonado, não apenas de ser amado 

de volta, de sabê-lo, de ter plena certeza etc. (operações que não excedem o 

plano do significado), mas também de ouvi-lo dizer, de uma forma tão 

afirmativa, tão completa, tão articulada, quanto a sua própria; o que quero é 

receber a fórmula, o arquétipo da palavra de amor, como uma chicotada em 

cheiro, inteiramente, literalmente sem fuga: ponto de escapatória sintática, 

ponto de variação: que as duas palavras se respondam em bloco, coincidindo 

significante por significante (Eu também seria exatamente o contrário de uma 

holofrase); o que importa é o proferimento físico, corporal, labial da palavra: 

abra seus lábios e que isso saia dá (seja obsceno). O que eu quero, 

desesperadamente, é obter a palavra. (Barthes, 2018, p. 163) 

A forma de receber o eu-te-amo como um comprometimento, como um contrato, 

uma vez que se espera uma interação de igual intensidade, conversa com o que Zygmunt 

Bauman (2021) se propõe a estudar na modernidade líquida: a fragilidade dos amores. O 

autor explica que os contratos de relacionamento na idade contemporânea estão 

relacionados ao consumismo: quero sempre adquirir mais, e me livrar do que já não me 
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serve. O amor duradouro é visto com espanto, já que é passível de sofrimentos, e não 

tanto de lucros. Assim sendo, Bauman observa um crescimento dos namoros pela internet, 

que trazem diversos benefícios a quem não quer se comprometer com um amor de 

verdade: há sempre a possibilidade de clicar para deletar, de bloquear o contato, de nunca 

mais responder a uma mensagem. Dessa forma, pode-se terminar sem confusão e sem 

remorso – e, muito menos, sem perder os outros contatos na lista telefônica. Bauman 

afirma que estar conectado é muito mais fácil do que estar engajado, portanto, declarar 

um eu-te-amo no mundo líquido se torna arriscado e, de certa forma, temido, afinal 

O que os shopping centers fizeram pelas tarefas da sobrevivência diária, o 

namoro pela internet tem feito pela negociação de parceria. Mas, tal como o 

alívio da necessidade e as pressões da “pura sobrevivência” eram condições 

necessárias para o sucesso dos shopping centers, assim também o namoro pela 

internet dificilmente teria êxito se não tivesse sido ajudado e favorecido por 

terem sido eliminados de suas condições necessárias o engajamento full-time, 

o compromisso e a obrigação “de estar à disposição quando o outro precisa”. 

(Bauman, 2021, p. 87) 

De mesmo modo, bell hooks analisa como a política da ganância nos 

relacionamentos amorosos faz com que as pessoas desejem, como uma droga, um “êxtase 

imediato e prolongado. Elas não querem fazer nada, apenas receber passivamente uma 

sensação boa.” (hooks, 2021, p. 148). A autora também destaca que o consumo 

ganancioso torna o processo de desumanização aceitável: objetifica-se o outro, a ponto 

de vê-lo como algo descartável: se não funciona, é só jogar fora e arranjar mais um. O 

que se procura é um prazer instantâneo longe dos sofrimentos do amor, embora a 

aceitação da dor faça parte da prática amorosa, como escreve hooks: amar é também 

deixar-se vulnerável. Uma conexão ligada pelo consumismo e o imediatismo faz com que 

o sujeito tenha medo do amor perfeito, que a autora explica ser um amor guiado pelo 

desejo de refinar: é um amor que passa pela dor, para, segundo hooks, conduzir ao 

paraíso. Além da escolha, do tempo e do compromisso, esse amor passa 

um processo que tem sido refinado, alquimicamente alterado conforme se 

move de um estado para outro, é o “amor perfeito” que pode espantar medo. 

Contrariamente à noção de que é preciso trabalhar por esse resultado – ele 

simplesmente acontece. Esse é o presente que o amor perfeito oferece. Para 

receber o presente, precisamos primeiro entender que “não há medo no amor”. 

No entanto, tempos medo e o medo nos impede de confiar no amor. 

Culturas de dominação se apoiam no cultivo do medo como forma de garantir 

obediência. Em nossa sociedade, falamos muito do amor e pouco do medo. 

Todavia, estamos terrivelmente apavorados o tempo todo. Como cultura, 

estamos obcecados com a ideia de segurança. Contudo, não questionamos por 

que vivemos em estados de extrema ansiedade e terror. O medo é a força 

primária que mantém as estruturas de dominação. Ele promove o desejo de 

separação, o desejo de não ser conhecido. Quando somos ensinados que a 

segurança está na semelhança, qualquer tipo de diferença parece uma 

ameaça. Quando escolhemos amar, escolhemos no mover contra o medo – 
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contra a alienação e a separação. A escolha por amar é uma escolha por 

conectar – por nos encontrarmos no outro. (hooks, 2021, p. 129, grifo meu) 

Se a prática de amar traz medo, proferir a fórmula do amor torna-se uma tarefa 

também difícil: ela espera um contrato e uma frase que responda formalmente no mesmo 

nível. Não à toa tantas canções tratam no medo do amor – e especialmente o medo e a 

ansiedade precedidos por um eu-te-amo. Algumas, como “Água De Beber” (1967), de 

Tom Jobim, e “Medo de Amar” (1999), de Ivete Sangalo, cantam mais sobre o medo de 

se deixar levar pelo amor e pelo compromisso amoroso – porque querem evitar os 

sofrimentos do sentimento: querem evitar o risco de perder, de magoar e de sentir dor. Já 

outras tratam do medo de declarar o amor: existe uma ânsia de revelar os sentimentos 

através da fórmula eu-te-amo, mas uma angústia acerca da reação do outro: Marina Lima 

canta a aflição de querer dizer a seu amigo que o ama romanticamente, que não se sabe 

“que hora dizer / Me dá um medo, que medo” (1987), enquanto Silva pensa que é cedo 

falar de amor, que é melhor fingir não ser do que por tudo a perder (2020). Não é possível 

afirmar que existe uma hora certa para dizer eu-te-amo, no entanto é possível afirmar que 

esse receio vem da fragilidade dos laços humanos: declarar um amor vai contra esse tipo 

de relacionamento observado por Bauman. 

Enquanto o amor pode causar dor, Tom Jobim bem canta que, na verdade, é o 

medo que pode matar o coração. Ter coragem para se desvencilhar do medo e encarar o 

diferente, aliás, é uma forma de nos conhecermos enquanto sujeito. Orlandi afirma que, 

na interação com os outros, especialmente o outro amado, o discurso amoroso é um meio 

pelo qual nos constituímos como sujeitos: entendo quem sou eu pelo que me diferencio 

de ti, mas também pelo que me vinculo a ti. Estar na linguagem, explica a autora, é dividir-

se entre o eu e o outro: “O espaço da subjetividade é marcado por essa tensão. Não há um 

sujeito-em-si (onipotente) nem um sujeito totalmente determinado pelo fora 

(reproduzido).” (Orlandi, 1990, p. 85). A linguagem é o lugar onde se elabora e reelabora 

a identidade de forma cíclica: é um movimento. E, como tal, coloca em evidência a 

incompletude do sujeito, como escreve Orlandi: onde há falta, assim como possibilidade: 

sempre em movimento. Por isso, proferir um eu-te-amo é uma forma de expressarmos 

nossa subjetividade e nossa identidade. Entretanto, sempre corremos o risco de se deixar 

perder no discurso do outro, como se vê no texto de Orlandi: 

De um lado, no discurso de amor, o sujeito se mostra e pode ser analisado em 

sua tendência para absolutizar-se (“Nós somos um”). Porém, na duração do 

tempo e sua inevitável contradição, ao reafirmar sua subjetividade, o sujeito se 

despossui de si mesmo. [...] 
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Nesse desgarramento, amar é deixar-se dizer pelo discurso do outro. Ser 

significado (significar-se) pela falta do outro. Desterro e completude dão o 

contorno do processo que institui o jogo da identidade na condição de ser 

sujeito e (e assujeitar-se). (Orlandi, 1990, p. 86) 

Essa tendência para o absoluto que Orlandi cita se manifesta pelo silêncio, que 

é o que pode significar o contínuo e o absoluto: no silêncio podemos ser apenas um: ele 

silencia outras vozes e as vozes dos outros. Isso se dá, de acordo com a autora, pelo 

horizonte do impossível do discurso amoroso e pela relação que o sujeito mantém com a 

própria materialidade sonora da linguagem. E o resultado é uma cacofonia de sons de 

linguagens, como escreve: “rupturas, murmúrios, explosões da forma, explosões que não 

são apenas possíveis mas desejadas. Um amálgama de vozes. Sentidos difusos. 

Desorganização das construções (do corpo da linguagem e de seu sentido) que marcam a 

presença de dois, no discurso de um.” (Orlandi, 1990, p. 87). É como a introdução de 

“Não Identificado” (1969): tentar se utilizar dos padrões do eu-te-amo para cantar sobre 

o amor também soa como uma confusão de sons. Aqui existe um apagamento do que 

separa o eu do tu, por essa razão o modo significante do discurso amoroso é, segundo a 

autora, o sussurro: espaço particular da cumplicidade, de fusão e silêncio, de dialogia 

interna: é ouvir Milton Nascimento cantando “Eu te amo calado / Como quem ouve uma 

sinfonia / De silêncio e de luz / Nós somos medo e desejo / Somos feitos de silêncio / E 

sons” (1999). 

Sendo assim, fica evidente como falar de amor é ultrapassar os limites da própria 

dialogia. Como explica Orlandi, o eu-te-amo dito por mim pode ter um sentido, 

relacionado com minha própria subjetividade, e qualquer outro para a pessoa que o ouve. 

Não à toa, Barthes, ao introduzir o assunto dos Fragmentos, coloca o discurso amoroso 

como um solilóquio: “o lugar de alguém que fala de si mesmo, amorosamente, diante do 

outro (o objeto amado) que não fala.” (Barthes, 2018, p. 15). Aqui a relação é menos com 

o enunciado em si, e mais com a individualidade de cada um, no seu vínculo temporal. 

Explicando como se dá a produção desse discurso, Orlandi afirma que o eu que profere o 

eu-te-amo se torna locutor e interlocutor do enunciado – pois ele trabalha a sua finitude e 

seu desejo ilusório de eternidade enquanto sujeito. Daí nasce mais uma contradição 

temporal dessa frase-tipo: é aqui e agora, mas é para sempre. Assim sendo, esse 

interlocutor se desdobra em dois: um que se estabelece no imediato e outro que se projeta 

para o eterno. O discurso amoroso, explicita Orlandi, coisifica a relação do eu com a 

eternidade – o enunciado se dá nesse arremesso para o sempre, não para o tu: 

O EU é que dura eternamente, e o ideal desse discurso é que exista UMA 

enunciação, única e definitiva. Marcada pelo efeito de eternidade do sujeito. 
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Daí a repetição não se colocar como tal e não produzir deslocamento no tempo. 

Ela também se absolutiza. [...] 

O que se afirma, pois, com o “te amo”, não é o te amo mas a eternidade do Eu. 

O “te”, na repetição, pode até mesmo mudar, adquirir outras determinações 

factuais, empíricas. “Ama e nem sabe mais o que ama”. O Eu, em sua 

eternidade, é que garante o único da enunciação que dura. O “te amo” só vale 

por afirmar o Eu. (Orlandi, 1990, p. 94) 

Por outro lado, Barthes escreve que ninguém tem vontade de falar de amor se 

não for para alguém, se não for o “te” na frase dita, declamada, cantada. Só é possível 

dizer o amor seguindo uma estrita determinação alocutória; “seja ele filosófico, gnômico, 

lírico ou romanesco, há sempre, no discurso sobre o amor, uma pessoa a quem nos 

dirigimos.” (Barthes, 2018, p. 114). Se o discurso amoroso é solitário, ainda mais por 

conta do solilóquio em que se baseia, o texto barthesiano afirma que ele sempre mira em 

alguém, mesmo quando o outro permanece no silêncio: mesmo quando o outro já tenha 

morrido ou nem nascido ainda. Inclusive, o autor afirma que a frase eu-te-amo só ganha 

sentido no momento em que é proferida a alguém: ele foca sua teoria no imediato, não na 

eternidade. Aqui, o autor compara o “eu-te-amo” à música: esta só existe a partir da sua 

performance: é impossível ter sua existência baseada em partituras não lidas e tocadas e 

versos não cantados.4 Nas palavras de Barthes, 

O proferimento não tem lugar científico: eu-te-amo não é da ordem nem da 

linguística nem da semiologia. Sua instância (aquilo a partir de que podemos 

falá-lo) seria mais exatamente a Música. A exemplo do que acontece com o 

canto, no proferimento do eu-te-amo o desejo não é nem rompido (lá onde não 

era esperado: como na enunciação), mas simplesmente: gozado. O gozo não se 

diz; mas ele fala e diz: eu-te-amo. (Barthes, 2018, p. 159) 

E discorrendo acerca do gozo da palavra, Barthes escreve sobre a declaração de 

amor, a conversa sobre o próprio amor, sobre si e sobre o outro, fazendo uma analogia da 

linguagem com o desejo: falar amorosamente é praticar uma relação sem orgasmo. No 

primeiro fragmento, o autor descreve esse coito de palavras, dizendo que a linguagem é 

uma pele: 

esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras em vez de 

dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem treme de desejo. A 

comoção vem de um duplo contato: de um lado, toda uma atividade do discurso 

vem, discretamente, indiretamente, realçar um significado único que é “eu 

desejo você”, e liberá-lo, alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo explodir (a 

linguagem goza de tocar em si mesma); de outro, envolvo o outro nas minhas 

palavras, acaricio-o, roço-o, prolongo esse roçar, esforço-me em fazer durar o 

comentário ao qual submeto a relação. (Barthes, 2018, p. 113) 

 
4 Aliás, isso conversa com o que Finnegan escreve sobre a canção, já citada na Introdução deste trabalho: 

“Pois a “letra” de uma canção em certo sentido não existe a menos e até que seja pronunciada, cantada, 

trazida à tona com os devidos ritmos, entonações, timbres, pausas; tampouco a canção tem “música” até 

que soe na voz. [...]” (Finnegan, 2008, p. 24). 
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Justamente essa relação da palavra de amor com o gozo é tema de uma das 

análises da psicanalista Malvine Zalcberg, em Amor paixão feminina (2007). Na obra, 

Zalcberg afirma que o amor é uma experiência feminina, uma vez que ele vem a partir da 

falta e da espera de encontrar um Outro que complemente essa falta. Todo mundo tem 

uma parte masculina e uma feminina em si, e as formas de amar de cada uma se dão de 

jeitos antagônicos: o masculino está ligado ao silêncio e o feminino à palavra. E, segundo 

a autora esse padrão também é observado no desejo e no gozo: “o gozo fálico do homem 

é mais um modo de gozo do próprio corpo, motivo pelo qual é chamado de gozo do Um. 

[...] A mulher, pelo contrário, se refere ao Outro na medida em que a busca do amor, do 

Outro do amor, está sempre presente em seu psiquismo.” (Zalcberg, 2007, p. 157). O 

amor demanda a palavra por ser feminino, já que é por meio da fala que se oferece a 

própria falta – a própria solidão. Como Barthes afirma, aqui a necessidade vai além de 

ser amado, mas de ouvir as palavras que amam. E é por meio disso que se atinge a fantasia 

de amor, gozo e desejo: 

Quando um homem fala a uma mulher segundo sua fantasia, o que está jogo 

para ela não é só o amor, mas também o gozo e o desejo aos quais as palavras 

de amor lhe dão acesso. Ao gozo porque uma mulher, para gozar, necessita 

amar. Ao desejo, porque um dos propósitos do amor é o de permitir que o gozo 

possa condescender ao desejo do sujeito até então desencaminhado. Se o 

homem deve falar à mulher de acordo com a fantasia dela é na medida, 

portanto, em que o amor se dirigindo ao dizer opera o enigmático 

reconhecimento de dois inconscientes, o do homem e o da mulher. (Zalcberg, 

2007, p. 159-160) 

Uma vez que o gozo do homem é do próprio corpo, da solidão e do silêncio, 

Zalcberg afirma que o que ele obtém da mulher em sua fantasia não representa um signo 

do amor – por isso ela recorre à palavra amorosa. Nesse mesmo sentido, Barthes faz uma 

reflexão sobre a incerteza dos signos e a ambiguidade da linguagem: tudo que é colocado 

sob interpretação pode ser bom ou ruim, menos a fórmula do eu-te-amo: recebê-la como 

um signo de verdade é se desfazer das dúvidas e se entregar ao gozo da palavra: “Daí a 

importância das declarações; quero constantemente arrancar do outro a fórmula do seu 

sentimento, e de minha parte digo a ele constantemente que o amo: nada fica para ser 

sugerido, adivinhado: para que se saiba uma coisa é preciso que ela seja dita [...]” 

(Barthes, 2018, p. 255). Aliás, complementando, Zalcberg afirma que é a linguagem que 

aponta a relação amorosa entre um e outro: que o amor deve ao símbolo e à fala: 

Entre a linguagem e esse determinado efeito que justamente chamamos amor, 

há uma articulação sólida que dá pelos “dizeres do amor”. Dizeres do amor 

apontam para uma orientação, um laço. Esse laço que não escapou aos poetas 

foi ressaltado por Freud e Lacan, como venho sustentando. (Zalcberg, 2007, p. 

163) 
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Assim, a autora passa a sustentar a ideia de que há uma conexão entre o amor e 

a palavra, e entre a palavra e o gozo. Já que existe uma demanda feminina pela linguagem 

no relacionamento amoroso, que vem como requisito tanto para o amor quanto para a 

fantasia e o desejo, Zalcberg afirma que o homem deve contribuir com o gozo da mulher 

tanto na vertente do órgão quanto na da palavra: a palavra do homem é um gozo em si – 

está intrínseca ao gozo. No entanto, essa fala não precisa vir durante o ato, ou apenas 

nele: toda relação de amor e gozo vem através das palavras. Zalcberg explica que 

Do lado feminino se goza da fala, de preferência da fala de amor, embora não 

apenas. O amor, portanto, não é simplesmente expresso pela fala, pode ser a 

fala, amor construído a partir da fala. Isso é verdadeiramente uma experiência 

do lado feminino e se poderia pensar a sequência – amar, falar, gozar. 

(Zalcberg, 2007, p. 168). 

Além disso, enquanto objeto contraditório e paradoxal, o amor feminino também 

perpassa o silêncio. Orlandi afirma que o silêncio manifesta nosso desejo de se tornar um 

só, que apenas nele conseguimos atingir um absoluto e uma continuidade. Já no trabalho 

de Zalcberg, o silêncio aparece como gozo masculino – o gozo do próprio corpo – e como 

um desdobramento do gozo feminino. Existe uma pulsão silenciosa dentro da mulher, 

ponto onde todas as palavras se desfazem, quando, segundo Zalcberg, se alcança uma 

experiência mística: “se o amor para uma mulher não é pensável sem palavras, por outro 

lado, há nela um gozo que não passa pela palavra. Trata-se do gozo sobre o qual nada 

pode ser dito.” (Zalcberg, 2007, p. 172). Nesse aspecto, observamos que, apesar da 

mulher recorrer à fala do outro para se sentir amada, também ele causa uma divisão que 

a deixa à deriva de seu gozo solitário. E é aqui que a mulher não está toda ocupada com 

esse amor que vem do outro: de certa forma, ela também tem esse gozo do Um, mas não 

toda: 

em sua solidão ela é parceira de seu gozo. Nesse sentido, a mulher sempre 

engana o homem a partir da estrutura de seu gozo. E o engana de um segundo 

modo, pois que além de homem, ele passa a ser para ela o Outro do amor. Isto 

é, pela exigência do amor, a mulher desdobra a pessoa do homem em Um e em 

o Outro do amor. O homem impõe uma divisão à mulher pelo Gozo. A mulher 

impõe uma divisão ao homem pelo Amor. (Zalcberg, 2007, p. 174) 

O amor é ir além da fantasia do outro, logo ele precisa do uso da linguagem – 

ele precisa da palavra amorosa. Já o gozo diz respeito a essa solidão que todo mundo 

carrega dentro de si: o gozo é a minha própria fantasia, é a minha própria falta. Zalcberg 

afirma que o encontro com o amor toca na questão de admitir a fantasia do outro ou de 

permanecer gozando sozinho, e isso envolve mal-entendidos: apesar de seres falantes, a 

autora se utiliza do trabalho de Lacan para afirmar que o homem e a mulher não falam a 

mesma língua – e acabam por não se escutarem. O que ocorre é que “não há enunciação 
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a dois. Há, sim, dois enunciados que fazem a singularidade de cada um.” (Zalcberg, 2007, 

p. 180). Nesse ponto podemos observar o que Orlandi escreve sobre o discurso de amor 

ser um meio pelo qual reconhecemos nossa subjetividade. Há um desejo de se tornar um 

só, mesmo com as diferenças, com as contradições e com as faltas que envolvem um 

relacionamento – no entanto, assim como Ana Suy (2022), Zalcberg coloca que o mais 

central do encontro amoroso é a experiência paradoxal de uma solidão compartilhada. 

Não nos tornamos um, somos dois somados às nossas faltas. E o amor, expressado através 

do discurso amoroso, é o que vem compensar esse desacordo, mesmo sem preencher os 

vazios ou, como escreve Zalcberg, sem derrubar o muro que separa os sujeitos. O eu-te-

amo evidencia a alteridade e, ao mesmo tempo, o vínculo. E é por sua mediação que  

é possível para um homem e uma mulher que não falam a mesma língua e que 

pertencem a suas lógicas distintas viverem juntos. O amor é o que, pela via do 

imaginário, permite tornar suportável, e mesmo agradável, a arte de encontro 

enquanto desacordo, segundo o poeta Vinicius de Moraes. (Zalcberg, 2007, p. 

182) 

Zalcberg escreve que o amor é muito mais que o amor – muito mais que o 

sentimento, que a conexão. Já Anavitória canta que amar é mais que dizer de amor. Talvez 

o amor e suas falas criem uma dimensão maior do que se pode mensurar, por isso que nos 

atemos a essa fórmula que consegue exprimir tanto, ao passo que não fala nada, porque 

essa coisa grande também é pequena e contraditória: Eu te amo calado, ouvimos de novo 

na voz de Milton Nascimento, pois “Tudo que cala fala / Mais alto ao coração”.  

 

2. Eu te amo você 

Esta canção de Kiko Zambianchi foi um grande sucesso das rádios na década de 

80, fazendo parte das obras de maior destaque do compositor, que é considerado um dos 

mais importantes do pop-rock brasileiro. Zambianchi compôs o principal hit da banda 

Capital Inicial, “Primeiros Erros” (2000), e a versão em português do hino dos Beatles, 

“Hey Jude” (2005), além do single que deu início à sua carreira, “Rolam as Pedras” 

(1984). “Eu te amo você”, canção gravada por Marina Lima no álbum Todas (1985), é 

uma das poucas do disco que não foram compostas pela cantora em parceria com seu 

irmão Antonio Cicero, e vem a ser, ao lado de “Nada por mim”, a mais escutada e 

divulgada do álbum. Marina Lima faz parte da época de “inflação de cantoras” dos anos 

70, como aponta Jairo Severiano, em Uma história da música popular brasileira (2013). 

Acompanhada de Zizi Possi, Ângela Ro Ro, Joanna e Fátima Guedes, a cantora apresenta, 

segundo o autor, “um estilo que aproxima a canção romântica do rock, bem adequado à 

sua voz pequena e sensual.” (Severiano, 2013, p. 435). Como enfatiza Severiano, essa 
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geração de cantoras que surge nos anos 70 fez com que a década seguinte fosse dominada 

por mulheres, em oposição à quantidade de cantoras que existia nos anos 30. 

Da mesma forma que Orlandi fala sobre a literatura sentimental não ser um 

discurso amoroso, mas um discurso sobre o amor – uma construção que vem de fora da 

experiência amorosa, já que o primeiro está ligado à desnecessidade da fala –, a canção 

gravada por Marina Lima brinca com a fórmula do eu-te-amo como um modelo de 

declaração de amor. A canção por si só é apenas um texto que externaliza o sentimento 

do amor, todavia não de modo enunciativo – a enunciação se dá através do símbolo, pois 

o tu cantado na letra não é uma pessoa, mas uma personagem criada pelo eu-lírico. E isso 

fica evidente quando observamos o videoclipe lançado em 1985, que retrata o momento 

de captação da voz da cantora no estúdio, gravando “Eu te amo você”: a canção não é 

cantada para ninguém em específico – o foco é o ato de gravar, é a relação entre intérprete 

e obra, entre cantora e canção. 

O modelo de produção de discurso, assim, se dá pelo tema da canção, que ensaia 

uma declaração amorosa para o outro, e pelo título, que traz a fórmula do eu-te-amo. 

Aliás, sob o ponto de vista linguístico, pode-se afirmar que esse título traz um 

redobro de pronome clítico, como estuda Carolina Ribeiro Diniz (2007) em sua 

dissertação em Linguística. O pronome clítico te reaparece no você, e, segundo a autora, 

ele vem como um espelho de traços-phi: pessoa, número e gênero. Necessitando de um 

verbo hospedeiro, o redobro do clítico nasce de uma concordância entre esse verbo e seu 

objeto direto – neste caso, o verbo amar e o objeto você: tanto o pronome clítico quanto 

o de tratamento, na oração, se referenciam à segunda pessoa do singular.5 Como conclui 

Diniz, a derivação construída a partir do redobro não muda o significado da frase: o que 

ocorre é uma junção de itens que preserva seus traços originais, observada em idiomas 

como o português, o espanhol, o grego e o romeno. Se utilizando da pesquisa feita pela 

autora, é possível dizer que esse título de Kiko Zambianchi é não apenas um reflexo da 

instância discursiva, informal e inerente ao humano, como uma necessidade de ênfase ao 

sujeito simbólico ao qual o eu-lírico se dirige.  

Esse ensaio de uma declaração de amor se dá quase de forma narrativa, sendo 

essa a primeira confissão amorosa que o eu-lírico deseja proferir ao objeto amado. No 

 
5 Sobre o pronome de tratamento você, Diniz ainda destaca a contradição por ele carregada: “Como se sabe, 

o pronome você tem um estatuto ambíguo, pois embora faça referência à segunda pessoa do discurso, 

engatilha a concordância verbal de terceira pessoa. Dessa maneira, a coocorrência do DP você com o 

pronome oblíquo de segunda pessoa te é uma particularidade do redobro do PB que também o distingue de 

outras línguas do Romance.” (Diniz, 2007, p. 51) 
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fragmento em que abre a figura do eu-te-amo, como já citado, Barthes afirma que apenas 

a primeira confissão de amor tem um significado verdadeiro, e que todas as outras são 

apenas retomadas enigmáticas da antiga mensagem, de tanto que parecem vazias. 

Juntando isso ao medo do amor, que Barthes define como um medo “de minha própria 

destruição, que entrevejo bruscamente, inevitável, bem constituída no clarão da palavra, 

da imagem.” (Barthes, 2018, p. 244), falar eu-te-amo pela primeira vez, ou seja, declarar 

um compromisso com o outro, desejando uma resposta de mesmo nível, se torna uma 

tarefa pesada e difícil. A primeira confissão pode ser o que nos destrói, pois ela vai contra 

o que se deseja no relacionamento moderno, segundo Bauman e hooks. Esse medo da 

própria destruição no ato de proferir a fórmula eu-te-amo é o que permeia a letra cantada 

por Marina Lima, como podemos observar: 

Acho que eu não sei não 

Eu não queria dizer 

Tô perdendo a razão 

Quando a gente se vê 

 

Mas tudo é tão difícil 

Que eu não vejo a hora 

Disso terminar 

E virar só uma canção na minha guitarra 

 

Eu te amo você 

Já não dá pra esconder essa paixão 

 

Eu queria te ver 

Sentindo esse lance 

Tirando os pés do chão 

Típico romance 

 

Mas tudo é tão difícil 

Que era mais fácil 

Tentarmos esquecer 

E virar mais uma ilusão nessa madrugada 

 

Eu te amo você 

Já não dá pra esconder essa paixão 

Mas não quero te ver 

Me roubando o prazer da solidão 

 

Eu te amo 

Te amo você 

Não precisa dizer o mesmo não 

Mas não quero me ver 

Te roubando o prazer da solidão 

 

Mas tudo é tão difícil 

Que eu nem vejo a hora 

Disso terminar 

E virar só uma ilusão nessa madrugada 

 

Eu te amo você 

Já não dá pra esconder essa paixão 
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Mas não quero te ver 

Me roubando o prazer da solidão 

 

Eu te amo 

Eu te amo você 

Não precisa dizer o mesmo não 

Mas não quero me ver 

Te roubando o prazer da solidão 

 

Eu te amo 

Eu te amo você 

Não precisa dizer o mesmo não (Eu te amo) 

Mas não quero me ver 

Te roubando o prazer da solidão  

(Zambianchi, 1985) 

O eu-lírico se desmonta na dificuldade de proferir as três palavras do amor, 

afirmando que não vê a hora disso terminar e virar só uma canção: ou seja, ele quer passar 

pelos processos de significação do sentimento e de explicitação desse significado 

imediatamente: quer pôr os sintomas em palavras e transformá-las em uma canção na 

guitarra, em um discurso sobre o amor – quer se distanciar desse discurso silencioso. Daí 

que Barthes também se coloca falando sobre a relação entre sofrimento e o eu-te-amo: 

assim como o sofrimento tem que ser sentido – interpretado como sintoma – a fórmula 

do amor também, só assim podemos nos “curar”. Discorrendo sobre o assunto, o autor se 

questiona se 

O sofrimento de amor não será da ordem de um tratamento reativo, 

depreciativo (será preciso se submeter à proibição)? Será que se pode, 

invertendo a avalição, imaginar uma visão trágica do sofrimento de amor, uma 

afirmação trágica do eu-te-amo? E se o amor (apaixonado) fosse colocado 

(recolocado) sob o signo do Ativo? (Barthes, 2018, p. 162) 

Em outro fragmento, já pensando no eu-te-amo como signo do ativo, Barthes 

escreve que essa holofrase se afirma como uma força que vai contra todas as outras forças 

– por isso sua visão trágica no momento de proferir pela primeira vez: o eu-lírico 

construído pela performance de Marina Lima vai perdendo a razão, vai querendo terminar 

logo ou esquecer tudo, vai desejando falar as palavras ao mesmo tempo que não. Essas 

são as mil forças depreciativas do mundo contra as quais o eu-lírico tenta lutar enquanto 

canta essa paixão que não dá mais para esconder, como vemos no texto de Barthes: 

(a ciência, a doxa, a realidade, a razão etc.) Ou ainda: contra a língua. Assim 

como o amém está no limite da língua, sem ligação com seu sistema, tirando 

dela sua “capa reativa”, também o proferimento de amor (eu-te-amo) está no 

limite da sintaxe, aceita a tautologia (eu-te-amo quer dizer eu-te-amo). Como 

proferimento, eu-te-amo não é um signo, mas luta contra os signos. Aquele que 

não diz eu-te-amo (entre cujos lábios o eu-te-amo não quer passar) está 

condenado a emitir signos múltiplos, incertos, duvidosos, avaros, do amor, 

seus indícios, suas “provas”: gestos, olhares, suspiros, alusões, elipses; ele tem 

que se deixar interpretar; ele fica dominado pela instância reativa dos signos 

de amor, alienado no mundo servil da linguagem porque não diz tudo [...]. 

(Barthes, 2018, p. 164) 
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Ainda no mesmo fragmento, o autor fala que o contrassigno do amor está ao lado 

de Dionísio: o sofrimento não é negado, mas não fica interiorizado em razão do ato de 

falar eu-te-amo: pelo contrário, o proferimento da frase-tipo, e sua repetição, é uma forma 

de expulsar o reativo e lançá-lo no mundo dos signos, que Barthes define como os atalhos 

da fala. O sofrimento vem exatamente por esses lábios por onde o eu-te-amo não passa – 

é a angústia de não dizer, de não significar os sentimentos por meio da palavra, de não 

aceitar esse compromisso ao qual está se propondo no momento em que a voz escapa a 

laringe e fala – eu-te-amo. Não à toa “Eu te amo você” cria uma oposição entre o 

sofrimento de não dizer eu-te-amo, no verso, através da mudança da fórmula de 

compassos – como uma confusão rítmica que o próprio eu-lírico passa enquanto se 

questiona se deve falar ou não – e a declaração de amor no refrão, no mesmo compasso 

4/4. O refrão por si só é uma parte da canção que deve ser simples, fácil e repetitiva, pois 

sua função é a de marcar na memória do ouvinte e convidá-lo para cantar junto. Logo, 

essa declaração de amor, que expulsa o reativo, volta diversas vezes, como a gastar a 

palavra, segundo Barthes: 

Como proferimento, eu-te-amo está do lado do gasto. Aqueles que querem o 

proferimento da palavra (líricos, mentirosos, errantes) são sujeitos do Gasto; 

eles gastam a palavra como se fosse impertinente (vil) que ela fosse recuperada 

em algum lugar; eles estão no limite extremo da linguagem, lá onde a própria 

linguagem (e quem no seu lugar o faria?) reconhece que não tem proteção, 

trabalha sem rede. (Barthes, 2018, p. 165) 

Enquanto a primeira ponte que liga o verso ao refrão fala sobre terminar logo e 

transformar esse amor em uma canção na guitarra, a segunda já vai para um lado de ser 

mais fácil esquecer e virar uma ilusão – o que conversa com o que Bauman se propõe a 

trabalhar nos relacionamentos líquidos. Declarar um eu-me-comprometo é entender que 

o amor também é dolorido, mas é uma escolha diária que visa ao crescimento espiritual 

de si e do outro – e isso que é custoso nos laços modernos e fragilizados. Marina Lima 

canta que é mais fácil tentar esquecer e virar mais uma ilusão nessa madrugada: é evidente 

que desistir seja o caminho fácil, pois “o advento da proximidade virtual torna as 

conexões humanas simultaneamente mais frequentes e mais banais, mais intensas e mais 

breves.” (Bauman, 2021, p. 83). Assim como os relacionamentos são construídos de 

forma imediata e acessível, também são os términos e os rompimentos. Tudo é tão difícil, 

porque ir contra a tendência do amor-mercadoria é ser refém do destino, do tempo, e da 

própria linguagem que profere o eu-te-amo. 

E é seguindo esse caminho de medo do amor que o refrão, após declarar esse 

amor, fala sobre não querer roubar o prazer da solidão. O mito do amor romântico é 
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exatamente essa crença de que encontraremos a nossa outra metade, a parte que nos falta, 

e o desejo é de permanecermos assim mesmo: apenas um. Ou seja, de certa maneira, o 

amor retratado aqui é um que não acredita nesse mito, ou acredita, no entanto não quer 

vivenciar esse compromisso de roubar nem ver roubada sua solidão. Como se sabe, a 

solidão é uma experiência amorosa – é impossível amar sem perceber a sua própria 

solidão, sem perceber seus vazios frente ao outro. Aliás, ela é uma experiência de vida, 

como escreve Suy: “falar de amor e de solidão é falar da vida.” (Suy, 2022, p. 21), sendo 

o amor apenas um fator que a duplica, pois o que se encontra é uma parte que fará falta a 

partir de então. Ver isso como um prazer, e não como uma patologia, é o que torna nossa 

relação com o outro saudável – é entender que somos seres faltantes que não se 

completam na presença, mas na falta. Nisso, Suy aponta como é importante inventarmos 

a nossa própria solidão, e esse também é um significado que podemos dar ao refrão 

cantado por Marina: trazendo Winnicott, a autora reflete sobre a solidão na presença do 

outro, sendo o estágio mais sofisticado do psiquismo humano, quando temos a capacidade 

de “criar um espaço em si que o outro não alcança.” (Suy, 2022, p. 41). Uma vez que 

nunca estamos realmente sós, pois temos a companhia dos nossos próprios pensamentos, 

se faz necessário dar dignidade à solidão – não deixar o prazer dela ser roubada, já que, 

por vezes é, sim, estado meditativo, de bem-estar, de contentamento consigo 

mesmo. Mas que também, por vezes, dá notícias de desamparo e da angústia 

com que chegamos ao mundo, os afetos fundamentais que nos levam às 

vivências amorosas. Cada um de nós experimentou, experimenta em alguma 

medida e ainda voltará a experimentar esses afetos na vida, já que é da nossa 

condição de ser humano e de ser falante passar por aí. Mas o fato de esses 

afetos nos constituírem não significa que eles nos determinam, e é por isso que 

o amor é efeito da solidão, ainda que não nos livre dela. Quem sabe o amor 

sobre o qual eu escrevo aqui restaure alguma dignidade à solidão. (Suy, 2022, 

p. 46-47) 

Além disso, a solidão também é o espaço onde conseguimos ter a experiência da 

criação – como esse discurso sobre o amor que o eu-lírico quer compor na guitarra, a fim 

de se afastar do sofrimento das palavras não ditas. Christian Dunker (2017) aponta que, 

ao longo da história, a solidão foi cultivada como algo enriquecedor, sendo mote para a 

literatura prosaica e poética, para a arquitetura, para a pintura e para a filosofia, pois  

É impossível criar sem amor e angústia, e essas duas experiências dependem 

da capacidade de estar só. Não se trata apenas da quietude, isolamento e 

esvaziamento, mas de um conjunto de sentimentos altamente necessários para 

a saúde mental, sumariamente: estranhar a si mesmo, espantar-se com o 

mundo, perceber-se contraditório, fragmentado, múltiplo, diferente de si 

mesmo, frágil, vulnerável, capaz de sobreviver e de “suportar-se”. (Dunker, 

2017, p. 24) 

A solidão retratada na canção não vai apenas na solidão inerente ao ser humano, 

com suas falhas e seus vazios, mas em uma enunciação solitária, simbólica. O que se faz 
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nessa letra, que fala sobre o amor, é um processo de figurativização, como explica Luiz 

Tatit (2012), uma “programação entoativa da melodia e de estabelecimento coloquial do 

texto [...] por sugerir ao ouvinte verdadeiras cenas (ou figuras enunciativas [...]).” (Tatit, 

2012, p. 21). Ao colocar um dêitico e um tu ao qual se dirige, se presentifica o tempo e o 

espaço da voz: Tatit afirma que a função do dêitico é lembrar que por trás da voz que 

canta tem uma voz que fala – e, uma vez que o cancionista é um manipulador de emoções, 

o modelo enunciativo é usado para aproximar e provocar o ouvinte. Aqui temos uma 

codificação do discurso de amor, pois, segundo Orlandi, “trata-se do autor e de seu poema 

e não de uma situação enunciativa do discurso de amor. Sujeito do enunciado e sujeito da 

enunciação não coincidem.” (Orlandi, 1990, p. 78). Além disso, criando certa narrativa 

em cima do discurso sobre o amor, esse modelo de eu-te-amo é o que chega mais próximo 

do que o ouvinte capta como conteúdo principal da canção – ainda mais com o gasto de 

palavras no refrão. 

Assim sendo, a melodia é toda cantada com o fim de representar essa ideia da 

declaração de amor. Embora trate exatamente sobre a paixão, ela se mantém no campo 

de tematização, no campo das ideias e da narrativa: em uma visão geral, temos figuras 

rítmicas mais curtas e poucos saltos intervalares, com uma melodia situada na região 

média. Fica claro que a canção é dividida em três partes, que representam três situações 

que envolvem o proferimento do eu-te-amo: o verso, mais próximo à fala, cuja fórmula 

de compasso vai alternando entre o 3/4 e o 4/4, e que cria a imagem de confusão quanto 

a dizer ou não o amor pelo outro; a ponte, quando se reflete sobre a dificuldade de falar 

o eu-te-amo – o eu-me-comprometo –, e que soa com saltos intervalares ascendentes para 

demonstrar essa angústia: difícil, terminar, só, canção; e o refrão, que é a expulsão do 

reativo, quando o eu-te-amo divaga na linguagem e não se sabe para onde – momento em 

que a canção desenha, em graus conjuntos, uma melodia descendente, que vai sendo 

retomada de forma cíclica. Segundo Tatit, além dos dêiticos, o tonemas são a ferramenta 

mais utilizada para a figurativização na música, sendo a voz no grave ligada ao repouso 

e à finalização do pensamento, e no agudo à continuidade. Apesar de caminhar para o 

grave, o refrão de “Eu te amo você” termina com um salto ascendente na palavra 

“solidão”, dando essa sensação de que algo deve continuar – e continua. 

Além da melodia, essas três situações do eu-te-amo também se dão por meio do 

arranjo musical e da performance de Marina Lima. Assim como Severiano fala sobre a o 

estilo de Marina ao discorrer sobre a geração de cantoras dos anos 70, aqui temos uma 

mistura entre o rock e o romântico que se dá de forma muito adequada à voz da cantora, 
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que vai mudando as técnicas vocais para exprimir cada parte da canção: a primeira sendo 

um canto mais falado, a segunda se utilizando de uma voz espremida nos sons agudos, 

para reproduzir a dificuldade no próprio canto, e a última é cantada mais fluida e alegre. 

No instrumental, o verso é tocado quase como um espelho do ritmo da melodia, tanto na 

percussão quanto no contrabaixo, transformando o caráter na ponte, que vem com arpejos 

na guitarra e destaque pros pratos da bateria, deixando a percussão e o baixo mais enxutos. 

No refrão, ocorre um crescendo instrumental, que preenche o som com a bateria, o ritmo 

harmônico marcado e os backing vocals aumentando a dimensão vocal da canção. Falar 

eu-te-amo, como uma força ativa que vai contra todas as outras mil forças depreciativas 

do mundo, é cantar com precisão e coragem, por isso é necessário esse recheio musical, 

até que a frase-tipo se torne uma repetição enigmática da mensagem antiga – até que se 

torna quase vazia, e fácil de declamar. 
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A saudade 

 

“A saudade 

É uma colcha velha 

Que cobriu um dia 

Numa noite fria 

Nosso amor em brasa” 

(Zeca Baleiro, “Brigitte Bardot”) 

 

 

1. Tô com saudade de tu, meu desejo 

Tô com saudade do beijo e do mel. 

Li esses dias que a saudade é um dos nomes do amor. Foi no romance de Julia 

Dantas, Ela se chama Rodolfo (2022). Acho bonito como o amor pode atender por uma 

palavra que só existe na língua portuguesa, um substantivo cuja tradução necessita de 

várias outras palavras e classes gramaticais – pois de que forma vai-se colocar em apenas 

uma o sentimento que engloba afeto, memória, solidão, dor e prazer? A saudade é uma 

consequência do amor que existe e, conversando com essa passagem do romance de 

Dantas, Eni Orlandi (1990), ao refletir sobre a fórmula do eu-te-amo, afirma que ela 

paradoxalmente inviabiliza o dizer do amor e também diz uma infinidade de coisas. Uma 

vez que a fórmula aparece em qualquer fala amorosa, verbalizar a saudade também é um 

modo de expressar o amor. Essencialmente, no entanto, é na ausência que a saudade se 

cria: ou melhor, na solidão. 

No ensaio “Solidão e solitude: a dimensão trágica do sofrimento”, Christian 

Dunker (2017) fala sobre a solidão patológica e a benéfica, diferenciando-as. Ambas 

trabalham com a minha separação do Outro – mas, enquanto a primeira é um transtorno, 

uma solidão ilusória (pois é acompanhada de ressentimento, indiferença ou vazio), a 

segunda é uma experiência de transformação de si e que, cultivada, também cultiva o 

Outro que habita em nós mesmos. Dunker escreve que a solidão benéfica reconhece que 

preciso do outro, mas não absolutamente – e que é aqui que ela se torna um espaço 

criativo. Ele afirma que para criar são necessários o amor e a angústia. E o que acho 

interessante nesse texto é justamente a passagem em que Dunker fala sobre a solidão e o 

amor: 

A maior parte das pessoas pensa que o amor é uma experiência comunitária. 

Em grande medida, ele é uma experiência de solidão. Os infinitos espaços de 

tempo, que não passam nunca, entre um encontro e outro, as intermináveis 

especulações de ciúme, os temores da perda, os diálogos que fazemos e 

refazemos com a cabeça no travesseiro são todos efeitos da impossibilidade de 

ficar só, que a experiência de amar convida a fazer de modo radical. É por isso 
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também que a pior e a melhor forma de solidão é aquela que se vive a dois [...]. 

(Dunker, 2017, p. 31) 

A solidão patológica, essa que é apenas ilusória, nasce do próprio medo de estar 

sozinho. Como um método de defesa contra os sentimentos de insegurança e desproteção, 

me isolo, como escreve Dunker, de forma simbólica, mas não consigo me separar de 

certas falas, presenças e histórias. A solidão, aliás, a ausência do Outro, é interpretada 

como experiência de desamor, abandono ou devastação. E é nesse sofrimento que o 

sujeito acaba se isolando – mas não totalmente. O autor exemplifica isso com o ressentido, 

que pode estar sozinho e isolado (pois é algo que procura), entretanto não está só e 

separado: sentimentos anteriores permanecem fazendo-lhe companhia, então ele passa a 

ressenti-los na sua solidão.  

Ver a solidão enquanto uma experiência negativa se relaciona a esse tipo 

patológico, pois é apenas na separação do Outro (a solidão verdadeira) que podemos 

cultivar vivências, como a perda de si, a suspensão de si e a incerteza de si – através de 

situações de risco, transformações no corpo ou investigações do estado de consciência. 

Dunker diz que a solidão benéfica se assemelha muito com o fenômeno da resiliência, ou 

seja, a capacidade de recuperar-se e reconstituir laços rompidos, e prossegue, escrevendo 

que “Sofrer fortes emoções ou afetos disruptivos não é um grande problema desde que 

não se espraiem tomando conta da vida do sujeito, reproduzindo-se indefinidamente em 

contextos distantes daqueles que originaram transformações iniciais.” (Dunker, 2017, p. 

36). 

As canções brasileiras trabalham muito com a solidão ligada ao sofrimento. 

Esses sentimentos que, sim, se espraiam e tomam conta do indivíduo, fazendo com que a 

solidão seja algo que nos devora e nos envolve. É nesse sentido que Marisa Monte e 

Gilberto Gil cantam que a solidão é uma lava que cobre tudo, “Amargura em minha boca 

/ Sorri seus dentes de chumbo / Solidão palavra cavada no coração / Resignado e mudo / 

No compasso da desilusão” (1994). E, no mesmo caminho, a dor da solidão é cantada por 

Alceu Valença nos versos “A solidão é fera, a solidão devora / É amiga das horas, prima-

irmã do tempo / E faz nossos relógios caminharem lentos / Causando um descompasso 

no meu coração” (1984). 

É curioso, no caso dessas duas canções, o uso da palavra “compasso”. Como se 

sabe, o compasso é uma forma de dividir e organizar uma peça musical. É dentro dos 

compassos que o ritmo, o pulso e a unidade de tempo se criam e se padronizam numa 

composição (ou em partes dela). Ao ler as letras escritas por Paulinho da Viola. Alceu 
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Valença, vemos que a solidão é compassada no ritmo do sofrimento: é vagarosa e pesada, 

em andamento lento. Ao contrário do coração, que, na ânsia de deixar de estar sozinho, 

bate em allegro: acelerado e aflito. 

Vagarosa e lenta, essa solidão sofrida, como já dito, é vista como uma 

experiência de desamor e abandono. Ao escrever sobre a figura “O Ausente”, Roland 

Barthes (2018) a define exatamente como um episódio que coloca em cena a ausência do 

objeto amado, transformando-a em prova de abandono. O primeiro fragmento que 

Barthes escreve exemplifica muito bem o que se discute no texto de Dunker, afirmando 

que o Outro é sempre quem parte e eu sou sempre quem fica, em sofrimento. Nas palavras 

de Barthes: 

Ora, só há ausência do outro: é o outro que parte, sou eu que fico. O outro vive 

em eterno estado de partida, de viagem; ele é, por vocação, migrador, quanto 

a mim, que amo, sou por vocação inversa sedentário, imóvel, disponível, à 

espera, fincado no lugar, em sofrimento, como um embrulho num canto 

qualquer da estação. A ausência amorosa só tem um sentido e só pode ser dita 

a partir de quem fica – e não de quem parte: eu, sempre presente, só se constitui 

diante de você, sempre ausente. Dizer a ausência é, de início, estabelecer que 

o sujeito e o outro não podem trocar de lugar, é dizer: “Sou menos amado do 

que amo”. (Barthes, 2018, p. 59) 

O tema da saudade é muito explorado na música popular brasileira, aliás, 

Nascimento e Martins (2009), em análise lexical de letras de canções de amor que 

tematizassem a saudade, obtiveram cinco classes reduzidas dessa experiência na música: 

“Saudade, sujeito movente”, “A saudade em mim”, “Coração: onde moram o amor e a 

saudade”, “Sonhar com teu corpo, esperar dia e noite” e “Os porquês: a mulher, o tempo 

e o sentimento compartilhado”. O segundo conjunto é o que traz a saudade como fonte 

de sofrimento: o objeto amado que me deixou, que tento esquecer nessa solidão. Aqui, o 

sujeito não sente saudade, ele sofre dela enquanto recorda.  

É em seu terceiro fragmento que Barthes relaciona a saudade à memória – pois 

só se pode viver normalmente e suportar a ausência na infidelidade do esquecimento. 

Logo, é no despertar desse esquecimento que a saudade toma conta: pensar em quem 

amamos é ciclicamente esquecer e lembrar. Podemos ver isso em canções como “Pra Te 

Lembrar”, de Nei Lisboa, que abre com os versos “Que é que vou fazer pra te esquecer? 

/ Sempre que já nem me lembro, lembras pra mim” (2003), e “Grão de Amor”, composta 

por Arnaldo Antunes e Marisa Monte, e que canta “Me esqueça sim / Pra não sofrer / Pra 

não chorar / Pra não sentir / Me esqueça sim / Que eu quero ver / Você tentar / Sem 

conseguir” (2004).  
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Seguindo no movimento cíclico, Barthes escreve em seu quarto fragmento que 

“Desperto muito rápido desse esquecimento. Apressadamente arranjo uma lembrança, 

uma perturbação. Do corpo vem a palavra (clássica) que diz a emoção da ausência: 

suspirar: “suspirar depois da presença corporal”.” (Barthes, 2018, p. 61). O suspiro da 

saudade pode ser visto em diversas canções brasileiras – talvez todas as que tematizam o 

sentimento saudosista, aliás, nascem desse suspiro. Fazendo uma canção para dizer que 

adora cada vez mais, Marisa Monte canta sobre os sintomas de saudade que vêm do 

pensamento do objeto amado: os versos “Tô com sintomas de saudade / Tô pensando em 

você” (2001) se inscrevem em uma sequência de acordes que saem de uma dominante 

(acorde mais instável, que pede pela tônica) para a sensível (acorde fechado e dissonante) 

e, enfim, para a tônica na palavra “você”. Essa é a imagem do suspiro: a saudade causa 

instabilidade e dissonância, e só encontra estabilidade na presença. 

O pensamento que lembra e esquece em ciclos está ligado a um movimento de 

presentificar o passado. O tempo e o espaço se reconstroem na relação com a saudade, 

pois é rompida a sua linearidade: estou aqui e agora, mas relembrando (e desejando) os 

momentos em que estava lá com quem amo. Funciona quase como a bricolagem que Eric 

Landowski (2012) cita na concepção de uma carta: reconstituir a imagem de quem quero 

presente a partir de sobras de sentido e figuras fragmentárias. Aqui, podemos observar o 

terceiro conjunto de Nascimento e Martins sobre as canções saudosistas, que “conjuga 

referências ao corpo recordado da amada, envolto em sonho e no dia e noite de espera.” 

(2009, p. 167). Nesse caminho, Maria Bethânia canta a saudade do beijo e do mel, “Do 

teu olhar carinhoso / Do teu abraço gostoso / De passear no teu céu / [...] Teu cheiro me 

dá prazer / Quando estou com você / Estou nos braços da paz” (1986). Juntando as peças 

de forma a substituir a ausência deixada pelo objeto amado. 

A tentativa de retornar ao passado é exatamente fugir da ausência e da solidão. 

Sobre o tempo presente, Barthes escreve no seu quinto fragmento: “estou bloqueado entre 

dois tempos, o tempo da referência e o tempo da alocução; você partiu (disso me queixo), 

você está aí (pois me dirijo a você). Sei então o que é o presente, esse tempo difícil: um 

simples pedaço de angústia.” (Barthes, 2018, p. 62). O desejo de retorno do objeto 

saudoso é um dos responsáveis pela angústia do tempo presente: é uma necessidade não 

respondida, uma vez que, nas palavras de Barthes, a ausência é uma figura da privação. 

Pricilla de Farias (2013), ao escrever sobre o caráter saudosista na obra de 

Florbela Espanca, introduz o assunto afirmando que a saudade não tem existência em si, 

não tem um ser próprio – que existe simplesmente na presença do Outro na ausência. A 
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autora também reflete sobre a saudade não ser algo natural, mas algo construído 

historicamente – a saudade vem do passado e dos códigos que a definem. A saudade, 

assim, estaria ligada a um sistema de imagens, escreve Farias citando Corbin, ou seja, um 

conjunto de imagens e sentidos que possibilita remontar o passado no tempo presente. É 

nesse sentido que ela afirma que o comportamento saudosista é regular e constante. 

Seguindo o mesmo caminho, Roberto DaMatta, no livro Conta de mentiroso 

(2012), ao ensaiar uma antropologia da saudade (uma antropologia que, segundo ele, 

trabalhasse a comparação entre sociedades), vê a saudade como uma construção cultural 

e ideológica que fica, paradoxalmente, aquém e além do tempo. Aliás, ele defende a 

saudade como uma categoria básica da existência coletiva brasileira. DaMatta afirma que 

nós, os luso-brasileiros, aprendemos a sentir saudade – e é por isso que o comportamento 

saudosista é tão regular e constante. Dessa forma, é a noção da saudade que nos faz sentir 

com maior intensidade o amor e a ausência. Nas palavras de DaMatta: 

Ao contrário de uma atitude ingenuamente empiricista, que privilegia a 

experiência individual e psicológica como fonte dos valores, das categorias e 

da saudade, é fácil descobrir que o peso da palavra se encontra precisamente 

no conjunto fortíssimo de ideias e atitudes que ela evoca, desperta e determina. 

Descoberta como categoria sociológica e como palavra dotada de profunda 

“capacidade performativa”, a saudade permite subverter esses argumentos de 

fundo utilitário, baseados no primado da experiência e no utilitarismo burguês 

contido numa “razão prática”, para afirmar que não são as experiências 

individuais e fragmentadas do amor, da viagem e da ausência que constituiriam 

a saudade, mas, em vez disso, é a existência social da saudade com foco 

ideológico e cultural, a permitir um revestimento especial de nossas 

experiências, que faz com que a sintamos. É a categoria que conduz a uma 

consciência aguda do sentimento, não o seu contrário. (DaMatta, 2012, não 

paginado) 

O foco da relação entre a palavra “saudade” e os luso-brasileiros vem exatamente 

do que citei no início deste ensaio: a saudade enquanto substantivo, enquanto coisa, é 

uma singularidade do vocabulário português. E é nesse possuir uma palavra que carrega 

tantos significados que sentimos a saudade de forma diferente. 

Esse texto de DaMatta vem de encontro com o que Mísia Lins Reesink, no ensaio 

“Quando lembrar é amar: tempo, espaço, memória e saudade nos ritos fúnebres católicos” 

(2012), escreve sobre a saudade: que ela cria uma oposição entre algo universal e singular. 

Apesar desse conjunto de sentimentos, que na língua portuguesa denominamos de 

saudade, ser de caráter universal (pois todos sentimos as consequências do amor e da 

ausência), como escreve Reesink, “a ideia de certa relação de particularidade entre 

saudade e lusofonia parece permanecer.” (Reesink, 2012, p. 376). Essa relação que torna 

a experiência luso-brasileira diferente recai na substantivação que, diferente do 
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sentimento, não é encontrada em outras culturas. A saudade brasileira é onipresente e se 

refere ao tempo e, como diz Reesink, é composta pela afetividade e pela memória. 

Embora seja uma experiência de certa forma unificada pelo idioma português, a 

palavra “saudade”, no Brasil, como bem explica Cleisson de Castro Melo na sua tese 

Saudade: Representação e semiótica em Villa-Lobos (2016), é a mistura de “três 

saudades”: dos portugueses, dos africanos e dos indígenas. Nas vivências desses três 

povos, Melo afirma que a saudade foi um elemento essencial no desenvolvimento da 

sociedade brasileira, criando o seu próprio sentimento de saudade, que vem a ser menos 

triste e doloroso que o português – de certa forma, mais alegre e esperançoso. Isso porque, 

nas palavras do autor, ela traz “o desejo de liberdade que o negro sempre almejou, a 

“melancolia” do índio não tão livre em suas próprias terras e a saudade portuguesa do 

além-mar. Esse mix de dor e esperança, ao mesmo tempo melancólico, ajudou a compor 

a “alma brasileira”.” (Melo, 2016, p. 33). 

Uma canção que pode exemplificar essa esperança que carregamos na saudade 

brasileira é “Ai Que Saudade d’Ocê” (2014), da autoria de Vital Farias e interpretação de 

Zeca Baleiro. É possível explicar a relação entre a saudade tipicamente brasileira e essa 

canção de Farias apenas pelo fato da música ser composta em ritmo de baião – e o baião, 

por si só, já é uma forma de unir a dor e a esperança, ao cantar o cotidiano e as dificuldades 

do sertanejo em um ritmo de dança. Em “Ai Que Saudade d’Ocê”, temos um eu-lírico 

que canta uma saudade a qual se tem desejo de matar, enquanto pensa e lembra a pessoa 

amada – entretanto, aqui não é observado o sofrimento da solidão patológica discutida 

anteriormente, e presente em diversas canções brasileiras.  

A gravação de Zeca Baleiro brinca com dois caráteres e conversa com o que 

Luiz Tatit (2012) escreve sobre as vogais em suas análises de canção: a introdução é feita 

apenas com voz e piano, em andamento mais lento, explorando as emoções e o que Tatit 

chama de “paixão”: quando o cancionista amplia a duração das vogais e a frequência, 

trazendo o ouvinte para o estado em que se encontra. Já na segunda estrofe, com o 

acompanhamento da banda inteira e o andamento característico do baião, temos a “ação” 

que Tatit descreve, com a redução das vogais e da frequência. Agora a canção está mais 

ligada ao fazer, propriamente o de “presentificar quem está distante”, pois a estrofe canta 

sobre escrever uma carta que fale da saudade e do desejo de matá-la. 

A terceira estrofe e a coda trabalham com a despedida e a memória – aqui temos 

um final apoteótico com o retorno do estado: “eu gosto mesmo é d’ocê” é cantada com 

ênfase nas vogais de “d’ocê”, sendo elevadas a uma oitava acima, ou seja, ampliando a 
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frequência para trabalhar a paixão novamente. O destaque no final desta canção, cantado 

duas vezes, é a despedida: a dor da separação e a sina do trabalho que afasta os amantes. 

Se a saudade só existe por conta da presença do amor na ausência, então a despedida seria 

a mãe da saudade. 

É a despedida que a gera: ela dá à luz, amamenta, educa, fortalece – fornece 

todos os nutrientes para que a ausência tenha vida própria e, dela, cause a saudade. A 

quebra da linearidade do tempo-espaço já se inicia na despedida. O sentimento paradoxal 

de que: tive a alegria do amor em ação, passado, e agora tenho a melancolia do amor 

distante, futuro – que nasce de forma imediata. Na certeza de um próximo encontro, o 

sujeito que ama se vê no “pedaço de angústia” que é o tempo presente enquanto tenta 

correr para o futuro e voltar ao passado. Podemos observar essa relação que o sujeito 

apaixonado tem com o pedaço de angústia presente em “Longe de Você”, de Vitor Ramil 

(2021). Aqui, o tempo se desconstrói ao parecer inerte: “Todo dia o dia quer passar / Mas 

o fim não vem / A espera é sempre tão brutal / Tudo se mantém”. O amor à distância lida 

com a saudade de forma permanente: a morte temporária dela é muito mais breve do que 

a vida – que se alimenta desse tanto de amor. Nessas horas, o amor responde por saudade 

mais do que por qualquer outro nome.  

Pensar na saudade é, de certa forma, também pensar na morte e nos sentimentos 

de luto. Pessoas que se vão ou relacionamentos que se findam são causadores dessa 

palavra que só existe da língua portuguesa e que mora em um tempo ingrato. Entre vivos, 

a espera sempre tão brutal, mesmo com a certeza de um próximo encontro, simula essas 

mortes e fins de forma muitas vezes violenta: é nessas pequenas e terríveis mortes que 

podemos observar a solidão patológica e a insuportável ausência. Maysa exemplifica isso 

ao cantar, acompanhada de um conjunto de cordas, sobre a tristeza que aparece durante 

uma separação dos amantes: “Quando a noite vem / Vem a saudade / Do carinho seu / 

Olha meu amor / Chego a pensar / Que nosso amor acabou” (1968). 

É também nesse sentido que Barthes escreve sobre a manipulação da ausência 

que se faz através da linguagem: transformar a distorção do tempo, produzir ritmo e abrir 

o palco. Em suas palavras, “cria-se uma ficção de múltiplos papéis (dúvidas, reprovações, 

desejos, depressões).” (Barthes, 2018, p. 62), através da qual podemos afastar a morte do 

outro – retardando o instante em que ele pode oscilar da ausência para a morte. Barthes 

disserta sobre essa sensação de morte do outro por conta da visão infantil da ausência – 

da mudança repentina entre acreditar que a mãe está ausente e que a mãe está morta. É 
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assim que a saudade convive com a crença de que a qualquer momento a pessoa ausente 

pode morrer – e só sua manipulação pode torná-la suportável. 

É provavelmente dessas manipulações da ausência que se compõem as canções 

de amor: obras poético-musicais a cantar a paixão e a dor da saudade. Como Orlandi 

afirma sobre a literatura romântica e a poesia amorosa, são textos que escrevem sobre o 

discurso de amor – já que, nas palavras dela, “parece bem mais fácil, pois já é colocar-se 

na possibilidade de um olhar de outro lugar, o da explicitação de um processo de 

significação.” (Orlandi, 1990, p. 75). A utilização da linguagem a fim de lidar com a 

saudade é, em um pedaço de instante, conseguir pôr-se para fora, e criar: diz Bauman 

(2021) que o amor é afim à transcendência, e que este seria o melhor termo para falar do 

impulso criativo gerado por ele. 

Um exemplo de obra musical que trata da saudade a relacionando a um processo 

de luto é “Pedaço de Mim”, de Chico Buarque (1978). A letra trabalha com uma saudade 

quase doentia – ao observar o outro como um pedaço de si e a separação como uma 

experiência exacerbada de morte. Apesar do eu-lírico dessa canção não apresentar gênero, 

ele coincide com a visão do feminino que Chico Buarque utiliza em várias de suas obras. 

Como outras canções dos anos 70, esta expressa o medo da separação, e é interessante 

pensá-la na perspectiva feminina especialmente por conta do contexto da época, quando 

as mulheres passaram a questionar os papéis sociais dentro do casamento e reivindicar 

sua liberdade. 

A verdade é que até a ascensão do movimento feminista – pensando no recorte 

de mulheres brancas de classe média a alta –, a construção da família sempre se deu na 

dependência da mulher. Como Colette Dowling escreve ao introduzir a obra Complexo 

de Cinderela (2022), na infância, as mulheres eram educadas com a fantasia de que 

alguém apareceria para salvá-las: um homem que passaria a ser um pedaço delas mesmas, 

que traria proteção e afeto. Com isso, os anos 70 foram uma época em que muitas 

mulheres se encontravam em um embate entre a dependência e a liberdade: fundidas em 

seus cônjuges, mesmo questionando seu papel na sociedade, as mulheres temiam muito 

a liberdade e o que ela poderia representar: quem sou eu separada desse pedaço de mim 

que me protege e que tem muito mais capacidade intelectual que eu? 

A canção de Chico Buarque consegue representar o desamparo da separação na 

perspectiva feminina dessa época: quando a dependência é tão forte, que a ausência é 

realmente sentida como algo “arrancado” e “afastado” de si. Aqui, a distância do homem 

ainda não é vista como liberdade, mas como uma morte: dele, da relação, e da mulher.  
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Esse texto trágico é cantado em uma melodia cíclica – e só poderia o ser, para 

percebermos o sentimento sendo remoído pelo eu-lírico. Tatit (2012) analisa essa canção 

em sua obra e escreve que, nessa melodia repetitiva, a canção avança até chegar à 

separação total entre corpos: uma distância tão insuperável, que é pior do que um fim 

definitivo. Nas suas palavras: “O desejo do outro é tão intenso que, diante da 

impossibilidade de realizá-lo, só resta implorar pelo seu (do outro) desaparecimento 

completo. A presença dos “sinais” do ente amado renova continuamente o sentimento de 

ausência e a penitência de viver em distância.” (Tatit, 2012, p. 240). A forma pela qual é 

sentida essa distância é uma saudade exagerada e doentia. Tatit prossegue dizendo que 

Em poucos minutos de canção, a tensão disjuntiva atinge seu pólo limite, 

consubstanciando-se na noção de morte. As sucessivas especificações do 

sentido disfórico de “saudade” do amor, dentro desse quadro de cisão, acaba 

por identificá-lo com o sentimento trágico de “mortalha do amor”. É a 

separação definitiva e o “adeus” derradeiro, símbolo de desintegração total do 

ser. (Tatit, 2012, p. 241) 

Buarque, em parceria com Djavan, também escreveu sobre a saudade como algo 

que nos mata na canção “Tanta Saudade” (2005). Assim como a solidão, a saudade 

também nos devora – e nos dá vontade de devorar. A letra, cantada por Djavan, diz que 

“Era tanta saudade / É, pra matar / Eu fiquei até doente / Eu fiquei até doente, menina / 

Se eu não mato a saudade / É, deixar estar / Saudade mata a gente / Saudade mata a gente, 

menina”. A narratividade dessa canção se desenha na melodia – como ondas: vai, e vem, 

trabalhando a ação da saudade nas estrofes e a paixão do desejo no refrão. O desejo, 

segundo Bauman (2021), está ligado à vontade de consumir, e é um impulso de 

destruição. Ele afirma que “embora de forma oblíqua, de auto-destruição: o desejo é 

contaminado, desde o seu nascimento, pela vontade de morrer.” (Bauman, 2021, p. 24).  

Não à toa, comumente relacionamos a saudade com a vontade de matar o desejo 

de rever a pessoa amada. A saudade é algo que queremos matar, como vemos em “Tanta 

Saudade” (2005) e em “Ai Que Saudade d’Ocê” (2011); algo cujo fim ficamos esperando, 

como em “Descalço no Parque” (1964); algo que queremos acabar o mais rápido possível, 

correndo e correndo em “Por isso corro demais” (1998). 

No último fragmento em que fala da ausência, Barthes se utiliza de um koan 

budista para afirmar que “A ausência do outro me conserva a cabeça sob a água; pouco a 

pouco me sufoco, o ar se rarefaz: é graças a essa asfixia que reconstituo minha “verdade” 

e preparo o Intratável do amor.” (Barthes, 2018, p. 64). Já na última figura de sua obra 

dos Fragmentos, escreve que a verdade é que só somos nós mesmos na presença do outro 
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amado. E é nisso que a vontade de matar a saudade se baseia: preciso da morte dela para 

ser eu mesma. 

 

2. Por isso corro demais 

“Por isso corro demais” é uma canção composta por Roberto Carlos em 1967, e 

integra o álbum “Roberto Carlos em Ritmo de Aventura” (1967). Inspirado pelos filmes 

da banda inglesa The Beatles, como A Hard Day’s Night (1964) e Help! (1965), em que 

os membros interpretavam versões ficcionais de si mesmos, Roberto Carlos estrelou um 

longa-metragem homônimo dirigido por Roberto Farias, o primeiro de uma trilogia, 

lançado em 1968. A comédia musical apresenta o cantor em apuros ao ser perseguido por 

uma gangue internacional. A canção “Por isso eu corro demais” faz parte da trilha sonora, 

aparecendo em uma das cenas de perseguição de carro – em que Roberto Carlos está 

correndo demais em fuga. 

A canção e o álbum fazem parte do que foi o apogeu do movimento da Jovem 

Guarda e do ritmo do iê-iê-iê, entre 1966 e 1967. O chamado iê-iê-iê, explica Severiano 

(2013), “era um subgênero inspirado no rock dos Beatles, temperado por uma mistura 

com certas formas da canção brasileira – inclusive a bossa nova, da qual adotou o 

coloquialismo – e que cultivava letras de um romantismo ingênuo, com salpicos de 

rebeldia.” (Severiano, 2013, p. 399). O iê-iê-iê apresentava simplicidade harmônica e 

instrumental, e seu objetivo era atingir a camada mais jovem da população, como forma 

de se alienar do contexto político da época. Se utilizando desse subgênero, a composição 

de Roberto Carlos traz o tema da saudade da pessoa amada através do termo “correr” – 

uma forma de manipular o tempo da ausência. A letra canta os seguintes versos: 

Meu bem, qualquer instante que eu fico sem te ver 

Aumenta a saudade que eu sinto de você 

Então eu corro demais 

Sofro demais 

Corro demais só pra te ver, meu bem 

 

E você ainda me pede para não correr assim 

Meu bem, eu não suporto mais você longe de mim 

Por isso eu corro demais 

Sofro demais 

Corro demais só pra te ver, meu bem 

 

Se você está ao meu lado eu só ando devagar 

Esqueço até de tudo, não vejo o tempo passar 

Mas se chega a hora de pra casa te levar 

Corro pra depressa outro dia ver chegar 

Então eu corro demais 

Sofro demais 

Corro demais só pra te ver, meu bem 
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Se você vivesse sempre ao meu lado, eu não teria 

Motivo pra correr e devagar eu andaria 

Eu não corria demais 

Agora corro demais 

Corro demais só pra te ver, meu bem 

 

Só pra te ver, meu bem 

Só pra te ver, meu bem 

Só pra te ver, meu bem 

Só pra te ver, meu bem 

(Carlos, 1967) 

A canção inteira se inscreve nessa noção de pressa para ver a pessoa amada e no 

desejo de estar junto – ou no desejo de matar a saudade. Aqui vemos perfeitamente a 

quebra da linearidade do espaço-tempo que a experiência da separação entre amantes 

causa. Assim como discutido anteriormente, existe uma dicotomia entre a rapidez e a 

lentidão, o correr e o andar, que se ligam à ausência e à presença. É urgente fugir desse 

tempo ingrato que é o presente, vagaroso e lento, por isso a letra relaciona a corrida e a 

pressa ao momento da ausência. Correr seria uma maneira de manipular o presente: tentar 

concluir tarefas mais rápido, finalizar os dias mais cedo: sempre na expectativa do 

encontro futuro. Nos versos “E você ainda me pede para não correr assim / Meu bem, eu 

não suporto mais você longe de mim” podemos observar o que Barthes escreve sobre a 

ausência: que só é possível suportá-la na infidelidade do esquecimento. No momento em 

que o eu-lírico não cai em breves esquecimentos, seu único recurso é essa manipulação 

do tempo. 

Com esse texto musical, também faço referência à reflexão escrita acerca da 

despedida, que é o ponto inicial da quebra de linearidade do espaço-tempo. O sentimento 

paradoxal do amor passado e da melancolia futura é o que guia os versos “Mas se chega 

a hora de pra casa te levar / Corro pra depressa outro dia ver chegar”. É um pedaço de 

tempo em que desejamos, simultaneamente, voltar ao passado e viajar para o futuro. Na 

letra de Roberto Carlos, a despedida é o lugar onde o eu-lírico começa a correr para o 

próximo encontro – e se prende no futuro na tentativa de antecipar sua chegada. 

Por outro lado, agora pensando no vagar do tempo, nessa letra ele aparece 

durante a presença da pessoa amada: apesar da efemeridade do encontro, o eu-lírico nem 

vê o passar das horas, inerte na experiência do presente – tempo da presença. Existe um 

desejo de apreciar a companhia do outro, e de, mais uma vez, manipular o tempo: ao seu 

lado eu quero a lentidão. São duas estrofes que falam, na essência, essa mesma coisa: sem 

você eu corro, com você eu caminho. Também é interessante observar o verso que canta 

“Esqueço até de tudo, não vejo o tempo passar”, pois conversa com a citação de Barthes 
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feita anteriormente. Na ausência, o eu-lírico não se entrega ao esquecimento (o que torna 

a saudade insuportável), mas na presença, seu lugar de segurança, se permite esquecer 

tudo. 

É possível observar a dicotomia entre a lentidão e a rapidez também na estrutura 

das estrofes: os versos mais longos são os que trabalham com a emoção da saudade, com 

o sofrimento da ausência – são o estado interno do eu-lírico – e antecedem o estribilho – 

que vem como uma ação. Correr para fugir da saudade, assim, aparece também de forma 

literal: em versos curtos com vogais mais fechadas, que se repetem ao fim de todas as 

estrofes – a pessoa que sente saudades está, de certa forma, sempre correndo. 

A gravação de Roberto Carlos explora o iê-iê-iê em sua instrumentação e 

performance vocal, o que também torna essa corrida toda meio literal. O andamento é 

mais rápido, a canção começa com sons de carro e o canto de Roberto Carlos é bastante 

rígido no ritmo das palavras – talvez até perfeito demais – trabalhando de forma não tão 

profunda o estado interno do eu-lírico. Talvez ele esteja muito ocupado apenas correndo. 

Por esse motivo, vejo que é mais interessante estudar a versão gravada por Adriana 

Calcanhotto no álbum Marítimo, de 1998. Com voz, violão e guitarra elétrica, a canção 

cantada por Calcanhotto consegue trazer uma sensação bem diferente: como escreve 

Leonardo Davino (2010), no blog 365 Canções, “ela dá voz ao estado (de falta; de 

separação; de distância) interior do sujeito e não ao movimento (desespero) de busca que 

a letra expressa.” O andamento é mais lento, com o ritmo todo guiado pela batida feita no 

violão; alguns ataques são feitos na guitarra, como respostas à corrida – que talvez sirvam 

exatamente como, na verdade, imagens da corrida; e o canto de Calcanhotto é fluido, 

areado e, por vezes, muito próximo à fala. 

Davino diz que a gravação de Calcanhotto exprime o cansaço do sujeito: de fato, 

diferente da versão de Roberto Carlos, que é nítida a imagem da corrida de carro, Adriana 

Calcanhotto desenha um eu-lírico que parece correr com as próprias pernas. Até mesmo 

a sirene sampleada é lenta e distorcida, surgindo em fade in e afastando-se em fade out, 

em oposição ao ruído de carros utilizado por Roberto Carlos – que aparece para 

localizarmo-nos espacialmente.  

Seguindo o mesmo caminho, Davino escreve que essa versão de Calcanhotto 

mira na circularidade da ausência do outro: o sujeito criado por ela está correndo em 

círculos, remoendo o sofrimento da saudade. O autor também coloca que os versos 

terminados em “ar” ampliam o desejo do encontro, mas também revelam sua não 

concretude. Nesse sentido, é interessante observar uma das mudanças de letra e melodia 
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feitas nessa versão: o estribilho canta “Então eu corro demais / Sofro demais / Corro 

demais só pra te ver”, cortando o “meu bem” ao final, e mudando a cadência frasal e 

musical do verso. As notas cantadas em “pra te ver”, aqui, formam um trítono, intervalo 

de três tons inteiros que soa bastante dissonante. Isso porque a palavra “ver” foi colocada 

no sétimo grau menor da tonalidade, gerando uma tensão melódica e essa sensação de 

não concretude apontada por Davino. A corrida de Adriana Calcanhotto gera movimento 

e instabilidade: corre, mas não sai do lugar. 

A melodia como um todo trabalha com o movimento e a instabilidade: os versos 

são construídos como uma caminhada – sem grandes saltos, mas com uma sequência que 

sobe e desce – e o estribilho como a corrida de modulação que traz tensão melódica e 

harmônica. A nota mais aguda dos versos é o lá natural, cantando o drama das palavras 

“instante”, “saudade”, “pede”, “suporto”, “lado”, “tudo”, “sempre” e “correr”, que são o 

ápice da sua cadência frasal. É aqui que se trabalha o estado interno do eu-lírico, com um 

dor que cresce e repousa. Já o estribilho é uma melodia descendente que se utiliza de 

modulação, ou seja, apresenta notas que não pertencem à escala e ao campo harmônico 

de mi maior (tonalidade da gravação de Adriana Calcanhotto). Os acordes Dm e Am7 são 

os que guiam essa parte, dando a sensação mais melancólica, além de criarem tensões 

com o resto da música. Podemos observar o sujeito correndo por conta do movimento 

descendente de notas curtas: é rápida e amargurada. E, como antes dito, o estribilho 

termina com um trítono: um intervalo muito dissonante, mas que não tem resolução. É o 

desejo do encontro se ampliando, mas não chegando a um fim.  

Nessa oposição entre verso e estribilho, podemos estudar a obra de Roberto 

Carlos a partir das tensões passionais e temáticas apresentadas por Tatit (2012). Ao buscar 

uma definição, o autor escreve que 

Assim, ao investir na continuidade melódica, no prolongamento das vogais, o 

autor está modalizando todo o percurso da canção com o /ser/ e com os estados 

passivos da paixão (é necessário o pleonasmo). Suas tensões internas são 

transferidas para a emissão alongada das frequências e, por vezes, para as 

amplas oscilações de tessitura. Chamo a esse processo passionalização. Ao 

investir na segmentação, nos ataques consonantais, o autor age sob a influência 

do /fazer/, convertendo suas tensões internas em impulsos somáticos fundados 

na subdivisão dos valores rítmicos, na marcação dos acentos e na recorrência. 

Trata-se, aqui, da tematização. (Tatit, 2012, p. 22) 

Prosseguindo, Tatit explica que a tematização melódica é um campo sonoro 

propício para as construções de personagens e de valores. No caso dessa canção, vemos 

que a tematização aparece nos versos, produzindo o subgênero do iê-iê-iê e construindo 

os valores de prazer/sofrimento e presença/ausência dentro do tema da saudade. Aqui 
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existe a materialização de uma ideia linguístico-melódica: as notas têm o mesmo valor e 

se desenham em um movimento padronizado, dando maior destaque à significação das 

palavras e aos sons consonantais. 

Já a passionalização, disserta Tatit, “é um campo sonoro propício às tensões 

ocasionadas pela desunião amorosa ou pelo sentimento de falta de um objeto de desejo.” 

(Tatit, 2012, p. 23). O autor também escreve que todas as épocas necessitaram da tensão 

passional, tomando forma na modinha, no samba-canção, no bolero, no iê-iê-iê e no blues. 

Em “Por isso corro demais”, o processo de passionalização ocorre no estribilho, apesar 

de não apresentar prolongamento de notas, nem a ampliação de suas frequências. Essa 

parte da canção explora mais as vogais, especialmente [o] e [a]. Assim, saímos do campo 

das ideias e nos deslocamos para lugar da paixão, do lírico-amoroso que sofre com a 

ausência e a solidão. Aliás, é interessante o movimento que observamos nesse trecho, de 

ir de uma vogal mais fechada para uma mais aberta, como se o sujeito estivesse se 

libertando dos sentimentos que lhe oprimem. 

A harmonia dessa canção também trabalha com movimento e instabilidade, 

tematização e passionalização, não acompanhando a simplicidade comum ao gênero. 

Além de acordes do campo harmônico, são utilizados empréstimos modais – como no 

verso, que nos deparamos com o acorde Bm, emprestado do modo homônimo de mi maior 

– e modulações. Exemplo disso, como já discutido, é o estribilho, com dois acordes 

estranhos à escala de mi maior: aqui encontramos uma modulação para a tonalidade de lá 

menor, que reforça o que é cantado na letra e na melodia, uma tensão passional. Além 

disso, essa mesma modulação também aparece no trecho dos versos “Mas se chega a hora 

de pra casa te levar / Corro pra depressa outro dia ver chegar”. Diferente do encadeamento 

harmônico feito no verso padrão, este busca, com a modulação, trazer outro caráter: a 

melodia é mudada, é criada uma tensão, e a letra canta a dicotomia entre lentidão e 

rapidez, presença e ausência. Dessa forma, a harmonia vem para reforçar o que acontece 

no campo linguístico-melódico, tanto para a tensão temática, quanto para a passional. 

Adriana Calcanhotto interpreta essa obra composta por Roberto Carlos não 

apenas na voz, mas também no violão. Estudando brevemente a carreira de Calcanhotto, 

podemos observar que as suas performances (ao vivo e gravadas) muitas vezes são feitas 

com voz se acompanhando pelo violão. A isso podemos chamar sua persona artística, 

como denomina Caroline Abreu (2017). No caso desta canção, escutamos a persona 

encenando um sujeito que está convivendo com a solidão e a saudade – que já são 

retratadas por essa imagem da intérprete tocando e cantando sozinha. Tanto na gravação 
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quanto na performance ao vivo6, temos também a guitarra ao fundo, fazendo ataques que 

servem como resposta a esse cenário de solidão. 

O violão é tocado de forma bastante estável, mantendo a mesma fórmula rítmica 

ao longo da canção inteira – e dando o andamento da música e da própria corrida sobre a 

qual canta. O foco na gravação de Adriana Calcanhotto é a voz: ela é que desenha o 

caráter da letra e da melodia e que nos apresenta esse eu-lírico melancólico. Como já dito, 

o canto de Calcanhotto é fluido e areado, por vezes muito próximo à fala – ou, na verdade, 

próximo ao sussurro, o modo significante típico do discurso de amor, de acordo com 

Orlandi. Considerando que toda performance é um diálogo entre o intérprete e sua 

audiência, pensar no canto areado enquanto sussurro faz todo sentido com o que Orlandi 

escreve em seu texto:  

O sussurro é a marca (e o espaço discursivo) da cumplicidade. Espaço que não 

se define nem como público nem como privado. Um espaço particular. Um 

discurso não audível para os outros, só para dois. Os sentidos (se) trabalham 

uma sonoridade que exclui os outros, não só como interlocutores, mas mais 

radicalmente mesmo como meros ouvintes. [...] 

Portanto, se pensamos a dialogia, podemos dizer que a forma de dialogia 

dominante é a “dialogia interna”, lugar de fusão e silêncio, que significa de 

forma absoluta e contínua: aí o inefável faz sua entrada.  

(Orlandi, 1990, p. 88, grifos meus) 

Nessa dialogia interna, em que os contornos que separam o eu do tu são 

apagados, Adriana Calcanhotto consegue transformar a canção em algo íntimo e 

particular. É dessa forma que somos capazes de perceber e penetrar o estado interno desse 

sujeito que sofre com a ausência da pessoa amada: ele canta diretamente para nós. E 

exprime o cansaço apontado por Davino (2010) através desse mesmo areado, que, aliás, 

é ressaltado nas notas mais agudas – surgindo como um esforço nessa corrida sem fim. 

Além de vir como um apagamento da objetividade, o sussurro também pode representar 

a corrida, o empenho, o sufoco, o ofegar.  

Com finalidade semelhante, o vibrato vocal é bastante utilizado ao fim dos 

versos, especialmente aqueles terminados em “ar”. Adriana Calcanhotto faz vibratos 

curtos, e aqui observamos um tipo de vibrato diafragmático, que trabalha com a pressão 

de ar. Isso reforça a ideia do cantar correndo, do cantar ofegante e do cantar cansado – 

nesse sentido que afirmo que a intérprete desenha um sujeito que corre com as próprias 

pernas: o canto de Calcanhotto cria uma imagem de esforço físico; é o eu-lírico correndo 

 
6 Como referência, utilizo a apresentação do especial gravado para o canal Multishow. 



 85 

pelas ruas da cidade sem chegar ao destino, pois a canção termina com ele ainda em 

corrida. 

Além do uso técnico do canto areado e do vibrato diafragmático, acho 

importante destacar a forma com que Adriana Calcanhotto canta alguns dos sons de [r] 

da letra, sempre arranhando eles no palato. As palavras “ver”, “suporto”, “devagar” e 

“passar” são cantadas dessa forma, com o fim de dramatizar o texto: como se fossem 

“arrancadas” do estado interno do sujeito encenado. Isso se liga às dinâmicas e às tensões 

temática e passional: enquanto os versos são cantados em mezzo-forte, com predomínio 

de consoantes (em que aparecem esses sons de [r]), o estribilho é cantado em forte, com 

predomínio das vogais. Inclusive, Calcanhotto dá bastante ênfase na palavra “demais” 

toda vez que canta o estribilho, não apenas mudando a dinâmica, mas prolongando o som 

da vogal /a/. 

Muitas das interpretações aqui postas só são possíveis por conta da performance 

de Adriana Calcanhotto, que coloca na própria voz o caráter de solidão e sofrimento que 

a letra e a melodia carregam. Ao escrever algumas mudanças melódicas e se utilizar de 

técnicas de canto que transformam a canção, ela consegue criar uma profundidade que 

Roberto Carlos não atingiu – e que, na verdade, nem tinha como objetivo atingir, uma 

vez que o gênero do iê-iê-iê era raso por si só. Cito Abreu (2017) para deixar claro que 

“Com isso não estou propondo apagar o papel do compositor, mas, sobretudo, 

reivindicando que se analisem os significados dessas peças na relação dos papéis do 

compositor e das intérpretes.” (Abreu, 2017, p. 31). Trabalhar com a versão de Adriana 

Calcanhotto e perceber tal profundidade é chamar atenção para seu trabalho como 

intérprete e performer, como um ator dentro da encenação da performance, capaz de 

construir sentidos atribuídos à canção. 
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O corpo e o desejo 

 

“A tua boca me dá 

Água na boca 

Que vontade de rasgar 

A nossa roupa” 

(Itamar Assumpção, “Tua Boca”) 

 

 

1. Vem depressa, vem sem fim, dentro de mim 

Que eu quero sentir o teu corpo pesando sobre o meu. 

De início é o beijo, a imagem dos amantes. Ele é afeto, cuidado, sensualidade, 

convite: a primeira etapa da relação sexual se dá no ato do beijo, quando os lábios se 

enlaçam, e a vontade é de se manter ali mapeando o corpo do outro. Como se tomássemos 

esse corpo como nossa casa – um labirinto onde as saídas vão sendo descobertas aos 

poucos. O beijo é a cena captável de uma relação entre amor, desejo e gozo, muito 

explorada pelos cineastas e artistas visuais: ele é como um quadro que representa esse 

sonho da união completa com o outro amado, de fundir os dois corpos enquanto se tocam 

pele com pele. 

Trabalhando as relações entre o amor e o desejo, Ana Suy Kuss (2014), em sua 

dissertação de mestrado, fala sobre o assunto sob o viés psicanalítico, e coloca que o 

desejo nasce da percepção de que somos seres faltantes – uma incompletude insuperável 

do ser. A autora explica que todo desejo é sexual e que 

não é uma produção original do sujeito, porque está endereçada ao Outro, isso 

porque é a partir desse outro que nos constituímos. A falta é transmitida pelo 

Outro, e o desejo é a própria falta no Outro. Portanto, o ser humano sempre irá 

buscar objetos substitutivos na tentativa de restaurar esse objeto perdido. 

(Kuss, 2014, p. 15) 

Esse objeto perdido do qual ela fala vem a ser representado apenas por um vazio, 

que só pode ser preenchido fora da realidade. A explicação psicanalítica dessa falta de 

que nos damos conta tem a ver, como Kuss escreve, com a satisfação e a necessidade. 

Com base na teoria freudiana, a autora disserta que a experiência da satisfação vem ainda 

quando somos bebês, quando o estímulo externo do outro cessa as nossas necessidades 

internas – e que a imagem dessa sensação se repete a cada despertar da necessidade. 

Porém, no encontro com a linguagem, a criança passa a ter que significar aquilo que 

deseja – e isso implica na perda de satisfação, “pois é a própria experiência mítica dessa 

primeira satisfação que comporta a perda de algo que não pode ser representado.” (Kuss, 

2014, p. 19). É dessa forma que acabamos por encarar os limites da linguagem, e que se 
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conclui que o desejo, fruto dessa perda de satisfação, se inscreve em uma metonímia – 

vai sendo retroalimentado de forma cíclica, jamais chegando à completude. 

Por conta de o desejo poder ser preenchido somente fora da realidade, como nos 

sonhos e nas alucinações, a fantasia vem como uma tentativa de resposta, já que ela é 

uma fantasia de completude: a fantasia é o que sustenta o desejo, uma vez que ele não se 

satisfaz na realidade – assim sendo, permite que o sujeito se mantenha como desejante, 

ao mesmo tempo que aponta o objeto que falta. Kuss coloca a fantasia no lugar de 

satisfação parcial, já que ela se inscreve apenas na realidade psíquica, enquanto o amor é 

uma satisfação metafórica – pois ele não aceita a falta e o vazio, ele nasce da ideia de que 

somos apenas um. 

A partir daí, a autora começa a construir a ideia que gira em torno do amor, do 

desejo e do gozo. Este é definido a partir da noção de usufruto, “de desfrute da coisa como 

um objeto de apropriação.” (Kuss, 2014, p. 59). Seguindo a teoria lacaniana, Kuss escreve 

que existem dois tipos de gozo: o gozo fálico, que será sempre parcial e limitado, 

relacionado à linguagem e à perda, e o gozo feminino, em que se renuncia à linguagem, 

por ser um gozo que foge de todas as palavras e se perpetua no silêncio. Aqui que 

observamos o papel do corpo, pois é ele que está em questão quando se trata do gozo, e 

o binarismo feminino/masculino tão característico das teorias psicanalíticas.  

Além disso, Kuss fala do nó borromeano de Lacan algumas vezes, que se trata 

de uma figura com três círculos encadeados entre si: o imaginário – que são os registros 

associados à imagem; o simbólico – que se dá por meio da linguagem; e o real – que é o 

espaço de falta de sentido, aquilo que não pode ser representado pela imagem nem pela 

linguagem. O gozo, dessa forma, se encontra no registro do real, junto ao corpo. O amor 

e o desejo têm uma relação ambígua, por se aproximarem e se distanciarem em diversos 

aspectos. Por um lado, Kuss escreve que o primeiro é metafórico e o segundo é 

metonímico, por outro, ambos são derivados da falta. Sendo metafórico, o amor está no 

registro do imaginário, enquanto o desejo, significante, está no registro do simbólico.  

Já o amor e o gozo são quase opostos complementares um do outro – no gozo, 

real, não há reciprocidade, ao passo que, no amor, sim. E o amor demanda a 

reciprocidade, pois não quer saber da solidão do gozo. Portanto, aqui, a fantasia tem o 

papel de encenar o gozo compartilhado como possível, criando a imagem da fusão entre 

sujeito e objeto de desejo – a imagem do beijo congelado na cena de um filme.  

Observamos, com a obra de Kuss, que o sexual, em vez de unir, separa, pois o 

gozo nos distancia do outro, por isso “Que um corpo esteja colado no outro não quer dizer 
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que um corpo tenha se tornado o outro. [...] Para que se tenha acesso ao gozo é preciso a 

mediação do corpo do outro, mas o gozo será sempre o gozo do próprio corpo, no fim das 

contas.” (Kuss, 2014, p. 65). Nesse sentido, Malvine Zalcberg (2007) se utiliza da teoria 

lacaniana para afirmar que a relação sexual, na verdade, não existe – pois esse sonho de 

dois corpos sexuados virarem um é impossível. Uma vez que existe uma diferenciação 

entre os gozos, a relação sexual não é a mesma para os dois. Ou seja 

cada um dos sexos “se” goza mais do que goza do corpo do Outro. Um corpo 

não goza de um outro corpo; goza do próprio corpo. Mesmo que para fins 

sexuais um corpo possa gozar do corpo do Outro, o faz, contudo, de forma 

restrita. Nunca pode gozar da totalidade do corpo do Outro. [...] 

É porque se sob a regência do gozo cada um goza sozinho que se pode dizer 

que tanto homens como mulheres fazem forçosamente de sua solidão (no gozo) 

um parceiro. Não, contudo, da mesma forma. (Zalcberg, 2007, p. 175) 

Dessa forma, Kuss escreve que a fantasia aproxima e separa os sexos: ela separa 

ao se interpor entre os parceiros – já que a sua relação não é complementar, a fantasia 

vem de forma a mediar um e o outro –, e aproxima ao favorecer o encontro entre os dois. 

Assim sendo, podemos observar um movimento vindo do desejo e do gozo, que puxam o 

amor a circular através desse nó: o desejo impede que o amor se fixe apenas no 

imaginário, e o gozo que se consolide apenas como uma fantasia.  

Roland Barthes (2018) explora a fantasia dos dois corpos colados diversas vezes, 

pois trabalha de maneira bem aprofundada a relação entre o amor e o corpo. A segunda 

figura dos Fragmentos trata justamente sobre isso: o autor escreve que o gesto do abraço 

seria um meio de realizar, mesmo que momentaneamente, o sonho de união total com o 

outro amado. E, apesar de impossível, esse sonho é insistente, por isso reaparece no final 

da obra, na figura da União. Barthes busca diversas definições do que seria esse ato de 

tornar apenas um – é um prazer simples e único, é a perfeição dos sonhos e a realização 

de todas as esperanças: é o repouso indiviso: 

Ou ainda a plena satisfação da propriedade; eu sonho que gozamos um do outro 

segundo uma apropriação absoluta; é a união fruitiva, a fruição do amor 

(palavras pedantes? Com sua fricção inicial e seu burburinho de vogais, o gozo 

falado assim fica acrescido de uma volúpia oral; ao dizer, gozo essa união na 

boca). (Barthes, 2018, p. 277) 

Ainda, vemos essa perfeição dos sonhos, a união frutitiva, como tema das 

canções “Tatuagem” (1973), de Chico Buarque, e “Tua Boca”, de Itamar Assumpção 

(1994). A primeira fala sobre o desejo de se cravar no corpo do outro feito uma tatuagem 

– para perpetuar na escrava que se pega, esfrega, nega, mas não lava –, e vai fazendo 

diversas metáforas para chegar a esse apenas um: a tatuagem na pele, a bailarina que 

brinca no corpo, a cruz pesando nas costas, a cicatriz risonha e corrosiva, e outras imagens 
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que rabiscam o corpo todo sem o amado sentir. Já a canção de Assumpção trabalha a 

imagem do beijo como algo que se deseja pela eternidade: dá vontade de grudar uma boca 

na outra e sugar bem devagar, como um beija-flor beijando a flor. O sonho de união total 

se manifesta ao longo de toda a letra, mas só se conclui na sua impossibilidade, visto que 

o eu-lírico se funde ao corpo do outro amado somente quando canta que “Azar eu vou me 

matar / Na tua boca” (1994). 

É assim que a fantasia permite que o gozo seja ilimitado. Segundo Zalcberg, esse 

objeto perdido, cujo reencontro se torna a pulsão de todo ser humano, jamais satisfeito, 

trata-se de uma perda em nível de gozo. Então, o que ocorre é a “Proibição de continuar 

tendo um gozo sem limites, o gozo dos primeiros tempos.” (Zalcberg, 2007, p. 93), e uma 

substituição do gozo pelo desejo. O gozo ilimitado está ligado apenas ao próprio corpo, 

enquanto o desejo é direcionado a um objeto fora de nós mesmos. Assim, além do gozo 

dar espaço para esse desejo, Zalcberg cita Lacan para acrescentar “que o amor tem uma 

importante função nessa substituição do gozo pelo desejo. Que o amor é uma via 

preferencial para que no lugar do gozo advenha o desejo – e que essa é uma questão 

particularmente relevante no caso da mulher.” (Idem).  

O amor é o que faz a mediação entre o desejo e o gozo, porque o gozo feminino 

é o único que consegue se manter ilimitado, independente da fantasia. Zalcberg afirma 

que a lógica fálica, a qual era considerada um eixo em torno do qual a estrutura psíquica 

do ser humano em geral se evoluía, revelou-se valer, na verdade, apenas para os homens. 

Essa lógica dizia que nós nos entendemos enquanto sujeitos sexuados a partir da presença 

ou não do símbolo do falo, assim sendo, as mulheres se veriam a partir da falta e da 

castração. No entanto, essa lógica fálica opera nelas só em parte, que também são regidas 

pela lógica da não-toda. Isso quer dizer que, enquanto os homens correm o risco da 

castração de forma universal – eles podem ser incluídos num conjunto, pois a castração 

se aplica a todos –, as mulheres já são todas castradas, ou seja: elas não se submetem 

totalmente à castração, assim não formando um conjunto, mas vivendo no singular. 

Explicando, Zalcberg afirma que 

Trata-se de uma constatação lógica que nos leva a um outro nível de 

compreensão da questão feminina que passa ao largo da ideia de incompletude 

centrada num “menos” pelo qual a mulher costumava ser definida, a partir da 

teoria freudiana. Do lado feminino, não é de um “menos” que se trata, mas sim 

de um “não-todo”. O “não-todo” lacaniano toma o lugar da “incompletude” 

freudiana. A dita inferioridade feminina dos primeiros tempos de Freud deixa 

lugar ao ilimitado da elaboração posterior de Lacan.  

(Zalcberg, 2007, p. 98) 
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A autora também escreve que esse não-toda da mulher seria a afirmação do 

sujeito – com a falta constitutiva de todo humano –, e a não afirmação – com a falta 

própria da particularidade feminina. Assim sendo, segundo Zalcberg, em algum lugar a 

mulher está ausente em si mesma enquanto sujeito. E é nesse lugar que a mulher se 

encontra fora do discurso, inatingível pelas palavras – um espaço regido pelo real, pela 

falta de sentido, sobre o qual nada se sabe. Por isso se observa o movimento da mulher 

sempre em direção ao outro – ela precisa do outro para entender sua feminilidade e sua 

parte não-toda, ela precisa amar para ser amada, e ela precisa do amor do outro para gozar. 

Assim, as formas de amar são oriundas das formas de gozar: a masculina é a fetichista – 

ligada ao próprio corpo – e a feminina e é erotomaníaca – ligada ao outro. Nas palavras 

de Zalcberg: 

Como o homem se restringe a ter o prazer do órgão, o gozo fálico acaba 

constituindo o obstáculo pelo qual ele não chega a gozar do corpo da mulher. 

Nesse sentido é que o gozo do homem é o gozo do Um e que não busca o Outro 

e é compreensível que ele goze na solidão. Ele precisa ser convocado para se 

propor a uma ida ao Outro. É aqui que as mulheres com sua demanda de amor 

vêm resgatá-los de sua tendência à solidão, independente de uma ligação ao 

gozo propriamente dita. 

Já a mulher, na medida em que o gozo fálico a divide, ela mantém uma parte 

submetida ao falo em que busca o Outro do amor e aí ela não goza na solidão. 

Porém, na outra parte que está sob a regência do gozo suplementar é que ela 

tem esse gozo que determina ela a ter a solidão como parceira. Com uma 

particularidade: uma mulher não goza de seu gozo suplementar como sendo de 

seu próprio corpo. (Zalcberg, 2007, 175-176) 

O que se depreende disso é que o masculino está condicionado ao gozo fálico, 

solitário, do próprio corpo – do qual só escapa na medida em que um outro demanda seu 

amor e suas palavras. Já a mulher, por não ser regida totalmente pela lógica do falo, tem 

seu gozo dividido em dois: ela experimenta o gozo fálico junto ao gozo feminino, 

suplementar, esse que foge de toda a linguagem. Por isso, conclui Kuss que, “na fantasia 

de uma mulher, o que o homem fará é ser um elo entre os seus dois modos de gozar.” 

(Kuss, 2014, p. 64). 

Já aprofundando as formas de amar erotomaníaca e fetichista, Kuss explica que, 

para a mulher, o amor e o desejo se direcionam para o mesmo objeto, enquanto, para o 

homem, ocorre uma divergência entre os dois nos objetos. É desse modo que a erotomania 

é regida pela pergunta “você me ama?”, e por um desejo decidido, ao qual Lacan chama 

de caráter louco do amor – pois a mulher tem o amor como louco e sem limites, assim 

como seu gozo. Já o amor fetichista se dá através da degradação do objeto amoroso, uma 

maneira de, via fantasia, transpor uma distância entre o afeto e o sensual. Assim, se reduz 
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o outro a um objeto, pois o homem não pode desejar quem ama – por revestir de 

idealizações, o único meio de desejar é pela degradação. Explicando, Kuss afirma que 

Para o homem, além da parceira amorosa que o homem busca, está sempre a 

fantasia pelo modo como o homem pretende reaver a sua perda de gozo. A 

falta que a mulher comporta, para o homem é intolerável, por isso ele associa 

um fetiche, na tentativa de cobrir sua falta. Assim a parceira do homem no 

amor é tomada como objeto, por meio do qual ele resgataria uma parte de si 

mesmo. O homem reveste a mulher com o falo para velar o horror da castração 

e assim poder desejá-la. [...] O homem, então, não busca uma mulher qualquer, 

mas sim aquela que seja portadora do seu objeto a. (Kuss, 2014, p. 75) 

Além disso, é nesse sentido que a autora cita Lacan para escrever que, na relação 

sexual, não basta o outro ser o objeto de amor, mas tem que ocupar o lugar de causa do 

desejo. 

Observamos essa tendência fetichista também nos fragmentos de Barthes, na 

figura em que desenvolve sobre O corpo do outro. Barthes escreve sobre o ato de 

“escrutar” o corpo do outro: ficar até o fim do dia decorando essa geografia corporal, 

como cantam Kleiton & Kledir (1981). Escrutar seria vasculhar: 

vasculho o corpo do outro, como se quisesse ver o que há dentro, como se a 
causa mecânica do meu desejo estivesse no corpo adverso (pareço esses 

garotos que desmontam um despertador para saber o que é o tempo). Essa 

operação é conduzida de uma maneira fria e atônita; estou calmo, atento, como 

se estivesse diante de um inseto estranho, do qual bruscamente não tenho mais 

medo. Algumas partes do corpo são particularmente favoráveis a esta 

observação: os cílios, as unhas, a raiz dos cabelos, objetos parciais. É evidente 

que estou, então, fetichizando um morto. A prova disso é que, se o corpo que 

escruto sai da sua inércia, se ele começa a fazer qualquer coisa, meu desejo 

muda; se, por exemplo, vejo o outro pensar, meu desejo cessa de ser perverso, 

torna-se de novo imaginário, retorno a uma Imagem, a um Todo: amo 

novamente. (Barthes, 2018, p. 107-108) 

Barthes ainda afirma que toda essa observação fria do corpo e do rosto, todos os 

detalhes físicos da pessoa causam fascinação no sujeito, uma vez que “essa espécie de 

estatueta colorida, como que de faiança, vitrificada, na qual eu podia ler, sem nada a 

entender [...]” (Barthes, 2018, p. 108) seria exatamente a causa do seu desejo. Ou seja, 

através de Barthes fica clara essa relação fetichista que objetifica o corpo do outro, a fim 

de vê-lo como desejável. 

De mesmo modo podemos reparar esse ato de escrutar e vasculhar o corpo do 

outro, desejado, em canções como “Elegia” (1979), cantada por Caetano Veloso, e “Toda 

Beleza” (2023), composta por Rubel. O eu-lírico de Veloso pede para a mão errante 

adentrar o corpo como se quisesse ver o que há ali – atrás, na frente, em cima, embaixo – 

e assim analisamos o objeto desejado através do simbolismo: é a América, um reino de 

paz, uma mina preciosa, um império. Já na música de Rubel, o que se tem é uma canção 

que funciona exatamente como o fragmento citado de Barthes – ela é dividida entre o 



 92 

fascínio pelo corpo alheio e o retorno do amor. O eu-lírico de “Toda Beleza” vai 

detalhando toda essa imagem que derrama o tesão na sua beleza: a pele morena, o pelo 

lourinho, o toque certeiro, o cheiro que também é meu cheiro, o pescoço macio: até o 

momento do orgasmo, com o mercúrio se espalhando no quarto e a voz gritando de prazer. 

E o desejo volta e ser o Todo de que Barthes fala – “Te amo tanto, te amo tanto / Te amo 

tanto todo dia” (2023). 

Por outro lado, escutamos a posição erotomaníaca em “Beija Eu” (1996), de 

Marisa Monte, e “Na Cama” (1981), de Angela Ro Ro. A canção de Marisa Monte fala 

muito sobre o ser direcionado ao outro – o eu-lírico quer ser ela mesma e ser aceita como 

é: o céu, o anoitecer e o amanhecer. Além disso, também vemos o desejo voltado ao outro, 

quando se pede o beijo – o sonho de união total –, a água, e o corpo sobre o seu. Quando 

retoma o próprio corpo para si, afirma “Eu no meu corpo / Deixa, eu me deixo / Anoiteça 

e amanheça”, que podemos entender como uma representação do gozo silencioso 

feminino, que é o aspecto solitário do prazer da mulher. Acontece o mesmo na canção de 

Angela Ro Ro, que vai demandando essa troca com o outro, esperando “Até você me 

envenenar / Manchar a sua boca / Até você me tatuar / E berrar que me ama / Na cama, 

na cama”, e, quando alcança o gozo ilimitado, já afirma que está suando desejos que já 

não quer nem falar, “Que o fogo não se apaga / Se você se entregar / Delirando e 

queimando / Na cama, na cama”.  

O papel do amor, mediando o desejo e o gozo, é o de dar suplência à relação 

sexual inexistente. Kuss afirma que ele não elimina a falta, embora cause esse efeito às 

vezes – o auge do relacionamento amoroso é quando os amantes bastam entre si. Por 

ignorar a falta presente desde o princípio do desejo, o amor consegue estabilizar a relação 

objetal, já que, pelo amor, o objeto amoroso é supervalorizado e idealizado, e, pelo desejo, 

ele é instável e vai deslizando de objeto em objeto metonimicamente. É dessa forma que, 

na função de suplente do sexo, o amor consegue sair da sua relação narcísica e ir para 

além da fantasia do outro – como escreve Kuss ele pode ser entendido como um convite 

ao sujeito de escapar do próprio gozo e da própria solidão. Ademais, citando Baidou, a 

autora afirma que essa suplência que vem, ilusoriamente, completar o vazio da 

sexualidade, não se dá no imaginário, mas entre o imaginário e o simbólico. Assim, o 

gozo só ganha sentido quando o amor faz sua mediação. 

Embora as teorias freudiana e lacaniana sejam as mais difundidas ao se falar das 

sexualidades, é importante apontar suas limitações e incoerências. Márcia Arán, por 

exemplo, no artigo “A psicanálise e o dispositivo diferença sexual” (2009), traz algumas 
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mudanças a serem discutidas diante da nova cartografia de relações entre gêneros e 

sexualidades. Com isso, se observa certo anacronismo em alguns conceitos relacionados 

à identificação e diferença sexual, que se mantêm baseados em um modelo binário, 

restringindo, em certa medida, a manifestação das sexualidades a uma normativa 

masculina ou feminina. Sendo até mesmo a lógica da não-toda de Lacan cravada pelo 

ponto de vista masculino, uma vez que ela nasce da exclusão da mulher: a mulher não 

existe. E ela não só é inexistente, como sua definição é essencialista – sempre ligada à 

inveja do falo. Apesar de contribuições pertinentes, como a impossibilidade da 

completude na relação sexual – com o argumento de que qualquer ser falante pode se 

inscrever no lado masculino ou feminino –, Arán escreve que as teorias de Freud e Lacan 

são 

[...] a forma masculina de se inscrever na história conflitiva que marcou a 

diferença entre os sexos na cultura ocidental. Além disso, deve-se considerar 

a existência do lado feminino, sem defini-lo apenas como negativo. A 

positivação do feminino exigiria pressupor não apenas um além do falo, mas, 

antes de tudo, uma outra forma de erotismo que não tenha no falo a sua 

referência. (Arán, 2009, p. 662) 

Nesse sentido, a autora também discute a normativa binária ao tratar das relações 

homossexuais, uma vez que “as noções de alteridade e diferença estão totalmente 

atreladas à polaridade masculino/feminino, ou seja, à heterossexualidade, como se na 

homossexualidade ou na homoparentalidade não fosse possível viver a diferença.” (Arán, 

2009, p. 664).  

A heterossexualidade, assim, se torna uma norma regulatória na qual se 

materializa a diferença sexual, como aponta Judith Butler, em Corpos que importam 

(2019). E, dessa maneira, ela é o que determina se um sujeito pode ser viável ou não e é 

o que qualifica um corpo dentro da cultura. É por conta disso que a autora afirma que a 

diferença sexual é formada por práticas discursivas, sendo indissociável do discurso de 

poder – ao ponto de se perder a referência a um corpo puro, sem ser uma formação 

adicional a ele. Butler explica que 

O que espero que fique claro no que se segue é que as normas regulatórias do 

“sexo” trabalham de forma performativa para constituir a materialidade dos 

corpos, e, mais especificamente, para materializar o sexo do corpo, para 

materializar a diferença sexual a serviço da consolidação do imperativo 

heterossexual. 

Nesse sentido, o que constitui a fixidez do corpo, seus contornos, seus 

movimentos, será algo totalmente material desde que a materialidade seja 

repensada aqui como o efeito do poder, como o efeito mais produtivo do poder. 

(Butler, 2019, não paginado) 
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Adiante, Butler também fala sobre como a performatividade está ligada à citação 

da norma regulatória, já que é a prática discursiva que produz o que nomeia. Em suas 

palavras, 

A formação, a elaboração, a orientação, a circunscrição e a significação desse 

corpo sexuado não constituirão um conjunto de ações realizadas em 

conformidade com a dita lei; pelo contrário, elas serão um conjunto de ações 

mobilizadas pela lei, pela acumulação de citações ou referências e pela 

dissimulação da lei que produz efeitos materiais, tanto a necessidade ativa 

daqueles efeitos como a contestação ativa de tal necessidade. 

A performatividade não é, portanto, um “ato” singular, pois sempre é a 

reiteração de uma norma ou de um conjunto de normas, e na medida em 

que adquire a condição de ato no presente, ela oculta ou dissimula as 

convenções das quais é uma repetição. (Idem, grifos meus) 

O que se denota em ambas as autoras é uma necessidade de questionar e derrubar 

essas normas, e, segundo Butler, talvez o caminho para isso seja a desidentificação – ela 

afirma que o tornar-se sujeito passa pela identificação sexual, ou seja, pela identificação 

com as normas heterossexuais. No entanto, o que as teorias feministas e queer defendem 

é o movimento contrário, que pode auxiliar em um novo conceito de que corpos importam 

e que corpos ainda estão por vir como matéria crítica de interesse. 

Esse processo pode ser observado na psicologia analítica, cujos conceitos de 

subjetividade não são definidos por uma polaridade, mas por uma complementaridade: 

os arquétipos de anima e animus são o que, nas teorias de Carl Jung, guiam o sujeito à 

individuação – trabalho de uma vida inteira, que preza por encontrar o impulso para servir 

a planos fora do ego ou do coletivo. Anima e animus são figuras representadas, assim 

como na psicanálise, pelo feminino e pelo masculino, no entanto, eles funcionam como 

yin-yang: são os comportamentos, emoções e manifestações femininas dentro do 

masculino e vice-versa. E esses símbolos anímicos não correspondem ao homem e à 

mulher de carne de osso. Chegar à individuação é aprender a trabalhar com esses opostos 

dentro do self de forma equilibrada, para atingir aos níveis mais profundos da alma. 

Como exemplo, Robert H. Hopcke em “O Relacionamento Homossexual como 

Veículo para Individuação” (1994), reflete acerca de como os relacionamentos 

homossexuais podem trazer diversas pluralidades e opostos, sendo um veículo para 

encontrar o caminho da individuação. Falando de sua experiência pessoal, o autor usa a 

união de opostos como um meio para questionar as polaridades heterossexuais difundidas 

na cultura ocidental – já que a relação homossexual é prova dos infinitos opostos que os 

afetos podem trazer. Em suas palavras, 

O Self contém muito mais do que a nossa visão limitada e contingente da 

sexualidade e do gênero pode abranger. Mesmo que envolvam pessoas que a 

nossa cultura identifica como sendo “do mesmo sexo”, relacionamentos 
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homossexuais encarnam uma pluralidade de opostos que ultrapassam de 

muito a dualidade masculino-feminino, considerada como central pela 

ideologia ocidental relativa aos sexos. Os relacionamentos homossexuais 

desafiam essa ideologia heterossexual no seu próprio cerne e devem forçar 

pessoas judiciosas a se perguntar de que maneira tantas características de 

personalidade extrínsecas ao gênero são projetadas nos “homens” e nas 

“mulheres”. (Hopcke, 1994, não paginado) 

Aliás, o autor apresenta diversos pares de opostos que vivencia com seu marido, 

como a exemplificar que todas essas tensões são comuns a qualquer configuração de elo 

amoroso, sendo heterossexual ou não. Assim, ele conclui que a encarnação da união de 

opostos em todos os relacionamentos serve para uma transformação de consciência – 

caminhando para “a fonte da união e da conexão com uma realidade maior do que o nosso 

ego pessoal, então o amor, seja qual for a sua forma, é sempre o instrumento da 

divindade.” (Idem). Com isso, é importante destacar que a união de opostos não ocorre 

apenas no relacionamento amoroso em geral – mas também no desejo e no gozo. Dois 

corpos do mesmo sexo não impedem uma relação sexual de falta, fantasia e amor: não 

impedem a solidão do próprio corpo, nem a idealização e o sonho de dois virarem um. É 

nesse sentido, a partir da psicologia analítica, que podemos observar uma lógica de 

erotismo que não tem o falo como referência, assim como defende Arán: aqui, o que 

temos são os opostos e o amor como ponte para sua complementaridade. 

Pensando nisso, também é interessante ver os simbolismos opostos 

complementares nas canções que cantam sobre o erotismo e o prazer sexual. Nas canções 

brasileiras, o gozo é sempre uma imagem criada a partir da água ou do fogo. Cláudia 

Maria Ribeiro (2009), em ensaio que trata do imaginário da água, traz diversos autores 

para construir um símbolo que relacione a água ao erótico: a água representa o emocional, 

o feminino, a fertilidade, e a intimidade, por estar ligada aos banhos. Aparece na canção 

“Via Láctea” (2020), de Céu e Liniker, como “Mais uma gota de vida / Desemboca nesse 

mar de amor e sal / E eu sou o céu / De trás pra frente / No cais do meu peito / Espero a 

chegada desse barco atracar / Gota que é mar / Transborda o peito”, e em “Oceano” 

(1989), de Djavan. Nesta, inclusive, é possível vermos uma diferença entre águas que 

pode mostrar essa união de opostos na relação sexual: a água do rio do outro e a água do 

mar do eu, que criam uma imagem do gozo: “Você deságua em mim, e eu, oceano”.  

Em contrapartida, o fogo é o elemento que simboliza a relação sexual devido à 

sua descoberta, já que o toque dos corpos remete à fricção entre mãos para criar fogo. 

Discorrendo sobre a psicanálise do fogo, Gaston Bachelard (1994) afirma que a produção 

do fogo está muito relacionada ao sexual e ao trabalho – a fricção, o ritmo, o som, o calor. 
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Ele afirma que, pela psicologia, é possível nos convencermos de que toda tentativa de 

produzir fogo através da fricção é sugerida por experiências íntimas. Em seguida, ele 

escreve que “Em todo caso, trata-se de um trabalho evidentemente rítmico, um trabalho 

que responde ao ritmo do trabalhador, que lhe proporciona belas e múltiplas ressonâncias: 

o braço que esfrega, as madeiras que gemem, a voz que canta, tudo se use na mesma 

harmonia [...]” (Bachelard, 1994, p. 43-44) Assim, vemos o símbolo do fogo retratando 

o sexo de forma mais abrangente: na citada canção de Angela Ro Ro, que confessa ter 

um fogo angelical por trás do rostinho, e um corpo infernal por trás do vestido, e em 

“Sinais de fogo” (2003), de Preta Gil, cantando sobre uma chama que se acende toda vez 

que o outro a vê. 

Também falando sobre o simbolismo do fogo, Octavio Paz, em A chama dupla 

(1994), livro em que trabalha as relações entre o amor e o erotismo, inicia sua fala 

escrevendo que “O fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a chama vermelha 

do erotismo e esta, por sua vez, sustenta outra chama, azul e trêmula: a do amor. Erotismo 

e amor: a dupla chama da vida.” (Paz, 1994, p. 7).  

No capítulo em que introduz a obra, o autor explora a função da poesia dentro 

do amor e do erotismo, afirmando que ela seria um testemunho dos sentidos: é uma fusão 

de ver e crer: nós não vemos a poesia com os olhos, mas com o espírito. O encontro sexual 

é um abraço com um fantasma, pois se vê o imperceptível e se ouve o inaudível: dispersa-

se o corpo, o rosto e o nome, em uma cascata de sensações que logo se dissipa. Paz coloca 

que os sentidos são e não são deste mundo, e que a poesia existe como uma ponte entre 

eles. Por essa razão, o erotismo e a poesia têm um vínculo quase primordial, “que se pode 

dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica 

verbal.” (Paz, 1994, p. 12). Ambos são feitos de uma oposição à linguagem, que emite 

sentido e cria ideias: assim como a poesia faz a linguagem desviar de seu fim natural da 

comunicação, o erotismo vem para desviar o sentido natural do sexo, voltando-o ao prazer 

de si mesmo, não à procriação. O erotismo, dessa forma, seria uma metáfora da 

sexualidade, que, assim, interrompe a reprodução. 

Diferenciando o amor do sexo e do erotismo, Paz afirma que o mais antigo, 

amplo e básico é o sexo, sendo o amor e o erotismo formas derivadas do instinto sexual. 

O erotismo, ele explica, é a sexualidade socializada e transfigurada pela imaginação e 

vontade dos homens, 

é invenção, variação incessante; o sexo é sempre o mesmo. O protagonista do 

ato erótico é o sexo ou, mais exatamente, os sexos. O plural é obrigatório 

porque, incluindo os chamados prazeres solitários, o desejo sexual inventa 
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sempre um parceiro imaginário... ou muitos. Em todo encontro erótico há um 

personagem invisível e sempre ativo: a imaginação e o desejo.  

(Paz, 1994, p. 16) 

Sendo assim, o erotismo é sexo e cultura – ele é natureza e também criação da 

sociedade. Na fronteira com o amor, o erotismo está entre a exceção e a não exceção, pois 

o amor prevê ser aquela pessoa para o outro, enquanto o erotismo não. Paz escreve que 

o amor é uma escolha e o erotismo uma aceitação, e, no entanto, sem o erotismo, não há 

amor. Já o amor é uma exceção da exceção, afirma Paz, pois a ideia do encontro com o 

outro nasce de duas condições contraditórias: 

a atração que experimentam os amantes é involuntária, nasce de um 

magnetismo secreto e todo-poderoso; ao mesmo tempo, é uma escolha. 

Predestinação e escolha, os poderes objetivos e os subjetivos, o destino e a 

liberdade se cruzam no amor. O território do amor é um espaço imantado pelo 

encontro de duas pessoas. (Paz, 1994, p. 35) 

Em seguida, Paz conclui, na relação entre amor, sexo e erotismo, que o sexo é a 

raiz, o erotismo, o talo e o amor, a flor. Já os frutos são intangíveis, e esse é um dos 

enigmas do amor. 

Porém, o que se observa nos relacionamentos modernos, segundo Zygmunt 

Bauman (2021) e bell hooks (2021), é uma renegação às flores, aos frutos e ao próprio 

enigma na relação entre amor, sexo e erotismo. Bauman afirma que, na líquida sociedade, 

o sexo se sobrepõe ao amor, sendo a própria síntese de um “relacionamento puro”, e que 

hoje se espera dele uma autossuficiência, que “‘se mantenha sobre os próprios pés’, para 

ser julgado unicamente pela satisfação que possa trazer por si mesmo (ainda que, em 

regra, ela seja interrompida bem antes da expectativa gerada pela mídia).” (Bauman, 

2021, p. 64). O que ocorreu foi uma libertação do sexo e do erotismo da sociedade 

patriarcal e puritana, contudo, o problema atual, apontado por Bauman, é mantê-los no 

lugar. Na sua volatilidade, o que se experiencia com o sexo puro é uma falsa felicidade, 

pois “A concentração na performance não deixa tempo nem espaço para o êxtase. O físico 

não é o caminho que leva à metafísica. O poder de sedução do sexo costumava fluir da 

emoção, do êxtase e da metafísica [...]” (Bauman, 2021, p. 65). Já que o mistério acerca 

do sexo se foi, o que continuam são os anseios. Bauman prossegue afirmando que 

Quando o sexo se apresenta como um evento fisiológico do corpo e a palavra 

“sensualidade” pouco evoca senão uma prazerosa sensação física, ele não está 

liberado de fardo supérfluos, avulsos, inúteis, incômodos e restritivos. Está, ao 

contrário, sobrecarregado, inundado de expectativas que superam sua 

capacidade de realização. 

As íntimas conexões do sexo com o amor, a segurança, a permanência e a 

imortalidade via continuação da família não era, afinal de contas, tão inúteis e 

constrangedoras como se imaginava, sentia e se acusava que fossem. (Bauman, 

2021, p. 66). 
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O que guia essas relações puras baseados no sexo não é apenas uma fuga da 

sociedade puritana e do compromisso amoroso, mas uma adaptação à vida consumista, 

que parte do preceito de usar e descartar bens, a fim de abrir espaço para outros. Na 

tendência consumista, é considerado bem-sucedido quem não precisa se agarrar aos bens 

por muito tempo, e o mesmo passa a valer nos relacionamentos. Como explica Bauman, 

“O ‘sexo puro’ é construído tendo-se em vista uma espécie de garantia de reembolso – e 

os parceiros do ‘encontro puramente sexual’ podem se sentir seguros, conscientes de que 

a inexistência de ‘restrições’ compensa a perturbadora fragilidade de seu engajamento.” 

(Bauman, 2021, p. 69-70). Além disso, baseando-se na publicidade do “sexo seguro”, que 

inicialmente se referia à proteção contra DST’s e IST’s, Bauman afirma que agora já se 

torna slogan para um sexo seguro de compromisso. O que se deseja é que os encontros 

sexuais não passem de um sexo episódico – no entanto, assim como o autor coloca, da 

mesma forma que nenhum episódio está condenado a permanecer apenas um episódio, 

nenhum também está a salvo de suas consequências. 

E isso nos faz concluir que o sexo e o desejo, do modo que são tratados nos 

relacionamentos líquidos, são mentirosos, pois, como se vê na obra de bell hooks (2021), 

a cultura do consumo encoraja a mentira e a avareza – não se busca uma conexão, mas 

uma posse. Ao escrever um manifesto a favor da verdade, afirmando que apenas ela nos 

guia ao amor – essa ponte entre desejo e gozo, a exceção da exceção –, hooks fala que 

Manter as pessoas num estado de constante falta, em desejo perpétuo, fortalece 

a economia de mercado. O desamor é uma bênção para o consumismo. E as 

mentiras fortalecem o mundo da publicidade predatória. Nossa aceitação 

passiva das mentiras na vida pública, particularmente através dos meios de 

comunicação de massa, encoraja e perpetua a mentira em nossa vida privada. 

(hooks, 2021, p. 89) 

 

2. Pele 

Luedji Luna compôs “Pele” (2022) quando tinha dezessete anos, sua primeira 

composição, que só foi gravada em estúdio quando a artista decidiu fazer uma versão 

deluxe do aclamado álbum Bom Mesmo É Estar Debaixo D’Água, lançado em 2020. Todo 

o conceito criado para o disco de 2020 foi a temática do amor atravessado na experiência 

da mulher negra, e o deluxe vem para dar uma continuidade no tema, com dez faixas 

inéditas, que são um reencontro de Luna com antigos rascunhos musicais, e que exploram 

os ritmos do soul, do jazz e do R&B, a fim de se aproximar da música estado-unidense. 

Assim sendo, o álbum é elaborado na sensualidade e no desejo feminino, representados 

pela sonoridade, pelas letras e pelo audiovisual. É experimentada uma corporeidade que 
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vai crescendo ao longo das faixas, sendo “Pele” a representação de uma descoberta do 

próprio corpo, da própria vontade.  

Em entrevista para Nicolle Cabral (2022), Luedji Luna afirma que a canção foi 

escrita após seu primeiro beijo, e deixada entre os outros inúmeros rabiscos e rascunhos 

de canções, pois a compositora achava sua experiência boba, assim como a letra. Apenas 

quando cantou a música a capella no programa Espelho (2019), apresentado por Lázaro 

Ramos, que passou a ressignificá-la, por conta da recepção e insistência do público. 

Aceitar a inocência do passado para sempre carregada no presente foi muito importante 

para Luedji Luna se expressar e se desnudar “a ponto de me permitir ser boba, ser 

platônica. Foi muito libertador gravar ‘Pele’, e assumir que sim, eu fui uma menina de 17 

anos, que já queria ter beijado há muito tempo.” (Luna, 2022).  

Além de falar sobre essa descoberta de si e do encontro com a própria 

sexualidade, a canção também trabalha a sensualidade e o erótico com a junção de um 

trecho escrito e performado por Mereba, cantora e compositora estado-unidense de R&B. 

Dessa forma se tem uma mescla entre versos em português e em inglês: 

Se tu soubesses 

Como eu fiquei, oh meu amor 

A vida inteira, a vida toda pra escutar 

Todos os dias, histórias já cansei de ouvir 

Eu quero uma história minha pra contar 

Se tu soubesses as noites frias que passei 

A minha procura, a sua procura sem me achar 

Não saberia ou poderia me encontrar 

Pois eu queria outra pessoa 

E eu sei, quando eu beijei a tua boca 

O encontro dos meus sonhos, eu confesso 

Confesso, amor, que eu não me apaixonei 

O desejo me consumia, o puro sexo 

Que nem fizemos 

E eu sei, sou pura carne 

Para você, oh meu amor  

Você também 

É carne crua para mim, vou digerir 

Todo teu corpo, meu amor, vou degustar 

A tua pele preta 

 

Se tu soubesses 

Ainda não saberia nada 

Não saberia nada 

Não saberia nada 

Ainda não saberia nada 

Se tu soubesses 

Ainda não saberia nada 

Não saberia nada 

Não saberia nada 

Ainda não saberia nada 

 

How long I wanted your touch this close, baby 
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Você não sabe, you don't know, baby 

I'm somewhere on the Eastside, will you come? 

Rub rub rub on my bum bum bum 

And if I take you there, are you gonna stay? 

The world is cold but it's warm in this space 

Want you to give me the words I can taste 

Ever since I let my passion lead 

I've been growing new seeds 

And the fruit is so sweet 

So feast on me, treat me like I'm on a plate, my love 

Take me on a dinner date, then we'll 

Eat again real late 

'Til the next day 

Next day, next day 

 

Se tu soubesses (se tu, se tu) 

Ainda não saberia nada 

Não saberia nada 

Não saberia nada 

Ainda não saberia nada 

Se tu soubesses 

Ainda não saberia nada 

Não saberia nada 

Não saberia nada 

Ainda não saberia nada 

Se tu soubesses 

Ainda não saberia nada  

(Luna; Mereba, 2022) 

Assim como, de princípio, a imagem dos amantes é o beijo, todo o processo de 

iniciação da sexualidade se dá primeiro no beijo. Ana Cristina Marques (2008), estudando 

as questões acerca da iniciação sexual dos jovens, do primeiro beijo até a primeira relação 

sexual, observa uma tendência muito parecida com a de Bauman – uma progressiva 

dissociação entre a conjugalidade e a sexualidade. Dessa forma, a sociedade tem 

convivido com a difusão de beijos e carícias no envolvimento informal entre adolescentes 

e jovens, comportamento que começou a ser normalizado apenas no início do XX. 

Citando Lagrange, a autora fala sobre como o flirt se tornou um componente das relações 

interpessoais dos jovens 

As saídas passam a significar a partilha de momentos íntimos e a 

possibilidade de ter contactos físicos afectivos, mas sem que a prática do 

coito se imponha, necessariamente, nesse contexto. A troca de beijos com 

múltiplos parceiros testemunha o novo lugar das emoções carnais na 

escolha do primeiro parceiro na relação sexual e, por consequência, do 

futuro marido. (Marques, 2008, p. 6) 

Com base nisso, o que tem ocorrido é uma maior distância temporal entre o 

primeiro beijo e as práticas sexuais, seguindo-se as etapas: beijo, carícias corporais e a 

relação sexual em si, sendo que essas experiências vão se desenrolando cada vez menos 

com o mesmo parceiro. O primeiro beijo, assim, é normalmente a primeira vivência física 

e sexual pela qual os jovens passam, que vem a acontecer, na maioria das vezes, por 
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curiosidade ou pressão de amigos e colegas – por esse motivo, não se faz necessário o 

investimento emocional forte, ou a perspectiva de um relacionamento sério. A partir das 

entrevistas feitas por Marques, a fim de complementar seu estudo, inclusive, a maioria 

dos jovens entrevistados banaliza o primeiro beijo: ele chega a ser esquecido, visto como 

coisa de criança, ainda mais quando comparado à primeira relação sexual, que já é vivida 

entre pessoas com vínculo afetivo. 

Esse recorte dado pela pesquisadora portuguesa é importante para observarmos 

como a letra de Luedji Luna é uma exceção à regra, ainda que se trate dessa experiência 

vista como boba, inocente ou banal. Os entrevistados de Marques falam sobre seu 

primeiro beijo ocorrer a partir dos nove anos de idade, ainda na infância, e isso é um dado 

importante para comparar com a narrativa dada por Luedji, uma mulher negra no Brasil, 

que só foi vivenciar isso na adolescência. Logo me remeto à obra de Djamila Ribeiro 

Cartas para minha avó (2021), quando a autora descreve a relação com sua autoestima e 

as suas primeiras vezes. Essas histórias fazem parte de um conjunto da perspectiva de 

mulheres negras, que, na infância, veem seus corpos atrelados à vergonha, já que sempre 

são consideradas as meninas “mais feias” da turma e, na adolescência e vida adulta, veem 

seus corpos se tornando públicos, fáceis. Ribeiro, assim como Luedji, foi ter seu primeiro 

beijo só na adolescência – viver o primeiro beijo na mesma época em que seus amigos 

foi algo negado, por conta desse racismo genderizado.7  

Não à toa a canção de Luedji Luna vem como uma súplica, pois esse primeiro 

beijo já era algo desejado “A vida inteira, a vida toda pra escutar”, o que prontamente vai 

contra essa banalização do primeiro beijo observado nas entrevistas de Marques: para 

uma mulher negra, é algo marcante, é algo que fica na memória. Além disso, quando 

Luedji canta os versos “Todos os dias, histórias já cansei de ouvir / Eu quero uma história 

minha pra contar”, entendemos uma necessidade da artista de ser protagonista de sua 

própria história – não só de amor, como de erotismo. Aqui temos a memória como 

condutora de uma narrativa que a compositora pode chamar de sua, algo que se relaciona 

com a discussão que Saavedro (2021) faz acerca dos temas universais da literatura, que 

são aqueles considerados não femininos ou não raciais. Seguimos a crença de que todas 

 
7 Segundo Grada Kilomba, em Memórias da plantação (2019), são as experiências simultaneamente 

racistas e machistas, pois os dois conceitos se fundem, sendo um fenômeno que “atravessa várias 

concepções de ‘raça’ e de gênero, nossa realidade só pode ser abordada de forma adequada quando esses 

conceitos são levados em conta.” (Kilomba, 2019, p. 98). 
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as histórias já foram contadas, mas se elas foram contadas, principalmente, por vozes 

masculinas e brancas, a autora se questiona: 

Será que já contamos todas as histórias sobre o parto, a experiência de um parto 

normal? A experiência de uma cesárea? A dor de dar à luz um bebê morto? 

Sobre a violência obstétrica, sobre a depressão pós-parto, sobre a 

amamentação? Sobre não querer amamentar e sobre não poder amamentar? 

Será que já contamos todas as histórias sobre a experiência da menstruação? E 

da menopausa? Quantos romances falam sobre a menopausa? Será que já 

contamos todas as histórias sobre esterilização forçada, sobre não querer ser 

mãe, sobre querer ser mãe e não poder, sobre ter um filho negro ou indígena 

ou homossexual ou trans, sobre o medo da violência das pessoas e instituições 

sobre esse filho? Será que já contamos todas as histórias sobre o que significa 

ser uma mulher negra? E uma mulher indígena? E sobre mulheres ou homens 

trans? Será que já contamos todas as histórias sobre o sexo entre duas 

mulheres? E sobre o amor entre duas mulheres? Será que já contamos todas as 

histórias sobre aborto? Sobre o aborto espontâneo de um filho desejado e sobre 

o aborto malfeito, sobre a menina que engravida e é obrigada a ser mãe, sobre 

a menina que engravida? Será mesmo que todas as histórias já foram contadas? 

(Saavedro, 2021, p. 61-62) 

É dessa forma que esse “permitir-se ser boba e platônica” do qual Luedji fala 

não é de qualquer forma bobo – através da música ela está tomando o lugar de também 

contar sua história: a de uma jovem negra tendo sua iniciação sexual. 

A composição nasce, assim, dessa necessidade de escrever a própria história. 

Dessa forma, temos um ostinato que segue a canção do início ao fim, na guitarra e no 

contrabaixo, que servem como apoios rítmicos e melódicos para essa narrativa que passa 

a ser cantada. Todo o verso se dá em notas curtas em uma região média-grave, realmente 

dando um maior destaque à história em um canto falado, aproximando Luedji Luna ao 

registro de declamação. Ouve-se um padrão melódico feito de dois motivos que vão se 

revezando na canção, ambos cantados em um ritmo de colcheias. Já o refrão é a parte em 

que se explora a região aguda, com notas alongadas a vogalizar a canção.  

Podemos, assim, dividir a canção em duas partes, analisando apenas a letra 

escrita por Luedji. A primeira parte seria toda ligada ao desejo do primeiro beijo, este 

voltado ao corpo do outro que se quer devorar. É aquela questão da falta, uma vez que 

esse vem a ser o primeiro beijo experienciado pelo eu-lírico, sendo um desejo feminino, 

já que ele se entende a partir da relação com o outro. Já a segunda parte fala sobre uma 

solidão do eu-lírico que jamais será alcançada, pois mesmo que “tu soubesses / Ainda não 

saberia nada / Não saberia nada / Não saberia nada”. Podemos entender isso de duas 

formas: esse primeiro beijo não vinculado à relação amorosa – algo informal e efêmero, 

que se esvai assim que o desejo é ilusoriamente satisfeito – ou até como algo próximo ao 

gozo feminino e silencioso, pois ele é algo sobre o qual não sabe nada. A interpretação 

de ambas partes fica mais evidente quando observamos os próprios processos rítmicos e 
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melódicos, como pode-se ver na reflexão que Tatit faz sobre a diferença entre a voz que 

fala e a voz que canta: 

A voz que fala interessa-se pelo que é dito. A voz que canta, pela maneira 

de dizer. Ambas estão adequadas as suas respectivas funções. 

Por sua natureza utilitária e imediata a voz que fala é efêmera. Ela ordena uma 

experiência, transmite-a e desaparece. Sua vida sonora é muito breve. Sua 

função é dar formas instantâneas a conteúdos abstratos e estes sim devem 

ser apreendidos. O invólucro fônico é descartável. Por isso, a melodia da fala 

não se estabiliza, não se repete e não adquire autonomia. [...] 

Da fala do canto há um processo geral de corporificação: da forma 

fonológica passa-se à substância fonética. A primeira é cristalizada na 

segunda. As relações in abstentia materializam-se in praesentia. A gramática 

linguística cede espaço à gramática de recorrência musical. A voz articulada 

do intelecto converte-se em expressão do corpo que sente. As inflexões 

caóticas das entoações, dependentes da sintaxe do texto, ganham 

periodicidade, sentido próprio e se perpetuam em movimento cíclico como um 

ritual. É a estabilização da frequência e da duração por leis musicais que 

passam a interagir com as leis linguísticas. (Tatit, 2012, p. 15) 

Isso não quer dizer que a primeira parte não seja cantada – no entanto, a função 

dela está mais direcionada ao que é dito, a transmitir a experiência, a se manter no ato de 

contar uma narrativa. Dessa forma, cantar em um registro próximo à declamação é, 

simbolicamente, exercer essas funções. Por outro lado, a segunda parte, ao ganhar a 

emoção do processo de passionalização, articula a voz a partir do que o corpo sente: tanto 

que o refrão é cantado em uma junção de vozes, pois uma só não é o suficiente para 

explicitar o que ocorre nesse eu-lírico: a harmonia vocal se expande e preenche a canção 

nesse verso que é quase todo cantado em saltos intervalares, “Se tu soubesses”.  

A canção de Luedji Luna é tão focada no que se diz e como se diz, que a 

harmonia está ali apenas para dar uma sensação – ela se estabiliza na troca entre apenas 

dois acordes, como a, de fato, constituir uma cama harmônica. Dessa maneira, consegue-

se transmitir o erotismo através do instrumental: da harmonia que não sai do lugar, do 

ostinato permanente e do backing vocal indo e voltando. É como se o retrato do casal se 

beijando ficasse congelado na própria concepção do arranjo dessa canção, o sonho de 

união total. E essa sensação se torna muito forte com a performance vocal de Luedji Luna. 

Se, ao cantar pela primeira vez no programa de Lázaro Ramos, a artista tenha mostrado 

uma canção mais ingênua – próxima aos sonhos de uma adolescente –, a gravação vem 

não apenas como um desnudar da Luedji boba e platônica, mas de uma Luedji erótica e 

desejante. É muito interessante ver como ela se utiliza de um “crescendo vocal”: essa voz 

que começa mais suave no verso, e vai ganhando potência até chegar ao momento desse 

beijo acontecer: Luedji Luna canta com um sorriso no rosto. É a aceitação do erotismo, 

que vem acompanhado de um imaginário dos corpos colados, e que se explode no refrão 
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cantado em coral, os afastando. Assim, também é a inexistência da relação carnal da qual 

a psicanálise fala – se não existe amor, não existe uma suplência a criar qualquer ilusão. 

Cada corpo é uma carne crua que se digere, por isso o outro nunca saberia de nada. Temos 

o acontecimento de um beijo em que cada um segue na sua própria solidão. 

 

 

O ciúme 

 

“Entre suspiros pode outro nome dos lábios te escapar 

Terei ciúme até de mim 

No espelho a te abraçar” 

(Chico Buarque, “Tua Cantiga”) 

 

 

1. Sobre toda estrada, sobre toda sala 

Paira monstruosa a sombra do ciúme.  

Volta e meia me pego pensando em um texto que li no Instagram, escrito por 

Jonas Maria em 2017. É uma declaração de amor que ele escreveu para sua esposa, e que 

sempre vem à minha mente como uma forma tão única de se definir o amor. Ele diz que 

brinca que a Nátaly é a mulher dos seus sonhos, mas que, na verdade, nunca foi – nem 

nunca será, porque ela não tenta corresponder a essas expectativas – e afirma que existe 

um abismo, um vazio, entre o que ele involuntariamente desejava que ela fosse e o que 

ela realmente é. Nesse sentido que entendo o texto de Christian Dunker (2017), quando 

traz Platão para dizer que não amamos alguém pelo que o outro carrega, mas pelo que lhe 

falta: amamos esse abismo entre nossos sonhos e a vida real. 

É no lugar do vazio que o ciúme se instala. A psicanalista Ana Suy (2022), coloca 

a falta entre um e outro no amor como a solidão, sendo o ciúme uma das maneiras que 

encontramos de ignorá-la. Como um objeto a preencher as lacunas, ele cria imagens e 

signos que respondem ao enigma do amor e que nos mantêm longe da solidão. Ele supõe 

coisas onde não há nada e, de acordo com Dunker, isso revela o que pensamos que 

amamos quando estamos amando. O ciumento é um pensador ávido, fazendo 

interpretações, como escreve Dunker, acerca de “Pequenos detalhes, um tom de voz, uma 

palavra e está armada a conjectura. Inicia-se o processo: certificações, vigilâncias, 

suspeitas. Flagrar o ato criminoso torna-se uma obsessão. [...] Quanto mais ciúme, mais 

método, mais rigor, mais engenhosa a reflexão.” (Dunker, 2017, p 63-64). 
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Ambos autores exploram o ciúme baseados no trabalho de Sigmund Freud e 

reiteram que o ciúme é um sentimento normal e humano, pois, nas palavras de Dunker, 

“ele traduz a tragédia da inclusão de um terceiro em um espaço antes supostamente 

habitado apenas pelo par amoroso. Por outro lado, essa intrusão de um terceiro representa 

a exclusão interna do próprio sujeito.” (Dunker, 2017, p. 62). O ciúme faz parte da 

experiência amorosa, porque com ele aprendemos que todo amor pode ser perdido. Esse 

terceiro do qual Dunker fala sempre representa uma ameaça, podendo ser um indivíduo 

ou até mesmo a morte de um dos amantes, e sua existência simbólica pode levar à 

paranoia, mas também ao aprendizado de que o amor deve ser algo escolhido e cultivado. 

Suy também chega a afirmar, a partir de Freud, que o ciúme é um sentimento tão 

comum que, quando não aparece, é porque o indivíduo o recalcou, jogando “para debaixo 

de seu tapete psíquico”. Assim sendo, ela explica que, da mesma forma que ficamos 

tristes quando perdemos alguém, sentimos ciúme quando amamos. Em certa medida, 

pode revelar esse aprendizado apontado por Dunker, dando dignidade pro amor, no 

entanto, em outra, pode levar à violência e a assassinatos, especialmente ao feminicídio. 

Freud propõe três formas de ciúme, que são explicadas tanto no texto de Dunker 

quanto no de Suy: o normal, o projetado e o delirante. 

O normal é apontado pelos dois a partir do olhar infantil, as situações edípicas 

em que a criança sente ciúme e rivaliza com irmãos e pais a fim de ser o objeto que 

preenche e completa. É nesse momento que percebemos uma falta dentro de nós mesmos 

e no outro – o abismo entre sonho e realidade – e tendemos a repetir isso na vida adulta. 

Suy explica, então, que é aqui que convocamos a presença de um terceiro para sustentar 

o desejo pelo outro e reencenar a rivalidade que experimentamos na infância. Nesse 

mesmo caminho que cantam os versos de Roberto Carlos: “Se você põe aquele seu vestido 

/ Lindo e alguém olha pra você / Eu digo que já não gosto dele / Que você não vê que ele 

está ficando démodé / Mas é ciúme, ciúme de você” (1968). Suy exemplifica isso com a 

relação de crianças com brinquedos: 

Vemos o quanto ver o objeto sendo desejado nos atiça a partir das crianças. Se 

há um grupo de crianças disputando a bola verde e chega uma terceira criança 

e começa a brincar com a bola amarela, a bola verde tenderá a ficar 

abandonada, enquanto a bola a ser disputada se tornará a amarela. Quando 

adolescente eu tinha uma amiga que ia para a balada com uma aliança no dedo 

porque dizia que assim apareciam mais pretendentes. (Suy, 2022, p. 137-138) 

Já o ciúme projetado é aquele em que projetamos o nosso desejo sexual por 

outras pessoas no indivíduo que amamos. Aqui vemos o termo usado por Suy novamente, 

de varrer para debaixo do tapete psíquico: sentimos vergonha e certo arrependimento 
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desse desejo, por isso o escondemos. O problema está em não reconhecer esse desejo em 

si, ou reconhecer e entendê-lo em forma de infidelidade, supondo que, como explica 

Dunker, “há simetria do desejo ou da correspondência amorosa.” (Dunker, 2017, p. 64). 

Ou seja, o sujeito ciumento acaba confundindo os seus desejos com os da pessoa amada, 

e Suy aponta que isso é devido ao fato que de ele toma a si mesmo e ao outro como um 

só: se eu me atraio por outras pessoas, ele deve sentir o mesmo. A canção “Ciúme” (1987) 

da Ultraje a Rigor é um exemplo desse sentimento, já que o eu-lírico diz se “morder de 

ciúme” pela parceira ter outra amizade. 

Por último, a terceira forma de ciúme apontada por Freud, o ciúme delirante, está 

próximo da paranoia e das psicoses. Suy explica que todos temos uma “vozinha” dentro 

de nós chamada Supereu, que, no caso dos sujeitos psicóticos, é tida como uma voz 

externa na qual acreditam totalmente: eles não conseguem entender como algo construído 

em sua própria cabeça. Para visualizar melhor, a autora faz uma relação com os sonhos: 

Se quisermos saber como funciona a psicose, basta pensarmos em como são 

os nossos sonhos: neles tudo pode acontecer e, embora sejam uma criação 

nossa, não são feitos pela parte do Eu que consegue controlar algumas coisas. 

O autor dos roteiros de nossos sonhos é o inconsciente, esse estrangeiro que 

ocupa tanto espaço em nós. (Suy, 2022, p. 143) 

É nesse sentido que Dunker cita Montaigne para afirmar que o ciúme parece ser 

comandado por ficções que assumem o estatuto de realidade: como escreve Suy, “O 

paranoico é uma máquina de produzir sentidos para aquilo que não tem sentido, qualquer 

mera contingência se torna confirmação de sua hipótese.” (Suy, 2022, p. 144). Logo, a 

pessoa tomada pelo ciúme delirante acredita em ficções criadas pelo Supereu, juntando 

todo e qualquer detalhe para justificar seu ciúme – tudo pode ser um signo que comprove 

uma traição. E a traição é dada como uma certeza, objeto pelo qual o sujeito ciumento 

fica obcecado. Dunker explica que 

Sua preocupação maior não reside na suspeita insidiosa e sim numa certeza 

antecipada. Não está em jogo a realidade, se bem que pareça, mas uma 

convicção que atravessa sua fala: houve, há e haverá traição. Os argumentos, 

nesse caso, só servem pra atestar que o ciúme é justificado. O ciúme 

impulsiona ao ato violento. O pensamento se aproxima da lógica dos 

inquisidores medievais [...]. Enfim, trata-se de um pseudojulgamento, uma vez 

que a culpa está dada de antemão. Note-se como também nesse caso o outro é 

reduzido ao que se sabe dele. Afirmando ou negando, as consequências são as 

mesmas. (Dunker, 2017, p. 66-67) 

Dunker também afirma que existe uma relação entre o ciúme delirante e a recusa 

de um desejo homossexual: são homens que violentam e agridem mulheres por conta de 

crenças e certezas que nascem da negação. O psicanalista explica que, ao reprimir esse 

desejo por alguém de mesmo sexo, o sujeito passa a projetá-lo em sua parceira: não sou 
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eu que o amo, é ela que o ama. Assim sendo, o ciúme delirante também carrega o ciúme 

projetado dentro de si. Quanto mais provas, silêncios ou tolerâncias a mulher apresenta, 

escreve Dunker, maior a convicção do paranoico, “como se o sujeito ficasse ainda mais 

ofendido porque ela não é capaz de reconhecer que seu verdadeiro objeto de amor é outro 

e está em outro lugar.” (Dunker, 2017, p. 64). Nesse contexto, o homem desenvolve um 

encanto ainda maior pelo terceiro, ao mesmo tempo que passa a odiar a mulher, já que 

ele entende a falta de reconhecimento dela como uma indiferença à sua demanda amorosa. 

Em contramão às teorias da psicanálise, Elaine Hatfield e G. William Walster, 

no artigo “The Social Psychology of Jealousy” (1977), sugerem que o ciúme não seria 

simplesmente uma emoção básica, mas um impulso neutro rotulado e guiado por 

sentimentos, crenças e expectativas que nascem da nossa interação com pessoas e 

culturas. Os autores chegam a essa conclusão por perceberem que cada pessoa sente o 

ciúme de modo diferente: envolve raiva, medo, alegria, ódio, prazer, vergonha, etc. 

dependendo do sujeito que o sente. Eles se baseiam na teoria de Schachter, que propõe 

que a experiência de uma emoção verdadeira acontece quando a mente e o corpo se 

engajam de modo conjunto: a mente, que enxerga se é apropriado interpretar os 

sentimentos em termos emocionais, e o corpo, que precisa ser fisiologicamente excitado. 

Hatfield e Walster explicam que essa “interpretação apropriada” se dá porque 

A person learns – from society, parents, friend, and from his or her own 

experience – what emotions it is “appropriate” to feel in various settings. We 

know that we feel “joyous excitement” when a friend comes to visit, and 

“anxiety” when an enemy swaggers into town. The untutored may well 

experience the very same feeling on both occasions (a sort of anxious 

excitement). Schachter argues that a person will experience an emotion only if 

s/he interprets his or her “feelings” in emotional terms. (Hatfield; Walster, 

1977, p. 95)8 

Assim sendo, os autores defendem que nós aprendemos a sentir nossas emoções 

de acordo com as nossas relações e com a sociedade em que nos encontramos – 

conseguimos interpretar quando um sentimento é apropriado de ser sentido a partir do 

nosso lugar. Se utilizando do exemplo das sociedades poligâmicas, em que os homens 

podem ter mais de uma esposa, eles afirmam que nem toda as pessoas são ciumentas: 

nem todas aprenderam a ser. Circunstâncias que podem provocar ciúme em alguns, não 

provocam em outras. 

 
8 Tradução livre: “Uma pessoa aprende – da sociedade, dos pais, dos amigos e de sua própria experiência 

– que emoções são ‘apropriadas’ a serem sentidas em diversos cenários. Nós sabemos que sentimos ‘alegre 

entusiasmo’ quando um amigo vem visitar e ‘ansiedade’ quando um inimigo se exibe na cidade. O sujeito 

sem mentoria pode igualmente experienciar o mesmo sentimento em ambas ocasiões (algo como uma 

excitação ansiosa). Schachter argumenta que uma pessoa vai vivenciar uma emoção somente se ela 

interpretar seus “sentimentos” em termos emocionais.” 
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Por conta disso, com a teoria de Schachter, eles concluem que o ciúme pode ser 

controlado – como o Ultraje a Rigor tanto gostaria, “Não ser machista e não bancar o 

possessivo / Ser mais seguro se não ser tão impulsivo” (1987). São duas propostas dadas 

por Schachter: a partir da mudança de rótulo – a sociedade sair de uma crença permanente 

e exclusiva do matrimônio para uma em que as pessoas não devem ser ciumentas – ou da 

redução de excitação fisiológica – a sociedade ensinar que o valor de uma pessoa depende 

apenas do que ela é, até que os sentimentos de ciúme se tornem menos intensos. Mesmo 

assim, no entanto, é muito difícil apagar a resposta fisiológica num todo. Como escrevem 

os autores, o ciúme pode seguir, mesmo em intensidade reduzida, sendo uma experiência 

dolorosa e destrutiva. 

Acho importante denotar, entretanto, que a psicanálise ainda traz o quarto tipo 

de ciúme: o não ciumento. Esse indivíduo que não sente ciúme, utilizado como motor 

para as teorias de Hatfield e Walster, para a psicanálise, seria simplesmente alguém que 

recalcou o ciúme – novamente, varrendo para debaixo do tapete psíquico: o ciúme lida 

com a falta e as ausências, mas se faz presente na vida de todo mundo, mesmo que em 

diferentes formas e formatos. 

Os fragmentos amorosos de Barthes (2018) também reservam um lugar para o 

tema do ciúme. Ele define a figura com uma citação de Littré, colocando que o ciúme 

nasce no amor e é produzido pelo medo de perder a pessoa amada para o outro – o terceiro. 

O primeiro fragmento fala sobre o ciúme no romance Os sofrimentos do jovem Werther, 

de Goethe, e conversa com a análise feita por Ângela Brasil no ensaio “Psicopatologia da 

vida amorosa” (2009): Barthes escreve que Werther não é o sujeito ciumento dentro da 

narrativa, apesar de ver o noivo de Charlotte como um adversário: é um concorrente, não 

um inimigo, que ocupa o lugar desejado pelo protagonista. Baseada nos textos freudianos, 

Brasil explica que o “rival amado” vem por meio da identificação, o lugar que esse rival 

ocupa na economia psíquica do ciumento: 

O rival amado constitui-se, via identificação, em esteio narcísico contra a 

fragilidade das posições sexuadas, masculina ou feminina. Os rivais são 

idealizados, portadores imaginários ou da potência masculina ou do segredo 

da feminilidade e da sedução. [...] 

Freud ([1920a] 1976) observa, em Além do princípio do prazer, que os 

pacientes sempre descobrem os objetos apropriados para seus ciúmes. Isto é, 

escolhem parceiros que poderiam interessar aos outros; esse interesse é 

como uma validação da sua escolha, já́ que o seu desejo não o orienta (como 

ocorre na neurose obsessiva). (Brasil, 2009, p. 15-16, grifo meu) 

Já o terceiro fragmento menciona uma das cartas de Freud a sua esposa Marta, 

em que escreve que quando ama é exclusivista. Brasil disserta sobre esse exclusivismo 
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explicando que ele “indica que esse objeto [amado] sustenta algo referente à sua 

constituição como sujeito ou a sua identidade sexual” (Brasil, 2009, p. 11): me entendo 

como indivíduo e como mulher/homem a partir da minha relação com o outro. É assim 

que Barthes, então, discute a transgressão da lei – recusar o ciúme – e ilustra um 

conformismo invertido: algo parecido com a proposta de Hatfield e Walster: “- Vamos 

ver! -, vamos ver no que dá: e se eu me forçasse a não ser ciumento por vergonha de sê-

lo? O ciúme é frio, é burguês: é uma agitação indigna, um zelo – (e é esse zelo que 

recusamos).” (Barthes, 2018, p. 85).  

O último fragmento de Barthes acerca do ciúme fala sobre o sofrimento. Thiago 

de Almeida e Maria Luiza Lourenço, no artigo “Ciúme romântico: um breve histórico, 

perspectivas, concepções correlatas e seus desdobramentos para os relacionamentos 

amorosos” (2011), colocam o sofrimento como produto do fato de que a pessoa carregada 

por ciúme só se enxerga vivendo e crescendo ao lado da pessoa amada – sem ela, não é 

nada. Isso se relaciona com o que Suy fala sobre a paixão ser representada pelo número 

1, a concretização do mito do amor: quando dois viram um, algum dos lados se perde, e 

o sujeito ciumento vê a si mesmo somente como parte do outro. Barthes expõe como um 

sofrimento em quatro atos, “porque sou ciumento, porque me reprovo de sê-lo, porque 

temo que meu ciúme machuque o outro, porque me deixo dominar por uma banalidade: 

sofro por ser excluído, por ser agressivo, por ser louco e por ser comum.” (Barthes, 2018, 

p. 85). 

Pensando nos gêneros, Brasil explica que Freud entende a mulher como o que 

mais sofre com o ciúme: de raiz edípica, ela se vê rivalizando com “a outra” a partir de 

sua mãe: a que veio antes para o pai e que lhe deixou sozinha com a tarefa de tornar-se 

mulher. É assim que começa o processo de reparar e se comparar com outras mulheres. 

Brasil escreve que a angústia da castração para elas é a perda do amor, enquanto para eles 

é a perda de potência: o homem está sempre ligado ao poder. O amor masculino seria, 

então, a prova de que sou mulher, e por isso existe uma persistência no amor em qualquer 

contexto: preciso do amor para me entender como tal. Contrariando Freud, no entanto, 

Brasil afirma que o homem não é menos ciumento – ele é, de fato, silencioso em relação 

às experiências amorosas, algo que vem também de uma proibição edípica. E mesmo 

sendo silencioso, é fiel ao seu ciúme: entende que é ele que o faz amar, por esse motivo 

sempre o carrega em todos seus relacionamentos. 

A fidelidade do homem ao ciúme é visível quando vamos olhar canções que 

tratam sobre o assunto: a maioria é composta e interpretada por homens que cantam sobre 
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seus sofrimentos consequentes do amor guiado pelo ciúme. Roberto Carlos diz que é para 

entender que seu coração tem amor demais e essa é a razão de seu ciúme. Caetano Veloso 

canta que o ciúme lançou sua flecha preta e que se viu feriado justo na garganta – o 

silêncio masculino. No mesmo sentido, Fagner afirma que sabe de tudo (com quem anda, 

aonde vai), mas que mesmo assim disfarça seu ciúme porque aprendeu que seu silêncio 

vale mais. E o Ultraje a Rigor coloca que fala bobagem, dá vexame e faz cenas de amor 

porque se morde de ciúme. 

Entender como o ciúme é afetado através dos gêneros é uma questão importante 

que retoma inclusive a teoria de Hatfield e Walster. As mulheres e os homens aprendem 

a sentir ciúme de acordo com suas posições na sociedade, e, de mesma forma, seu ciúme 

é compreendido pelos outros espelhado pelo seu gênero. Valeska Zanello, dentre muitas 

de suas obras, decidiu fazer estudos gendrados do ciúme e do afeto. Em orientação a 

Maisa Campos Guimarães, por exemplo, escreveu o artigo “Enciumar(se), experiência 

feminina? dilemas narcísicos sob a ótica interseccional de gênero” (2022), em que as 

autoras analisam a experiência ciumenta por meio de entrevistas com mulheres – levando 

em consideração também o recorte da raça. 

Guimarães e Zanello introduzem o texto já afirmando que um dos objetivos do 

trabalho é compreender o ciúme a partir de diferentes sentidos: colocando, aqui, o ciúme 

no plural. Citando Le Breton (2009), elas explicam que 

Afinal, aponta-se que qualquer emoção se configura em meio a uma rede tecida 

entre significados subjetivos, (conscientes e inconscientes) e simbolismos 

culturais, que ao serem traduzidos como experiências emocionais nas 

circunstâncias e singularidades de cada um acabam por revelar a história do 

sujeito e suas formas de compreender o mundo, de atuar e de se afetar pela 

realidade social. (Guimarães; Zanello, 2022, p. 1135) 

A experiência de vida é diferente enquanto mulher e é ainda mais enquanto 

mulher não branca. Tudo o que vivemos é atravessado pelo gênero e pela raça – também 

acrescento a classe social – e o amor, o afeto, o ciúme não escapam. É por conta disso 

que as autoras defendem entender o amor como uma questão identitária que revela 

dilemas narcísicos: como já dito, procuro o amor para conquistar a prova de que sou 

mulher, procuro para ser amada. Dessa forma, as mulheres se colocam em uma posição 

que Zanello chama de “prateleira do amor”, onde ficam expostas para os homens lhes 

escolherem – ou não: e a consequência é entender a experiência amorosa, estar em um 

relacionamento, ser escolhida, como um sucesso; e o contrário como um fracasso. Assim, 

Guimarães e Zanello colocam essa dinâmica como o objeto que configura a identidade 

feminina: 
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Quando o ser desejada se associa ao ser legitimada pelo outro como 

pessoa/mulher, entendemos que o subjetivar-se na prateleira do amor 

representa um lócus de vulnerabilização para as mulheres, uma vez que atribui-

se aos homens o privilégio de escolha e de validação delas, ao mesmo tempo 

em que se estabelece um rígido ideal estético como parâmetro de valoração 

entre mulheres. (Guimarães; Zanello, 2022, p. 1140) 

Zanello também explica que a prateleira do amor funciona através de uma 

estrutura racista, já que temos toda uma história construída com base nas relações raciais 

de poder. No amor, isso se revela pelo padrão estético da branquitude e pela 

hipersexualização de corpos negros. A faixa “O que é o amor”, do álbum Bom Mesmo É 

Estar Debaixo d’Água Deluxe (2022), de Luedji Luna, é uma representação dessa 

estrutura, reunindo falas de mulheres negras acerca do que elas entendem o amor: Winnie 

Bueno compartilha que nossas concepções de amor, vistas numa lente branca, não 

abarcam a experiência do negro: nelas, a pessoa negra nunca vai se entender como alguém 

que ama e que é amada. Em outro álbum, Luna trabalha a hipersexualização dos corpos 

negros em “Ain’t I a Woman?”, com os versos “Eu sou a preta que tu come e não assume 

/ E não é questão de ciúme / Tampouco de fé”. À mulher negra, não é reservada a 

experiência amorosa: é reservada uma experiência de solidão. 

  As análises de Guimarães e Zanello acerca do ciúme se dão nas duas faces de 

uma relação amorosa heterossexual: receber e sentir ciúme, com percepções pessoais das 

entrevistadas a partir de suas próprias experiências. 

O ciúme recebido é muitas vezes entendido como “ser a escolhida”, algo que já 

foi citado inclusive na metáfora da prateleira de Zanello. Duda Beat canta que já sabia 

que na fila dele tinha mais de 50 meninas apaixonadas – e ela era a escolhida. Perceber o 

ciúme do parceiro é frequentemente vê-lo como sinônimo de receber amor e afeto. As 

autoras escrevem que em todos os discursos das entrevistadas aparece a ideia de que o 

ciúme do parceiro é justificado pelo amor. Então, “Perceber-se objeto de ciúme do outro 

aparece, neste ponto, como uma confirmação de que se é amada [...] se é legitimada como 

pessoa e como mulher.” (Guimarães; Zanello, 2022, p. 1144). Além disso, de acordo com 

Guimarães e Zanello, o ciúme é visto como comprovação de um valor estético: se ele 

sente ciúme de mim, então eu sou bonita e tenho valor. 

Enxergar a si mesma como a escolhida e conceder ao outro o poder de validação 

enquanto mulher – e enquanto valor estético – faz com que elas sofram com uma 

vulnerabilização perante seus parceiros, “dado que a possibilidade de que o outro as 

(des)legitime pode impactá-las narcisicamente com questionamentos identitários.” 

(Guimarães; Zanello, 2022, p. 1145). É a partir disso que a autoestima toma um rumo 
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paradoxal, uma vez que o homem também pode comprovar a falta de um valor estético 

ou de um valor individual: quando ele manifesta seu ciúme, consegue validar uma 

desconfiança sobre sua parceira: é aqui que se transforma o que a mulher entende de sua 

própria identidade. 

Como se observa nas entrevistas feitas pelas autoras, o poder que os homens 

exercem dentro de uma relação amorosa dita como as mulheres vão se comportar para 

manterem-se como a escolhida. Assim, mudam alguns hábitos e características para 

satisfazerem seus parceiros – que se incomodam com a extroversão, o modo de vestir, 

entre tantos outros. Uma das entrevistadas chega a citar que o namorado começara a 

comprar roupas e vestidos de presente como uma forma de controlar seu guarda-roupa: 

era um jeito de fazê-la não usar o que lhe fazia sentir esse ciúme, como o vestido lindo 

que Roberto Carlos logo canta que não gosta e acha démodé por causa de seu sentimento 

ciumento. Toda essa manipulação é, no entanto, romantizada por eles: faço por amor e 

para proteger você dos outros. 

De mesmo modo que o trabalho de Guimarães e Zanello fala sobre a medida 

entre um ciúme normal e um excessivo – citados pelas entrevistadas –, acho pertinente 

discutir que o caminho que as mulheres traçam para a manutenção de um amor muitas 

vezes leva ao relacionamento abusivo e à violência doméstica. Uma vez que elas 

concedem esse poder ao seu parceiro, as “pequenas” situações narradas no artigo – 

escolher roupas, buscar todos os dias na faculdade, perseguir por onde a parceira anda, 

controlar amizades – podem se tornar cada vez mais violentas.  

Como consequência dessa estrutura de relacionamento, Guimarães e Zanello 

chegam a apontar que ocorre uma autorresponsabilização por parte das mulheres e o 

contrário por parte dos homens: eu sou culpada pelo ciúme dele e pela forma com que ele 

me trata. Assim sendo, a mulher passa a dedicar sua vida pelo amor e pela relação: tudo 

para não incomodar ou provocar eventos que podem surtir o ciúme de seus parceiros: elas 

escolhem o silêncio, uma vez que os homens colocam suas ações simplesmente como 

reação a comportamentos, frases, perguntas, roupas, atividades, mudanças, feitos e 

escolhidos por suas parceiras. 

Pensando no ciúme sentido pelas mulheres, Guimarães e Zanello observam 

recorrentemente a ideia de ser abandonada, sempre atrelada ao terceiro da relação, à 

outra. O medo de ser traída, de ser trocada por uma mulher que complete seu parceiro: 

que o faça encontrar a plenitude, de perder sua identidade enquanto mulher: perder sua 

essência feminina. É como Gal Costa canta, “Quando você olha pra olha, eu viro areia / 
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Curva seu corpo pra ela, pra mim montanha / [...] / Como se faz pra ter o teu carinho / 

Poder ganhar teu colo e ter felicidade? / Não quero mais viver assim sozinha / Eu vou 

fugir de casa, você vai ter saudade” (2016). O medo do terceiro na relação traz quatro 

aspectos que Guimarães e Zanello analisam nas conversas: 

(a) um discurso que naturaliza a ideia de que as experiências de gostar e de 

sentir ciúmes seriam indissociáveis; (b) um medo intenso de ser abandonada 

ou traída; (c) um investimento emocional elevado em disfarçar ou silenciar 

suas queixas em relação ao próprio ciúme sentido; e (d) uma percepção de que 

o ciúme seria um problema individual e caberia a ela exclusivamente o manejo 

desse sentimento. (Guimarães; Zanello, 2022, p. 1156) 

Além de temerem a traição, as mulheres acabam se culpabilizando quando ela 

ocorre: deve haver alguma coisa de errado comigo, com nossa relação, com o beijo, com 

o sexo. E as autoras identificam certa tolerância com a infidelidade dos parceiros, algo 

que “evidencia a lógica poligâmica consentida aos homens [...]” (Guimarães; Zanello, 

2022, p. 1158). Elas prosseguem afirmando que existem estudos socioculturais que 

apontam como o adultério e o controle da sexualidade se associam ao ciúme e que isso 

também é regido pelas relações de poder entre gêneros nas culturas em que a infidelidade 

masculina é aceitável, mas não a feminina. Além disso, “as mulheres avaliam que um 

comportamento inadequado do parceiro (como uma traição) repercutiria em uma 

valoração negativa delas, mas não necessariamente deles.” (Guimarães; Zanello, 2022, p. 

1159). 

Ser traída está diretamente ligado às questões identitárias da mulher: se fui 

trocada, é porque não tenho valor. E o medo que rodeia a traição e a perda do amor faz 

com que nos encontremos em rivalidades femininas o tempo todo. Isso se vincula ao que 

Suy (2022) e Dunker (2017) falam sobre o ciúme – que ele nasce da rivalidade entre 

irmãos, que ele precisa de um terceiro dentro do relacionamento. Então as mulheres 

rivalizam com essa outra, sendo, como Guimarães e Zanello escrevem, rivalidades 

concretas ou simbólicas. As autoras explicam que 

Como rivalidade concreta, consideramos situações de sentir ciúmes de 

mulher(es) específica(s) com as quais elas temem que o parceiro estabeleça 

relacionamentos afetivo-sexuais e/ou com as quais o parceiro já tenha se 

relacionado. Já a rivalidade simbólica, apresentou-se a partir do sentir ciúme 

de mulheres que não compartilham de uma realidade factual com elas, como 

pessoas públicas de mídias televisivas, redes sociais ou revistas pornográficas. 

(Guimarães; Zanello, 2022, p. 1161) 

A primeira dinâmica, assim, está ligada ao medo da traição, do abandono, da 

troca: não ser aquela que completa o outro e supre todos os seus desejos. Já a segunda 

vem com um receio de se sentir inferiorizada ao ser comparada com outras mulheres. 
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Guimarães e Zanello afirmam que ambas revelam a mesma premissa norteadora, um 

questionamento narcísico gendrado, e prosseguem afirmando que 

Neste ponto, o rivalizar-se com outras mulheres se apresenta como uma 

tentativa de proteger a legitimidade advinda do “ser escolhida”, ao mesmo 

tempo que evita entrar em contato com tais dilemas. Se a demanda ciumenta 

revela, por um lado, uma reivindicação narcísica por ser o tudo do outro, 

quando esta impossibilidade se evidencia a rivalidade parece disfarçar essa 

falha [...]. (Guimarães; Zanello, 2022, p. 1163) 

Além disso, todo o ciúme feminino, com seus temores de perder o lugar na tal 

prateleira do amor, está vulnerável a ser visto como loucura. E esse é o ponto que mais 

diferencia a experiência dos homens e das mulheres: enquanto ele sente ciúme porque 

ama e porque quer proteger sua parceira, ela é ciumenta porque é louca. Guimarães e 

Zanello escrevem que as relações de poder estão atravessadas nas vivências de ciúme de 

um casal, e a violência psicológica é identificada nos casos em que o sofrimento por 

ciúme se intensifica. Os parceiros violentos muitas vezes acabam por praticar o que 

chamamos de gaslighting, que Guimarães e Zanello definem por dinâmicas de 

manipulação emocional em que se tenta levar a alguém a sensação de que suas percepções 

estão equivocadas e sem fundamento. Ou seja, são invalidados os sentimentos e as 

suspeitas delas por meio desse controle dado ao homem: nada que ela pensa faz sentido, 

pois ela está louca, insegura, com baixa autoestima.  

A própria desconfiança da mulher tende a ser um desses comportamentos que 

incomodam o parceiro a ponto dela se silenciar, a fim de não ocasionar qualquer 

desagrado. Mesmo que a suspeita tenha fundamento – ou seja confirmada de alguma 

forma – o homem tenta desestabilizar a mulher e suas crenças. A violência, então, se torna 

dupla: além da questão psicológica de manipulação emocional, acontece um controle 

sobre o que ela deve ou não falar e como deve se portar perante seus sentimentos em 

relação a ele. 

Guimarães e Zanello também trabalham, no artigo “A vivência dos ciúmes e os 

processos de subjetivação de homens: por uma discussão gendrada dos afetos” (2022), a 

partir da análise de entrevistas com dois homens denunciados pela Lei Maria da Penha, o 

ciúme masculino e como ele revela a agressividade e a violência dos homens – aqui temos 

a perspectiva pessoal de cada um. 

É importante considerar que, no contexto brasileiro e em boa parte do mundo, 

vivemos em uma sociedade patriarcal, em que as relações de poder e as experiências de 

vida são baseadas no gênero. Zanello escreve que, referente aos sentimentos, existe uma 

“pedagogia do afeto”, algo que conversa com o que Hatfield e Walster (1977) trazem 
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sobre o ciúme: nós aprendemos a interpretar o que sentimos em termos emocionais a 

partir do gênero, da raça, da classe social e da cultura em que estamos inseridos. Os 

homens são ensinados a sentir e manifestar emoções seguindo o caminho da 

masculinidade: se legitimando como homem viril, respeitável e obedecido – como as 

palavras de Frejat que cantam que homem não chora nem dor nem por amor. Assim 

sendo, nas palavras de Guimarães e Zanello, 

o comportamento ciumento masculino apresenta-se como um importante fator 

de risco, não necessariamente em razão de uma característica a priori deste 

afeto, mas sim porque essa vivência emocional se dá circunscrita em um 

contexto histórico e social que atribui privilégios e poderes aos homens, 

inclusive em termos de controle e dominação dos corpos e das subjetividades 

femininas. (Guimarães; Zanello, 2022, p. 81) 

Em ambos casos analisados pelas autoras, os homens sentem ciúme quando 

veem seu lugar hierárquico da masculinidade ameaçado, ou seja, quando seu patamar 

profissional ou de renda é mais baixo que da mulher – ou do terceiro da relação, seu rival 

amado – ou quando o desempenho sexual não o coloca como o melhor. Se entender 

enquanto homem viril e potente sexualmente se associa a “cobranças ou comparações em 

torno do número de parceiras, de dada performance no ato sexual ou mesmo de certas 

características da(s) mulher(es) com quem transaram.” (Guimarães; Zanello, 2022, p. 89). 

Um dos entrevistados também afirma com satisfação que tirou a virgindade de sua 

parceira – afinal, ela gosta dele de modo que nunca gostou de outro homem –, vendo essa 

“conquista” como algo que valida sua masculinidade.  

Isso tudo se relaciona com o controle – estar no controle da situação, da casa, 

das finanças, da mulher: todo esse controle representa o poder da masculinidade. Os 

entrevistados falam sobre seus ciúmes a partir do incômodo de não controlar a parceira: 

dela conversar e se relacionar com outros homens, se divertir sozinha – sem precisar da 

completude prometida pelo outro –, ver e curtir fotos de rapazes nas redes sociais, 

desqualificando-o enquanto homem, entre outros. Afinal, a angústia de castração, como 

citei de Brasil (2009), nos homens, é a perda de potência. As autoras observam que “o 

ciúme traz uma sensação de impotência para os homens que parece desestabilizar o lugar 

de dominante ao qual almejam e acreditam merecer, tanto de dominação em relação às 

mulheres, aos homens e a si mesmo.” (Guimarães; Zanello, 2022, p. 91). Citando Lachaud 

(2001), elas colocam que o ciúme revela as frustrações do sujeito com seu próprio ideal: 

não é o objeto que cria o ciúme, mas o contrário. 

Expressar os sentimentos também é entendido como uma coisa que ameaça a 

masculinidade, por isso os homens têm tanta dificuldade em falar sobre suas inseguranças 
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de forma aberta. Além disso, identificar e nomear certos sentimentos como ciúme é ainda 

mais difícil – aqui vemos um dos porquês que o homem se desresponsabiliza de suas 

próprias emoções e projeta essa responsabilidade na mulher. No texto de Guimarães e 

Zanello, os entrevistados falam que exigiam determinados comportamentos de suas 

parceiras por conta de seus incômodos, traumas dos quais eles veem certa culpa nelas, e 

esperam um cuidado para com eles – e com o relacionamento – que viesse a fazê-los 

superar esses sentimentos.  

As autoras destacam que ambas narrativas vão para o lado do trauma – algum 

evento que entendem como o início de seu ciúme. Entretanto, a situação só é vista dessa 

forma por conta de algum ato de violência física. Elas constatam que “Nesse ponto, as 

narrativas sobre as cenas traumáticas aludem a uma percepção de excesso de um não 

saber; não saber totalmente o que se passa com o outro, não saber como lidar com um 

sentir-se excluído ou desconsiderado.” (Guimarães; Zanello, 2022, p. 92). Esse não saber 

se expande para o próprio ato de violência, que é justificado em um descontrole, a uma 

falta de consciência – o homem acaba por tirar, novamente, sua responsabilidade sobre 

seus sentimentos e suas reações. 

Maria Cecília de Souza Minayo, no ensaio “Laços perigosos entre machismo e 

violência” (2005), reflete sobre a masculinidade violenta em contexto brasileiro, trazendo 

um dado importante: em quase todas as causas de mortalidade, o homem sai em 

desvantagem em relação à mulher. Assim como Guimarães e Zanello, a autora afirma que 

a masculinidade é vista como lugar de ação e chefia, algo naturalizado dos valores 

tradicionais de gênero e que, por consequência, também é o lugar de poder da violência, 

responsável pelo exercício de domínio de pessoas, guerras e conquistas. Referenciando 

principalmente o trabalho de Lia Zanotta Machado (2001), Minayo discute três formas 

de violência masculina, levando em conta o caso do Brasil: o estupro, a violência 

doméstica e o homicídio de homens contra outros homens. Os primeiros são atravessados 

por uma estrutura da masculinidade, que vê o homem enquanto sujeito da sexualidade e 

a mulher enquanto objeto.  

Assim sendo, Minayo explica que o ato do estupro ocorre de uma superlativa 

dissociação entre sujeito e objeto da sexualidade, em que o primeiro se apodera do 

segundo, anulando suas vontades. Um dos pontos que Minayo cita de Machado é a crença, 

por parte dos estupradores, de que a mulher queria ser violentada, e isso revela o 

descontrole que Guimarães e Zanello apontam: é um impulso, um excesso, algo natural 

do homem macho, que deve ser perdoado, que é o mesmo caminho por qual percorrem 
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as violências conjugais, vistas como um limite ultrapassado inconscientemente, não como 

“sua função disciplinar da qual se investem em nome de um poder e de uma lei que julgam 

encarnar.” (Minayo, 2005, p. 24). Aqui também vemos os homens avisando sobre seus 

incômodos a fim de esperar da parceira um cuidado com eles e com a relação, porém, 

quando elas não se comportam da forma ideal – não obedecem –, sofrem a violência. 

Relacionando essa reação ao ciúme, Minayo expõe que 

A associação da mentalidade patriarcal que realiza e re-atualiza o controle das 

mulheres e a rivalidade presumida entre homens estão sempre presentes nas 

agressões por ciúme (medo da perda do objeto sexual e social) cujo ponto 

culminante são os homicídios pelas chamadas “razões de honra”. (Minayo, 

2005, p. 24) 

A perda do objeto sexual e social do homem, sua mulher, é então entendida como 

uma perda da masculinidade – do lugar de agir e chefiar: por isso a agressão e a morte 

são justificadas pela razão de honra: o homem precisa proteger o seu valor de gênero 

como poder de controle e violência. É assim que canta Zeca Pagodinho, ao prometer uma 

faixa amarela e todas as coisas mais lindas à parceira, “Mas se ela vacilar / Vou dar um 

castigo nela / Vou lhe dar uma banda de frente / Quebrar cinco dentes e quatro costelas” 

(1997). No mesmo sentido, Noel Rosa (2018) melodiza a violência ao falar da mulher 

“mais indigesta que um prato de salada de pepino à meia noite”, que merece um tijolo na 

testa e entrar no açoite. Sandy e Junior escancaram o feminicídio por ciúme em “Maria 

Chiquinha” (1991), na qual, em meio a suspeitas da mulher, nos canta o homem que vai 

cortar a cabeça da parceira e “aproveitar o resto”. E Luedji Luna fala de um “homem tão 

bonito / Carrega foice / Nasceu com a demanda de destruir / Pela própria natureza / 

Capinou tudo o que me fosse mata / Sem deixar um galho dentro / Minha esperança é 

toda essa ausência de mata / Morta junto com cada folha, e poxa” (2017). 

O que se percebe nesse processo que sai do ciúme masculino e acaba nos 

inúmeros tipos de agressão contra mulher é uma topografia de resposta ciumenta, como 

concluem Larissa Lacerda e Nazaré Costa no artigo “Relação entre comportamentos 

emocionais ciumentos e violência contra a mulher” (2013). As autoras trabalham o ciúme 

a partir de entrevistas com vítimas de violência, em que todas revelam que seus parceiros 

eram ciumentos – chegando a classificar como “doente de ciúme”. O que antecede o 

ciúme, declaram as dez entrevistadas, é sempre o caso de suspeita de traição – sempre a 

competição com um rival. Isso reafirma o que Minayo diz sobre a razão de honra, em que 

o homem se vê no direito de agredir a mulher por conta de uma suposta traição, e também 

toca o uso da coerção: a permanência da mulher em casa, a saída do emprego, o 

afastamento de amigos. Lacerda e Costa colocam as respostas ao ciúme como dois tipos: 
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a violenta e a não violenta, podendo ambas produzirem esse mecanismo coercitivo – visto 

como uma forma de punir a parceira ao mesmo tempo que se livra, ao menos de forma 

momentânea, do rival.  

Li que quando a violência se faz presente na relação amorosa, é um amor que 

deu errado. O ciúme, apesar de normal, por uma relação edípica que construímos desde 

que nos entendemos como sujeitos faltantes, é ambivalente ao abrir espaço para a 

violência e o feminicídio. Isso quer dizer que o ciúme pode ser tanto uma resposta ao 

amor quanto ao desamor. E é impossível falar sobre o ciúme no amor sem citar esse, o 

amor que deu errado. O ciúme que violenta e mata não é amor, mas o resultado de um 

sentimento delirante: como bell hooks (2021) escreve, “não podemos dizer que amamos 

se somos nocivos ou abusivos. Amor e abuso não podem coexistir.” (hooks, 2021, p. 48) 

 

2. Dor de Cotovelo 

“Dor de Cotovelo” é uma canção de 2002, composta por Caetano Veloso, 

inédita, e interpretada por Elza Soares no álbum Do Cóccix Até o Pescoço (2002). Após 

um período de quase uma década em luto fora do Brasil, por conta da morte do amor de 

sua vida, Mané Garrincha, e de seu filho caçula, Elza Soares precisou renascer e 

recomeçar mais uma entre tantas vezes, não só na vida pessoal como na carreira. Do 

Cóccix Até o Pescoço foi esse recomeço, que marca uma liberdade criativa da cantora e 

uma aproximação, como aponta Tatiana Gomes Nascimento, em “Elza Soares do cóccix 

até o pescoço: um enunciado de luta e resistência” (2022), do discurso militante feminista 

e antirracista. Vista tradicionalmente como uma cantora de samba desde a década de 60, 

consagrada como uma das mais competentes cantoras do gênero, Elza Soares queria 

inovar e livrar-se do rótulo de sambista – afinal, ela sabia que podia mais.  

Considerado um projeto ousado, apenas o pequeno selo Maianga, comandado 

por Sérgio Guerra, enxergou o potencial artístico e mercadológico do álbum, que nasceu 

com produção de José Miguel Wisnik e Alê Siqueira. Foi no final dos anos 90 que o 

encontro entre Wisnik e Elza aconteceu, durante um show no teatro do SESC Pompeia, 

em São Paulo, evento descrito por Wisnik como algo que o deixou “chapado” vendo a 

dimensão da performance de Elza Soares. No concerto “Coisas Essenciais da Vida”, 

apresentado em 2003 no Salão de Atos da UFRGS, o músico descreve esse momento em 

que (re)descobre a cantora: 

Acho que nós ficamos anos um pouco sem saber da Elza, sem ver a Elza cantar. 

E eu, como todos, sabemos que a Elza é uma grande cantora da história da 

música brasileira, e eu fui nesse show pensando nisso. Mas quando eu me 
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deparei com ela cantando, eu fiquei chapado diante de uma outra coisa. A Elza 

não era uma cantora, como se pensa, do museu do samba, uma cantora de um 

capítulo da história da música brasileira. A Elza é uma extraordinária cantora 

contemporânea brasileira, né. O repertório que ela cantava era das coisas 

atuais, se via nela uma inquietação e uma presença que não tinha nada a ver 

com algo, que de certo modo aconteceu com ela, que quando, no momento em 

que a bossa nova, a MPB dos festivais dos anos 60, a tropicália, viraram a 

página da música popular, uma certa página da qual ela participou, foi virada 

como se ela fosse virável junto com essa página. Mas acontece que ela continua 

furando esse negócio e os tempos... atravessando os tempos, e era isso que 

aparecia naquele show. Naquele dia, eu tive a vontade de que houvesse um 

disco que fosse capaz de dar a dimensão do que era a Elza, e poucos anos 

depois, a gente conseguiu fazer o disco Do Cóccix até o Pescoço, que acho que 

é um disco que tenta fazer jus a essa grandeza da Elza.  

(Soares; Wisnik, 2003) 

Foi nesse momento que a parceria dos dois começou, com Elza pedindo 

composições de Wisnik para gravar, e ele a convidando para um show que estava 

produzindo. 

A concepção do álbum foi toda ligada a uma liberdade que Elza Soares, no auge 

de seus setenta anos, estava finalmente conquistando. Inclusive, os músicos revelam, no 

concerto da UFRGS, que o título do álbum inicialmente seria “Foda-se”, o que vem a ser 

um desapego aos pedidos, às expectativas, às normas e aos padrões – ainda mais quando 

se diz respeito a uma mulher negra –, não uma agressão a qualquer pessoa. E essa é a 

ideia que permeia toda a obra, apesar de, no final, ter-se escolhido o título “Do Cóccix 

até o Pescoço”, frase retirada de um dos versos da canção de Caetano Veloso, que, nas 

palavras de Elza, “é um guru, a gente se ama, se respeita...” (Soares; Wisnik, 2003). 

Nascimento escreve que essa canção “traz o ciúme como tema principal e mostra uma 

Elza frágil e ao mesmo tempo poderosa dentro dessa fragilidade. Ali fala sobre um tema 

que viveu na pele na sua relação com Mané Garrincha, o ciúme.” (Nascimento, 2022, p. 

17). 

A letra de “Dor de Cotovelo” canta os seguintes versos: 

O ciúme dói nos cotovelos 

Na raiz dos cabelos 

Gela a sola dos pés 

Faz os músculos ficarem moles 

E o estômago vão e sem fome 

 

Dói da flor da pele ao pó do osso 

Rói do cóccix até o pescoço 

 

Acende uma luz branca em seu umbigo 

Você ama o inimigo e se torna inimigo do amor 

O ciúme dói do leito à margem 

Dói pra fora na paisagem 

Arde ao Sol do fim do dia 

 

Corre pelas veias na ramagem 
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Atravessa a voz e a melodia 

 

O ciúme dói nos cotovelos 

Na raiz dos cabelos 

Gela a sola dos pés 

Faz os músculos ficarem moles 

E o estômago vão e sem fome 

 

Dói da flor da pele ao pó do osso 

Rói do cóccix até o pescoço 

 

Acende uma luz branca em seu umbigo 

Você ama o inimigo e se torna inimigo do amor 

O ciúme dói do leito à margem 

Dói pra fora na paisagem 

Arde ao Sol do fim do dia 

 

Corre pelas veias na ramagem 

Atravessa a voz e a melodia 

(Veloso, 2002) 

O tema do ciúme já havia aparecido na obra de Caetano Veloso em “O Ciúme”, 

canção de 1987. Sobre essa, Luiz Tatit (2012) escreve que o compositor explora o 

sentimento ciumento como “um elemento concreto situado no espaço” (Tatit, 2012, p. 

270), que se personifica, de forma negativa, na escuridão e na negritude, em oposição à 

clareza da luz e do sol. Prosseguindo, o autor afirma que 

o ciúme é o elemento escuro, ativo e ameaçador, a eterna vigília, oculta e 

presente ao mesmo tempo, que se aloja no fluxo da voz (identificada com o 

fluxo do rio São Francisco) do cantor localizado num ponto determinado de 

espaço (entre Petrolina e Juazeiro). É a concretude visual da cor negra instalada 

sobre a concretude auditiva do som da voz fazendo da paixão “ciúme”, de 

natureza abstrata e relacional, um elemento captável do ponto de vista 

sensitivo. (Tatit, 2012, p. 271) 

De forma semelhante, vemos também esse elemento concreto e captável no 

ponto de vista sensitivo na letra cantada por Elza Soares – o corpo. Aqui o ciúme chega 

a tomar forma personificada ao dominar o corpo humano, do cóccix até o pescoço: ele 

manipula todas as sensações físicas e emocionais vivenciadas pelo indivíduo. E tanto seu 

título quanto seu primeiro verso têm a ver com o sofrimento amoroso: a dor de cotovelo, 

o ciúme que dói nos cotovelos, remete à expressão difundida por Lupicínio Rodrigues: 

quando o sujeito, sofrendo de amor, bebendo no bar, segura a cabeça com as mãos e apoia 

os cotovelos na mesa – o ciúme de Caetano Veloso torna-se sensitivo não apenas pela 

descrição corporal, mas por um verso que (re)cria uma narrativa tradicional desde a 

ascensão do samba. 

Além disso, toda essa dor que atravessa o corpo e sintetiza a experiência do 

ciúme se relaciona ao trabalho de Hatfield e Walster (1977), baseados em Schachter: este 

afirma que uma emoção só é completa quando o corpo é excitado ao mesmo tempo que 
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interpretamos esses sentimentos em termos emocionais. A letra de Caetano Veloso expõe 

toda essa excitação fisiológica que acontece no acometimento do ciúme – dói nos 

cotovelos e raiz dos cabelos, gela os pés e amolece os músculos, machuca e rói a pele e 

osso. Mesmo que, segundo a teoria de Schachter, não sejam sintomas universais – uma 

vez que cada pessoa sente o ciúme de uma forma, reagindo com raiva, vergonha, e até 

mesmo prazer –, todos esses sinais de dor do corpo podem ser interpretados como ciúme, 

porque entendemos ele a partir da experiência de dor: dor de não ser o tudo do outro, dor 

de não ser o objeto que preenche, dor de uma possível perda. 

Nesse mesmo sentido, Leonardo Davino, no blog 365 Canções, analisa essa obra 

de Caetano Veloso trazendo o início imagético – alguém em um bar, com os cotovelos 

sobre a mesa e puxando os cabelos – e a frieza de estar sozinho que essa primeira estrofe 

canta, já que o ciúme, a perda, gela a sola dos pés. Em outro momento, o autor também 

reflete sobre a questão corporal, escrevendo que 

O ciúme, como o amor, não precisa do outro para ser: roendo, serpenteia no 

sujeito. Da pele ao osso; do cóccix ao pescoço está tudo dominado, arrastando 

o sujeito em passeio vertiginoso por si. Afinal o ciúme não deixa de ter uma 

ponta de egoísmo: "acende uma luz branca em seu umbigo". Aliás, ao dizer 

"seu", falando de si, o sujeito aponta que tal vivência é compartilhada com 

quem ouve: cúmplice por também ter momentos iguais. (Davino, 2010) 

Essa cumplicidade da qual Davino fala também aparece no verso seguinte, que 

canta que “Você ama o inimigo e se torna inimigo do amor”, colocando a ação em quem 

está a ouvir. Ainda, aqui vemos relação com o fragmento de Barthes que trabalha o ciúme 

de Werther – que não odeia seu adversário, na verdade gostaria de estar no lugar dele: seu 

rival não é odioso. Seguindo um caminho semelhante, Barthes escreve o segundo 

fragmento colocando como próprio da perfeição ser repartida: a pessoa ciumenta deseja 

tomar um espaço em que seja a única – ela não quer repartir essa perfeição do outro, por 

isso “Sofro assim duas vezes: pela repartição em si e pela minha impotência de suportar 

sua nobreza.” (Barthes, 2018, p. 84). Assim sendo, o amor recorrentemente não fala de 

duas pessoas – nós temos sempre um rival, alguém com quem repartir o objeto amado, e 

nós mesmos, nossa companhia na solidão. 

É sobre isso que Suy fala quando coloca o amor em números, descrevendo a 

paixão como 1 (loucura), o amor como 3 (loucura sã) e a solidão como 2 (realidade). O 

primeiro é o momento em que um casal se torna uma pessoa só por conta da cegueira da 

fantasia: amamos uma imagem que criamos, não a pessoa em si, e a loucura sã do amor 

seria o pouco de realidade que passa a entrar no relacionamento: começar a enxergar 

nosso parceiro, mas nunca pelo que ele é na sua essência. Suy diz que o amor é o 
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equilíbrio, então estaria entre a loucura (1) e a realidade (2), por isso seria o número 3. E 

essa metáfora dos números se aplica ao ciúme, pois, “como o intervalo que existe entre 

um e outro não costuma ser tão claro, a presença de um terceiro materializa isso: é de três 

que se trata no amor.” (Suy, 2022, p. 137). Nós amamos um inimigo porque o amor não 

fala de duas pessoas. 

E, claro, amamos o inimigo porque o admiramos, como aponta Brasil. Nós 

idealizamos esse rival enquanto potência masculina e essência feminina e queremos 

ocupar o mesmo lugar dele – o de supostamente ser o único para a vida de quem amamos, 

de ser o melhor. O amor fala de três, pois existe uma relação narcísica – esse egoísmo do 

qual Davino fala acontece, pois tudo é espelhado da nossa identificação. E viramos 

inimigos do amor, uma vez que ele “promove certa ancoragem para o sujeito, mas, por 

querê-lo garantido e total, facilmente o ciumento converte o amor em hostilidade: o 

amado estará sempre devendo algo e pagará caro por isso.” (Brasil, 2009, p. 15). Nesse 

sentido, Davino escreve que 

Passamos a amar o inimigo: ao cantar o ciúme, damos vida a ele, fazemo-lo 

viver, em nós. Desviamos mesmo a atenção, de nosso objeto de desejo, para o 

ciúme (minha dor), que, agora, é a coisa mais importante do mundo. Em 

detrimento da pessoa que o "despertou". (Davino, 2010) 

O ciúme dói também pra fora do corpo, e Elza canta que ele vai do leito à 

margem, pra fora da paisagem e arde ao sol do fim dia. Ele atravessa a voz e a melodia, 

e toda essa construção narrativa também pode ser vista em “O Ciúme”. Como escreve 

Davino, “qualquer luz externa a minha dor é motivo de intensificador dela, pois o mundo 

não pode sorrir enquanto eu sofro.” (2010), o que faz com que essa dor: a escuridão, o 

ponto negro: se oponha ao sol e à luz, assim como na canção de 1987. Também se vê esse 

elemento escuro no fluxo da voz – o que Tatit aponta em sua análise – pois atravessa ela, 

atravessa o canto: ele lida com a vergonha e com o silêncio, e, ao mesmo tempo, com a 

necessidade de traduzir isso em palavras, de dizer sua dor para seus cúmplices, seus 

ouvintes, seus leitores. 

A canção é toda inscrita em uma dualidade – dentro e fora do corpo, verso e 

estribilho, ritmo em dois, primeira e segunda voltas: tudo para criar novos caráteres dentro 

de um mesmo tema.  

A referência à Lupicínio Rodrigues não se limita ao título e à narrativa que ele 

constrói, mas chega ao próprio gênero – a canção composta por Caetano Veloso é 

literalmente um samba dor-de-cotovelo: o ritmo festivo que afoga as mágoas do amor na 

música e na bebida. A primeira volta da gravação de Elza explora esse samba de forma 



 123 

mais livre, sem ritmo marcado, e com certa autonomia na voz da cantora, que nos mostra 

uma emoção arrebatadora com a sua voz grave e rouca, que rasga a si mesma e a quem 

ouve essas palavras de dor. Sobre isso, Davino escreve que “A alma que Elza Soares 

empresta à canção é comovente. As ênfases dadas a determinadas sílabas poéticas, como 

em "'pó do osso", por exemplo, apertam a sensação de sufoco do sujeito da canção.” 

(Davino, 2010). A primeira volta carrega esse sufoco, como um silêncio que o sujeito 

tenta manter, mas que o sofrimento não deixa – ele escapa.  

Enquanto isso, a segunda, ao reafirmar esse gênero sambístico, com o ritmo 

marcado no violão e no contrabaixo, e o agogô preenchendo a percussão, já nos mostra 

certa liberdade – a dor que se engasga no início está exposta e solta por aí, chamando 

atenção de todos que têm ouvidos para ouvir. Existe um exagero performático, apesar de 

uma marcação rítmica presente também na voz, que representa a exposição do 

sentimento, esse “foda-se” do quase título do álbum: de perder a vergonha de expressar 

um ciúme que dói de um extremo a outro. 

Tais nuances são interpretadas por conta da performance de Elza Soares, que se 

utiliza de vários ornamentos vocais que reforçam a ideia da dor amorosa. Além de seu 

característico timbre, Elza trabalha com o “rasgo” da voz nos sons de [r], principalmente 

nas notas mais agudas, a fim de intensificar a dor, e, com isso, também brinca com 

quebras de voz, pequenas desafinações propositais, que têm o mesmo propósito. Assim 

como Davino aponta o exemplo do “pó do osso”, a ênfase inteira do estribilho tem 

objetivo de mostrar algo de vai de um lugar ao outro – um sofrimento que sai de uma nota 

aguda e rasgada, a superfície, e que chega a um grave pesado no fundo do esqueleto. 

Também é curioso perceber como Elza articula as palavras para criar uma imagem: os 

músculos que ficam moles por ciúme e pelo canto suave e contínuo; a dor que sai de 

dentro para a margem e a paisagem, com as sílabas tônicas que mostram esse exterior; o 

ciúme que atravessa a melodia carregada de vibrato em uma voz anasalada. 

Além disso, tais dualidades e essa performance vocal são possíveis por conta da 

melodia, que equilibra muito bem o que Tatit fala sobre a tensão temática e a tensão 

passional – em que a primeira trabalha com o som consonantal das palavras, a fim de 

construir uma ideia, e a segunda explora as vogais para demonstrar sentimentos. O 

primeiro verso explica os sintomas físicos do ciúme, a excitação fisiológica que permite 

entendê-lo como tal, e, para isso, vemos o contorno melódico apenas em graus conjuntos 

ou pequenos saltos: aqui o foco é a ideia do ciúme enquanto dor no corpo. O mesmo 

ocorre no segundo, que já traz o ciúme teorizado – você ama o inimigo e se torna inimigo 
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do amor – e como algo que se manifesta externamente. Já o desenho que a melodia faz 

no estribilho mostra o derradeiro sofrimento do ciúme: a imagem é abstrata, querendo 

mostrar os extremos do sentimento – ela não simplesmente dói da flor da pele ao pó do 

osso, roendo do cóccix até o pescoço, ela cria uma melodia em semitons que começa de 

notas agudas, descendo até o âmago da dor. 

E é interessante observar as frequências de cada parte a partir dessas ferramentas 

denominadas por Tatit, pois a tematização, por precisar articular uma ideia, é cantada em 

frequências mais baixas e muitas vezes em notas mais curtas – como se estivesse falando 

mesmo –, enquanto a passionalização canta em frequências altas com duração maior de 

notas. Todo verso da canção interpretada por Elza Soares está numa região mais grave, 

inclusive chamando um salto de quinta justa para chegar ao estribilho passional, que 

começa sua nota mais aguda sempre nas palavras que sintetizam o sofrimento: dói, rói, 

corre, atravessa. 

Toda a construção dessa obra começa com “o ciúme dói”, e a harmonização 

segue de forma a enfatizar essa dor, abrindo a canção com o acorde da tônica, maior com 

sétima, para logo se fechar em um acorde diminuto – comprimido e dissonante, que serve 

tanto na passagem entre um acorde e outro, como na função de dominante, que tem o 

objetivo de criar certo clímax: o auge da dor. Ao longo da canção, a harmonia vai 

explorando vários empréstimos modais, acordes de tons vizinhos que vêm para deixar 

esse sentimento do ciúme ainda mais único, trazer maior tensão entre o que os 

instrumentos harmônicos tocam e o que a voz canta, e criar um caráter que vai mudando 

a cada verso e estribilho. Além disso, com um caminho harmônico comum ao samba, 

outras notas são adicionadas aos acordes, e vemos o uso da dominante da dominante no 

estribilho – tensão da tensão. A obra vem a mostrar a inquietação corporal e emocional 

que o ciúme produz e reproduz, casando esses sons, tensos internamente, a melodias que 

muitas vezes se estranham também: aqui jaz a definição de ciúme em uma canção. 
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O fim do amor 

 

“Deixo o meu sincero abraço, é hora de partir 

Vejo o teu olhar distante 

Me despeço do que um dia fomos 

E canto pra subir” 

(Zé Manoel, “Canto pra Subir”) 

 

 

1. Quero que você viva sem mim 

Eu vou conseguir também, depois. 

Eu ouço Chico Buarque desde criança, sabe. Digo que era de ouvido passivo, 

pois a minha experiência era toda através das canções que meus pais colocavam no 

aparelho de som de casa, volume alto, crepúsculo invadindo a sala de estar. Somente 

durante a faculdade fui estudar sua obra e sua história, e as músicas passaram a fazer parte 

de muita coisa na minha vida. Escrevendo este trabalho, me deparo com o trecho de um 

documentário sobre a relação dele com a Marieta Severo, casados durante trinta anos. 

Nesses quase dois minutos de vídeo, o compositor fala sobre a separação e diz que a 

primeira pessoa que ouvia seus rascunhos de canções, seus fragmentos de cartas, poemas, 

mentiras, retratos, era Marieta – e perceber o fim do amor foi perceber sua solidão no 

processo de compor e escrever. Chico Buarque se viu sem ter alguém para compartilhar, 

pela primeira vez, uma canção recém feita. 

Paulo Mendes Campos (1964) diz que em todos os lugares o amor acaba, a 

qualquer hora, para então recomeçar em todo lugar e em qualquer hora. Não é que o amor 

acabe, mas ele pode acabar, e muitas vezes isso acontece mesmo: Ana Suy (2022) escreve 

sobre o fim do amor como algo incompreensível, apesar de inevitável em tantos casos. O 

amor acaba, e entender como isso acontece, e o que vem depois, se torna importante para 

desfazer o mito do amor romântico e eterno. 

Suy resgata a teoria lacaniana para afirmar que existe sempre um desencaixe 

entre nós e o outro – nunca somos a parte que falta nele, e ele nunca é a que falta em nós. 

E isso se repete durante toda a vida nas nossas relações amorosas: convivemos com o 

desencaixe, com os desentendimentos, com os desencontros. Nesse ponto, a autora 

explica que esse é o motivo dela trabalhar com a solidão inscrita no amor: “essa nossa 

constante parceria com algum desencaixe, essa mania que temos de não nos deixar engolir 

completamente pelo outro, essa ancoragem que temos em nosso corpo, ainda que o do 

outro seja altamente sedutor (ainda bem).” (Suy, 2022, p. 92). O amor é cego para esses 
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vazios que nunca chegam a ser preenchidos um pelo outro, e assim inventamos uma 

versão do objeto amado – que é o que nos possibilita amá-lo. Suy diz que o amor é a 

loucura sã, o equilíbrio perfeito entre a realidade e a idealização. Desse modo, o fim do 

amor se dá no momento em que conseguimos enxergar a pessoa pelo que ela realmente 

é: tomamos ciência do desencaixe. 

A partir disso, estranhamos não só a imagem criada para o outro, que se perdeu, 

como a imagem que tínhamos de nós mesmos – quem somos e quem éramos antes. E, 

assim, Suy afirma que começa um processo de luto pelo amor que morreu e pela imagem 

de si mesmo que foi abalada. O fim de um relacionamento também é uma morte. 

A autora coloca o luto amoroso como uma perda dupla: diferente da perda pela 

morte concreta, em que morre uma pessoa, mas o amor por ela continua vivo ali, a perda 

do amor mata ele e, de certo modo, o alguém amado. E Suy afirma que é de certo modo, 

porque quem morre, na verdade, é a idealização que criamos para esse alguém. Uma vez 

que estranhamos até a imagem que constituímos de nós mesmos a partir do outro, eu diria 

que é uma perda tripla: nós morremos um pouco, o amor morre, e morre aquela versão 

cega que tínhamos do outro. E a complexidade do fim do amor mora no momento em que 

o amor acaba, mas só para um dos amantes: uma morte injusta, pois “Pode-se passar do 

amor à indiferença, uma morte pacífica, sem dor, quase como a realização do sonho 

neurótico que temos de ‘morrer dormindo’, de um belo dia apenas não acordar. O outro, 

porém, por vezes sente muita dor.” (Suy, 2022, p. 96-97). 

Nesse sentido, Roland Barthes (2018) trata de um luto pela imagem do outro, 

uma vez que, para superar a morte do amor, precisamos nos exilar do nosso imaginário – 

realmente matar o objeto amado. É assim que se suporta uma infelicidade dupla: tanto a 

presença viva e concreta do outro, quanto sua morte. No segundo fragmento, o autor 

explica essa diferença entre uma morte real e uma morte simbólica – quando o delírio da 

paixão acaba e voltamos a um quê que não sabemos o que é: 

No luto real, é a “prova de realidade” que me mostra que o objeto amado não 

existe mais. No luto amoroso, o objeto não está nem morto, nem distante. Sou 

eu quem decide que a sua imagem deve morrer (e ele talvez nem saberá disso). 

Durante todo o tempo de duração desse estranho luto, terei que suportar duas 

infelicidades contrárias: sofrer com a presença do outro (continuando a ferir-

me à sua revelia) e ficar triste com a sua morte (pelo menos tal como eu o 

amava). (Barthes, 2018, p. 167-168) 

Barthes faz todo um trabalho observando o amor como uma expressão da 

linguagem, por isso também afirma que o ponto mais sensível do luto amoroso seria a 

perda de uma linguagem – a linguagem amorosa: antes do fim, como canta Caetano 
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Veloso (1982), a canção se fazia mais clara e mais sentida e a poesia realmente fazia folia 

na vida. A morte do amor é, assim, a morte do eu-te-amo. 

J. D. Nasio, em O livro da dor e do amor (1997), conclui que a dor do luto não 

é uma a dor da separação, mas do amor. Ela seria uma reação defensiva à perda do outro 

amado, e é observada, então, na etapa de superinvestimento afetivo do objeto que se 

perdeu – a dor aparece por conta de um amor grande demais. Nasio explica que o eu 

“apela para todas as suas forças vivas – em um único ponto, o da representação psíquica 

do amado perdido. A partir de então, o eu fica inteiramente ocupado em manter viva a 

imagem mental do desaparecido.” (Nasio, 1997, p. 28). Assim sendo, o autor afirma que 

o que dói, na verdade, é continuar a amar o outro, mais do que nunca, mesmo sabendo do 

seu fim. Esse processo delimita cada lembrança e imagem do outro, uma focalização vista 

nos versos cantados por Caetano Veloso que só aprendeu a querer, “E te querendo eu vou 

tentando te encontrar / Vou me perdendo / Buscando em outros braços seus abraços” 

(2003). 

A separação ocorre depois desse amor em demasiado, quando existe um 

desinvestimento afetivo. Nasio afirma que o luto é um processo de desamor, e ele se dá a 

partir desse desapego progressivo da imagem do outro, “para torná-la de novo conciliável 

com o conjunto da rede das representações egóicas. O luto nada mais é do que uma 

lentíssima redistribuição da energia psíquica até então concentrada em uma única 

representação que era dominante e estranha ao eu.” (Nasio, 1997, p. 29). É a morte da 

imagem do objeto amado do qual Barthes fala – matar o outro no nosso imaginário. Esse 

desinvestimento, prossegue Nasio, se conclui quando “a libido, destacada da imagem 

mental do outro, é transportada para uma grande parte do eu.” (Nasio, 1997, p. 164). O 

autor descreve que, quando amamos, investimos a libido ao objeto amado, a qual, ao fim 

do amor, retorna ao eu: ela sai de uma representação imagética criada por nós mesmos, 

havendo um “deslocamento no próprio seio do eu. Vemos assim como o deslocamento 

da libido é ínfimo. Ora, é justamente por ocasião desses movimentos mínimos que 

ocorrerá o verdadeiro trabalho do luto.” (Nasio, 1997, p. 161). 

Assim como Suy fala sobre a morte da nossa própria imagem constituída a partir 

do outro, Nasio afirma que a primeira coisa que se perde com a morte do alguém amado 

é a minha imagem que o outro me permitia amar. Ou seja, o que morre é também uma 

versão idealizada nossa, que está ligada a essa pessoa que perdemos: morre o amor a mim 

mesmo, que era apoiado na presença física e real do outro. Nas palavras de Nasio, 
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O que partiu com ele não foi apenas o meu eu ideal, mas o suporte vivo que 

era a sua pessoa, isto é, o seu cheiro, o timbre da sua voz, o encanto da sua 

presença. O que perco ao perder o meu amado é a pulsão, o corpo pulsional, 

ou, mais exatamente, o objeto pulsional que dava consistência à minha imagem 

– eu ideal – que ele me dava a amar. (Nasio, 1997, p. 163) 

Por essa razão, o autor coloca a dor como um objeto de pulsão provisório, 

necessário para que, sob o choque da partida do outro, eu não deixe de exercer minhas 

atividades pulsionais – a dor fica intercalada entre a voz que parte e a que pode vir. 

Já que o fim de um relacionamento é sentido pelos ex-amantes como um luto 

simbólico, diversos teóricos trazem a obra Sobre a morte e o morrer (1996), de Elisabeth 

Kübler-Ross, sobre pacientes terminais, como referência para tratar o assunto. A autora e 

psicóloga, ao acompanhar esses casos de doenças terminais, chega à conclusão de que 

existem cinco fases do morrer e do luto, que podem ser observadas tanto nos pacientes 

quanto nos seus familiares. Após um choque inicial, as pessoas que estão diante da morte 

passam pela negação, pela raiva, pela barganha, pela depressão e, por último, pela 

aceitação. Essa sequência também é vista na morte do amor, pois, conforme afirma 

Christian Dunker (2017), ela 

foi confirmada para perdas em geral. Vale para a dissolução amorosa, 

destruição familiar, bancarrota financeira, desastre ecológico, degradação 

moral, perda de partes de nosso corpo. Inclui até mesmo a substituição da 

imagem que temos de nós mesmos e que temos que deixar para trás a cada vez: 

da infância para a adolescência, desta para a adultez e finalmente para a 

velhice. A cada mudança de emprego, cada casa ou relação que abandonamos 

há um luto por ser feito. (Dunker, 2017, p. 52-53) 

Kübler-Ross explica cada uma das fases do luto, as relacionando com os 

pacientes que acompanhou. A primeira fase, que vem após o choque inicial, é a negação, 

uma defesa temporária que nos afasta da morte iminente e que é logo substituída por uma 

aceitação parcial. A autora diz que é muito comum ouvir a frase “não, isso não pode ser 

verdade”, e prossegue afirmando que “A negação funciona como um para-choque depois 

de notícias inesperadas e chocantes, deixando que o paciente se recupere com o tempo, 

mobilizando outras medidas menos radicais.” (Kübler-Ross, 1996, p. 52). Na maioria dos 

casos, a negação não dura muito tempo e, no contexto de um término de relacionamento 

pode ser representada nos primeiros versos de “Atrás da Porta”, canção interpretada por 

Elis Regina, “Quando olhaste bem / Nos olhos meus / E o teu olhar / Era de adeus / Juro 

que não acreditei / Eu te estranhei, me debrucei / Sobre teu corpo / E duvidei” (1972). 

Quando a negação da realidade se torna insuportável, chega-se à fase da raiva, 

trazendo sentimentos de revolta, inveja e ressentimento. Kübler-Ross afirma que a raiva 

se propaga em todas as direções, se projetando no ambiente, muitas vezes por razões não 
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plausíveis, por isso é uma fase tão difícil de lidar. Carla Salcedo, em entrevista para o 

podcast “Amores Possíveis” (2022), explica que a raiva vem quando percebemos que 

negar não é o suficiente para esse luto presente. Nos lutos amorosos, ela explica, a raiva 

aparece por meio de comportamentos impulsivos, como cortar o cabelo, mudar 

radicalmente o estilo, se demitir, mudar de casa, etc., e pelos comportamentos agressivos. 

Observamos essa fase na tesoura do desejo, desejo mesmo de mudar, da canção de Alceu 

Valença (1992), e no prato quebrado, o quarto trancado e o licor bebido nos versos 

cantados por Fafá de Belém (1982). 

A raiva é insustentável, por isso, no momento em que a pessoa percebe que a 

revolta contra Deus e o mundo não é eficiente para adiar esse desfecho inevitável, ela 

encontra-se na terceira fase do luto: a barganha. Kübler-Ross explica essa etapa na 

analogia com os filhos, que primeiro exigem algo, depois pedem por favor. A barganha é 

esse momento em que o sujeito procura se comportar de tal modo, a fim de receber alguma 

recompensa – e isso sempre almejando um prolongamento da vida. Ele se ilude que está 

resolvendo o problema, quando, na verdade, só está tentando adiar seu contato com a 

morte. Salcedo fala que a barganha aparece nos lutos amorosos como uma insistente 

busca em provar que o outro está triste sem mim: todos os pequenos signos interpretados 

por quem passa pela morte do amor apontam que sim, mais cedo ou mais tarde, o outro 

vai perceber que precisa de mim. Podemos ver a barganha olhos nos olhos, quando a 

mulher da canção de Chico Buarque (1976) afirma que está refeita e passando bem 

demais, mas deixa claro que “Quando talvez precisar de mim / Cê sabe que a casa é 

sempre sua, venha sim”.  

A fase da depressão aparece quando os pacientes, na evolução de seus sintomas, 

não podem mais esconder sua doença. Nesse momento, Kübler-Ross afirma que a revolta, 

a raiva e a ilusão dão lugar a um sentimento de perda, principalmente da imagem de si 

mesmo. A depressão pode vir em dois tipos, como explica a autora: a depressão reativa, 

que ocorre de todas as dificuldades que permeiam um tratamento para doença terminal, e 

a depressão preparatória, pela qual os pacientes são obrigados a passar na sua preparação 

para o fim. Salcedo diz que esse é o fundo do poço do luto, quando desprendemos de tudo 

que construímos para nós mesmos – e nos vemos perdendo a pessoa que amamos. A 

depressão deve ser a fase mais musicada, aparecendo, por exemplo, nos versos de Milton 

Nascimento, “Solto a voz nas estradas / Já não quero parar / Meu caminho é de pedra / 

Como posso sonhar? / Sonho feito de brisa / Vento, vem terminar / Vou fechar o meu 

pranto / Vou querer me matar” (1967), e de Adriana Calcanhotto, “Eu perco o chão, eu 
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não acho as palavras / Eu ando tão triste, eu ando pela sala / Eu perco a hora, eu chego no 

fim / Eu deixo a porta aberta / Eu não moro mais em mim” (1994). 

A última fase é a aceitação, e, tendo o tempo necessário e um apoio emocional, 

a pessoa que passa pelo luto não sente depressão nem raiva pelo fim inevitável. 

Externando todos os sentimentos dos estágios anteriores, ela pode, enfim, encarar seu 

destino de forma tranquila. Kübler-Ross afirma que é importante não confundir a 

aceitação com uma fase de felicidade: o que ocorre é uma fuga de sentimentos, como uma 

dor que dissipa e uma luta de cessa. Chega o momento de descanso, de silêncio, de 

solidão. Salcedo também reitera que esse não é um período de se ver feliz, mas de não 

deixar o evento da morte amorosa condicionar a vida. As canções que tratam da aceitação 

sempre desejam a felicidade para o outro amado, como Adriana Calcanhotto pedindo para 

ficar sozinho, para, assim viver em paz, e afirmando que “Quero que sejas bem feliz / 

Junto do seu novo rapaz” (2000), e Caetano Veloso afirmando que não tem revolta não, 

só quer que o outro se encontre, já que “Tenho um sonho em minhas mãos / Amanhã será 

um novo dia / Certamente eu vou ser mais feliz” (1982). 

Sobre o luto, Dunker afirma, assim como qualquer psicanalista, que o luto está 

longe de ser apenas um processo de se desapegar, de desinvestir afeto pelo outro. Ele está 

ligado a uma reconstrução de relações e modos de se relacionar, que só são entendidos 

após a perda: “é descobrir do que eram feitas tais relações para, em seguida, ativamente, 

deixar que o Outro nos deixe.” (Dunker, 2017, p. 42). A grande questão dentro do 

processo do luto é que não sabemos o que perdemos de antemão, por isso ele começa pelo 

“inventário de lembranças” disso que não sabemos a extensão nem a essência.  

Por outro lado, ao pensar na morte, o autor escreve a relação entre a loucura e a 

morte, e escreve que nosso grande medo, na contemporaneidade, se torna a perda de si: a 

perda de sentido, a dor, o desamparo, a dependência. E, com isso, ele cita Lacan para 

afirmar que existem duas mortes: a primeira – o final da vida: saber que a morte existe e 

viver assim mesmo: como a caixa de pandora da linguagem de Suy, criamos expectativas 

porque nossa vida é uma espera da morte, e devemos gozar desse tempo. E a segunda 

morte – o medo do processo de morrer, de sofrer, de deixar coisas em aberto: a qual 

experienciamos durante o medo do abandono, do fim de um relacionamento: o amor pode 

acabar na dissonância do outono, mas o medo é ter que viver o verão que antecede. 

Partindo da teoria lacaniana e das cinco fases de Kübler-Ross, Dunker adiciona mais uma 

morte: a fase zero, que é a própria falta de sentido, quando nos destituímos como sujeitos, 

ou, no luto amoroso, quando não nos reconhecemos mais como casal. 
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Ao trabalhar o fim do amor, Suy cita o medo do abandono – essa segunda morte 

lacaniana –, afirmando que ser trocada por outra é uma das grandes tragédias na fantasia 

das mulheres. A autora explica que o medo do abandono nasce conosco, uma relação com 

o desamparo que se tem quando bebê, cuja vivência nos acompanha, de certa forma, 

também na idade adulta: precisamos do outro para viver. E é esse desamparo que baseia 

nossa inveja: o desejo de que aquele não tenha determinada coisa, especialmente quando 

se refere a afeto. Partindo disso, Suy nos apresenta a teoria do Complexo de Édipo, criada 

por Freud, a fim de explicar como nossas relações se constroem numa triangulação. Freud 

se utiliza do mito de Édipo Rei para pensar “o modo como nossas relações de amor e ódio 

são vividas em nossa primeira infância, na relação com nossos pais.” (Suy, 2022, p. 102), 

passando, no meio desse processo, pela nossa identificação sexual: aqui que Suy se atém 

– como as descobertas sexuais se dão na relação entre três pessoas. 

O que vem do nosso amor em três, que ocorre primeiro no contexto familiar e 

vai se repetindo nos outros relacionamentos, é uma rivalidade com aquele que amamos. 

Assim, guiados pela inveja, desejamos que o outro não viva o afeto desse objeto amado, 

já que, como escreve Suy, a pergunta que sustenta essa disputa é “quem é o mais amado? 

Pergunta esta que carrega consigo uma outra: quem é o mais desamado?” (Suy, 2022, p. 

104). Essa rivalidade, sendo um sintoma do medo de sofrer pela morte, sofrer pelo 

desencaixe que, mais cedo ou mais tarde, o outro vai perceber, sofrer pelo fim desse amor 

que é trocado pelo seguinte é justamente a origem dos sentimentos que aparecem em 

forma de ciúme: o ciúme é uma manifestação de medo do fim. 

Dunker afirma que o ciúme exige a reafirmação da escolha e, sendo assim, 

funciona como a fidelidade: é uma espécie de ficção para suspender a morte: ele espera 

uma jura de que eu serei sempre a mesma pessoa que hoje enuncia que te ama. O ciúme 

se torna paradoxal, de acordo com o autor, pois ele acaba por incitar a vontade do outro 

pela traição, esta que é entendida como uma violação de um pacto, de um contrato, e que 

ronda o desejo. Analisando a história, Dunker observa como a traição se modificou ao 

longo do tempo, sendo, até o final do século XIX algo institucionalizado nas relações de 

gênero: esperava-se do homem trair, e, da mulher, ser o perigo que incita a traição – dessa 

forma, não era traição de fato, pois tinha-se um contrato diferente. Entretanto, com a 

privatização dos relacionamentos, a traição vira algo igualmente privado. Dunker explica 

que 

Ela passa a ser essencialmente amorosa; estar com o outro sem amá-lo é a 

suprema traição. O vizinho é mera contingência. Ser traído é muito menos uma 

humilhação pública, um sinal de falta de virilidade ou de beleza e muito mais 
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uma denúncia de que não se é amável. Menos que desonra, trata-se de um 

ataque ao narcisismo. (Dunker, 2017, p. 59) 

O autor também critica os contratos contemporâneos, que são baseados na 

desconfiança, na jura de amor suspeita e no conformismo com a efemeridade do amor. 

Nesse sentido, Dunker analisa a traição contemporânea a partir do modo que esses 

relacionamentos se dão e da forma que enxergamos a nós mesmo dentro deles: 

Quando os contatos se endurecem, sabemos demais quem somos e traímos para 

nos descobrir mais além de nós mesmos. Quando os contratos são suspeitos, 

não sabemos mais quem somos e esperamos que o outro nos diga isso a 

qualquer custo. Que nos diga o tempo todo que somos dignos de amor. A 

traição é aqui a traição de si mesmo, a queda e a transparência desse pedido 

amoroso. Trair é deixar transparecer que ingenuamente acreditamos em algo 

além de nós mesmos. Trair é ser um pouco menos cínicos e suspeitos do que 

pensamos. Infiel é aquele que perdeu a fé na promessa, e não o que se esqueceu 

dela. Parece que inventamos um modo de trair sem sermos infiéis. (Dunker, 

2017, p. 60) 

Seguindo o caminho do estudo contemporâneo, Zygmunt Bauman (2021) fala 

sobre os amores líquidos fazendo uma relação com os livros de bolso – um 

relacionamento que pode ser sacado a qualquer momento, e em qualquer momento ser 

guardado de volta. As pessoas têm medo das complicações de um compromisso amoroso, 

por isso preferem criar conexões intensas e fugazes a relacionamentos sérios e 

duradouros. Em um dos fragmentos de seu trabalho, Bauman traz uma discussão acerca 

da visão do amor enquanto um investimento financeiro: você escolhe o amor, se utiliza 

de tempo e dinheiro para apostar nele, mesmo em meio a incertezas, na espera de adquirir 

algum lucro – todavia, assim como qualquer acionista, você pode se desfazer dele, caso 

não esteja recebendo o retorno de que gostaria. Por essa razão, o compromisso a longo 

prazo é visto como algo irrelevante – se perde a fé na promessa, da lealdade, na fidelidade. 

E a incerteza com a qual se fez o investimento perpassa toda a relação – um dos amantes 

pode sempre estar à beira de largar o negócio, de matar o amor: 

Comprometer-se com um relacionamento “irrelevante a longo prazo” (fato de 

que ambos os lados estão cientes!) é uma faca de dois gumes. Faz com que 

manter ou confiscar o investimento seja uma questão de cálculo e decisão. Mas 

não há motivo para supor que seu parceiro ou parceira não deseje, se for o caso, 

exercitar uma escolha semelhante, e que não esteja livre para fazê-lo se e 

quando desejar. [...] Ao contrário de uma escolha pessoal do tipo “pegar ou 

largar”, não está em seu poder evitar que o parceiro ou parceira prefira sair do 

negócio. (Bauman, 2021, p. 30) 

Com base nisso, é possível afirmar que existe certa incongruência ou um 

paradoxo dentro dos relacionamentos contemporâneos – o medo do fim, de sofrer pela 

morte, de ser abandonado e trocado é algo que guia toda a relação amorosa ao passo que 

o conformismo com a fugacidade e fragilidade do amor. Muitos querem o controle de 

“sair do negócio” assim que quiser, mas temem que o outro pense o mesmo. 
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Citando Catherine Jarvie, Bauman explica que as relações de bolso seguem duas 

regras básicas: manter-se consciente e sóbrio: não se apaixonar, distanciar-se do amor, 

“não deixar que arranquem das mão a calculadora” do investimento financeiro, viver 

apenas seguindo a conveniência; e manter a relação do jeito que é: “não deixe o 

relacionamento escapar à supervisão do chefe, não lhe permita desenvolver sua lógica 

própria e, especialmente, adquirir direitos de propriedade – não deixe que caia do bolso, 

que é seu lugar.” (Bauman, 2021, p. 38). Uma vez que esse tipo de relacionamento foge 

do verdadeiro amor, ele não vive a cegueira do desencaixe, nem permite que fantasiemos, 

durante a paixão, que somos apenas um. A relação de bolso, na teoria, é aquela guiada 

pelo ódio, afeto que se faz presente em qualquer tipo de relacionamento. O ódio não é o 

contrário do amor, mas parte dele. 

Na tese de Ana Suy (2021), a autora afirma que o amor é ambivalente por conta 

da presença do ódio, e que é este que nos permite entender que duas pessoas 

matematicamente não viram uma. Seguindo a teoria lacaniana, ela explica que o ódio é 

um afeto lúcido, que nos faz entender que o outro é o outro – que ele carrega suas faltas 

e sua própria solidão. Ou seja, esse desencaixe que percebemos no fim do amor é o 

excesso de lucidez do ódio: no espaço de tanta lucidez, é muito difícil se ter lugar para o 

amor. 

É nesse sentido que Dunker trabalha a função transformativa do ódio no processo 

do fim do amor. O autor começa explicando como os afetos funcionam na nossa vida, 

afirmando que nenhum deve ser visto como um vilão, apenas sua ausência ou 

intensificação. Os afetos têm “um traçado, uma recorrência que une suas diferentes 

situações de incidência. É por isso que cada experiência de amor recapitula todas as 

anteriores, e cada experiência de perda nos chama para todas as perdas anteriores.” 

(Dunker, 2017, p. 71-72). Além disso, citando Lacan, o autor escreve que os afetos são 

mentirosos: assim como o riso contagiante de alguém, podemos transpor afetos de uma 

pessoa a outra no domínio de um deles: fico feliz se a felicidade do outro for transmitida 

a mim. O afeto do ódio é entendido como o que nasce na indefinição dos limites entre o 

público e o privado, e ele carrega diversas facetas. 

Assim, o autor mostra como, num relacionamento amoroso, o ódio tem tanto um 

papel erótico, separando a ternura da sexualidade e gerando excitação, quanto de fim do 

amor, sendo fundamental no processo de luto e separação. Segundo Dunker, sem o ódio, 

o sofrimento pela morte do amor se torna infinito, sem qualquer transformação. Além 

disso, autor se utiliza da teoria freudiana para explicar o processo do luto, que, assim 
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como o proposto por Nasio, se dá em três etapas. A primeira é quando o sujeito se coloca 

diante do estatuto da realidade da perda – formando o “inventário de lembranças”, já 

citado, a fim de entender o que foi perdido. Em seguida, estabelece uma identificação 

com o objeto perdido, cujo núcleo é o amor: esse momento vai se alternando entre 

acreditar que o outro não me amou o suficiente, por isso me abandonou, e de que se eu o 

tivesse amada mais, não teria sido deixado. Dunker afirma que a soberania desse núcleo 

amoroso é o que pode prolongar o trabalho do luto, em inversões infinitas que alimentam 

a sensação de abandono e ressentimento. A última etapa se dá na incorporação do objeto 

perdido, com todas as suas falhas e faltas, aceitando o afastamento do outro e encerrando 

o luto. Esse terceiro movimento é quando o ódio começa a nos trazer lucidez, 

pelo fato de que o outro não nos amou tanto quanto gostaríamos, e reconhecer 

que nosso amor não é assim tão onipotente a ponto de garantir que nossa 

presença, dedicação e cuidado sejam suficientes para proteger o outro de sua 

própria finitude. [...] Ou seja, o ódio é o sinal de que reconhecemos a presença 

de um fragmento de real que atravessa a estrutura de ficção na qual o amor se 

desenvolve. Nenhuma separação é realmente possível sem esse fragmento real. 

Sem um grama de ódio muitos casais se tornam apenas irmãos e bons amigos. 

(Dunker, 2017, p. 74) 

O psicanalista ainda reitera que esse ódio deve ser um grama mesmo, separado 

do a mais do gozo que ele potencialmente carrega consigo – o ódio deve nos convidar à 

separação, não ser utilizado como pretexto de praticar vingança. Segundo Dunker, é como 

se esse momento separado quase não fosse admitido. Sem esse grama de ódio 

torna-se impossível terminar o trabalho de reparação ou de reconstrução 

simbólica do que foi perdido, levando o ódio a se tornar um estado permanente 

e não um sinal que reatualiza nossa agressividade e nossa hostilidade apenas 

para que possamos nos reapropriar dela em outro momento. (Dunker, 2017, p. 

75) 

Vivenciar essa etapa de ódio nos faz cientes de que o objeto sobrevive à nossa 

agressividade, e que odiar o outro no momento de separação não significa alimentar uma 

relação de ressentimento eterna: significa reconstituir essa relação a partir do ódio. Como 

escreve Dunker, “A possibilidade de perdoar, voltar atrás e renegociar guarda uma relação 

íntima e profunda com os destinos que podemos encontrar com o ódio, em nós mesmos 

e no outro.” (Idem). É com o ódio, nos desprendendo do amor que acabou, e reconstruindo 

o relacionamento que tivemos com aquele que amávamos, que podemos nos direcionar 

ao caminho difícil de começar de novo: donos do abandono e da tristeza, podemos 

comunicar oficialmente que há lugar na mesa, e cantar “Venha sorrindo, ai / Benvinda / 

Que o luar está chamando” (Buarque, 2015). 

Tu disseste que superar um amor é entender que aquele não era o único amor 

possível. É nesse sentido que Dunker reflete sobre os recomeços, e como separações 



 135 

infinitas se dão pela recusa de começar de novo – por sentir como insubstituível isso que 

se perdeu no amor: o outro, o amor, o eu. Já Barthes afirma que, enquanto sujeito 

enamorado, sou um poeta apenas do começo, e que o fim da história depende dos outros: 

vejo, assim, que começar de novo é, de certa forma, aceitar a dependência da morte escrita 

por mãos alheias. O autor também fala que percebemos o amor como algo que transborda, 

que nos leva ao Bem Supremo – e que essa dialética que faz possível um amor absoluto 

suceder ao amor absoluto, 

como se, graças ao amor, eu tivesse acesso a uma outra lógica (o absoluto não 

sendo obrigatoriamente o único), a um outro tempo (de amor em amor vivo 

instantes verticais), a uma outra música (esse som sem memória, sem 

construção, esquecido daquilo que o precede e o segue, esse som é em si 

mesmo musical). Procuro, começo, tento, vou mais longe, corro, mas nunca 

sei que acabo: não se diz da Fênix que ela morre, mas apenas que renasce 

(posso então renascer sem morrer?). (Barthes, 2018, p. 142) 

Quando o amor acaba, é necessário renascer, mesmo que eu não morra. Em 

entrevista para o podcast “É nóia minha?” (2023), Ana Suy fala que esse renascer se dá 

na reconstrução da nossa própria imagem: então tenho que me ver através do espelho que 

constituo a partir de mim mesmo: tecendo de novo o que sou, resgatando um pouco o que 

perdi, acolhendo o que se transformou – que nem uma Fênix. Como canta a segunda parte 

de “Travessia” (1967), eu não quero mais a morte, pois tenho muito que viver. 

 

 2. Trocando Em Miúdos 

Chico Buarque e Fracis Hime compuseram “Trocando Em Miúdos” (1978) 

ainda no período militar brasileiro e, apesar do ano de 1978 ter sido marcado pelo fim do 

Ato Institucional nº 5, a liberdade ainda era algo a ser desejado – e por qual ser lutado. 

Pela primeira vez, Chico Buarque recebia autorização para gravar em LP as canções 

“Cálice”, “Apesar de Você” e “Tanto Mar”, censuradas no início dos anos 70, por conta 

do conteúdo crítico ao governo ditatorial. Wagner Homem, em Histórias de canções 

(2009), afirma que o músico vê este disco, Chico Buarque (1978), como a obra “em que 

sua música começa a se livrar do sufoco imposto pela situação do país.” (Homem, 2009, 

p. 165). Era o final do governo Geisel, faltando mais sete anos para o fim da ditadura 

militar no país – o ar era mais respirável, mas a voz ainda repreendida.  

Contando a história por trás de “Trocando Em Miúdos”, Homem cita o poeta 

Sérgio Antunes para escrever que até mesmo uma letra que fala sobre a morte do amor 

era vista como uma tentativa de subversão: por conta da referência ao poeta Pablo Neruda, 

chileno ligado ao partido comunista de seu país, a canção havia sido proibida pelos 
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censores. O autor prossegue descrevendo a reação de Chico Buarque, e como este lidou 

com a censura: 

Ao tomar conhecimento do motivo estapafúrdio da proibição, Chico teria dito 

aos advogados encarregados de lidar com a censura que não havia perigo de 

subversão, já que a moça, embora tenha ficado com o livro, nunca chegou a lê-

lo. O autor não se lembra da história, que ilustra de forma magistral o 

obscurantismo da época, mas admite que inúmeras vezes municiou os 

advogados com respostas atravessadas como essa. Se o argumento colou, não 

se sabe, mas o fato é que a canção foi liberada. (Homem, 2009, p. 177) 

A referência a Pablo Neruda, na verdade, aparece de forma funcional, como um 

símbolo do amor que se foi. O escritor é considerado um dos maiores poetas do amor e 

da paixão, tendo diversas obras dedicadas ao tema. Uma das mais famosas, Veinte poemas 

de amor y una canción desesperada (1924), é tema de estudo de Mario Rodriguez 

Fernandez (1962), que analisa as imagens da mulher e do amor nos vinte poemas de 

Neruda. Segundo o autor, a mulher amada aparece como um ser sensual, símbolo carnal, 

ao mesmo tempo que uma figura divina, capaz de acabar com as angústias do eu-lírico, 

mostrando-lhe o caminho para seu desejo impossível. A mulher nerudiana é a dona do 

universo, é a última rosa do deserto, papel esse, conforme Fernandez, 

muy distinto al que podría esperarse en poemas de amor. Los veinte poemas 

no son una simple historia sentimental, sino que representan una búsqueda y 

una tentativa fallida de encontrar en la mujer y el amor, una solución a un modo 

angustioso de ver la existencia, y a otro modo angustioso de conocimiento. 

(Rodriguez Fernandez, 1962, p. 79)9 

Podemos ouvir os versos de Chico Buarque “Devolva o Neruda que você me 

tomou / E nunca leu” como um amor oferecido ao objeto amado, que foi desvalorizado – 

uma declaração de amor jamais lida. Mas também, a partir da análise de Fernandez, como 

uma pista do que era a intimidade desse casal: um relacionamento sensual e divino, no 

qual o eu-lírico se apoiava para sobreviver às suas angústias existenciais. Pedir de volta 

o livro de Pablo Neruda é, de certa forma, renunciar esse papel dado à mulher: me devolva 

essa idealização que fiz de você. Embora essa canção não tenha gênero – não sabemos se 

o eu-lírico é homem ou mulher, tampouco a pessoa a quem ele se dirige –, é possível 

interpretarmos o destinatário como mulher justamente pela referência ao poeta, que se 

utilizava muito da figura feminina na escrita de seus poemas de amor. 

Por essa razão, o Neruda é um dos elementos que se pode analisar como 

construção de um Aparelho Formal de Enunciado, como explica Martha Lourenço Vieira 

(2009), em artigo que estuda as relações de enunciador e enunciatário nas canções de 

 
9 Tradução livre: “[...] muito distinto do que poderia esperar-se de poemas de amor. Os vinte poemas não 

são uma simples história sentimental, mas representam uma busca e uma tentativa falidas de encontrar na 

mulher e no amor uma solução ao modo angustioso de ver a existência e o conhecimento.” 
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Chico Buarque. A letra de “Trocando em Miúdos” (1978) rememora toda a intimidade de 

um casal sob o ponto de vista do enunciador – que agora, no diálogo com sua ex-

esposa/amante (e enunciatária), demonstra sua melancolia e tristeza acerca do fim do 

amor. Segundo Vieira, o título sintetiza toda a relação que ouvimos na canção, como um 

quadro, que só pode ser interpretado na instância de enunciação – ou seja, um desabafo 

do homem sobre esse relacionamento que acaba: 

Dessa forma, a ativação dos dois termos – trocando e miúdos – opera 

propriedades semânticas que permitem a construção da referência do discurso 

pelo processamento de determinadas informações já compartilhadas pelo 

enunciatário. O título funciona, assim, como uma forma de enquadramento da 

relação enunciador/enunciatário que se pretende estabelecer na enunciação 

como um todo, à medida que reflete a ideia de conclusão, de acerto de contas. 

(Vieira, 2009, p. 94). 

Se utilizando do esquema de Benveniste, a autora explica que a relação de 

enunciação da letra se dá da seguinte forma: enunciador se dirigindo ao enunciatário (ex-

amantes), para falar sobre o relacionamento (referência interna) no tempo e espaço da 

separação. Além disso, o estudo de Vieira aponta que são utilizados diversos recursos 

para explicitar os fatores que levam à tal relação entre enunciador e enunciatário no tempo 

do enunciado, como a escolha lexical, a forma na qual se usam os pronomes e verbos, e 

a utilização de dêixis – observando essas estratégias, é possível entender a canção como 

dividida em três partes, guiadas pelos sentimentos do enunciador/eu-lírico: “um 

sentimento de mágoa e nostalgia, um sentimento de impossibilidade e um sentimento de 

perda e solidão.” (Vieira, 2009, p. 90). Partindo dos pronomes, Vieira afirma que na 

primeira parte da canção predomina-se o nós, pronome que carrega o eu e o não eu, a fim 

de construir uma ideia de que o sentimento do eu-lírico é compartilhado pela sua 

enunciatária; já a segunda parte carrega um eu e um tu, evidenciando a separação; e a 

terceira mostra a solidão através do predomínio do eu. Pensando na escolha lexical, a 

autora mostra que 

O primeiro sugere a temática da rememoração, da lembrança do que foi a 

relação e do que ela poderia ter sido e não foi, aos olhos do enunciador. Daí o 

uso de termos como sobras, sombras, lembranças, marcas – e de verbos como 

– guardar, valeu, fomos. O segundo sugere a temática do ressentimento, da 

mágoa e da impossibilidade, daí o uso de verbos como esquecer, derreter, 

empenhar, chorar e de termos como estrago e dilacerado. O terceiro e último 

espaço insere-se na temática da solidão e do vazio e é marcado pelo uso de 

termos como saideira, saudade, impressão, tarde e de verbos como devolva, 

bato, levo, vou. (Vieira, 2009, p. 93) 

Toda essa transformação no trabalho do luto, apresentada através do enunciado, 

é vista como uma narrativa dupla: o texto nos mostra tanto o tempo presente, da 

separação, quanto o passado com as marcas de amor. Como se observa na letra, 



 138 

Eu vou lhe deixar a medida do Bonfim 

Não me valeu 

Mas fico com o disco do Pixinguinha, sim? 

O resto é seu 

 

Trocando em miúdos, pode guardar 

As sobras de tudo que chamam lar 

As sombras de tudo que fomos nós 

As marcas de amor nos nossos lençóis 

As nossas melhores lembranças 

 

Aquela esperança de tudo se ajeitar 

Pode esquecer 

Aquela aliança, você pode empenhar 

Ou derreter 

 

Mas devo dizer que não vou lhe dar 

O enorme prazer de me ver chorar 

Nem vou lhe cobrar pelo seu estrago 

Meu peito tão dilacerado 

 

Aliás 

Aceite uma ajuda do seu futuro amor 

Pro aluguel 

Devolva o Neruda que você me tomou 

E nunca leu 

 

Eu bato o portão sem fazer alarde 

Eu levo a carteira de identidade 

Uma saideira, muita saudade 

E a leve impressão de que já vou tarde 

(Buarque; Hime, 1978) 

A narrativa é a unidade mais abrangente dentro da linguagem: ela abarca os 

fonemas, as palavras e as frases, redistribui sentido e promove uma seleção qualitativa 

dos conteúdos. Segundo Tatit (2012), “A gramática narrativa, talvez por sua identificação 

direta com a história de vida do homem e da humanidade, está se firmando como um 

modelo promissor para a análise da produção e da compreensão do sentido [...]” (Tatit, 

2012, p. 24-25), e que pode ser encontrado e estudado nas diversas linguagens artísticas, 

como pintura, literatura, cinema ou canção. O autor, em outros momentos, afirma que a 

unidade musical que prende o ouvinte é a melodia: ela que o faz se aproximar, se 

emocionar e se identificar com a obra. Pensando na narrativa, Tatit escreve que essa, ao 

organizar o sentido do texto, é a unidade que chega mais perto do que o ouvinte capta 

como conteúdo principal da canção. Em suas palavras: 

Tudo ocorre como se, pela narrativa, tivéssemos uma experiência de vida bem 

circunscrita, pronta para ser fisgada pela melodia. Ou, de outro enfoque, é 

como se a narrativa traduzisse, nos termos de inteligibilidade, a singularidade 

da emoção descrita nas curvas melódicas. Não é por acaso que a 

complementaridade entre narrativa e melodia sempre esteve presente não 

apenas no terreno da canção mas também na ópera, no teatro, na dança, no 

cinema, na novela de televisão etc. (Tatit, 2012, p. 25) 
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Chico Buarque tem uma extensa obra de canções narrativas que se compõem 

com a melodia de modo a trazer paixão e crítica a quem lhe ouve. No caso de “Trocando 

Em Miúdos” (1978), temos a separação como enredo guiado pelo eu-lírico, que narra a 

melancolia do fim e o saudosismo do passado. Aqui, o compositor explora a dimensão 

psíquica da personagem narradora, que vai passando por um processo de luto pelo fim do 

relacionamento, enquanto nos dá pistas sobre sua amada e a intimidade das duas. Como 

já citada a referência de Neruda, esse narrador entende que a mulher nunca deu 

importância ao amor recebido, sendo responsável por um sofrimento que lhe daria prazer 

de ver. Além disso, é interessante observar como toda a construção de narrativa e de 

personagem se dá a partir da divisão de patrimônio do casal, em que os objetos citados 

servem como símbolos da relação: temos a fitinha milagrosa do Senhor do Bonfim, o 

disco do Pixinguinha, todas as sobras e sombras de lembranças, e a aliança – esse 

simbolismo da eternidade, que pode ser empenhado ou derretido. 

Por conta disso, o que se entende é que, no momento presente da canção – ou da 

enunciação –, não existe uma separação psíquica entre os amantes. Essa divisão 

patrimonial serve como o inventário de lembranças de Dunker e Nasio: o eu-lírico 

narrador se encontra na etapa em que retém todas as memórias da vida que teve com o 

objeto amado, além da própria imagem que criou para ele – apesar de afirmar, justamente, 

que a mulher pode guardar com ela todas essas marcas deixadas no passado. Segundo 

Nasio, a focalização nas lembranças e na imagem do outro é o momento em que mais se 

ama a pessoa – por isso a dor, que não se dá pela separação, mas pelo superinvestimento 

no outro e no amor que se perdeu. Por esse motivo que a narrativa do eu-lírico nos dá 

pistas da personagem de sua ex-esposa: ele mantém a imagem dela mais viva do que 

nunca. 

Com isso, o que se observa é uma dor física, expressada pelo peito tão 

dilacerado: estrago que a mulher causou no eu-lírico. Dunker, Suy e Nasio falam sobre a 

dor física manifestada pela dor do amor: Dunker cita a síndrome do coração partido, um 

quadro muito similar a um ataque cardíaco, reversível e sem sequelas, “com testagem 

positiva para enzimas e alteração do funcionamento do ventrículo esquerdo, mas sem 

obstrução coronariana.” (Dunker, 2017, p. 46). Já Suy afirma que toda dor é física, pois 

não existe dor psíquica em algum nível, já que a clínica da dor passa pela interpretação 

de quem sente – assim como só sabe o que é o amor quem ama, só sabe como é a dor 

quem a sente. Nasio é quem explora a dor de forma mais aprofundada, tratando de uma 
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dor corporal e uma dor psíquica: a primeira proveniente de uma ferida física e a segunda 

de uma ferida da alma. 

A dor de amar vem de uma lesão interna, quando, na separação com o outro, 

perco a imagem que tenho de mim mesmo e me vejo desorientado: a fantasia que eu tinha 

do outro morre, e assim meu desejo fica sem fantasia: ele se torna louco. Essa lesão se 

experimenta corporalmente, segundo Nasio, como um ataque aniquilador, 

O corpo perde a sua armadura e cai por terra como uma roupa cai do cabide. 

A dor se traduz então por uma sensação física de desagregação e não de 

explosão. É um desmoronamento mudo do corpo. 

Ora, os primeiros recursos para conter esse desmoronamento, e que tardam a 

vir, são o grito e a palavra. 

O antídoto mais primitivo contra a dor ao qual os homens recorrem desde 

sempre é o grito, quando pode ser emitido. Depois, são as palavras que ressoam 

na cabeça, e que tentam lançar uma ponte entre a realidade conhecida de antes 

da perda e aquela, desconhecida, de hoje. Palavras que tentam transformar a 

dor difusa do corpo em uma dor concentrada na alma. (Nasio, 1997, p. 57-58) 

O autor ainda fala que a dor é um gozo que é preciso esgotar, e um dos meios é 

pelas lágrimas – que, no caso da canção de Chico, aparecem de forma resistente: o eu-

lírico não quer dar o prazer de se mostrar chorando à mulher que ainda ama. Embora, 

como Barthes escreve, o corpo apaixonado, naturalmente encharcado e em expansão 

líquida, ordene o choro, existe uma recusa do eu-lírico, como se as lágrimas provassem 

um fracasso. Chorar em frente àquela pessoa responsável pelo seu sofrimento é quase 

sentido como uma castração masculina: perde-se o poder e a estabilidade: e evidencia-se 

que essa dor de amor se espalha pelo corpo. Isso não quer dizer que o eu-lírico não venha 

a chorar, mas que o fará apenas na presença psíquica da mulher, como a mostrar o que 

ela fez dele, ou como a provar para si mesmo que a dor não é ilusória. De acordo com 

que escreve Barthes, quando choramos, sempre nos dirigimos a alguém – mesmo que esse 

alguém seja apenas sua imagem –, e essas lágrimas são água e uma forma da linguagem, 

como o autor prossegue afirmando: 

as lágrimas são signos e não expressões. Por meio das minhas lágrimas, conto 

uma história, produzo um mito da dor, e a partir de então me acomodo: posso 

viver com ela, porque, ao chorar, ofereço-me um interlocutor empático que 

recolhe a mais “verdadeira” das mensagens a do meu corpo e não a da minha 

língua: “Que são as palavras? Uma lágrima diz muito mais”. (Barthes, 2018, 

p. 79) 

Seguindo o raciocínio de Barthes, a canção de Chico Buarque e Francis Hime é 

a representação dessa lágrima: assim como o choro, o texto é todo direcionado a esse tu, 

essa mulher que morre junto com o amor. E como lágrima, que diz muito mais do que 

palavras, a gravação é feita de modo a dar destaque aos versos cantados pelo eu-lírico. 

Tatit afirma que a narrativa é a unidade que chega mais próxima da melodia, por esse 
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motivo a primeira camada da canção é a voz que conta a história – é a voz que chora. A 

canção é perpassada por um ostinato no piano, padrão rítmico que se repete, tocado em 

uma quiáltera de seis – como um ciclo que nunca termina. Além disso, para criar uma 

cama harmônica que serve também para contornar essa voz em sofrimento, o arranjo se 

utiliza de cordas e flautas. Na unidade da letra e da melodia, tem-se uma canção com 

motivos melódicos que reaparecem o tempo todo, com alguns saltos intervalares pontuais, 

mas com uma característica que chama atenção: o ritmo das palavras em três, com 

tercinas e síncopes aparecendo ao longo de melodia. A única exceção se dá na dor física 

do eu-lírico, quando canta do peito dilacerado em figuras de duas notas.  

O próprio ostinato no piano pode ser sentido como um número três que se repete 

infinitamente. E é possível interpretarmos isso a partir do conceito junguiano da 

quaternidade, que Lorena Kim Richter (2005), na sua dissertação de mestrado, explica 

ser o arquétipo que carrega a noção de totalidade: ou seja, a completude do mundo vem 

no número quatro. Junto isso à ideia de Suy, de que o amor seria representado pelo 

número três: o eu, o outro, e a solidão. A unidade faltante, uma vez que o arquétipo da 

quaternidade traz em si o paradoxo, seria o oposto do amor – o desamor. Pensando dessa 

forma, esse número três que se circula na canção de Chico, tanto no ostinato quanto nas 

estruturas melódicas, é o eu, a solidão e o desamor do qual a letra trata. Aqui vemos a 

morte da imagem do outro, da mulher sensual e divina de Neruda, que faz o eu-lírico, em 

diversas linguagens, desabafar sobre o processo de desamor do luto. 

A exceção que se faz nos versos que Chico canta sobre o peito dilacerado é mais 

uma estratégia de passionalizar a melodia, como o conceito dado por Tatit, que se utiliza 

do prolongamento de notas e aumento das frequências, a fim de trazer o ouvinte para o 

estado em que se encontra. Os versos “Nem vou lhe cobrar pelo seu estrago / Meu peito 

tão dilacerado” acontecem em um crescendo de tensão para chegar ao clímax da palavra 

“dilacerado”: as notas vão alongando sua duração e as frequências vão se direcionando 

ao salto intervalar que cria destaque a essa lesão na alma experimentada no corpo. Pode-

se afirmar que esse é o ápice da canção como um todo, como se o eu-lírico abandonasse 

também a solidão e ficasse apenas ele e o desamor cantando essas lágrimas de dor. 

Quando se chega ao ápice da dor, a canção retorna aos seus padrões motívicos – com 

poucos saltos, para que a narrativa guie as sensações de quem canta e de quem ouve: com 

a leve impressão de que já vai tarde. 
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Considerações finais 

 

Eu estava me negando a colocar minhas considerações finais. Escrever sobre o 

amor é perceber como o assunto não se esvazia, ele se transforma e é mote criativo para 

muitos outros temas que também não acabam. Escreve sobre o amor é ver que não existe 

conclusão nele mesmo, pois sempre haverá algo a mais, algo novo, algo que escapou no 

meio das mais de cem páginas ensaiadas numa dissertação de mestrado. Escrever sobre o 

amor é observar vários tipos de amor, vários recortes possíveis dentro de uma pesquisa, 

vários relacionamentos que diferem entre casais, familiares, amigos. Este foi um trabalho 

sobre o amor romântico, e mesmo ele não conseguiu abarcar tudo o que se sabe – e não 

se sabe – sobre a relação entre amantes. Todavia, trazer as considerações finais é encarar 

o processo de luto pelo qual agora passo: não só pela morte desse amor acadêmico, mas 

pela morte de uma pós-graduação que se vai muito mais rápido do que eu imaginava. 

Quando li os Fragmentos de um discurso amoroso pela primeira vez, na 

disciplina de Teorias Contemporâneas da Literatura, ministrada pelo meu orientador, 

entendi que era sobre amor que eu deveria tratar na minha dissertação. Mudei todo o meu 

projeto inicial de pesquisa e passei a ler muitos textos sobre amor. Estudar um assunto 

que faz parte da nossa vivência enquanto sujeito desde o momento em que nascemos faz 

mudar as perspectivas, e hoje posso afirmar que tenho aprendido um pouco mais a amar 

– a escolher esse compromisso que vem com o desejo de crescimento espiritual meu e de 

quem eu amo. Barthes escreveu um livro inteiro fragmentado, assim como várias das 

obras que visitei para construir este trabalho que chamo de meu: talvez exista uma 

natureza fragmentária no amor, que não consegue se expressar por inteiro em uma prosa 

longa e linear. Por essa razão me vi na necessidade de escrever ensaios, até porque, assim 

como Ana C., eu também pensei que eu viesse a saber escrever um dia, no entanto não 

tem mesmo nada com saber escrever pro amor, e eu não sei: apenas ensaiei, testei, provei 

falar sobre amor. 

A música sempre esteve presente na minha vida, quase fundida no meu corpo, e 

a expressão musical como modelo para o discurso amoroso se fez, portanto, um objeto de 

pesquisa inevitável para mim. Através da análise de canção, lendo a letra, a melodia e a 

harmonia como meios de representar o amor, consegui atravessar todos os objetivos do 

projeto de dissertação, observando como o discurso amoroso e as relações modernas e 

contemporâneas aparecem na canção popular brasileira desde os anos 60, e compondo 

esse programa de show feito de sete ensaios sobre temas amorosos. Essa foi uma pesquisa 
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além da definição de amor, das palavras, da saudade, do ciúme, da beleza, do fim, do 

corpo e do desejo, foi uma pesquisa que envolveu escutar centenas de canções, 

procurando, de certa forma, também um protagonismo feminino dentro da música 

brasileira – a maioria das obras estudadas é performada por mulheres. Além das próprias 

canções analisadas a fundo, fez parte do processo de escrita teorizar as outras tantas que 

pude ouvir, descobrir ou relembrar, e torná-las uma expressão do que os estudiosos 

afirmam sob seus pontos de vista sobre os temas tratados. 

O que percebo com o trabalho pronto é que o amor atravessa em si mesmo, não 

só conseguindo discutir diversos assuntos em uma única canção, como a mesma 

experiência amorosa podendo ativar muitas outras. Por isso os ensaios funcionam como 

uma continuidade – uma ideia vai sempre reaparecendo, ainda que em outra abordagem, 

com outro sentido e outro intuito. A linguagem, por exemplo, é criadora do conceito do 

amor, então ela é estudada no ensaio “Definição do amor”, mas também acaba sendo 

muito importante ao tratar “As palavras do amor”. Do mesmo jeito a solidão e a falta que 

carregamos como sujeito são os guias dos ensaios que falam sobre o que é o amor, o 

ciúme e a saudade. Temos o gozo como tema das palavras amorosas e também do desejo, 

da atração entre amantes. E “O fim do amor”, que, com a morte, consegue trazer um 

pouco de cada coisa: ele desmistifica o mito do amor romântico, ele fala de luto, ele trata 

do ciúme e do ódio, e ele termina no seu recomeço – porque o amor acaba para sempre 

começar em toda hora e em todo o lugar. 

Também foi interessante depreender como a melodia é algo que nos cativa, e 

suas técnicas, que Tatit chama de gestualidade do cancionista, conseguem traduzir de 

forma musical todas as ideias aqui apresentadas e destrinchadas – a duração das notas, o 

desenho melódico, as vogais e as consoantes são ferramentas de um modelo discursivo 

que canta sobre o amor. Se estar no discurso amoroso é experienciar a desnecessidade do 

dizer, a criação musical se transforma em um objeto de significação dos sentimentos de 

um jeito que pode manipular as emoções de qualquer um que se põe a escutar uma canção 

que fala de amor. Como uma música só existe no momento em que é tocada, todas essas 

sensações e narrativas construídas em palavras e melodias só fazem sentido na 

performance, e a concepção deste trabalho foi feita a partir disso. Escrever uma pesquisa 

a partir da ideia de uma performance final, como um programa de um show, foi o que 

guiou a ordem dos ensaios, as canções e os temas escolhidos, e as próprias análises de 

canção – pois o que acontecer na performance ao vivo pode vir a modificar certos aspectos 

que foram vistos das performances estudadas no papel. 
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Pensando na fundamentação teórica, acredito que a mesma continuidade que se 

deu ao longo do trabalho também aconteceu nas pesquisas de referências a serem 

estudadas. O ponto inicial eram as obras de Barthes (2018), hooks (2021) e Bauman 

(2021), e cada uma foi me conduzindo a encontros com outros estudiosos, que acabaram 

por preencher esta dissertação de uma maneira necessária, bonita e quase poética. Dessa 

forma, pude explorar o amor e seus temas sob os pontos de vista sociológico, psicológico, 

linguístico e literário, a fim de compor tentativas de um texto sobre o amor e análises de 

letra que conseguissem aprofundar o que os fonemas, as palavras e as rimas poderiam 

representar dentro das experiências amorosas. Já na análise mais técnica das canções, me 

ative, principalmente, à obra de Tatit (2012), por ser uma das maiores referências de 

estudo de canção no Brasil. Sua visão quanto às tematizações e passionalizações, à 

narrativa e à figuratização, foi muito importante para trazer riqueza neste trabalho, que 

não só explora a interdisciplinaridade, como nasce dela. 

Como um tema tão abrangente, não posso finalizar minha fala sem admitir a 

dificuldade que contorna o ato de escrever sobre amor. Às vezes é realmente como se não 

existissem palavras o suficiente, às vezes é como se elas existissem demais – a pesquisa 

bibliográfica é escassa e excessiva. Em diversos pontos do processo de escrita senti uma 

necessidade de distanciamento, especialmente ao tratar sobre as relações violentas que 

vêm da interpretação exagerada do ciúme. O amor é um tema enigmático, porque ele não 

é sempre bonito, e observar os estudos de um amor que deu errado, que é baseado em 

violências físicas e psicológicas, dá uma sensação de esgotamento. Por outro lado, 

desenvolver uma dissertação de mestrado é nos colocar à experiência da solidão. Suy 

(2022) escreve que o amor é a tentativa de preencher essa solidão inerente ao ser humano 

– e também afirma que nunca estamos realmente sozinhos. Um trabalho acadêmico que 

mexe com o amor também mexe com esse vazio – ora abissal demais, ora nem tanto. Este 

solilóquio se escreveu sozinho, apenas na companhia dos meus pensamentos e da imagem 

do amor – que foi sendo construída e desconstruída durante esse tempo –, e agora ele 

pode fazer companhia a tantos outros textos, pesquisadores e leitores curiosos. O amor é 

solitário, mas também é a potência de viver. 
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