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Todos os ribeiros vão para o mar, e contudo o mar 

não se enche; ao lugar para onde os ribeiros vão, 

para ali tornam eles a ir.  

Todas as coisas cansam tanto, ninguém o pode 

exprimir; os olhos não se fartam de ver, nem se 

enchem os ouvidos de ouvir. 

O que foi, isso é o que há de ser; e o que se fez, 

isso se fará; de modo que nada há de novo debaixo 

do sol. 

Eclesiastes 1:7-9 



RESUMO 

 

Neste trabalho, investiga-se a melancolia e suas manifestações tal como aparecem na 

obra O continente, escrito por Erico Verissimo (2004). O objetivo é analisar a construção de 

percepções como fatalismo e resignação como consequências da melancolia. Esta pesquisa 

também busca compreender como a narrativa elabora a melancolia e a maneira que as 

personagens podem representá-la individualmente. O foco da análise recai sobretudo nas 

figuras femininas, tendo em vista seu papel de protagonismo, não apenas na trama, mas também 

na construção da melancolia como um todo. Para tanto, são estudados alguns teóricos que 

discorreram largamente sobre o assunto, como Jean Starobinski (2016), Sigmund Freud 

(2010a), Julia Kristeva (1989), Marie-Claude Lambotte (2000) e Arthur Schopenhauer (2005). 

Tanto a psicanálise quanto a filosofia serão os dois principais aportes teóricos usados para 

elucidar quais elementos melancólicos estão presentes na narrativa de Verissimo.  
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ABSTRACT 

 

In this study, the melancholy is examined together with its manifestations as presented 

in the work O continente, written by Erico Verissimo (2004). The objective is to analyse the 

construction of perceptions such as fatalism and resignation as consequences of melancholy. 

This research also aims to understand how the narrative elaborates the melancholy and the way 

characters may represent it individually. The focus of the analysis lies mainly on the feminine 

figures, considering their central role, not only on the plot, but also on the construction of 

melancholy as a whole. To do this, some theorists who discussed widely about the subject will 

be studied, names such as Jean Starobinski (2016), Sigmund Freud (2010a), Julia Kristeva 

(1989), Marie-Claude Lambotte (2000) and Arthur Schopenhauer (2005). Not only 

psychoanalyses, but also philosophy will be the two main theoretical frameworks used to 

elucidate melancholic elements present in Verissimo’s narrative. 
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SUMÁRIO 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS ................................................................................... 10 

 

1. ENTRANDO NO CONTINENTE DA MELANCOLIA ................................... 14 

 

2. O FATALISMO DE UM POVO DESOLADO .................................................. 39 

 

3. AS TRÊS ÁRVORES DA TRISTEZA ................................................................ 62 

3.1 ANA TERRA .......................................................................................................... 72 

3.2 BIBIANA ................................................................................................................ 76 

3.3 MARIA VALÉRIA ................................................................................................. 81 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ....................................................................................... 87 

 

REFERÊNCIAS ............................................................................................................ 91 

 



10 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Esta dissertação propõe-se a analisar a construção da melancolia na obra O continente, 

de Erico Lopes Verissimo. O romance é o primeiro da trilogia O tempo e o vento, uma das 

maiores e mais consagradas obras literárias do século XX, tendo sua primeira publicação em 

1949. Sua história permite analisar diversos elementos narrativos como construtores do 

fenômeno melancólico na formação do povo gaúcho. O continente foi escolhido, porque, além 

de iniciar uma linha cronológica, ele reiteradamente aborda aspectos como dor, perda e 

privação. O aparecimento contínuo e repetido dessas temáticas possibilita a análise do discurso 

melancólico, bem como sua manifestação nas personagens. 

Para compreender como se constitui a melancolia no continente descrito por Verissimo, 

é preciso avaliar a história sob mais de um viés. Seja em aspectos narrativos, na construção das 

personagens ou no modo como o contexto histórico do enredo é apresentado, há o fator da 

melancolia presente. Para uma análise completa esses pontos precisam ser levados em conta, 

ora separados, ora em conjunto. Objetiva-se entender como a manifestação dessa tristeza perene 

aparece como reação das personagens aos aspectos exteriores ou quando ela advém de uma 

ambientação maior e mais generalizada.  

Captar onde e de que forma a melancolia é retratada dentro do romance parece conduzir 

a presente pesquisa por um caminho pouco investigado na obra de Verissimo, sobretudo no 

enfoque dado às personagens femininas. Em um contexto repleto de descontentamento, 

momentos adversos, crises, conflitos bélicos e perdas, o continente de São Pedro – como chama 

o autor – se torna um canal para a constante tristeza e falta de esperança. Apesar da ampla e 

exaustiva investigação do conceito de melancolia ao longo dos séculos ou até mesmo seu estudo 

no âmbito da literatura, a obra do autor gaúcho parece carecer de análises que vão nessa direção.  

Embora a oscilação temporal de O continente leve a narrativa para diferentes épocas, 

mantém-se um contexto de constante desamparo vindo do meio externo; seja no presente ou no 

passado, apresentados de maneira intercalada, existe reiteradamente um ambiente inóspito e 

desfavorável. Será a partir desses indícios narrativos abundantes que se investigará a tristeza 

como fenômeno constante e pano de fundo da saga dos Terra Cambará. 

A análise desse trabalho se dividirá em três perspectivas diferentes; primeiramente, 

pretende-se fazer um apanhado histórico acerca da melancolia – para isso Jean Starobinski 

(2012) fornecerá o suporte teórico do que se escreveu e produziu acerca do assunto. No âmbito 

da tristeza como fenômeno cultural e específico brasileiro, Moacyr Scliar (2003) auxiliará em 

alguns aspectos. Já para análise do discurso melancólico, Freud (2010a) e Lambotte (1997, 
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2000) servirão de embasamento teórico. A manifestação melancólica como produto narrativo 

forma um contexto de pessimismo comum a todas as personagens; Schopenhauer (2005) 

auxiliará em uma análise que permita um panorama geral do fenômeno. Para a busca mais 

específica da depressão feminina, se utilizará os estudos da psicanalista Julia Kristeva (1989), 

ao passo que para uma visão mais clínica e patológica Solomon (2001) trará alguns 

esclarecimentos. Esta pesquisa procura sustentar que a melancolia apresentada na narrativa 

culmina na resignação ante o fatalismo; esse aspecto será explorado e esclarecido através da 

ideia de Vontade de Schopenhauer. 

Objetiva-se demonstrar como a melancolia contida no romance de Verissimo produz 

uma ideia de fatalismo, ou seja, a expectativa de um destino inevitavelmente desfavorável. Esse 

posicionamento, por sua vez, cria uma resignação para com a tristeza constante. Portanto, 

procura-se compreender como o caráter fatalista das personagens femininas culminará em um 

ato de resignação. O intuito é analisar a movimentação narrativa que vai da conscientização do 

inevitável até o ato passivo de se resignar, visto que em decorrência dos fatos narrados as 

personagens vão consolidando seu caráter melancólico. 

Em maior ou menor grau as principais personagens femininas desenvolvem: 

introspecção, angústia, apatia, aflição e mágoa até por fim atingirem uma tristeza profunda e 

duradoura comum a todas elas. Esse estágio final advém da resignação ante os acontecimentos 

narrados, fazendo que a história, em grande parte, fomente toda uma forma fatalista e, portanto, 

melancólica de ver o mundo.  

As três personagens femininas escolhidas, Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria, fazem 

parte de diferentes gerações dos Terra Cambará; cada uma delas têm um papel narrativo 

essencial na condução da história. Ana Terra é a primeira matriarca, pois dá início à história da 

família. Logo após, sua neta, Bibiana dá segmento a linhagem casando-se com Capitão Rodrigo 

Cambará e alçando a família ao Sobrado. Por fim, na quinta geração, Maria Valéria é 

apresentada como matriarca da casa; sua figura austera sustenta o núcleo familiar durante o sítio 

ao Sobrado. Essas três personagens são a linha condutora narrativa e é através de seu olhar que 

Verissimo capta a atenção do leitor. 

Tanto o fenômeno melancólico como parte estruturante dos fatos narrados, como as 

vicissitudes das três personagens femininas escolhidas, convergem para uma tendência no 

enredo: o fatalismo ubíquo. Para avaliar esses aspectos, a análise desta pesquisa está dividida 

em três partes: primeiro a descrição do continente em sua constituição; em segundo lugar, a 

análise e compreensão da formação de seus personagens; e, por fim, a apreciação das figuras 

femininas como fios condutores da melancolia.  
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O objetivo é desvelar o pano de fundo que narrativa vai criando em suas recorrências e, 

com isso, analisá-la à luz dos teóricos já mencionados. Com isso, será possível entender de que 

maneira a melancolia se manifesta seja como fenômeno hegemônico da história ou como reação 

das personagens que sofrem. Acredita-se que sejam as mulheres o fio condutor narrativo e que 

a melancolia se manifesta sobretudo por meio delas. O autoritarismo de uma época dominada 

por personagens masculinas, ao invés de ofuscá-las, confere as elas protagonismo, pois é através 

de seus olhos que grande parte do romance é narrado. A perspectiva abstraída da constante 

violência faz com que essas personagens tenham uma visão panorâmica dos eventos que as 

cercam: conflitos, mortes e guerras. 

Por fim, vale lembrar que O continente é uma saga que percorre séculos de formação do 

Rio Grande do Sul e tem em sua narrativa a gênese do que se tornaria a série completa de O 

tempo e o vento. Foram mais de 13 anos de criação literária que demonstram por si só a potência 

narrativa dessa história. Os Terra Cambará encapsulam o drama humano, sobretudo aquele do 

povo gaúcho. Compreender essa obra com mais profundidade, especialmente, em um âmbito 

ainda pouco explorado, é fazer jus ao seu legado. 

Permito-me, neste breve momento, falar com mais pessoalidade acerca da importância 

das figuras femininas no imaginário deste que escreve. Sempre acreditei na força do feminino 

como propulsor humano, seja no âmbito da literatura ou existencial. Nas obras literárias as 

figuras femininas sempre me chamaram atenção pelo seu grau de profundidade e delicadeza. 

Seu caráter, contudo, apagado pela longa imposição hierárquica na qual foram submetidas é um 

fator que foi desmitificado para mim com as personagens de Verissimo. Acredito na 

importância de destacá-las sempre que possível, e é na literatura que geralmente elas chamam-

me atenção, talvez, porque os aspectos sociais escondem seu potencial. É possível que por ter 

sido rodeado de tais figuras, não apenas na literatura, elas tenham sobre mim tal poder de 

encantamento. Seu ápice, sem dúvida, foram as mulheres que Verissimo deu vida, pois foi ele 

que, possivelmente, as exacerbou em mim. Não apenas a admiração que me causam, mas 

também a força que trazem consigo são elementos que me incitam a estudá-las e a investigá-

las.  

Personagens como Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria me comoveram em vários 

momentos, mas também Olívia Miranda e Clarissa, cada uma possui uma construção tão 

humana, tão natural. Verissimo parece ter capacidade de mostrar um potencial feminino que foi 

e é sistematicamente escondido e ocultado; ele foge de estereótipos simples que categorizam 

mulheres ao acaso da ideologia ou moda da ocasião. Na pena do autor, eu sempre tive a 
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impressão da complexidade e força de tais personagens à medida que elas dialogam comigo 

como poucas. 

Não pretendo justificar minha escolha, de maneira que apenas tento mostrar a 

importância que essas personagens femininas têm para mim na medida que as matriarcas que 

tive em minha família são sempre rememoradas através da eterna Ana Terra, ou da austera 

Maria Valéria, e por que não, de uma Bibiana consistente e perseverante. 
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1. ENTRANDO NO CONTINENTE DA MELANCOLIA 

 

A história de O continente abre-se com o cerco ao Sobrado. De início, não se apresentam 

aspectos do enredo de maneira clara; porém, um clima difícil e desfavorável é facilmente 

notado. O que se desvela nesse primeiro momento é José Lírio, personagem que acompanhará 

toda a história do volume: um homem indeciso, com medo e vacilante na maior parte do tempo. 

O clima de guerra que impera em todo o enredo será o gatilho para as transformações das 

personagens, que, por consequência, têm seus sonhos devastados; a ambientação imediata do 

romance afasta qualquer tipo de idealização alegradora. A polarização instaurada pelo que mais 

tarde o leitor reconhecerá como a Guerra dos Farrapos foi um conflito bélico que acabou por 

dilacerar grande parte das famílias que integravam a formação inicial do estado, cingindo o 

povo rio-grandense em dois. Toda essa descrição adversa permeará grande parte do romance e 

é parte constituinte do cenário ou meio no qual as personagens são inseridas reiteradamente. 

A metodologia narrativa propõe uma digressão, pois, à medida que se avança na leitura, 

descobre-se que o narrador começa sua história pelo final. Ao longo das páginas vamos 

descobrindo o porquê da indecisão, do medo e desamparo encapsulados pela figura de José 

Lírio. Logo após esse pequeno capítulo introdutório, outro chamado “A Fonte” se segue: a 

digressão começa; o que se vislumbra é uma recapitulação paulatina, buscando o começo e as 

causas de tudo que acontece posteriormente. Vê-se, durante todo o volume, uma oscilação entre 

as histórias gêneses, ou seja, aquelas que se desenvolvem e culminam na atual conjuntura dos 

fatos e seu desenlace que ocorre entre os dias 25 e 26 de 1895; ambas as linhas temporais 

apresentam um ambiente perigoso e hostil. A tramitação entre presente e passado é apontada, 

também, por Chaves (2001, p. 95): “Na estrutura temporal de O tempo e o vento o passado é 

reconstruído como uma possibilidade de esclarecer o presente”. 

A narrativa contida nos capítulos de “O Sobrado” mostra o desfecho e as consequências 

de mais de um século na vida das personagens, sobretudo no tocante a suas personalidades. A 

narrativa percorre anos de guerras, deixando uma miríade de perdas e privações, bem como 

impactando diretamente no modo como as personagens reagirão. A desilusão permeia grande 

parte da trama, pois é em meio a ela que os eventos narrados se desenrolam; além disso, ela 

parece ser uma força motriz que carrega as ações do romance por um determinado caminho, 

ora no presente, ora no passado. 

Esse caráter intercalado de capítulos explora origem e provir, antes e depois, e propõe 

uma leitura de descoberta. Primeiramente, mostram-se personagens sem um contexto prévio e 

em épocas diferentes, a partir daí se criam duas temporalidades narrativas. Posteriormente, 
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nota-se que uma dessas linhas temporais é a formação da outra e nela culminará; a origem de 

cada um dos personagens está constantemente interposta entre os capítulos de “O Sobrado”. No 

entanto, o caminho percorrido pela história não faz essas conexões de imediato, pois a gênese 

do presente é apresentada de maneira fragmentada.  

A narrativa apresenta ao leitor várias histórias e personagens que parecem, em um 

primeiro momento, aleatórias; contudo, se separadas entre narrativa 1 (presente) e narrativa 2 

(formação) e dispostas de forma cronológica, é possível notar a construção de todo um 

panorama histórico. Resta claro que sem essa interposição de capítulos a obra perderia muito 

de seu poder estilístico e a alusão é apenas um exercício de abstração para fins de análise. 

O ponto para onde tudo converge na história são os capítulos “O Sobrado” (I, II, III, IV, 

V, VI e VII) que, em um primeiro momento, apresentam diversos personagens sem lhes dar 

uma origem. São nesses capítulos que vemos o resultado da formação desenvolvida nos outros. 

Por exemplo, em “A fonte” vê-se a constituição dos Sete Povos das Missões e os conflitos entre 

espanhóis e portugueses; é nessa parte da história que se descobre a origem de Pedro, o 

missioneiro e se desvela o contexto histórico no qual está inserida essa nova linha temporal que 

ocorre paralelamente a já estabelecida em “O Sobrado I”. Após mais um capítulo: “O Sobrado 

II”, volta-se a linha geracional do século XVIII, no qual Ana Terra e sua família são 

apresentados com o seu posterior intercâmbio com Pedro, o missioneiro. 

As gerações, então, vão se sobrepondo de maneira intercalada, visto que após o fim do 

capítulo de Ana Terra tem-se outro: “O Sobrado III”, que por sua vez, é seguido de “Um certo 

capitão Rodrigo”. A personagem que faz parte do título é crucial para criação da linhagem Terra 

Cambará; nesse patamar da história se entende como maior clareza o padrão do enredo proposto 

pela narrativa. Aqui personagens como Bibiana aparecem com mais clareza e muitos dos fatos 

e personagens em “O Sobrado” são embasados e explicados de uma maneira mais profunda. 

No segundo volume de O continente o mesmo padrão de intercalação de capítulos prossegue, 

até a narrativa de formação chegar à linha cronológica de “O Sobrado” 

Como já mencionado, o livro O continente dá início a uma trilogia fazendo parte da 

série O tempo e o vento; entretanto, para a análise desta pesquisa foi escolhido apenas o primeiro 

tomo, visto que nele existem inúmeras construções narrativas cujo desenvolvimento permite 

evidenciar e analisar a melancolia ou o estado melancólico. O ambiente desfavorável para o 

sentimento de esperança cria uma tendência de constantes desilusões, uma vez que as perdas e 

carências moldam o imaginário da obra, exercendo nas personagens femininas um constante 

estado de tristeza. 
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Devido a sua grande abrangência histórica, O continente é constituído de diversas 

privações, guerras e perdas, retratando a formação do estado gaúcho. O espaço no qual a 

narrativa transcorre, também, é um lugar cheio de desilusão e morte, seja em meio ao século 

XVIII com os Setes Povos das Missões, ponto onde a narrativa tem início ou ao longo da 

formação da fictícia Santa Fé. O fato é que esse universo ficcional toma a angústia e aflição 

como fios condutores da narrativa, fazendo com que o contexto seja quase sempre de uma 

tristeza constante.  

Os cenários retratados são de um intermitente silêncio, tanto pela ausência de vida em 

povoados com poucas famílias, quanto pelos ambientes ermos como aquele que Ana Terra 

vivia. A quietude acentua o fator da espera, aspecto evidenciado através do olhar feminino. 

Nesse sentido, é importante lembrar que são durante as longas horas, dias, meses e até anos que 

as mulheres aguaram seus homens. É, também, através dessa espera que a solidão se consolida 

no imaginário da obra. As mulheres da história não têm muitas alternativas a ela, pois quando 

a perda se confirma a solidão se estabelece sem remissão. O teórico suíço Jean Starobinski 

(2016, p. 458) já alude à condição: 

Nos confins do silêncio, no sopro mais fraco, a melancolia murmura “Tudo está vazio! 

Tudo é vaidade. O mundo é inanimado, atacado de morte, aspirado pelo nada. O que 

foi possuído se perdeu. O que foi esperado não ocorreu. O espaço está despovoado. 

Por todo lado estende-se o deserto infecundo.  

 

As palavras usadas pelo teórico parecem precisar bem o cenário desolador que vai se 

construindo ao longo da história, onde a morte parece ser corriqueira e, quando não o é, são as 

privações que permeiam e moldam as personagens. O mundo atacado de morte, como afirma 

Starobinski (2016), constitui o continente retratado pela narrativa: um contínuo estado de 

guerra. Além das perdas ocasionadas pelos conflitos bélicos, grande parte do que as 

personagens esperam não ocorre, ou quando ocorre, é de maneira malograda. 

A ambientação da história dentro dessa perspectiva de morte e silêncio tem seu início 

cronológico com padre Alonzo em um dos Sete Povos das Missões. Embora o capítulo que abra 

o romance já narre a Guerra dos Farrapos, é em “A fonte” que se vê a gênese que desencadeará 

uma tendência que permanece durante toda a história. Tanto a falta de recursos materiais quanto 

os conflitos bélicos que vão se aproximando dos aldeamentos indígenas criam na obra um 

iminente ambiente de dor e sofrimento. As batalhas por território começam após a assinatura 

do Tratado de Madri que concede à Portugal o território do Sete Povos da Missões; esse 

primeiro conflito que se instaura é um dos primeiros exemplos de como a morte será um fator 



17 

 

permanente ao longo de grande parte do enredo. Ora há silêncio de um território pouco 

habitado, ora há conflitos que matam os poucos habitantes do povoado. O contexto ermo no 

qual se insere essa primeira parte do romance corrobora para uma sensação de constante de 

solidão.  

Seguindo a linha de temporal, as adversidades narradas na história de Ana Terra 

corroboram para essa ambientação de isolamento e tristeza. O contexto hermético e solitário no 

qual a personagem vive com a família em uma estância é o gatilho, tanto para os males que os 

vitimam, quanto para a constante melancolia da personagem. É possível identificar uma espécie 

de insulação feminina, pois até mesmo após sua chegada em Santa Fé, a sensação de solidão 

não desaparece. Não apenas Ana Terra, mas também Bibiana parece estar alheia.  

A solidão feminina advém de uma relação ambivalente entre essas últimas e as 

personagens masculinas, pois há um distanciamento afetivo entre os dois e uma posição servil 

imposta às mulheres. No entanto, em alguns momentos são as personagens femininas que 

parecem conduzir, indiretamente, a narrativa. A ligação entre os dois sexos é retratada 

inteiramente de forma hierárquica e não através de companheirismo, o que não faz, porém, a 

sujeição aos homens absoluta visto que há, concomitantemente, amor e opressão, servilismo e 

soberania.  

Por exemplo: a chegada de Ana Terra à Santa Fé faz com que ela conheça o coronel 

Ricardo Amaral, trazendo-lhe a confirmação de que homens são pessoas controladoras e 

tirânicas. Isso, contudo, não a impede de nutrir afeto e amor por figuras masculinas como seu 

amante Pedro, que para personagem era sinônimo de liberdade da tirania do pai. Essa 

ambivalência pode estar contida, inclusive, em uma mesma personagem. Pedro, filho de Ana 

Terra e pai de Bibiana, tem aos olhos dessa última a imagem de um homem amoroso e ao 

mesmo tempo alguém tirano que a impede, por algum tempo, de se casar com capitão Rodrigo 

Cambará. Note-se a seguinte passagem de Verissimo (2004, p. 243):  

 

E vosmecê sabe que este casamento vai me deixar muito triste? — Sei, sim senhor. 

— E apesar disso ainda insiste em casar com ele? A própria Bibiana sentiu que era 

Ana Terra quando respondeu: — Parece que é sina um de nós ficar triste. Veja só, 

papai. Se eu me caso com ele, vosmecê fica triste, mas eu fico alegre. Se vosmecê me 

proíbe de casar, não caso, mas fico triste, e me vendo sempre triste vosmecê vai ficar 

triste e a mamãe também. Não é melhor só um triste em vez de três? 

 

O trecho acima é também um exemplo de uma das proposições levantadas nesse 

trabalho: o fatalismo; alguém sempre tem de sofrer ou ficar triste. O que se mantém constante 

ao longo das gerações é a aceitação das intempéries e das escolhas difíceis, visto que a felicidade 
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nunca é possível. Na primeira geração Ana Terra tem seu amante, Pedro, morto por seus irmãos 

a pedido de seu próprio pai; na segunda o filho de Ana homônimo do pai vai à guerra e vê as 

atrocidades que lá havia.  Na terceira geração, Bibiana luta para se casar com capitão Rodrigo 

que, no entanto, é uma figura dúbia e não lhe traz o conforto que imaginara, apenas mais 

desilusões. Aos olhos de Bibiana a personagem do Capitão Rodrigo carrega essa ambivalência 

de uma figura masculina muito valorizada e amada e, ao mesmo tempo, alguém que lhe traz 

muitas agruras. Na quinta geração é possível destacar o caso de Maria Valéria com sua vida 

reclusa – quase ascética – onde há um completo fechamento para qualquer relacionamento 

afetivo após sua frustrada paixão por Licurgo.  

Em tudo, não há brilho, os grandes desfechos são permeados por desilusões, pois os 

sofrimentos acontecem como uma reação em cadeia, na qual Pedro sofre por estar na guerra, 

sua mãe sofre também por medo de perdê-lo e por estar distante dele. Da mesma forma, Bibiana 

sofre por estar com seu marido ausente, o que faz com que seu pai também sofra e assim por 

diante. Esses apontamentos iniciais parecem mostrar uma consonância para qual a história é 

direcionada. Tais fatos narrativos serão analisados mais demoradamente no terceiro capítulo 

desta dissertação. 

Antes, contudo, de entrar no enredo de O continente, é preciso fazer retrospectiva acerca 

da melancolia, percorrendo a formação de seus conceitos e das análises realizadas por filósofos, 

médicos e pensadores. O objetivo é avaliar primeiramente o construto teórico que envolve a 

melancolia para depois analisá-la na obra. Tendo em vista seus vários nomes ao longo dos 

séculos desde os pensadores gregos, seu tratamento e estudo tiveram diversas abordagens e 

concepções. Sigmund Freud (2010a, p. 171) já alertava para essa mudança: “A melancolia, cuja 

definição varia mesmo na psiquiatria descritiva, apresenta-se em várias formas clínicas, cujo 

agrupamento numa só unidade não parece estabelecido [...]”.  

O modo como a condição melancólica foi entendida variou imensamente, sendo 

concebida muitas vezes de um ponto de vista místico, ou através da teoria humoral que perdurou 

por séculos e levava em consideração a bile negra. A etimologia da palavra, inclusive, está 

ligada a melas, indicando negro, e chole, bile, como demonstra Marie-Claude Lambotte (2000). 

Em tempos modernos, as perspectivas são outras, oscilando entre considerações clínicas, sejam 

elas psiquiátricas ou psicanalíticas. O fenômeno da melancolia, hoje entendido como depressão, 

é muito antigo e é possível que ele exista até em animais como afirma Solomon (2001, p. 31): 
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Ao que parece, a depressão está presente desde quando o homem tomou consciência 

do próprio eu. Pode ser que ela tenha existido mesmo antes dessa época, que macacos 

e ratos e talvez polvos tenham sofrido da doença antes de os primeiros humanoides 

acharem seu caminho para as cavernas. A sintomatologia de nosso tempo certamente 

apresenta poucas diferenças da que foi descrita por Hipócrates uns 2500 anos atrás. 

 

 

Tendo em vista os aspectos intratextuais já mencionados, é preciso entender essa 

trajetória teórica pela qual a melancolia foi submetida, bem como suas modificações conceituais 

ao longo da história. O objetivo aqui é compreender como se chegou no entendimento moderno 

de melancolia e quais foram as aglutinações e mudanças que criaram o conceito tal qual como 

entendido atualmente. 

As primeiras referências que se tinham acerca da melancolia geralmente eram visões 

mágico-religiosas, como afirma Moacyr Scliar (2003). A mudança, como explica o autor e 

médico gaúcho, começou a ocorrer com Hipócrates de Cós (460-377 a.C.), que direcionou os 

estudos médicos para um patamar mais empírico, ao menos para os parâmetros da Antiguidade. 

A bile negra, que de acordo com a crença se encontrava no baço – o spleen –, constitui uma das 

bases da teoria humoral. Nessa esteira, muitas vezes, não se procuram as causas ou gêneses 

para as doenças, mas fatores exteriores; nesse sentido, a avaliação médica ainda oscila entre um 

misticismo e um empirismo arcaico. No início, as elucubrações feitas por Hipócrates vão nessa 

direção, Scliar (2003, p. 70) comenta: “Hipócrates diferenciava a melancolia endógena, em que, 

sem razão aparente, a pessoa torna-se taciturna e busca a solidão, da melancolia exógena, 

resultante de um trauma externo”. Ver-se-á acerca dessa última no segundo capítulo deste 

trabalho, porém é possível observar também a melancolia endógena em personagens como 

Luzia Silva, esposa de Bolívar. 

 Pode-se dizer que a melancolia tem sua gênese teórica com os gregos; no entanto, como 

fenômeno comportamental, ela acompanha a vida humana desde seus primórdios 

(STAROBINSKI, 2016). As suas causas podem estar ligadas a uma série de elementos, que, ao 

longo da história, eram concebidos de formas intercambiáveis. Algumas concepções atuais e 

exclusivamente psiquiátricas ou científicas eram vistas, antes, dentro de um mesmo 

conglomerado cujo crivo da ciência moderna considera, hoje, fruto de outras disfunções 

patológicas e psicológicas que não diziam respeito à melancolia (STAROBINSKI, 2016). 

Embora alguns avanços tenham sido alcançados nos séculos XIX e XX, muitos mitos 

sobre a melancolia se mantiveram como formas tradicionais de tratamento da doença. Esses 

resquícios teóricos se dão devido à consolidação de uma forma de análise do mal melancólico 

pelos gregos. O misticismo, ligado a uma maneira arcaica de empirismo, é uma questão 
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formulada ao longo de todo o período da Antiguidade; Aristóteles, por exemplo, associa a 

melancolia ao Ser e faz uma retomada das referências míticas integrando a condição 

melancólica ao humano. O filósofo estagirita pretende colocar a melancolia como parte natural 

da identidade do humano; Julia Kristeva (1989, p. 14), por sua vez, comenta: “Com Aristóteles, 

a melancolia, equilibrada pelo gênio, é co-extensiva à inquietação do homem no Ser”. A Idade 

Média, ao ler Aristóteles, porém, retorna às visões das antiguidades, em certa medida, Kristeva 

(1989, p. 14-5) descreve essa adaptação da concepção aristotélica: 

 

 

Esta visão da melancolia, como estado-limite e como excepcionalidade reveladora da 

verdadeira natureza do Ser, sofreu uma profunda mutação na Idade Média. Por um 

lado, o pensamento medieval volta às cosmologias da Antiguidade tardia e liga a 

melancolia a Saturno, planeta do espírito e do pensamento.  

  

 

Grande parte da concepção sobre a melancolia se reestabelece na teoria humoral na qual 

a bile negra delimitará, através de seu poder corrosivo, a tristeza do melancólico. Também 

conhecida como atrabílis, essa substância negra precisa se purgada para que ele se cure. A 

análise dos médicos hipocráticos previa que, dependendo de onde ela se encontrasse, acarretaria 

consequências diferentes no melancólico. A diferença, pois, será concebida através da 

localização do humor atrabiliário. Nesse caso Starobinski (2016, p. 18) pontua: 

 

 

A palavra “melancolia” designa um humor natural, que não pode ser patogênico. E a 

mesma palavra designa a doença mental produzida pelo excesso ou pela desnaturação 

desse humor quando ele se interessa principalmente pela “inteligência”. Porém, essa 

desordem não se dá sem algum privilégio: ela confere a superioridade de espírito, 

acompanha as vocações heroicas, o gênio poético ou filosófico. Essa afirmação, que 

encontramos nos Problemata aristotélicos, exercerá uma influência considerável na 

cultura do Ocidente. 

 

 

Ora, a partir daí criam-se duas concepções opostas: em uma a melancolia é constituída 

de forma inerente no Ser e na outra ela é acarretada por estímulos externos. Segundo Scliar 

(2003), as conclusões dos médicos da Antiguidade parecem convergir para união dessas duas 

suposições. Apesar de a bile negra estar envolvida de alguma forma em suas percepções, as 

causas da melancolia podem estar atreladas aos estímulos externos como: falta de luz, dieta 

inapropriada e paixões. São interpretações que tentam dar conta de uma dicotomia que se 

mantém até hoje: imanência e transcendência, uma diferença entendida de forma elementar 
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entre interior e exterior. Obviamente tal ideia foi desenvolvida mais extensamente por filósofos 

como Platão, que deram à transcendência não apenas um caráter de algo exterior a si, mas à 

uma realidade imaterial; contudo os desdobramentos dos conceitos não serão o foco dessa 

pesquisa.   

As analogias criadas pelos antigos parecem ser uma forma de entender ou dar 

significação aos fenômenos psíquicos ainda pouco compreendidos. Alguns desses aspectos são 

abordados por Scliar (2003, p. 72) que afirma: 

 

 

A melancolia poderia ser natural, pelo simples excesso de bile negra, ou adusta, isto 

é, produzida pela adustão, pela combustão da bile negra no organismo. Essa 

combustão seria resultante de um “calor anormal” no corpo – o calor da raiva por 

exemplo, uma paixão que consome o espírito e acaba por esfriar e seca o corpo. 

Metaforicamente falando, melancolia é isso, frieza e secura, enquanto a alegria é 

úmida e quente (as conotações sexuais, especialmente no que se refere às mulheres, 

são mais do que óbvias).  

 

 

Vê-se que essas suposições fazem parte de mecanismos alegóricos que buscam 

compreender as reações melancólicas, percebendo que as causas desse mal podem, sim, estar 

atreladas a fatores externos. A compreensão do fenômeno melancólico não se dá apenas através 

desse método de formar de significação, mas também por meio de histórias que se consagram 

como mitos. Uma delas é a de Hipócrates, para o qual foi conferida a tarefa de curar Demócrito, 

um grande filósofo cujos conterrâneos julgavam louco por se rir de tudo. Após travar conversa 

com ele o médico deu-se conta que homem não estava louco, muito pelo contrário, ele estava 

ciente em demasia da realidade; a visão do mundo o fez retroceder e viver em isolamento, 

estudando e dissecando animais. 

Se de um lado tem-se o Ser de Aristóteles que faz parte do gênio humano, que olha para 

si mesmo, do outro estabelece-se o riso de Demócrito que reconhece a desgraça no mundo afora 

com precisão, porém escolhe rir-se dela. Interno e externo se opõem e se complementam como 

causadores ou propulsores da melancolia. 

Durante séculos o que prevaleceu no diagnóstico da melancolia foi o conceito de 

atrabílis, constituinte base da teoria humoral. Embora não houvesse a consideração de fatores 

exclusivamente inerentes, a causa da melancolia remontava à bile negra. Hoje, os causadores 

da melancolia comumente são vistos como agentes multifacetados, levando em consideração 

aspectos fisiológicos, sociais e comportamentais. A modernidade trouxe ainda uma outra 

mescla de fatores além dos externos e internos que procuram conciliar pontos, muitas vezes, 
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inconciliáveis. Segundo Starobinski (2016, p. 11): “As doenças humanas, de fato, não são puras 

moléstias naturais. O paciente suporta seu mal, mas também o constrói, ou o recebe de seu 

meio”. O que o teórico pontua aqui é que o rigor científico, ao invés de trazer consenso, trouxe 

mais indefinição sobre as causas da melancolia. Não apenas a parte fisiológica e psiquiátrica, 

tão em voga atualmente, pode ser levada em conta, mas também o contexto do qual a melancolia 

é engendrada. O teórico suíço segue no mesmo raciocínio mais à frente em seu texto: “Do lado 

do doente, como do lado do médico, a doença é um fato da cultura, e muda com as condições 

culturais” (STAROBINSKI, 2016 p. 11). 

A dupla concepção do mal do espírito – a tristeza – retoma a divisão entre o estímulo 

externo e a psiquê interna; como manifestação literária, o caso não seria diferente. Até hoje é 

bastante complexo analisar a força motriz da melancolia, o que a ocasiona em sua gênese. Uma 

das maneiras como a melancolia pode ser concebida é através de um fator cultural: uma 

ambientação ou contexto que lhe dê vazão. Por outro lado, ela pode ser parte intrínseca de um 

gênio humano específico causado pelos: “êxtases contemplativos provocados pela arte e pela 

poesia” (STAROBINSKI, 2016, p. 103). A filosofia e a poesia, em certa medida, são 

exacerbadas pelo gênio melancólico, ele é o fomento do intelecto e da reflexão, visto que a arte 

– de maneira geral – é onde a natureza humana aflita repousa seu ego fragilizado.  

No caso de O continente, essa genialidade se manifesta através da sabedoria e prudência 

das matriarcas cuja compreensão do cenário de guerra é mais abrangente; a apreensão e 

subsequente aceitação dos constantes conflitos armados enseja mais uma vez esse pensamento 

fatalista e irremediável. Maria Valéria e Bibiana apenas observam e aguardam o cerco ao 

Sobrado terminar; sua calma e perseverança transporta a visão do leitor a um patamar de 

abstração do enredo em si; é como se as personagens olhassem os eventos de fora, 

principalmente Bibiana. Em situações extremas elas exercem o olhar distante que observa tudo 

como se fosse um pano de fundo; há uma apatia como forma de resistência ao adverso, 

retratando a mulher como figura que tolera e aguenta os efeitos dos episódios narrados. 

Como se viu, por ser um fenômeno multifacetado e dinâmico é difícil precisar a causa 

primeira da tristeza, assim como a influência de seus estímulos externos, afinal, cada um recebe 

o mundo de maneira diversa. Um exemplo próximo são os poetas brasileiros chamados de 

ultrarromânticos, como Álvares de Azevedo e Casimiro de Abreu, cuja visão acerca de seus 

males era extremamente desestabilizadora. A melancolia pode ou não ser sintoma da alma 

humana e suas origens parecem estar em constante disputa ao longo da história. No entanto, 

são as diversas consequências do caráter melancólico no comportamento do indivíduo onde se 
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encontra algum consenso. É através dessas reações à melancolia, sejam elas psicológicas ou 

físicas, que se procura um caminho comum e uma visão mais uníssona desse fenômeno.  

As afecções somáticas da melancolia começam a ser desenvolvidas com mais rigor por 

Freud (2010a), mais especificamente em seu texto Luto e melancolia. Nesse trabalho o 

psicanalista discrimina e explica os dois pontos homônimos do título cuja aproximação não os 

fazem, contudo, conceitos intercambiáveis. Freud traz nas páginas iniciais de seu estudo a 

seguinte definição de melancolia: “A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, como 

abatimento doloroso, uma cessão do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de 

amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima. (FREUD, 2010a, p. 172). A 

definição bastante simples e sucinta do autor parece ir ao encontro da análise que o presente 

trabalho fará. 

Tanto o abatimento doloroso das figuras femininas, quanto a cessão pelo interesse do 

mundo exterior são aspectos muito presentes nas personagens analisadas. A recepção feminina 

da dor culmina no fatalismo diante das ocorrências narrativas, são elas que trazem a perda na 

capacidade do amor, bem como na autoestima das personagens abordadas. Como vem sendo 

apontado, o luto é um episódio bastante presente na perspectiva feminina e ele, na visão de 

Freud, tem seus pontos de contato e suas dessemelhanças com a melancolia. O autor afirma que 

o luto não é visto como um estado patológico e a intervenção em sua decorrência pode, 

inclusive, ser prejudicial, já a melancolia tem uma gênese diferente e um pouco mais complexa. 

Freud (2010a, p. 173) explica as semelhanças e diferenças entre os dois: 

  

Esse quadro se torna mais compreensível para nós se considerarmos que o luto exibe 

os mesmos traços, com exceção de um: nele a autoestima não é afetada. De resto é o 

mesmo quadro. O luto profundo, a reação à perda de um ente amado, comporta o 

mesmo doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo – na medida 

em que não lembra o falecido -, a perda da capacidade de eleger um novo objeto de 

amor – o que significa substituir o pranteado -, o afastamento de toda atividade que 

não se ligue à memória do falecido.  

 

Como já apontado, esta pesquisa procura um ponto de conciliação que avalie as causas 

da melancolia através de fatores externos e internos, por isso o meio cultural e o contexto 

também têm grande relevância na sua gênese. Ao longo da narrativa de O continente é possível 

notar toda uma ambientação bucólica e desoladora, sobretudo através dos cenários arquitetados 

em sua narrativa.  

Em capítulos como “Ana Terra”, “Um certo capitão Rodrigo” e “A Teiniaguá”, cujo 

caráter formativo embasa os fatos recentes narrados, é possível perceber a descrição de 

pequenos povoados e paisagens ermas. Os capítulos de formação constroem narrativamente os 
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primórdios do povo gaúcho e é através desses cenários pouco povoados que o leitor é remetido 

à solidão e ao desamparo.  

A oscilação da melancolia primeiro como advinda da teoria humoral e, posteriormente, 

como causa patológica relegou à modernidade um dilema insolúvel. Starobinski (2016, p. 12) 

vai na mesma direção quando admite essa não-solução de sua gênese: 

  

À falta de poder dar a todas as depressões um substrato anatomopatológico, como 

pôde fazer para a paralisia geral, a psiquiatria do século XIX esforçou-se em isolar 

variedades mórbidas sintomáticas ou “fenomenológicas”. Tornando-se mais precisa, 

a noção moderna de depressão abarca um território muito menos vasto que a 

melancolia dos antigos. A etiologia fácil e inverificada, que caracteriza o espírito pré-

científico, foi substituída pela descrição rigorosa, e corajosamente admitiu-se que as 

verdadeiras causas continuavam a ser desconhecidas. Uma medicação 

pseudocientífica e pseudocausal deu lugar a um tratamento mais modesto, que se 

reconhece puramente sintomático. Essa modéstia pelo menos deixa o caminho livre 

para a pesquisa e a invenção.  

 

 

Nos tempos pré-científicos, o diagnóstico acerca da melancolia se dava de maneira 

muito mais intuitiva, criando conexão com elementos da natureza. A visão era de que para ter 

uma vida saudável, era preciso uma harmonia entre os quatro humores: o sangue, a fleuma, a 

bile amarela e a bile negra. Respectivamente falando, esses humores advinham dos órgãos como 

coração, cérebro, fígado e baço e engendravam os humores Starobinski (2016). Qualquer 

desacordo entre eles podia causar problemas comportamentais, deixando o indivíduo à mercê 

da desarmonia de seus humores. O foco para aqueles que procuram entender a melancolia é o 

baço, produtor da bile negra, é daí que sai todo o humor melancólico. Além disso, ao analisar 

o fenômeno sob a perspectiva humoral, vê-se uma gama de associações com o mundo exterior 

e cuja consonância com categorias da natureza parecem óbvias. Starobinski (2016, p. 16) 

pontua:  

 

E era satisfatório para o espírito poder estabelecer uma correspondência estreita entre 

os quatro humores, as quatro qualidades (seco, úmido, quente, frio) e os quatro 

elementos (água, ar, terra, fogo). Ao que era possível acrescentar, para constituir um 

mundo simétrico, as quatro idades da vida, as quatro estações e as quatro direções do 

espaço, de onde sopram quatro ventos diferentes.  

 

 

Mais uma vez se faz uma avaliação de melancolia como sintoma da desarmonia entre 

os humores, pois apenas a partir do reestabelecimento de sua harmonia é que será possível a 

cura do melancólico. O heléboro, usado pelos médicos hipocráticos, vai nessa linha; a purga é 



25 

 

necessária para se liberar o humor recolhido, aquilo que aflige o doente (STAROBINSKI, 

2016). A concepção que se poderia evacuar a melancolia tirando a combinação desastrosa do 

sangue com a bile negra leva o pensamento da Antiguidade a uma mistura de pré-ciência e 

misticismo, pois até mesmo para a colheita do heléboro é necessário ritos e preces 

(STAROBINSKI, 2016).  

A mistura entre causas físicas involuntárias e uma deliberação do paciente fez com que 

uma parte dos médicos da Antiguidade enfatizarem seu tratamento mais em fatores externos 

usando recursos como a música ou, até mesmo, castigos para trazer o melancólico para o 

caminho “certo”. Conduzir o comportamento dos pacientes, muitas vezes, para delimitá-lo ou 

restringi-lo, levam a práticas brutais prescritas por médicos como Aulo Cornélio Celso, 

enciclopedista romano. O que se nota, nesse outro enfoque de tratamento, é a relevância de 

fatores externos como relações interpessoais ou o ambiente no qual o paciente está inserido e 

como isso influenciará na mudança interna do doente (STAROBINSKI, 2016). 

A melancolia se torna então um mal que exige compreensão abrangente, exigindo a 

análise de aspectos intrínsecos e extrínsecos à alma humana. Como esta pesquisa vem 

abordando, a afecção psicogênica é composta de inúmeras variáveis, visto que é preciso um 

número vasto de informações acerca do fenômeno. O médico precisará de dados sobre a vida 

do paciente, seus enfrentamentos e vicissitudes; é necessário, atualmente, conhecimento da 

fisiologia cerebral que esclarecerá as causas nervosas. O ponto é: o fenômeno melancólico se 

torna cada vez mais complexo e multifacetado. Teóricos já reconhecem a dificuldade do intento 

há tempos, como é o caso de Starobinski (2016, p. 71), que questiona: 

 

 

Um mal essencialmente psíquico exige remédios de ordem psicológica. Como 

escolhê-los? Os meios capazes de impressionar são limitados. Quais serão eficazes? 

A dificuldade é conseguir encontrar os que serão exatamente apropriados ao estado 

do paciente: há uma técnica precisa que permita escolher, com conhecimento de causa, 

um método mais que outro? Se é verdade que o homem reage às impressões exercidas 

sobre ele, ainda assim é preciso conhecer a lei dessa reação. A tarefa então imposta 

ao psicoterapeuta não é imensa? Espera-se dele um saber universal. Deverá não só 

possuir todos os segredos da psicologia, mas conhecer com exatidão a história pessoal 

de cada um de seus pacientes. 

 

 

Novamente, o consenso é menos teórico e mais pragmático; ou seja, nas afecções 

psicogênicas da melancolia há uma certa unidade: a descrença em tudo. O caráter depressor das 

guerras e perdas é um gatilho inicial que depois desempenha um papel secundário, afinal o 

poder destruidor da depressão se instala. Solomon (2001, p.16) comenta sobre esse aspecto: 
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“Talvez a depressão possa ser descrita como sofrimento emocional que se impõe sobre nós 

contra nossa vontade e depois se livra de suas circunstâncias exteriores”. Após ter se instalado, 

nada impede essa tristeza de sair, apesar de seus causadores iniciais já terem passado. É caso 

das personagens femininas analisadas cujos infortúnios passados fizeram um estrago tão grande 

que embora já tenham passado destruíram já a possibilidade de alegria.  

 O que resta às mulheres de O continente após longos períodos de perda e desilusões 

parece ser apenas o estado melancólico e a aquiescência do mundo como ele é. A tristeza 

constante na narrativa pode ser atrelada aos fatores externos, bem como aos internos como 

apontado antes. Tal posição cria um olhar fatalista sobre os fenômenos narrados até ponto de 

uma resignação total que coloca as personagens em uma esterilidade afetiva as relegando à 

desesperança constante ante o futuro.  

O fato desses estados melancólicos serem representados de maneira recorrente, tal como 

um aspecto repetido pela linhagem seguinte, abre espaço para uma perspectiva hereditária da 

tristeza. A melancolia torna-se não apenas um fator cultural, mas também um mal circular, que 

muitas das personagens em O continente passam a trazer consigo a priori. Grande parte da 

história dos Terra-Cambará é permeada por essa tristeza congênita. Os fatores externos que 

antes eram apenas gatilhos para o estado melancólico das personagens cedem lugar a uma certa 

imanência melancólica. O que antes podia ser atribuído aos acontecimentos fora da vida 

psíquica, como sofrimentos e adversidades de Ana Terra, por exemplo, adquire um aspecto 

hereditariamente preestabelecido: Pedro, seu filho, torna-se tão taciturno quanto a mãe, 

sobretudo após experienciar a guerra. O mesmo efeito se processa com Bibiana cuja ligação 

com a avó era bastante forte, fazendo com que ela internalizasse muito da visão fatalista 

característica de Ana Terra. A famosa frase da avó é repetida por Bibiana “Noite de ventos, 

noite dos mortos”, tornando-se um símbolo da vida nesse continente. 

 O sintoma dessa prospecção de futuro nada auspiciosa se identifica na passagem que 

segue, nela se pode captar bem o clima desolador e melancólico criado pelo escritor gaúcho:  

 

E, quando um novo inverno chegou e o minuano começou a soprar, ela o recebeu 

como a um velho amigo resmungão que gemendo cruzava por seu rancho sem parar 

e seguia campo fora. Ana Terra estava de tal maneira habituada ao vento que até 

parecia entender o que ele dizia. E nas noites de ventania ela pensava principalmente 

em sepulturas e naqueles que tinham ido para o outro mundo. Era como se eles 

chegassem um por um e ficassem ao redor dela, contando casos e perguntando pelos 

vivos. Era por isso que muito mais tarde, sendo já mulher-feita, Bibiana ouvia a vó 

dizer quando ventava “Noite de ventos, noite dos mortos”. (VERISSIMO, 2004, p. 

155) 
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A descrição, que pode caracterizar-se como sinistra em alguns pontos, mostra a forma 

de ver a vida não apenas de Ana Terra, mas também de seus descendentes. A coexistência com 

os mortos, como sentia a matriarca da família Terra, evidenciava a vida em constante oposição 

à morte iminente. Em um de seus textos, Freud (2010a) desenvolverá expressões como: 

“neuroses traumáticas” ou até mesmo “neuroses de guerra”. Sua suposição de que os processos 

psíquicos são regulados pelo princípio do prazer parecem elucidar alguns pontos do romance 

em análise. A quantidade de excitação que regula o princípio do prazer apontado por Freud 

(2010a, p. 122-3) transita dentro de limites: “[...] O trabalho do aparelho psíquico se dirige para 

manter baixa a quantidade de excitação, tudo o que tem a propriedade de aumentá-la será 

percebido como disfuncional, ou seja, como desprazeroso”. Não há rompantes de felicidade por 

parte das figuras femininas, elas aguardam o pior, esperam, desconfiam e não se exaltam 

quando um momento alegrador ocorre. 

A espera das mulheres por seus homens, que muitas vezes não voltavam, torna-se 

sintoma da constante guerra, causando a permanência da perda e da desesperança; veja-se a 

passagem que segue: “Um dia Chico Amaral chegou com seus homens. Tinham vencido a 

guerra, mas voltavam com um ar de derrota. Barbudos, encurvados, de olhos no fundo, os 

ponchos em farrapos, nem sequer sorriram ao ver os parentes” (VERISSIMO, 2004, p. 149). O 

moral baixo e a completa apatia dos homens podem levaro leitor a uma sensação lúgubre e 

triste. Isso se nota, também, pelo modo taciturno com o qual Ana Terra via o mundo, como 

exemplificado na passagem mais acima. De um lado, temos os homens que vão à guerra, de 

outro as mulheres que os aguardam, isso se reflete também na família e na árvore genealógica 

dos Terra Cambará que oscilam entre um estado de tristeza (depressivo) e de alegria (maníaco).  

Volta-se, mais uma vez, a conceber a melancolia como um fenômeno intrapsíquico. Nas 

palavras de Starobinski (2016, p. 116): “A partir de então, a influência dos fatores externos, do 

meio, das condições de vida, das decepções sentimentais não poderá mais ser considerada como 

predominante: essa influência externa passará ao nível de causa ocasional”. 

Assim como Demócrito escolhe rir-se das vicissitudes humanas e se isola, analogamente 

algo parecido ocorre com as personagens femininas. O isolamento de Ana Terra, Bibiana e 

Maria Valéria faz com que essas mulheres estejam muitas vezes alheias ao entorno a ponto de 

terem um caráter ensimesmado, revelando que ao invés de loucura e melancolia elas têm 

clarividência acerca dos fatos a sua volta. 

Após a perda de seus amores – Pedro, o missioneiro, e capitão Rodrigo Cambará –, Ana 

Terra e Bibiana, respectivamente, se fecham em um isolamento que as impede de criar outros 

laços afetivos no sentido amoroso. Portanto, a história das personagens femininas é percorrida 
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por silêncio, há uma solidão autoimposta que, algumas vezes, beira até a loucura no caso da 

personagem Luzia. O que pode ser entendido como clarividência em alguns momentos torna-

se uma escolha por reclusão e um ódio preestabelecido para com os homens; justificado, ou 

não, esse sentimento faz com que as mulheres se voltem para si mesmas. É dessa forma que 

Starobinski (2016, p. 136) explica o riso e hilaridade de Demócrito ante o mundo: 

 

Segue-se, em estilo de diatribe, a série virtualmente infinita dos absurdos do 

comportamento humano. Num longo discurso, Demócrito exibe o seu espetáculo, 

como se tivesse prazer em descrever os excessos que ocupam a cena inteira do mundo. 

O discurso acusador chega às raias de uma expressa declaração de misantropia: odiar 

os homens é obedecer à lei do cosmos, o qual é, ele mesmo, “repleto de misantropia”. 

Só merecem não ser desprezados os que, sabendo conter seus desejos, conhecem os 

limites “da calma e da perturbação”… Rir, para o filósofo, é a única resposta a dar à 

universal transgressão dos limites de que ele é testemunha. 

 

 

A melancolia está atrelada, então, quase sempre à reflexão em demasia, e é ela que 

parece direcionar as mulheres de O continente para uma passividade em que elas se abstêm ante 

ao que lhes ocorre. Há, também, um grande sentimento de insatisfação por parte dessas 

personagens. Starobinski (2016, p. 142) quando cita Kant fala sobre o tema:  

 

No caso mais favorável, tal como o imagina Kant em suas Observações sobre o 

sentimento do Belo e do Sublime, o melancólico aparece como o mais apto a 

experimentar o sentimento do sublime, mas também como aquele que é, “em relação 

a si e aos outros, um juiz severo”; e “não é raro”, acrescenta Kant, “que ele esteja 

insatisfeito tanto consigo mesmo quanto com o mundo”.  

 

 

Outro aspecto abordado é a nostalgia, sentimento análogo à melancolia; o intuito é voltar 

à pátria ou às coisas como eram anteriormente. O desejo de retorno no qual o sujeito nostálgico 

está submetido é uma maneira de superar a separação dos momentos considerados ideais e 

ditosos. O autor prossegue citando Schiller e faz uma equivalência entre melancolia e nostalgia: 

“Consideramos esse desdobramento como uma manifestação da melancolia. Ora, para Schiller 

a Wehmut (que não é proibido traduzir como “melancolia”) colore, com intensidades variadas, 

a poesia sentimental, e especialmente a elegia, que traz o luto da natureza perdida, do ideal 

inacessível”. Nota-se que a nostalgia é um mecanismo de acréscimo na produção literária, nesse 

caso.  

Analogamente, é possível pensar a nostalgia na construção narrativa de O continente, 

visto que sentimentos semelhantes estão presentes ao longo da história dos Terra Cambará. Há  
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certo reacionarismo e as coisas antigas são geralmente vistas como boas e virtuosas, ao passo 

que a inovação é recebida com suspeita e rejeição. A construção da nostalgia durante a história 

procura manter a sensação de pertencimento que o gaúcho não quer perder durante as constantes 

mutações que o povoado de Santa Fé vai sofrendo. Exemplos do sentimento de nostalgia estão 

presentes entre homens e mulheres do romance e serão apontados, no tocante às mulheres, no 

capítulo três. 

A formação dos primórdios do Rio Grande do Sul foi em grande parte caótica e 

constantemente bélica, como bem traz a narrativa; o título da obra analisada aqui alude a uma 

unidade e descreve um cenário, na maioria das vezes, desolador, avesso a qualquer esperança e 

circundado por intempéries. Os breves momentos contemplativos, em que as personagens 

encontram certa calmaria, se dão através do contato com a natureza. No entanto, a efemeridade 

de qualquer sensação alegradora coexiste invariavelmente com os tristes e permanentes 

acontecimentos narrados, visto que toda a ambientação, encapsulada através de Santa Fé, 

direciona para a infelicidade. O medo do amanhã e a falta de perspectiva experienciada criam 

uma tristeza contínua, já que a persistência do temor, bem como da tristeza produzem não 

apenas estados de aflição, mas também uma perspectiva melancólica em várias instâncias no 

romance. Como esse primeiro volume discorre largamente acerca do desenvolvimento do Rio 

Grande do Sul (séculos XVIII e XIX), notam-se constantemente condições muito precárias 

dentro de um contexto em que os recursos eram mínimos. Novamente, é preciso avaliar com 

cuidado donde advém o estado melancólico, pois suas causas podem estar atreladas a fatores 

diversos, que levam em conta aspectos exteriores e interiores concomitantemente. 

Dentro da teoria humoral, de fato, havia essa conexão entre o estado de espírito e o meio 

físico externo, como explica Starobinski (2016, p. 16): “A melancolia, em virtude da analogia, 

se veria ligada à terra (que é seca e fria), à idade pré-senil e ao outono, estação perigosa, na qual 

a atrabílis exerce sua maior força”. Essas ilações são claramente intuitivas e fazem parte de 

formas interpretativas dos males ainda pouco estudados e compreendidos. Na narrativa de O 

continente, elas estão presentes como recursos estilísticos; por exemplo: vento, a aridez dos 

campos e o frio, como descritos em algumas passagens citadas, constroem um contexto de 

solidão, já os poucos recursos e a vida difícil corroboram para o desgosto crescente das 

personagens femininas e – por fim – a morte iminente faz da desilusão uma constante.  

 À medida que envelhecem, Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria vão ficando avessas à 

felicidade, visto que sua velhice lhes confere um caráter ainda mais introspectivo e sisudo. O 

medo do desconhecido também contribui para essa ambientação da fictícia Santa Fé como 

microcosmo de um estado em formação, sujeito a conflitos e guerras: nada é garantido nesse 
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cenário histórico. O ambiente inóspito e perigoso faz a expectativa decrescer; outro exemplo de 

um cenário cercado por desamparo é estância onde Ana Terra morava com os pais e os irmãos, 

nos confins do Rio Grande do Sul, sem acesso a nada e sujeitos a riscos. De fato, esse foi um 

dos fatores que acabou por vitimá-la, causando a morte de toda sua família, exceto seu filho 

Pedro e sua cunhada Eulália e a filha dela, Rosa. 

A unidade dada pela narrativa a esse continente desenvolve um enredo de incessantes 

adversidades para as personagens, pois elas se tornam uma espécie de Sísifos, fadadas a 

transportar suas pedras montanha acima. O filósofo Albert Camus (2004), em seu antológico O 

mito de Sísifo, se apropria da história dessa personagem para demonstrar como o ser humano 

lida com o absurdo da existência. A figura mítica teve como punição carregar uma pedra 

montanha acima todos os dias por toda eternidade. No entanto, no dia seguinte a pedra se 

encontrava novamente na base da montanha.  

Analogamente, pode-se pensar as personagens de O continente como Sísifos, com a 

constante necessidade de refazerem suas vidas devido às perdas e guerras. As fatalidades que 

as assolam repetidamente, a privação mordaz e o luto contínuo fazem parte desse absurdo 

abordado por pelo filósofo franco-argelino e criam uma perspectiva fatalista acerca da vida, 

fazendo com que a melancolia permaneça como uma constante. No livro de Camus (2004), o 

questionamento mais emblemático é se vale a pena viver, o suicídio seria a forma de escapar 

do absurdo. É partir do absurdo existencial que o sujeito se sente abandonado e tomado por um 

esvaziamento de significado.  

Já ao analisar a narrativa de O continente, vê-se a gradativa perda de significado e 

descrença por parte das personagens, contudo, ante o absurdo da existência elas não recorrem 

ao suicídio, mas a uma vida de resignada aceitação; esse estado por sua vez as faz descrentes e 

melancólicas em relação a vida. As personagens vivem apesar de, afinal o mundo se torna um 

lugar inóspito e cruel de onde se deve esperar o pior.  

Dentro do romance em análise, encontram-se os mesmos aspectos do mundo absurdo e 

ininteligível abordado por Camus. Os eventos demandam das personagens recusa ou aceitação 

de uma vida sofrida e sem um significado estrutural; quando ocorre a aceitação, a consequência 

culmina em uma inevitável vida melancólica: eis o fatalismo que será abordado em maior 

profundidade no próximo capítulo. A maneira pela qual as personagens interpretam essa 

absurdidade é constituída de uma maneira muito específica ao povo gaúcho e externado através 

de um estado de resignação. Após Fandango descobrir que seu companheiro Florêncio – pai de 

Alice e Maria Valéria – está morto, ele pondera o que se passara na cabeça do amigo, sua 

resignação silenciosa e a sua triste morte que passara despercebida durante o cerco ao Sobrado: 
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Quem sabe acordou de noite, com a pontada no peito? Era homem de vergonha, não 

gostava de dar parte de fraco nem de incomodar o próximo... Não gemeu pra não 

acordar os outros. E morreu sozinho sem ter ninguém que botasse uma vela acesa na 

mão dele... É bem como dizia o falecido Maneco Lírio: Mundo velho sem porteira! 

(VERISSIMO, 2004, p. 626) 

 

A expressão: mundo velho sem porteira que Fandango relembra de Maneco Lírio 

aparecerá mais algumas vezes na boca de outras personagens; o próprio José Lírio, filho de 

Maneco, se corrói na dúvida do que fazer ao se ver na pele de um dos sitiantes do Sobrado: 

  

Soltou um suspiro que parecia ter saído não só do fundo de seu peito, mas também do 

fundo do peito dos mortos da revolução, e das profundas da própria terra que comera 

a carne dos mortos daquela e de todas as outras guerras — um suspiro sacudido e 

prolongado, doloroso como um gemido. “Eta mundo velho sem porteira!”, murmurou 

Liroca, com a testa apoiada no parapeito e os olhos postos no quintal. (VERISSIMO, 

p. 23) 

 

 

O mundo velho representa um estado de coisas que é impossível mudar, um fatalismo 

que predetermina a direção dos acontecimentos. A expressão é um exemplo não só de 

contentamento, mas também de resignação; as coisas são desse jeito e é preciso aceitá-las da 

maneira que são. No entanto, questionamentos sobre a fé aparecem cada vez mais e o 

pensamento começa gradativamente a mudar da crença inabalável para a dúvida. Isso se reflete 

nos pensadores contemporâneos à época; é na segunda metade do século XIX que se publica 

Gaia ciência, mais precisamente em 1882. Nietzsche (2012) declara a morte de Deus, no 

mesmo século Pedro começa a questionar os desígnios dessa entidade suprema, a personagem 

se pergunta acerca de um significado estrutural, ponderando os intentos de Deus: 

 

 

Devia existir um Deus que governa o mundo e as pessoas, um ser poderoso acima do 

qual nada existe. Mas ninguém sabe direito o que esse Deus pretende. Pelo menos ele, 

Pedro Terra, não sabia. O vigário fazia sermões e falava em céu e inferno, mas às 

vezes Pedro se convencia de que o céu e o inferno estão aqui embaixo mesmo, neste 

mundo velho e triste, que no fim de contas é mais inferno que céu. (VERISSIMO, 

2004, p. 190).  
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A estrutura de significação não pôde ser abandonada por completo, esses períodos de 

transição incluem também o Renascimento, onde há é uma coexistência de crenças como aponta 

Scliar (2003, p. 18): “Época confusa, um daqueles períodos em que, como diz Gramsci, o novo 

ainda não nasceu mas o velho ainda não morreu [...] a astronomia convivia com a astrologia, a 

química com a alquimia e a ciência com a magia e a superstição”.  

Já a guerra, uma ocorrência narrativa dominante, faz as personagens questionarem sua 

existência e traz à tona a perda de sentido em mundo de morte, onde apenas o sofrimento é uma 

constante. Não apenas Pedro e José Lírio participaram de guerras em momentos diferentes da 

história, mas quase a totalidade das personagens a experiencia. O mundo velho encapsula todo 

um descontentamento das personagens, que analisam o tempo passar e com ele o esquecimento 

e a solidão que as desconexões e a falta de gratidão pressupõem. Outro exemplo da expressão 

está na passagem que Ana Terra que se vê resignada ante a falta de reconhecimento de seus 

serviços de parteira: 

 

— Está vendo a Amelinha? Passou e nem olhou pra mim. No entanto, se não fosse eu 

ela estava a esta hora no cemitério. Nasceu com o cordão umbilical enrolado no 

pescocinho e ia morrendo esgoelada. Foi numa noite braba de inverno. — Suspirou 

fundo e acrescentou: — Este mundo velho é assim mesmo. Não há gratidão. 

(VERISSIMO, p. 143) 

  

 

Outro ponto intrinsicamente ligado à melancolia, abordado tanto por Starobinski (2016) 

quanto por Scliar (2003) é a epidemia: doenças fatais que se espalham desenfreadamente e 

acabam tendo um alcance destrutivo para a sociedade sem igual. A sua presença na vida 

humana, inclusive atualmente, pode colocá-la em caráter de contiguidade com a guerra, visto 

que seus danos para a sociedade são estruturais. A epidemia parece, também, um fenômeno 

atrelado ao estado melancólico, pois a tristeza e a morte são, em ambos, os casos sintomas 

desses males. Apesar de sua contiguidade com a epidemia e a melancolia diferem em alguns 

pontos como avalia Scliar (2003, p. 9): 

 

 

A peste retorna à Europa, um livro sobre a melancolia é editado com grande sucesso. 

Pergunta: que há de comum entre esses fatos? A resposta mais óbvia é: nos dois casos 

trata-se de doença. Mas não é bem assim. A peste é, inquestionavelmente, uma 

doença. A melancolia como veremos, às vezes é doença e às vezes não é. Além disso, 

a peste avança rapidamente para a cura ou para a morte. A melancolia se prolonga no 

tempo e sua evolução tem caráter indefinido. 
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 O livro ao qual Scliar refere-se é A anatomia da melancolia, o primeiro grande 

compêndio acerca do assunto. O trabalho é dividido em quatro volumes escritos por Robert 

Burton, o primeiro (2011c) é uma introdução ao tema no qual o autor toma para si o pseudônimo 

de Democritus Junior fazendo alusão ao filósofo Demócrito (460 – 370 a.C) já mencionado 

nesse trabalho. No segundo volume (2011b), o autor fala sobre as causas da melancolia, ao 

passo que no terceiro (2011a) discorre sobre as curas da melancolia. No quarto (2011d) e último 

volume, Burton explica sobre a melancolia amorosa. O livro, escrito por volta do século XVII, 

é ainda hoje usado como base de estudo para o entendimento do mal melancólico. 

Quando Scliar (2003) comenta sobre a peste estar de volta, ele nada mais faz do que 

uma aproximação entre a epidemia de Peste Negra e a melancolia. Na verdade, há uma diferença 

temporal entre os dois, como o próprio autor enfatiza: “Os quase trezentos anos que separam a 

epidemia da Peste Negra da publicação da obra de Burton” (SCLIAR, 2003, p. 10). Apesar do 

distanciamento temporal, A anatomia da melancolia traz à tona o questionamento sobre um mal 

antigo que também se propaga sorrateiramente como a peste; Scliar (2003, p. 9), inclusive, 

compara a melancolia à peste: “A melancolia também pode disseminar-se – uma espécie de 

contágio psíquico – dominando o clima de opinião e a conjuntura emocional em um grupo, uma 

época, um lugar”. Ora, a melancolia, assim como a peste, pode ser interpretada como um mal 

corrosivo e silencioso. 

Em uma época que o conhecimento, a ciência e o empirismo começam a efervescer e 

universidades espalham-se pela recém-descoberta América, coloca-se o homem no centro do 

mundo. A expansão mercantil e as monarquias nacionais abrem espaço para uma organização 

social mais centralizada e unificada (SCLIAR, 2003). Isso se reflete como sintoma em 

produções como as de Burton, há aí o começo de uma movimentação da significação que vai 

de Deus para o indivíduo.  

Os anos subsequentes à publicação de A anatomia da melancolia são palco de uma 

mudança gradual na forma de ver o mundo; a fé dá lugar ao racionalismo. Na segunda metade 

do século XVII, o iluminismo influencia o gradativo abandono do teocentrismo, abrindo espaço 

para o antropocentrismo; colocar, contudo, o homem como protagonista de sua própria história 

acarretou um drama existencial no qual não há mais garantia de significação estrutural alguma.   

Voltando tais questões para o romance em análise, é possível notar que a narrativa de O 

continente também faz uso de uma aproximação do estado melancólico com a epidemia. No 

capítulo “A Teiniaguá", há a descrição da epidemia de cólera-morbo, fazendo dela mais um 

fator de adversidade dentro de sua história. Segundo Witter (2007) a epidemia vitimou 10% da 

população de Porto Alegre na época, o fato histórico se torna mais uma peça importante na 
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ficcionalização desse continente de desventuras descrito. O ambiente é quase sempre inóspito 

e de tristeza constante, segue um trecho com a descrição da situação: 

 

  

A peste começara nas charqueadas de Pelotas, alastrara-se pelas localidades vizinhas 

e atingira Porto Alegre, onde se dizia que o número de casos fatais ia além de mil. As 

carroças da municipalidade andavam pelas ruas a recolher os cadáveres, que na 

maioria dos casos estavam de tal modo desfigurados, que se tornava impossível 

identificá-los. Contavam-se pormenores horripilantes. Havia pessoas que eram 

atacadas subitamente pelo mal e caíam fulminadas nas ruas. Temia-se que muitas 

tivessem sido enterradas vivas, pois os médicos, enfermeiros e funcionários estavam 

de tal modo cansados, tresnoitados e nervosos que nem tinham tempo para maiores 

verificações. Recolhiam-se os mortos a carroçadas. Abriam-se no cemitério valas 

comuns onde os corpos eram despejados e em seguida cobertos de terra. O êxodo da 

cidade era enorme. Quem podia fugir, fugia. Havia pavor em todas as caras e em 

algumas pessoas a palidez e a algidez do medo eram confundidas com os sintomas da 

peste asiática. (VERISSIMO, 2004, p. 413) 

 

 

 

Vê-se que além dos conflitos bélicos a epidemia constituía mais uma intempérie; a 

descrição tenebrosa do que foi a epidemia contribui para a construção de um cenário desolador, 

onde as pessoas não tinham escolha, a falta de esperança no futuro fazia qualquer tipo de 

prospecção ser devastadora e a tristeza uma constante. Bibiana isola Licurgo, seu neto, em água-

furtada com a volta do casal Bolívar e Luzia. A situação se complica, pois mais uma vez Bibiana 

fica na iminência de perder alguém que ama, já que além de seu filho Bolívar, que morrerá 

baleado mais à frente na história, a morte poderia levar seu querido neto também. 

Todos os fatores abordados até o momento constituem elementos que podem ensejar o 

estado melancólico e o fatalismo por ele acarretado. As adversidades com as quais as 

personagens têm que lidar, ou as intempéries constantes apresentadas ao leitor configuram esse 

modo de vida, muitas vezes sujeito a migalhas e à desesperança, visto que o continente é parte 

desse mundo absurdo delimitado por Camus. O aspecto multifacetado que constitui a 

melancolia apresentada em O continente evidencia vários caminhos e maneiras pelas quais ela 

percorre a narrativa. A partir desse conceito de um mal irremediável presente na mente do 

melancólico, a Coisa da qual fala Kristeva (1989) tem-se modos diferentes de reação ao adverso 

e ao triste.  

É preciso, também, contrapor a melancolia com o seu oposto, um estado de 

contentamento, geralmente breve, que em linhas gerais pode-se definir como felicidade; o 

conceito é extremamente amplo tanto no campo filosófico, quanto no psicológico. Procura-se, 

contudo, entendê-lo aqui como breves momentos alegradores, visto que o contexto narrativo da 
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obra permite e valida tal compreensão. De forma resumida, há um movimento da narrativa que, 

ora conduz a um estado eufórico, ora à completa apatia.  

No enredo de O continente um dos exemplos mais emblemáticos da oscilação é o capitão 

Rodrigo Cambará. Apesar de não ser o foco deste trabalho, é importante ressaltar que ele é 

figura central de uma alternância humoral e de imprevisibilidade, já que sua personalidade 

causa adoração e, ao mesmo tempo, medo. Rodrigo é capaz de entrar em estados de mania que 

lhe fazem esquecer a mulher, os filhos e tudo que interrompa seu momento de euforia.  

No capítulo que conta sua história, “Um certo Capitão Rodrigo”, é possível sentir 

mudanças bruscas, movimentações narrativas que se alternam constantemente, tendo esta 

personagem como força motriz. Os momentos alegradores buscados, contudo, culminam em 

sofrimento e frustração. O caráter donjuanesco de Capitão Rodrigo concede-lhe uma 

característica idiossincrática cujo poder de atração e repulsão o torna uma figura extremamente 

ambígua. Tal aspecto faz com que a narrativa esteja sempre tensionada, pois é imprevisível 

supor no que as ações da personagem irão acarretar.  

Após as guerras e a morte de Ana Terra, o capítulo se inicia com Santa Fé passando por 

um relativo período de paz. No entanto, a chegada de cap. Rodrigo mexe com toda rotina da 

cidade, é como se todo marasmo fosse perturbado:  

 

 

Toda a gente tinha achado estranha a maneira como o cap. Rodrigo Cambará entrara 

na vida de Santa Fé. Um dia chegou a cavalo, vindo ninguém sabia de onde, com o 

chapéu barbicacho puxado para nuca, a bela cabeça de macho altivamente erguida, e 

aquele seu olhar de gavião que irritava e ao mesmo tempo fascinava as pessoas. 

(VERISSIMO, 2004, p. 170) 

 

 

Parece que a personagem quebra a apatia na qual a cidade se encontrava, há um 

rompimento da linearidade dos acontecimentos; um exemplo bastante elucidativo é passagem 

onde cap. Rodrigo diz sua famosa frase: “– Buenas e me espalho! Nos pequenos dou de prancha 

e nos grandes dou de talho” (VERISSIMO, 2004, p. 170). Após a afirmação insultuosa, Juvenal 

Terra o desafia para o confronto, contudo, ele e cap. Rodrigo acabam se tornando grandes 

amigos.  

A força para vida, esse remexer das coisas deve ser percebido em oposição às 

duradouras e consistentes intempéries. A força vital que cap. Rodrigo confere à narrativa 

geralmente causa uma breve comoção para após isso voltar-se a normalidade: a desilusão; ou 

seja, depois de uma intensa alegria momentânea, recai-se novamente na rotina. A própria 
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personagem busca o tempo inteiro escapar à mesmice, manter seu estado eufórico, porém, não 

consegue. Ao desenvolver o conceito de Vontade, Schopenhauer (2005) discorre sobre a 

autodiscórdia provocada pelos desejos que, depois de alcançados dão lugar a outros. Primeiro 

a personagem quer casar-se, depois ter filhos, então esses últimos tornam-se fardo e ele almeja 

à liberdade; a insatisfação reinante é uma forma de fugir à ilusão que é a felicidade. Note-se a 

seguinte passagem em que ele abandona a filha doente para jogar e beber: 

 

 
Chico Pinto suspirou e em silêncio tornou a sentar-se. O jogo recomeçou. O tempo 

passava, Rodrigo sentia a bexiga inchada e dentro do peito uma fita de fogo que 

parecia subir e descer, dando-lhe um enjoo. A boca tinha um gosto amargo, e sua 

saliva estava grossa. Melhor era parar de beber. Mas não parava. Podia erguer-se, 

esvaziar a bexiga e voltar. Mas não fazia isso, estava chumbado àquela cadeira, preso 

ao jogo, fascinado. E, quando começou a perder, sua irritação cresceu. — Que 

macaca! — exclamou ele. — Principiei tão bem...E entraram numa nova mão. 

Rodrigo examinou as cartas, cuspiu para o lado, disse um palavrão. Os outros homens 

falavam baixo, esfregavam a sola das botas no chão. E quando ficavam em silêncio, 

ouvia-se o vento lá fora. (VERISSIMO, 2004, p. 275) 

 

 

Em sua casa aguardavam sua mulher, Bibiana, e sua filha doente; há, claramente uma 

fuga da personagem, uma insistência em não enfrentar o problema. Seu descaso para com a 

família parece ser sintoma de algo que nunca é completamente expresso pela narrativa, nem 

mesmo ele o sabe, procurando sempre ignorar sua negligência para com seus familiares. 

Capitão Rodrigo parece não querer perder os seus momentos alegradores, sejam eles com a 

jogos de azar, bebidas, outras mulheres ou até mesmo a guerra. Na passagem que segue à 

anterior, é possível notar esse conflito interno: 

 

  

Noite medonha... Noite medonha... Rodrigo não se erguia. Não sabia que era que o 

prendia àquela cadeira. Uma teimosia, uma vontade de contrariar os outros, um medo 

de... Medo de quê? Escutou o vento. "Sua filhinha está muito mal..." Pois que esteja. 

Mulher não faz falta no mundo. Que morra! As mulheres são falsas. Helga Kunz é 

uma cadela. Que morra! Não sou curandeiro. Melhor é não ver nada. Não tem mais 

remédio. É questão de horas. Não me adianta nada ir. Não gosto de choro. Um dia a 

guerra vem. Tudo se resolve. A guerra e o tempo. Remédio pra tudo. (VERISSIMO, 

2004, p. 276) 
 

 

Nada deve atrapalhar seu momento de gozo, sua jogatina, sua bebedeira e a ocasião 

eufórica na qual ele se encontra. Seu estado, contudo, oscila e seu descaso se torna 

arrependimento e culpa, pois ele não consegue fugir do enfrentamento e da constrição: 
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Parado ali na rua, recebendo na cara o vento gelado, ele pensava essas coisas e olhava 

para a porta de sua casa. Depois aproximou-se dela e abriu-a devagarinho. A 

lamparina estava à beira da cama, onde, deitada ao lado de Bolívar, que dormia, 

Bibiana chorava mansamente, enquanto d. Arminda lhe passava a mão pelos cabelos. 

Rodrigo aproximou-se do berço da filha e viu que Anita tinha a cabeça coberta por 

um lençol. Ia erguer o braço para descobrir o rosto da criança quando ouviu uma voz 

de homem: — Faz mais de uma hora que a menina morreu. Só então Rodrigo percebeu 

que havia outra pessoa na peça. Dum canto escuro avançou um vulto. Era o pe. Lara. 

— Mas não mandaram me avisar! — exclamou Rodrigo com voz rouca e sem pensar 

bem no que dizia. Suas palavras morreram no ar. Ele olhou primeiro para o padre e 

depois para d. Arminda. De repente um soluço lhe rompeu do peito e ele caiu sobre 

uma cadeira, chorando desatadamente e cobrindo o rosto com as mãos. (VERISSIMO, 

2004, p. 276-7) 

 

 

É possível notar que a narrativa sempre volta ao momento melancólico, é como se esse 

estado lhe desse um constante suporte para o qual ela retornará. A melancolia é apresentada 

dessa forma maníaco-depressiva principalmente nas figuras masculinas, com uma volatilidade 

maior, retornando de um estado maníaco à apatia. Os homens retratados quase sempre têm essa 

característica oscilante. No caso de capitão Rodrigo, há características de personalidade que, de 

um momento para outro, perdem o brilho; impressão semelhante se tem de seu bisneto Rodrigo, 

figura principal de O retrato.  

O que se esconde por trás dessa personalidade intransigente e incerta é, no entanto, a 

fuga do enfrentamento. Tudo para esconder a falta da qual fala Lambotte (2000, p. 61): “Mas 

se o melancólico se dedica aos inumeráveis recursos do espírito, Don Juan se dedica aos 

sentidos, ambos numa corrida sem trégua, no final da qual surge o fantasma da Falta, 

inapreensível por essência”. A aproximação que a psicanalista faz parece ser bastante 

pertinente, visto que há um prazer perverso tanto no sádico prazer de autodestruição do 

melancólico quanto na compulsão de conquista de Don Juan. Capitão Rodrigo, em sua 

abundante vitalidade, não se contenta quase nunca com o que tem, fazendo-o buscar o que não 

tem; a Falta da qual fala Lambotte se refere é destino final tanto de Don Juan quanto do 

melancólico. Por estarem no que a autora chama de limiar-limite essas duas figuras estão muito 

mais próximas do que parecem; ela continua: 

 

 

Entendemos que Kierkegaard tenha assim podido comparar o gozo do aniquilamento 

melancólico ao da repetição de um Don Juan, se observarmos que um e outro 

traduzem a transposição desse limiar-limite de esgotamento para além do qual se 

desencadeia o automatismo de um eterno recomeço. (LAMBOTTE, 2000, p. 61)  
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Esse caráter donjuanesco nos homens do romance evidencia a melancolia através de 

uma perspectiva diametralmente oposta à experienciada pelas mulheres. Se nas mulheres existe 

um ar mais apático e de introspecção, nos homens do romance ele é apresentado através do 

sentido e da necessidade do prazer irrestrito. Independentemente do sexo em que se descrevem 

as personagens, elas tendem a voltar ao estado de aflição que as joga outra vez em uma tristeza 

profunda. 

O caráter ubíquo da melancolia, portanto, ao fim e ao cabo estará presente, visto que as 

personagens acumulam experiências de desilusões e perdas. A narrativa parece, também, ter 

uma tendência de confirmação, nesse sentido apresentando um contexto desolador e 

descrevendo cenário lúgubres e solitários. Por fim, vale lembrar que o foco principal desta 

pesquisa será o ponto de vista feminino; ou seja, a maneira como as mulheres lidam com a 

constante tristeza apresentada. As adversidades que ocasionam instâncias melancólicas se dão 

de maneira muito mais introspectiva. Identificar alguns destes episódios para chegar ao 

fatalismo imanente no modo de vida das personagens de Santa Fé parece ser uma maneira mais 

abrangente de entender o modo como a tristeza é apresentada na obra, visto que as figuras 

femininas fazem parte de um contexto estruturante e são as principais veias a partir das quais 

se desenvolve o fluxo narrativo. 
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2. O FATALISMO DE UM POVO DESOLADO 

 

O tempo, vocábulo que faz parte do título da trilogia, é um aspecto importante na análise 

do romance, pois é ele a linha condutora de uma longa narrativa histórica. É através dele que 

vemos as subsequentes gerações da família Terra Cambará lutarem e prosperarem em meio às 

guerras e vicissitudes. O produto final de O tempo e o vento é composto de contínuas 

concatenações temporais, produzindo uma sequência simétrica de mini histórias 

interdependentes.  

Em O continente, corpus desta pesquisa, há duas linhas temporais principais, como já 

abordado. Uma começa no desfecho do cerco ao Sobrado em 1895, ao passo que o começo do 

que será a família Terra Cambará tem início com Ana Terra em 1745. Subsequentemente, 

Bibiana dá seguimento à linhagem aparecendo na história a partir de 1806.  

Entre esses períodos diferentes existem alguns espaços temporais; por exemplo, no 

início de “Um certo capitão Rodrigo”, Ana Terra já havia morrido, seu filho Pedro já está velho 

e sua neta Bibiana já é adulta. Embora a morte de Ana Terra não tenha sido narrada e as 

mudanças de capítulos tenham um pequeno pulo cronológico, a história permanece linear. Essas 

lacunas podem ser vistas como um recurso narrativo que visa sintetizar um longo tempo, 

fazendo com que a história não seja excessivamente exaustiva.  

O período narrativo, levando em consideração os todos livros da série, engloba três 

séculos de história, mas, mesmo considerando apenas o primeiro volume, tem-se dois séculos 

de tempo transcorrido. Apesar de se tratar, indiscutivelmente, de uma narrativa ficcional, é 

inegável o respaldo dos fatos narrados na realidade da história gaúcha. A proximidade entre 

fato e ficção tem sido um recurso muito utilizado na literatura e enseja um vasto debate, 

produzindo debates prolíficos.  

O assunto não é o centro desta pesquisa, chama-se, apenas, a atenção para essas 

semelhanças com a história gaúcha como forma de compreensão dos espaços que Verissimo 

vai preenchendo ficcionalmente ao longo de sua narrativa. O dilema é antigo e foi proposto 

inicialmente por Aristóteles que trouxe o conceito de mimese; é importante ressaltá-lo, ainda 

que brevemente, sobretudo porque o romance de Verissimo é fruto, também, de uma pesquisa 

histórica. Não é o objetivo aqui investigar demoradamente o processo de criação literária do 

autor, pois teóricas como Bordini (1995) o fazem com mais profundidade. No entanto, é preciso 

compreender que a questão transita entre dois polos; a tentativa de imitação malograda como 

aponta Costa (1992, p. 5-6): “Como na maioria das vezes isso não acontece, ou seja, a mimese 

é apenas verossímil e não visa à essência das coisas, nem a verdadeira natureza dos objetos 
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particulares, ele é falsa e ilusória, sendo prejudicial e perigosa ao discurso ideal do filósofo”. 

Por outro lado, há um tendencia inevitável de conectar a ficção à realidade. 

Bordini (1995) tenta reconciliar tais pontos, afirmando que a mimese aristotélica é 

permeada por espaços indefinidos e, ao se utilizar de Luiz Costa Lima, a pesquisadora explica 

sobre a mediação que a mudança humana e a linguagem têm como constituintes do processo 

mimético. Portanto, é através desse processo que a produção literária pode trazer aspectos que 

não estavam presentes anteriormente. A teórica assevera:  

 

A ambiguidade da mimese, em Aristóteles, estaria situada no fato de que para 

ele a relação entre poesia e mundo é medida pela dimensão antropológica em devir e 

pela imagem, a qual tem o poder de apresentar o ausente e não só o presente, bem 

como pela técnica, que acentua a inteligibilidade do objeto poético, superando a do 

objeto histórico. (BORDINI, 1995, p. 17) 

 

A autora acredita que esses espaços da teoria mimética trabalham com uma “matéria pré-doada” 

criando outras conexões. Ou seja, é possível pensar a criação literária de Erico Verissimo como 

uma transmutação de um corpus; o autor, portanto, pode conferir um novo processo 

deliberativo, criando relações com o mundo através de sua ficcionalização da realidade que o 

objeto não possuía antes.  

Um desses pontos de transmissão é a guerra, pois tanto na ficção, quanto na perspectiva 

histórica, os conflitos bélicos são parte constituinte da formação do povo gaúcho. Na história 

apresentada no primeiro tomo de O tempo e o vento, as guerras faziam parte rotineira da 

realidade, as personagens convivem com conflitos bélicos constantemente. Aceitá-los como 

parte inerente da vida era algo comum; o que hoje seria um desastre sem tamanho, na visão dos 

indivíduos do romance, eram fatos recorrentes que faziam parte do mundo. Daí o fatalismo 

perante o inevitável e sua posterior resignação ante os eventos impossíveis de modificar.    

Embora as guerras ao longo da narrativa representem ação, força e imponência, as suas 

consequências após anos são trauma, mágoa e tristeza. Pela perspectiva das personagens 

femininas, ela é experienciada de forma passiva, mas não por isso, menos danosa. A espera das 

mulheres, a angústia e aflição com a morte iminente de seus companheiros faz da guerra um 

mal externo cujas implicações para elas são irremediáveis. O caráter providencial desses 

conflitos deve ser suportado passivamente, pois não há maneira de escapar de suas 

consequências. 

Tomando esses fatos como premissas iniciais, é possível propor o estudo dos dois 

principais pontos desta pesquisa: a melancolia como derivação do fatalismo ante a vida e a 

resignação como anulação de todos os momentos alegradores. Na narrativa de O continente, o 
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enfrentamento da realidade triste engendra um fatalismo e esse, por sua vez, faz nascer o ser 

melancólico que desacredita qualquer possibilidade de felicidade.  

O determinismo na vida das mulheres faz com que haja um silenciamento de sua parte, 

visto que sua reação não mudará o cenário no qual se encontram. As constantes batalhas vão 

tornando as personagens femininas entorpecidas, a dor já não lhes atinge com tanta intensidade; 

contudo, isso as leva a um estado apático. Aguardar as torna indolentes para com a agonia, 

instala-se então, a acedia. Na visão cristã, a acedia é um pecado concebido analogamente à 

melancolia, tendo sintomas bastante similares como explica Starobinski (2016, p. 42): “É um 

peso, um torpor, uma ausência de iniciativa, um desespero total diante da salvação. Alguns a 

descrevem como uma tristeza que deixa mudo, uma afonia espiritual, verdadeira ‘extinção de 

voz’ da alma”. 

Há um fechamento para o mundo, seja no âmbito afetivo ou amoroso; se a guerra, 

promovida pelos homens, pressupõe mudança e movimentação, a espera feminina indica inércia 

e passividade. É importante ressaltar essa dicotomia apenas como uma abstração que busca 

distinguir dois polos opostos, tendo em vista que do ponto de vista narrativo as mulheres têm 

um protagonismo, inclusive, maior do que as personagens masculinas. Aqui sugere-se, apenas, 

uma pequena antítese entre a diligência masculina e a apatia feminina tal como representada no 

romance.  

Esse estado, muitas vezes imposto involuntariamente às mulheres, acaba por colocá-las 

em uma posição que impede a ação. Ora, tal contexto pode ocasionar não apenas o ócio do qual 

alerta Burton (2011b), mas também a solidão, o scholar inglês recomenda exercícios para 

expulsar o ócio e a melancolia. É através desse contexto de ociosidade e solidão que os traumas 

e sentimentos das mulheres são gradualmente recalcados até um silenciamento completo; o 

conceito de demoníaco ou hermeticamente fechado do qual fala Kierkegaard (2011) expressa 

bem essa não-liberdade fatalista das mulheres. O autor propõe, inclusive, uma comparação 

qualitativa entre homens e mulheres por meio de dois pontos: sensualidade e angústia. Na visão 

de Kierkegaard a mulher é mais sensual que o homem, porém sua angústia é maior; o filósofo 

estabelece a comparação em termos proporcionais afirmando que: “À medida que vai 

aumentando a sensualidade na geração, aumenta também a angústia” (KIERKEGAARD, 2015, 

p. 71).  A sua abordagem leva em consideração a estética grega e compara a beleza ideal à 

exclusão do espírito, a calma e segurança encapsuladas pela figura feminina grega pressupõe 

seu oposto: uma tristeza sem razão de ser. Desse ponto de vista sensualidade não seria 

pecaminosidade, mas sim “um enigma sem explicação, que angustia; por isso a ingenuidade 
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está acompanhada de um nada inexplicável, que é o da angústia” (KIERKEGAARD, 2015 p. 

72). 

Ao retirar o espírito da figura feminina, Kierkegaard faz uma análise exclusivamente 

estética e argumenta que é exatamente devido essa inocência destituída de essência que se 

engendra a angústia. A calma majestosa é apenas invólucro que esconde o nada, pois é na paz 

que está a aflição (KIERKEGAARD, 2015). As figuras femininas, entendidas como produto 

estético, são vazias, não apenas de espírito, mas também de história; novamente, pode-se 

entendê-las como seres calados que, não obstante, têm esse silêncio associado a algo positivo, 

pois ele é: “[...] a suprema sabedoria da mulher, [...] a sua suprema beleza” (KIERKEGAARD 

2011, p. 73).  

A explicação de Kierkegaard (2011) acerca da figura feminina alude às estátuas, que 

embora pareçam transmitir paz, estão cheias de angústias e aflição. Seus atributos são 

representados de maneira unicamente imagética como esculturas; embora pareça, a análise não 

é superficial, objetificada e meramente estética. Kierkegaard (2011) usa as figuras gregas como 

um mecanismo que procura mostrar a ambivalência na qual a imagem feminina transita, pois 

pressupõe-se um dilema entre imagem e conteúdo. 

Em O continente, a quietude também possui caráter contíguo às personagens femininas; 

isso faz com que suas vozes sejam narradas muito mais por um narrador onisciente que invade 

seus pensamentos do que por diálogos fatuais; exemplos dessa diferença aparecerão no terceiro 

capítulo. Esse hermetismo as impede de falar, principalmente, de seus traumas; Ana Terra, 

Bibiana e Maria Valéria pouco falam de seu passado, escondem-se atrás do silêncio que protege 

suas chagas morais.  

Novamente, a apatia e o silêncio materializam acedia, o pecado é a desconexão com 

Deus, como prossegue explicando Starobinski (2016, p. 43): “Assim, o diálogo com o outro e 

com Deus seca, esgota-se em sua própria fonte. Uma mordaça cobre a boca da vítima da acedia. 

O homem como que engoliu e devorou a própria língua: a linguagem lhe é retirada”. Esses 

processos de quase mutismo envolvem as mulheres do romance como será analisado no terceiro 

capítulo. 

Todos esses aspectos ensejam um estado contemplativo fruto do aguardo e consequência 

da espera, as mulheres ganham um ar introspectivo; falar para quê? O silêncio as agrada mais; 

a dita acedia, conclui Starobinski, é apenas “uma forma peculiar de neurose ou de psicose de 

reclusão, que nada tem em comum com as nossas depressões endógenas” (STAROBINSKI, 

2016, p. 44). O cenário construído até o momento é o da era moderna, que cede ao pessimismo 

e ao individualismo e cuja inquietação perturba a consciência. Schopenhauer (2005) já alude ao 
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problema em sua obra-prima O mundo como vontade e como representação: a vida é 

sofrimento. Os desejos não podem ser satisfeitos completamente, nossa Vontade sempre exigirá 

mais.  

O poder de abstração e de linguagem fazem da humanidade um grupo em busca de 

progresso, mas fadado ao conflito. O que leva o filósofo alemão a afirmar com certa reticência: 

 

  

O animal conhece a morte tão-somente na morte; já o homem se aproxima dela a cada 

hora com inteira consciência e isso torna a vida às vezes questionável, mesmo para 

quem ainda não conheceu no todo mesmo da vida o seu caráter de contínua 

aniquilação. Principalmente, devido à morte é que o homem possui filosofias e 

religiões, embora seja incerto se aquilo que com justeza apreciamos acima de tudo na 

ação de alguém, isto é, a retidão voluntária e a nobreza de caráter, alguma vez tenha 

sido fruto de alguma daquelas duas. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 84) 

 

 

É partir desse ponto que pretende desenvolver-se a ideia de resignação partindo do 

conceito de Vontade de Schopenhauer. Esse princípio incontrolável do qual fala o autor faz 

parte base da dualidade de sua filosofia: vontade e representação. Segundo o autor, enxerga-se 

o mundo através apenas da representação e tudo se move através da vontade; essa última 

subjugando muitas vezes a própria razão. A vontade deve ser controlada para que não se fique 

insaciavelmente procurando por novos desejos. Isso, contudo, leva o ser humano ao tédio ou à 

insatisfação. Controlar a vontade é uma maneira de viver a vida ciente, porém nunca distante 

do sofrimento. A solução que Schopenhauer não é amena, mas é a menos danosa: estar à revelia 

dos desejos. Isso leva a uma breve cessão da vontade o que culmina na resignação como afirma 

Schopenhauer (2005, p. 218): “Finalmente no quarto livro veremos como mediante esse modo 

de conhecimento, retroagindo sobre a Vontade, permite a sua autossupressão, ou seja, a 

resignação que é o alvo final, a essência intima”. 

Na maioria das vezes, entretanto, não há como escapar à vontade, os desejos se assomam 

e as emoções se fazem notar; em O continente parece haver uma tendência à austeridade e à 

repressão das emoções, principalmente por parte dos homens. A personagem de Licurgo é um 

exemplo disso, líder político e inserido em uma guerra, ele é confrontado com suas emoções ao 

pensar na filha e no fim da revolução. Ele deseja o fim da guerra, deseja que a filha fique bem, 

apesar de sua atual situação ser periclitante, Licurgo tenta controlar-se, mas as emoções 

insistem em aparecer – o desejo – novamente se impondo. Na seguinte passagem nota-se: 
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Mas Licurgo deseja uma filha. Se ela nascer de madrugada, há de se chamar Aurora. 

Aurora Cambará. Um dia alguém dirá: “Nasceu numa noite fria de junho, quando o 

Sobrado estava cercado pelos federalistas. Quando o dia clareou, as tropas 

republicanas libertaram Santa Fé”. Licurgo imagina-se com a filha nos braços, sente-

lhe até o cheiro de leite e cueiros molhados. A revolução terminou, as janelas do 

Sobrado estão escancaradas e lá fora é primavera. Aurora... Uma linda menina. 

A comoção sobe-lhe do peito à garganta, como uma onda quente e sufocante, e ele 

tem de fazer um grande esforço para reprimir as lágrimas. Um homem bem macho 

não chora nunca, haja o que houver. Choro é coisa de mulher. A última vez que chorou 

tinha dezessete anos; foi quando viu a mãe finar-se aos poucos em cima duma cama, 

consumida por um tumor maligno. (VERISSIMO, 2004, p. 27-8) 

 

 

Em situações extremas como a que Licurgo se encontra, torna-se muito difícil conter as 

emoções, resignar-se ante o mal que se acomete. Schopenhauer parece oferecer uma saída 

através do exercício de contemplação, seja da natureza ou da arte; o autor propõe a entrega à 

arte como forma de fuga da Vontade. Ao falar de Laocoonte – escultura do período helenístico 

– Schopenhauer (2005, p. 302) comenta sobre a inevitabilidade da dor: “A estranheza geral e 

sempre repetida em face disso deve ser atribuída a que, na situação, todos nós gritaríamos: e 

assim também o exige a natureza”. A escultura representa Laocoonte e seus filhos sendo 

atacados por serpentes enviadas por Apolo, o filósofo continua: “[...] no caso da dor física mais 

intensa e do súbito aparecimento da maior das angústias corporais, toda reflexão que poderia 

conduzir a uma resignação silenciosa é subitamente reprimida da consciência e a natureza se 

alivia pelo grito [...]”. Ao invés do grito, Licurgo sucumbe ao choro que o remete às 

reminiscências da juventude. 

O sofrimento é interminável, a vida está repleta dele. É interessante como o autor propõe 

um raciocínio onde o que é positivo em meio a vida é a dor; a felicidade é apenas concebida de 

maneira indireta como uma breve cessão da dor e do desejo Schopenhauer (2005). O conflito 

pelo qual Licurgo passa é um exemplo dessa máxima; outros exemplos – mais abundantes 

inclusive – das personagens femininas serão abordados no capítulo três, visto que elas também 

estão nessa constante oscilação entre desejo e satisfação. O que vai se desenhando ao longo da 

narrativa de O continente é que há pequenos momentos alegradores que perpassam uma 

contínua e extensa tristeza, esses últimos são apenas uma breve interrupção da privação. A 

felicidade, portanto, estaria em no polo negativo. O desalinhamento entre o desejo e a realidade 

promove sofrimento como aponta Schopenhauer (2005, p. 144): “No mesmo sentido, todo 

sofrimento propriamente dito provém da desproporção entre o que por nós é exigido e aquilo 

que nos é dado. Desproporção esta, entretanto, que manifestamente só se encontra no 

conhecimento [...]”. 
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Há momentos quando o torpor pelo constante sofrimento atinge níveis tão agudos que a 

abstração não é apenas uma escolha, mas um ato involuntário. Talvez, uma das passagens da 

narrativa mais exasperadora seja o final do primeiro ato do capítulo “Ana Terra”; quando a 

personagem, após ter sido violentada e ter o pai e os irmãos mortos, se limita a fazer o que é 

preciso. O momento é de completa resignação a ponto de a personagem estar completamente 

conformada com a crueldade da situação desesperadora em que se encontra: 

 

 

Ana auscultou o coração do pai: já não pulsava mais; fechou-lhe os olhos sem emoção 

e depois foi encostar o ouvido no peito de Antônio, cujo coração também cessara de 

bater. Era preciso enterrá-los antes que caísse a noite. Enrolou-os nas estopas que 

serviam de repartição na casa, tomou da pá e começou a cavar as sepulturas. Quando 

ela cansava, Pedro revezava-a no trabalho. Antes do anoitecer os quatro mortos 

estavam enterrados, mas Ana, Eulália e Pedrinho não saberiam mais dizer em qual 

daquelas sepulturas sem nomes nem cruzes estava o corpo de Maneco ou o de 

Antônio. Mas que importava? O principal é que tinham sido enterrados, não ficariam 

ali para servir de pasto aos urubus. (VERISSIMO, 2004, p. 130) 

 

 

Até mesmo o princípio da razão está condicionado à vontade. É preciso “ser elevado 

pela força do espírito” como afirma Schopenhauer, Ana Terra parece estar nesse estado que 

descreve o filósofo: “[...] logo quando não mais consideramos o Onde, o Quando, o Porquê e o 

Para Quê das coisas, mas única e exclusivamente o seu QUÊ” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 

246). Ana segue sua intuição, a sua abstração e tal que ela atinge esse estado contemplativo 

ante vida descrito pelo autor. Em princípio, Schopenhauer desenvolve a ideia de contemplação 

atrelando-a à natureza e à arte; esse recurso barra a vontade, sendo proposto como a única forma 

de atenuar ao sofrimento mundano.  

Esquecer a vontade e ser espelho do objeto é uma forma análoga da resignação, perder-

se nesse objeto, quando tudo remete à intuição que: “[...] nos afunda por completo nesta, a 

consciência inteira sendo preenchida pela calma contemplação do objeto natural que acabou de 

se apresentar, seja um paisagem, uma árvore, um penhasco, uma construção ou outra coisa 

qualquer” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 246).  Dentro da narrativa, as personagens parecem 

ter essa mesma conexão com a natureza como apaziguadora da vontade. O narrador de O 

continente parece acompanhar as personagens em seus devaneios e contemplações; é o caso de 

Alonzo: 
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Alonzo começou a atravessar a praça. Havia no ar um cheiro de névoa batida de sol, 

e a brisa que lhe chegava às narinas vinha carregada dum suave perfume de macela. 

Alonzo gostava da paisagem ao redor da redução. Não era trágica como a de certas 

regiões de Espanha, nem cruel como a dos trópicos. Era pura de linhas e cores — 

coxilhas verdes recobertas de macegas cor de palha e manchadas aqui e ali dum 

caponete; por cima de tudo, um céu azul onde não raro boiavam nuvens. Era simples 

e ingênua, dir-se-ia pintada em aquarela pela mão duma criança. (VERISSIMO, 2004, 

p. 44) 

 

 

Esse estado contemplativo é uma forma para que o indivíduo seja “o puro sujeito do 

conhecimento” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 245). É através da contemplação que ele escapa 

à efemeridade; o que se mantém é apenas a ideia; o mundo como representação, a forma eterna 

da qual fala Schopenhauer (2005, p. 246): “Justamente por aí, ao mesmo tempo, aquele que 

concebe na intuição não é o indivíduo, visto que o indivíduo se perdeu nessa intuição, e sim o 

atemporal PURO SUJEITO DO CONHECIMENTO destituído de vontade e sofrimento”. Em 

outro momento, é a personagem do doutor Carl Winter que se entrega a esse estado 

contemplativo: 

 

 

"Ich berausche mich an der Weite dês Horizontes" - tomo bebedeiras de horizontes. 

Nunca em toda a sua vida vira céus mais largos nem sentira tamanha impressão de 

liberdade. Na paisagem ele descobria então o mais poderoso motivo de sua 

permanência em Santa Fé. É que ela lhe dava uma vertiginosa sensação de ser livre, 

de não ter peias nem limites. De certo modo naquela vida ele realizava pela primeira 

vez seu velho ideal de não assumir compromissos definitivos com ninguém nem com 

coisa alguma. Não ter amo nem mestre, e poder - ah! principalmente isso - poder de 

vez em quando dar-se o luxo da solidão, da mais absoluta e hermética solidão, eram 

positivamente coisas voluptuosas! A paisagem daquela província perdida nos confins 

do continente americano era doce e amiga, supinamente civilizada, um cenário digno 

de abrigar a gema da raça humana. Parecia que ao criá-la Deus tivera em mente povoá-

la de figuras como Platão, Sócrates, Goethe e Shakespeare. No entanto por ali 

andavam homens rudes como Bento Amaral ou então aberrações humanas como 

aquele gnomo que se chamava Aguinaldo Silva. (VERISSIMO, 2004, p. 345) 
 

 

O sujeito separa-se da vontade e objeto de sua relação com o exterior, resta apenas a 

ideia (SCHOPENHAUER, 2005). Tudo que tem individuação são: “apenas as Ideias 

multiplicadas (turvadas em sua pura objetidade) pelo princípio da razão, forma do 

conhecimento dos indivíduos enquanto tais” (2005, p. 248). Para ele é preciso sair do mundo 

como representação e concebê-lo apenas como vontade; nessa forma de perceber a realidade há 

uma coexistência perfeita entre sujeito e objeto, uma interdependência que tão-somente se 

atinge pela contemplação. 
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Schopenhauer (2005) não propõe tal estado como solução, mas apenas como paliativo 

aos sofrimentos mundanos, uma espécie de nirvana1 momentâneo, pois não há como escapar à 

dor e à aflição irremediáveis. O filósofo comenta sobre esse modo de se estar no mundo em 

oposição ao modo de viver submetido à vontade: “Nós, entretanto, miramos esse estado com 

profundo e doloroso anelo, ao lado do qual, por contraste, o nosso estado aparece em plena luz 

na sua condição cheia de tormento e sem salvação.” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 519). Sua 

conclusão sobre a vida um tanto tenebrosa, porém, se aproxima bastante da visão das 

personagens de O continente, sobretudo as mulheres. O autor finaliza seu livro com o seguinte 

parágrafo: 

 

[...] devemos dissipar a lúgubre impressão daquele nada, que como último fim paira 

atrás de toda virtude e santidade e que tememos como as crianças temem a 

obscuridade. E isso é preferível a escapar-lhe, como o fazem os indianos através de 

mitos e palavras vazias de sentido, como reabsorção em BRAHMA ou o NIRVANA 

[sic] dos budistas. Antes reconhecemos: para todos aqueles que ainda estão cheios de 

Vontade, o que resta após a completa supressão da Vontade é, de fato, o nada. Mas, 

inversamente, para aqueles nos quais a Vontade virou e se negou, este nosso mundo 

tão real com todos os seus sóis e vias lácteas é – Nada. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 

519) 

  

 

Como vem se demonstrando, parece razoável fazer a aproximação entre o estado de 

negação da vontade proposto por Schopenhauer e a resignação assim como aparece na narrativa 

de O continente. Ana Terra acolhe a crueldade do mundo com inevitável, Bibiana aceita sua 

condição servil primeiro com o pai, depois com o marido; Maria Valéria assente sua posição de 

não-amor e permanece no Sobrado convivendo com alguém que já amou. Toda essa resignação 

é fruto de uma visão fatalista de mundo, uma concepção de um destino inescapável; as coisas 

são com o são e não há como escapar a elas. As guerras, as desilusões, as perdas vão se 

assomando em um infindável panorama de vicissitudes.  

Analisando a história de O continente em sua totalidade, nota-se esse aspecto aludido 

por Schopenhauer (2005): a atemporalidade; ao longo da leitura é possível abstrair toda a linha 

temporal traçada pela sequência de gerações. A visão panorâmica que a narrativa histórica do 

romance proporciona, abre espaço para a continuidade infindável, dado que os enredos 

familiares vão se sobrepondo e, algumas vezes, coexistindo.  

 
1 Embora exista uma proximidade conceitual entre a negação da vontade e o nirvana, no final de seu livro 

Schopenhauer (2005) radicaliza um pouco seu pensamento se afastando, inclusive, de conceitos da filosofia hindu 

que usou várias vezes ao longo de sua obra. 
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A repetição traz à tona o conceito do eterno retorno desenvolvida por Nietzsche (2012), 

que por sua vez o desenvolveu, muito provavelmente, a partir de suas leituras de Schopenhauer 

(2005). A história de Santa Fé pode ser vista como microssomo da história do mundo; a citação 

que abre o romance dá uma pista dessa extensa história que mostra as recorrências da vida: 

“Uma geração vai, e outra vem; porém a terra para sempre permanece. E nasce o sol, e põe-se 

o sol, e volta ao seu lugar donde nasceu. O vento vai para o sul, e faz o seu giro para o norte; 

continuamente via girando o vento, e volta fazendo seus circuitos” (VERISSIMO, 2004, p. 7). 

Embora a passagem seja citada apenas até o versículo 6, mais adiante – no versículo 9 – ela 

continua com uma conclusão que simboliza com completude a história: “O que foi, isso é o que 

há de ser; e o que se fez, isso se fará; de modo que nada há de novo debaixo do sol”.(Ec 1, 9). 

Verissimo (2004) parece ter escolhido com precisão uma passagem para abrir o primeiro 

tomo de sua saga, visto que essa irá abarcar três séculos da história gaúcha. Nada mudará, as 

pessoas e os eventos passarão. A temática de O continente, confere-lhe uma permanência no 

imaginário, pois o drama humano é atemporal; a contemporaneidade não erradicou guerras, 

violência e tirania. Embora de maneira bem mais restrita e controlada, a aflição humana 

permanece. O contexto da narrativa enseja a visão cosmológica de repetições eternas das coisas, 

isso incluído as ações humanas. 

Nesse caos que se impõe, na infinidade randômica de fatores que afetam a vida, muitas 

vezes não é possível apreender o que falta, aquilo que foi se foi. Portanto, não se tem a 

consciência do que se perdeu, Freud (2010a p. 175) elabora um raciocínio bastante interessante: 

“Esse caso poderia apresentar-se também quando a perda que ocasionou a melancolia é 

conhecida do doente, na medida em que ele sabe quem, mas não o que perdeu nesse alguém”. 

Ou seja, um objeto de desejo pode, também, estar atrelado a algo simbólico que, quando 

retirado, não provoca apenas o luto por alguém, mas antes a aniquilação de uma camada 

psíquica mais profunda cuja representação esse alguém trazia atrelada a si.  

Por exemplo, a representação de Pedro, o missioneiro para Ana Terra não se restringe 

tão-somente a um objeto amoroso, mas está conectada à liberdade e à emancipação do controle 

do pai e dos irmãos. Quando descobre que está grávida, sugere a Pedro que fujam: “— Pedro, 

vamos embora daqui! Ele ficou em silêncio. Um quero-quero guinchou, e sua voz metálica 

espraiou-se na noite quieta. — Vamos, Pedro! Pedro sacudiu a cabeça. — Demasiado tarde — 

respondeu. (VERISSIMO, 2004, p. 113). A reação de seu amante corrobora mais uma vez para 

essa visão fatalista de algo predestinado; não há o que fazer. Mais adiante a personagem divaga: 

“Ana voltou para casa com a morte na alma. Ia pensando naquela coisa que lhe crescia no 
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ventre. Dentro de poucos dias não seria mais possível esconder que estava grávida” (2005, p. 

113). 

Pedro não era apenas um objeto de amor, mas a representação de algo maior como a 

liberdade; um processo similar se dá com Bibiana. Luto e melancolia estão próximos, porém, 

essa perece ser mais profunda que aquele. A melancolia aloca-se no inconsciente e seus 

mecanismos são de mais difícil acesso; Freud (2010a, p. 175) assevera: “Mas a inibição 

melancólica nos parece algo enigmático, pois não conseguimos ver o que tanto absorve o 

doente”.  

Maria Valéria é um outro exemplo desses processos mais profundos que podem estar 

diretamente atrelados a um quem, mas também indiretamente a um o que; por trás do 

recolhimento e aspereza, ela permanece em um constante estado de descontentamento. Não é 

apenas o objeto que perdera, mas o que a ele estava atrelado. Acompanhando o seguinte diálogo 

entre ela e Licurgo, esse último deixa claro, em pensamento, o que ela realmente perdera, bem 

como seu papel naquela casa: “— Deus fez o mundo errado. Eu queria que os homens tivessem 

filho pelo menos uma vez na vida, só pra verem como não é fácil. Ele tem vontade de gritar: 

‘Que é que uma solteirona entende de ter filhos?’. Mas permanece calado” (VERISSIMO, 2004, 

p. 26). Maria Valéria cuida de filhos que não são seus, convive com um homem que gostaria 

de ter casado, mas também não é seu, mora no Sobrado, onde não é a progenitora, mas sim 

cuidadora. A perspectiva tomada aqui é a da organização societal da época narrada, onde ter 

filhos e se casar era compulsório; sua irrealização é recalcada em uma austeridade cujo fundo 

esconde uma perene melancolia. 

Embora os dois transitem dentro da tristeza, o luto e a melancolia divergem, pois esta 

última consiste em um abatimento da autoestima – o Eu é afetado, ao passo que no luto essa 

tristeza é externada, de maneia que é o mundo que se torna vazio. Ambos os casos são 

constatados na história de Verissimo, visto que a narrativa enseja uma perda constante, mas não 

apenas isso, já que consequente e concomitantemente há uma perda de o quê ao qual Freud se 

refere. No entanto, os desdobramentos do objeto perdido têm consequências mais profundas 

para estrutura psíquica; tanto o luto quanto a melancolia aparecem na narrativa do autor gaúcho. 

 Na visão do psicanalista, há uma perda objetal e um empobrecimento do Eu devido a 

essa identificação narcísica. Essa perda pode alternar o estado melancólico para o estado 

maníaco; o que ocorre com algumas personagens masculinas que escondem sua melancolia, sua 

desconexão através de atitudes temerárias e imprudentes. Como já abordado capitão Rodrigo é 

um exemplo desse caso, visto que suas demonstrações de valentia e euforia escondem uma 

pessoa melancólica. Freud (2010, p. 187) comenta: “A impressão, já comunicada por diversos 
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pesquisadores psicanalistas, é que a mania não tem conteúdo diferente da melancolia, que suas 

duas afecções lutam com o mesmo complexo”. 

Embora a melancolia manifeste-se de maneira diferentes na história, ela ainda é uma 

linha de suporte para qual a narrativa tende a retornar. Tal fato corrobora para a tese central 

deste trabalho: a melancolia como parte estrutural do enredo; o caráter depressivo das 

personagens ocorre de maneira bilateral. As adversidades, às vezes, podem torná-las pessoas 

tristes, outras vezes apenas consolidam uma melancolia preestabelecida; a história narrada ora 

desencadeia a tristeza através das vicissitudes, ora encontra personagens tristes a priori. Ana 

Terra, antes de ser acometida por fatalidades, possui – de antemão – traços depressivos. A vida 

tal como apresentada já apresenta uma personagem aflita e melancólica: 

 

 

 E Ana só via a seu redor quatro pessoas: o pai, a mãe e os irmãos. Quanto ao resto, 

eram sempre aqueles coxilhões a perder de vista, a solidão e o vento. Não havia outro 

remédio — achava ela — senão trabalhar para esquecer o medo, a tristeza, a aflição... 

Acordava e pulava da cama, mal raiava o dia. Ia aquentar a água para o chimarrão dos 

homens, depois começava a faina diária: ajudar a mãe na cozinha, fazer pão, cuidar 

dos bichos do quintal, lavar a roupa. Por ocasião das colheitas ia com o resto da família 

para a lavoura e lá ficava mourejando de sol a sol. (VERISSIMO, 2004, p. 85) 

  

 

Essa visão melancólica e um tanto pessimista confirma toda uma tendência narrativa 

que se repetirá no comportamento de outras personagens femininas (ver capítulo 3). De fato, 

todos os períodos narrados têm em comum perdas, guerras e consequências desastrosas para as 

personagens. Há um claro espírito fatalista na cosmovisão do romance. As personagens 

parecem não conseguir achar o caminho para a esperança, vendo momentos alegradores como 

um fim inatingível. Grande parte dessa melancolia exógena está atrelada a esses fatores 

adversos externos e vem da lembrança, a memória é um martírio para as personagens que se 

agarram a ela de maneira ambígua: como um flagelo e, simultaneamente, concebendo-a como 

uma esperança malograda. Ana Terra lembra de Pedro, Bibiana rememora seu casamento com 

capitão Rodrigo e Maria Valéria lembra-se, não de ter, mas da possibilidade de vislumbrar algo 

com Licurgo. Note-se que a memória ora traz lembranças boas, ora é permeada por traumas: o 

assassinato de Pedro, o descaso e temeridade de capitão Rodrigo, a indiferença de Licurgo. 

Essa forma narrativa de aludir ao inevitável torna-se um mecanismo que faz das 

personagens meio para um fim preestabelecido. A construção narrativa forma uma sina 

inescapável para as personagens e pode ser analogamente comparada à cosmovisão grega. A 

longa linha temporal constitui um destino inevitável; a figura das Moiras – aquelas que fiavam 
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o destino de todos, pode ser levantada aqui. Elas fabricavam, teciam e cortavam o fio da vida 

de Deuses e homens.  

A personagem melancólica de O continente, de certa forma, também está sujeita ao 

inescapável destino, pois oscila entre a resignação ante ao fatalismo da vida e a revolta 

truculenta ante as adversidades; se as mulheres recaem em uma apatia, os homens do romance 

se direcionam para um tudo ou nada violento. Ambos serão melancólicos nesse jogo maníaco-

depressivo ensejado pelos eventos de um mundo atroz.  Há um fatalismo inerente nas ações do 

drama grego, assim como há na narrativa de Erico Verissimo, fato que enseja uma melancolia 

estrutural ao longo da história. Lambotte (2000, p. 157) comenta acerca do destino inescapável: 

 

Confiar no destino é deixar desenrolar-se o inextricável novelo dos fios de Ariádne e 

acusar o universo inteiro pelo determinismo do nascimento. Sabemos que a lógica 

perde seus direitos diante do absurdo das situações passionais, que a “coisa” está para 

sempre perdida e que a verdade persiste em seguir seu capricho. Então, como 

fantoches agitados por sobressaltos, procuremos fazer boa figura... Representemo-

nos, como Platão, cada um dos seres vivos que somos como “marionetes” fabricadas 

pelos deuses; era divertimentos da parte deles, era como um objeto sério, isso não 

podemos saber; talvez nos desinteressássemos da questão se arte de viver fosse apenas 

uma arte de morrer, ao que ela bem se assemelha sem dúvida, não fosse o grito de dor 

que vem justamente romper essa bela indiferença; a “bela alma”, para comentar Hegel, 

se compõe, se organiza, se equilibra numa construção precária que detém suas 

próprias regras. 

 

A bela alma aludida pela escritora faz parte da crítica de Georg Wilhelm Friedrich Hegel 

à moral kantiana; ela é importante para o presente estudo, pois elucidará alguns pontos na 

ambientação melancólica do romance e das personagens. Para resumir a ideia, o conceito de 

bela alma abordado por Hegel (2014) e complementado e por Slavoj Zizek (1991) leva em 

consideração o fato de o sujeito estar sempre preso à dicotomia natureza e liberdade. Há uma 

diferença na concepção do indivíduo humano, dividindo-o entre fenomenal (atrelado à 

natureza) e noumenal (atrelado à consciência e ao livre arbítrio). O ponto principal aqui é a 

ideia de antítese que se cria entre a autodeterminação do homem e seu condicionamento 

irremediável à causalidade natural da vida. A bela alma, segundo a crítica de Hegel, culmina 

em uma lamentação ante o mundo deplorável, ao tentar excluir-se dele, ela procura desfazer 

sua participação em um ambiente em que está inerentemente inserida. Ao invés de agir a bela 

alma fala através da passividade, Zizek (1991, p. 85) comenta: 

  

A "bela alma" é uma alma terna, estetizante [sic], requintada demais para a 

vulgaridade do mundo social — encontramos seu modelo em Goethe, nas Confissões 

de uma Boa Alma, com sua ideia de uma "república dos espíritos" que vivesse em seu 

pequeno universo fechado, protegida das tempestades do mundo, preservando sua 

pureza e sua inocência.  



52 

 

 

Portanto, não se pode fugir do mundo em que se vive, apesar de deplorá-lo; a inação, e 

o caráter estetizante não lhe retiram da situação na qual está colocada. No caso das mulheres de 

O continente, a passividade ou seu auto entendimento como vítimas passivas não muda sua 

situação, mas sim as salvaguardam da única coisa que não podem perder: seu papel de mártir. 

Muito da resignação passiva das mulheres do romance advém dessa mesma ideia cujo fim é um 

ostracismo afetivo ou uma retirada de si mesmas dos acontecimentos.  

Assim como na concepção de bela alma de Hegel, as mulheres estão inseridas, nesse 

caso, no enredo, e fazem parte da totalidade do que decorre. A questão narcísica, da qual fala 

também Kristeva (1989), contribui para essa identificação de um papel subalterno e descartável. 

Analisar a narrativa através dessa perspectiva, parece elucidar alguns pontos do da história, 

visto que Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria ou até mesmo Flora Quadros (em O retrato), em 

vários momentos, tomam para si o papel de vítimas passivas dos eventos. Sua aceitação de 

vários acontecimentos como situações irremediáveis, confere-lhes sempre um papel de 

receptáculo do sofrimento, dando continuidade a um ciclo infindável. Todas as mães, exceto 

Maria Valéria, se excluem de maneira passiva, como se nada pudessem fazer a não ser 

continuarem ocupando seu lugar de vítima, visto que seu prazer narcísico repousa nesse 

prolongamento de seu estado. Zizek (1991, p. 86), ao analisar sobre a mãe sofredora, de uma 

forma mais ampla, apresenta um exemplo bastante elucidativo: 

 

 

A mãe sofredora, por exemplo, esse "esteio da família" que suporta calmamente seu 

tormento, que se sacrifica em silêncio pela felicidade dos que lhe são próximos, será 

que no ser explorada, em ser a vítima de sua família, não estará nisso seu sintoma que 

ela "ama mais do que a si mesma"? O que ela teme não é ser explorada demais, porém, 

antes, que ninguém queira mais aceitá-la em seu sofrimento: o fluxo de suas queixas 

não passa da forma invertida da demanda dirigida a seus próximos de que aceitem seu 

sacrifício. Em tal família, pois, a comunicação é perfeita: explorando a mãe 

impiedosamente, os membros da família lhe restituem a mensagem de suas queixas 

sob a forma invertida, isto é, em seu alcance verdadeiro. É esse o ponto em que ela 

não quer ceder, o ponto em que ceder equivaleria à perda da consistência de seu eu, o 

ponto do grito desesperado: "Estou disposta a sacrificar tudo, exceto isso!" — tudo, 

exceto seu papel de vítima, exceto o próprio sacrifício.  

 

 

É preciso ficar claro aqui que não é objetivo inverter os papéis de vítima e algoz, mas 

sim evidenciar as subcamadas que podem estar por trás dessa atitude constantemente resignada 

das mulheres do romance, bem como seu pensamento fatalista em relação ao mundo. Trata-se 

de uma análise que encontre o movimento contrário subjacente na narrativa e elucide os 
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mecanismos pelos quais se coloca as mulheres submetidas a essa constante dor. A pesquisa vai 

na direção de uma perspectiva psicanalítica que procure esclarecer o porquê da manutenção das 

figuras femininas como subalternas, passivas e sujeitas a uma dor autoinfligida. Não é o foco 

desse trabalho uma análise da construção social – que é totalmente legítima – mas faz outro 

recorte e possui outra abordagem. Embora aspectos externos às personagens tenham sidos 

constantemente abordados eles estão relacionados à sua construção psíquica. 

Esses pesos e contrapesos superficiais da história podem ser vistos, do ponto de vista 

psicanalítico, como regidos por processos inconscientes não declarados diretamente. Ir na 

direção contrária do senso comum e procurar elucidar o que está por trás do fato narrado 

caminha para a proposta dessa pesquisa, visto que a constância da dor e dos sofrimentos 

femininos não tem reação. Muitas vezes essa inação feminina é uma proteção interna. Lacan 

(1997, p. 383), que traz outro caminho para o entendimento do ser humano, aponta: “Fazer as 

coisas em nome do bem, e mais ainda em nome do bem do outro, eis o que está bem longe de 

nos abrigar não apenas da culpa, mas de todo tipo de catástrofes interiores. 

Isso não significa que não existam, no romance, personagens femininas que sejam mais 

atuantes e combativas. Luzia, que tem um papel nuclear do capítulo “Teiniaguá”, é um exemplo 

dessa figura feminina mais impositiva. Abre-se espaço, nessa sessão, para uma breve 

explanação de suas ações na narrativa que, embora estejam desalinhadas com a forma que as 

mulheres são construídas no romance, mostram um certo oposto complementar da construção 

melancólica feminina. Falar-se-á suscintamente dela, abordando, os aspectos teóricos que vão 

ao encontro do olhar melancólico; não cabe, contudo, inclui-la no terceiro capítulo devido à 

divergência de características na sua formação como personagem feminina.  

Luzia é uma figura quase única em seu modo de agir e diverge imensamente da maneira 

como as outras personagens são arquitetadas, este capítulo a tem quase inteiramente como 

figura central. O nome Teiniaguá faz referência à lenda A Salamanca do Jarau apresentada no 

conto de Simões Lopes Neto (1975). Luzia é uma personagem bastante peculiar e 

manipuladora, exigindo que suas vontades sejam satisfeitas; bajulada por Aguinaldo, seu avô 

adotivo, ela é uma das poucas mulheres que recebeu educação. Ela sabia ler, escrever e tocava 

cítara; seus estudos lhe conferem uma visão de mundo completamente diferente da apresentada 

pelas outras personagens femininas; é possível que essa seja uma das razões para que ela não 

se submeta a vontade dos homens sobretudo a de seu marido: Bolívar.  

A perspectiva dessa personagem acerca de Santa Fé é de um lugar retrógado e antiquado, 

seu sonho é viver perto do mar cuja imagem se opõe ao abjeto interior onde mora. Ela 
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permanece um longo tempo em Porto Alegre, pois a pujança da cidade lhe agrada; seus ares 

citadinos, contudo, não causam boa impressão aos moradores de Santa Fé: 

 

Para alguns severos pais de família tudo aquilo que a forasteira era e tinha constituía 

uma extravagância ostensiva que os deixava até meio afrontados. E quando viam 

Luzia metida nos seus vestidos de renda, de cintura muito fina e saia rodada; quando 

aspiravam o perfume que emanava dela, não podiam fugir à impressão de que a neta 

do pernambucano era uma "mulher perdida" e portanto um exemplo perigoso para as 

moças do lugar. (VERISSIMO, 2004, p. 322). 

 

 

Ao contrário do que usualmente ocorre com as personagens femininas, era Luzia 

impunha suas vontades aos homens; no capítulo em que está inserida há uma breve inversão de 

polos, visto que quem a teme são os homens. Bolívar encapsula o medo, o lamento e o controle 

sob o qual estão submetidas as figuras masculinas. Luzia precisa ter seus desejos cumpridos, 

não importa o quão disparatados eles sejam; em um dado momento, ela se recusa a remarcar a 

data de seu casamento devido ao enforcamento de Severino coincidir com a cerimônia de seu 

casamento como na passagem que segue: 

 

 

Bolívar odiou a noiva. Odiou-a por tudo quanto sentia por ela, odiou-a porque ela era 

bela, rica e inteligente. E odiou-a principalmente por causa de seus caprichos de 

mocinha mimada. Ele lhe pedira, lhe suplicara quase, que transferisse a festa do 

noivado para outro dia qualquer, a fim de que a cerimônia não coincidisse com a hora 

do enforcamento de Severino. Luzia batera pé: "Não, não e não!" O padre Otero 

interviera, dizendo que não era direito estarem se divertindo no Sobrado enquanto um 

cristão morria ali na praça. (VERISSIMO, 2004, p. 328) 

 

 

A oposição de Luzia como luz, abundância e opulência contrasta com a imagem apagada 

e silenciosa das outras mulheres. Alguns elementos como a cítara, instrumento musical que 

aparece repetidas vezes, faz a personagem ser notada constantemente e lhe confere um status 

diferente das outras figuras femininas santa-fezenses. No entanto, isso não impede que sua 

figura seja também permeada por melancolia; em uma conversa com Carl Winter ela diz: “- Os 

brasileiros não gostam muito de cantar... [...] - Por quê? - Somos gente triste, doutor - observou 

Luzia. E seus dedos apertaram a haste do cálice. - Mas por quê? - perguntou o médico. - Por 

quê? Bibiana encolheu os ombros e disse: - Nós sabemos bem por quê. (VERISSIMO, 2004, p. 

390). Embora exista uma extrema antítese, fruto de um acirrado conflito entre Bibiana e Luzia, 
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pode-se vê-las como coirmãs quando se trata de tristeza. Seja por razões distintas, ainda assim 

uma tristeza estrutural permanece nas personagens femininas.  

 Os eventos narrativos nos quais Luzia está envolvida são sempre permeados por morte: 

o casamento concomitante ao enforcamento, a morte de seu avô devido a peste, e o seu tumor 

que a corrói a ponto de definhá-la lentamente. Segundo Chaves (1981), Luzia tem um caráter 

devorador que atrai para violentar, entretanto, seu dentro de si, ela possui uma melancolia 

renitente. 

No caso de Bolívar, outra personagem masculina que vale a pena mencionar, se vê uma 

figura assolada em meio aos anseios e vontades de Luzia e Bibiana. A noiva o pressiona o 

tempo inteiro para que se posicione ante as divergências que se sucedem entre elas; há uma 

pressão infindável de Luzia sobre noivo. A aflição do homem é tal que ele não suporta nem ao 

menos olhar da noiva; a construção dessa imagem faz referência à imagem da Teiniaguá cujo 

olhar enigmático representa um mecanismo de domínio sobre ele: “Bolívar não pôde suportar 

o olhar da noiva. Baixou os olhos para o chão” (VERISSIMO, 2004, p. 359). A artificialidade 

dos diálogos entre os dois mostra sempre um Bolívar exasperado e arrependido; mais adiante: 

“Bolívar achava difícil conversar com a noiva cara a cara. Não podia resistir ao olhar dela: 

dava-lhe um acanhamento que ele nunca sentira diante de mulher alguma” (2004, p. 359). Nesse 

ponto Bolívar está em um conflito entre sua mãe e sua mulher. 

De qualquer maneira, o capítulo “Teiniaguá” parece destoar um tanto do resto, 

sobretudo devido à figura de Luzia; apesar da imagem enigmática e um tanto sádica, por assim 

dizer, da personagem, ela mantém uma insensibilidade ante mundo que pode aproximá-la da 

melancolia. Suas ações estão em constante contraste com as de Bibiana e do conflito delas 

surgirá a nova senhora do Sobrado.  

A melancolia surge através desse fatalismo acarretado por um resultado real, ou muitas 

vezes, imaginado, o sofrimento parece sempre ser um fator preestabelecido. Dentro de um 

contexto de constantes guerras, a conclusão tende à perda, visto que o sofrimento ocasionado 

pelos conflitos bélicos, não se restringe as mulheres apenas à morte de seus entes queridos, mas 

funciona como um mecanismo de diminuição dos momentos alegradores. Ana Terra espera 

Pedro, Bibiana aguarda Capitão Rodrigo, Alice sofre com a gravidez em meio ao sítio do 

Sobrado, porém, todas, de uma forma ou outra, são um suporte inabalável para seus filhos e 

maridos. A espera e possível perda, principalmente das personagens femininas, enseja uma 

espécie de luto a priori, como um encastelamento que as protege do pior. Ademais, os tempos 

adversos apresentados contribuem para a descrença em uma possibilidade de melhora; o luto, 

consequência dessa perda, não é apenas sobre um objeto singular, mas sim acerca de todo um 
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panorama desolador. Freud chamará de neurose traumática todo esse enfrentamento que vai se 

acumulando e, posteriormente, causará o estado melancólico: 

 

Há muito se conhece um estado que sobrevém após sérias comoções mecânicas, 

desastres ferroviários e outros acidentes com risco de vida, ao qual se deu o nome de 

“neurose traumática”. A terrível guerra que há pouco terminou fez surgir um grande 

número dessas doenças, e ao menos pôs fim à tentação de atribuí-las a uma lesão 

orgânica do sistema nervoso, ocasionada por força mecânica (FREUD, 2010a, p. 125) 

 

 

Na concepção freudiana, o luto pode ser considerado a perda do objeto amado; o 

melancólico não supera a perda; muitas vezes isso ocorre, pois ele não sabe precisar exatamente 

qual foi o objeto perdido. Algumas personagens como Ana Terra e Bibiana perdem tal objeto – 

o ente querido –, mas não somente isso, elas estão ante a incapacidade de escolha, o que também 

é uma perda: a liberdade.  A perda se torna tão presente na narrativa que a melancolia vira algo 

endêmico entre as mulheres que aguardam seus maridos e filhos voltarem da guerra. Segundo 

Moacyr Scliar (2003, p. 9): “A melancolia também pode disseminar-se – uma espécie de 

contágio psíquico –, dominando o clima de opinião e a conjuntura emocional em um grupo, 

uma época, um lugar”.  

A questão cíclica vista em O continente apresenta personagens que decrescem em 

felicidade e outros que preferem viver temerariamente ou de maneira hedonista, visto que a 

iminência da morte é certa. Desse último exemplo, ficam claras figuras como capitão Rodrigo 

Cambará, Toríbio e Rodrigo, esses dois últimos irmãos e bisnetos do primeiro. Essa linhagem 

de homens, possui algumas características em comum como a busca irremediável por prazer e 

a ocultação de sentimentos de fragilidade; quando analisados de um ponto de vista macro na 

série completa de O tempo e o vento, tais pontos se consolidam como uma tendência das figuras 

masculinas. 

Se no primeiro volume as personagens estão mais sujeitas às intempéries e dificuldades, 

no segundo será Rodrigo a figura que fará a movimentação do antiquado para a civilidade. Em 

O continente, ele é ainda criança, fazendo que a personagem seja pouco explorada, tarefa essa 

que Verissimo dedica ao segundo volume da série: O retrato. No primeiro tomo, Rodrigo é o 

mais novo dos dois filhos de Licurgo, fazendo com que os dois irmãos desempenhem um papel 

complementar. 

Rodrigo e Toríbio representam a inocência, visto que em todas as passagens que essas 

personagens aparecem a ingenuidade é explorada; existe uma visão de mundo de descoberta, 

pois em todos os momentos a perspectiva deles é alheia à real situação. O sítio ao Sobrado é 
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visto como uma grande aventura onde eles devem descobrir o que há de tão interessante na 

revolução. Note-se o seguinte trecho onde Maria Valéria os apanha espiando pela janela: 

 

Rodrigo e Toríbio, ambos de camisolão, acham-se junto da janela, espiando para fora. 

Voltam-se, num sobressalto, e precipitam-se para a larga cama onde passaram a 

dormir juntos desde que o cerco começou. — Seus alarifes! Já deviam estar dormindo. 

Caminhando de pés no chão! Querem apanhar um resfriado? Espiando na janela! Não 

têm medo duma bala perdida? Com os cobertores puxados até o queixo, as duas 

crianças olham para a tia, mal conseguindo reprimir o riso. (VERISSIMO, 2004, p. 

32) 

 

 

O leitor redescobre juntamente com as duas crianças sobre a morte e a vida; o faz de 

conta delas coexiste com a guerra e o mundo real. Indícios de que os conflitos podem matar de 

verdade não impede que eles vejam toda a situação como uma grande aventura. A gravidez 

complicada de Alice também tem um caráter de novidade para os meninos como visto mais 

adiante em Verissimo (2004, p. 32): 

 

  

Quando ela se retira, fica ali dentro a escuridão fria e silenciosa. — Toríbio... — 

murmura o mais moço dos meninos. — Que é? — Donde vai sair o filho? — Ora, da 

barriga da mamãe. Encolhido, com as mãos entre as pernas, Rodrigo fica pensando... 

— Como vaca? — pergunta, após alguns segundos. — Como vaca. — Dói muito? 

Toríbio sabe coisas. Na estância ajuda a peonada a marcar o gado, a curar bicheira e 

até já viu muitos animais darem à luz as suas crias. — Dói, sim — diz ele, voltando-

se para o irmão. O hálito morno de Rodrigo bafeja-lhe a testa. — É por isso que elas 

sempre gritam? — As vacas? — Não. As mulheres. — É. 

 

 

O clima tenso e depressivo não é percebido pelas duas crianças, tendo – inclusive – um 

certo conforto da pressão e tristeza quando elas entram em cena. Uma espécie de alívio cômico 

se instala, porém, em alguns instantes essa inocência atinge um limiar ambíguo, dando às 

passagens um certo ar macabro. Logo após saciarem sua curiosidade e vislumbrar o corpo morto 

de sua irmã, Rodrigo e Toríbio resolvem brincar de guerra, como se a visão do natimorto não 

fosse nada além um pequeno boneco. Após um conflito para ver que ia ser maragato ou 

republicano, os dois resolvem a contenda fazendo modificações em suas fantasias. Embora 

exista o contexto de inocência, algumas cenas narradas são um tanto macabras para os olhos 

abstraídos do leitor, como é possível notar na passagem que segue: 
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Depois Toríbio docemente torna a cobrir a caixeta com a toalha. — Vamos brincar? 

— convida ele. — De quê? — De revolução. Eu sou republicano e tu é maragato. — 

Não. Eu sou republicano e tu maragato. — Assim não vale. Então vamos brincar da 

guerra do livro. — Isso mesmo! Eu sou francês e tu prussiano. — Está feito. Fazem 

meia-volta e se vão. Junto da porta voltam-se ainda, e lançam um olhar para a caixeta. 

Toríbio fecha um olho, leva ao rosto uma carabina imaginária, aponta para a irmã, 

dorme na pontaria e depois faz — tei! (VERISSIMO, 2004, p. 166) 

 

 

Quando cresce, Rodrigo segue uma tendência das figuras masculinas adultas cujo prazer 

é escolhido em detrimento da responsabilidade. A personagem, quando construída no segundo 

volume, dá seguimento a essa propensão iniciada por seu bisavô, o colocando do lado da boemia 

e dos prazeres. No entanto, é ele que trará inovação à Santa Fé: música, cultura e até mesmo 

alimentos distantes da vida simples, muitas vezes, faminta de sua cidade natal. Rodrigo 

representa esse ponto de inflexão que muda de O continente para O retrato, nesse a civilidade 

começa a aparecer e tem maior papel na narrativa, ao passo que naquele o arcaísmo e o estado 

em formação engendram uma narrativa muito mais pesada, cheia de escassez e solidão. É 

impossível fazer valoração de sofrimento, sobretudo em uma obra de ficção, contudo, as 

vicissitudes e intempéries de O continente parecem ser muito mais nítidas na narração da 

história. 

Essa nitidez do sofrimento no primeiro volume, cria uma dicotomia entre figuras 

masculinas mais potentes e, aparentemente, pouco melancólicas com a das mulheres que 

aguardam e são mais introspectivas. No entanto, são elas que, em sua maioria, conduzem a 

perspectiva pela qual a história é narrada; como já apontado, a oposição de papéis entre homens 

e mulheres, pode ser enfatizada pelas poucas condições e a escassez do período. As situações 

extremas do enredo acabam reforçando os papeis de gênero; tanto Kristeva (1989), quanto 

Freud (2010a) explicam acerca da condição maníaco-depressiva, muito comum nos 

melancólicos e largamente evidenciada na narrativa de Verissimo.  

Todos os sentimentos e acontecimentos que ambientam o romance quase sempre 

decorrem de maneira extremada. A alegria e extroversão exageras de capitão Rodrigo, a 

demasiada introspecção feminina são uma forma de contensão de sentimentos que, contudo, 

ainda estão sujeitas às vicissitudes. As reações vão do retraimento à aceitação temerária dos 

conflitos armados que se repetem initerruptamente; todas, fruto de alguma forma de negação 

das personagens em admitir o contexto no qual estavam inseridas. As consequências têm 

diferentes forma de reação, porém todas as válvulas de escape de um fenômeno mais profundo: 

a melancolia. Há uma projeção dessas formas de reagir das personagens masculinas como um 

sistema de repressão da melancolia.  
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Mesmo na primeira parte de O retrato onde Rodrigo é uma figura distante, a história de 

sua vida – contada por outras personagens – demonstra sua alegria que, porém, em suas 

subcamadas esconde um sentimento extremamente ambíguo e ambivalente. Da mesma forma 

em O continente o capitão Rodrigo apresenta uma euforia que esconde sentimentos 

inconscientes, ou mesmo nas mulheres que são o principal exemplo de personagens que 

escondem seus sentimentos. A tristeza está lá, mas parece que se mistura com a vida a tal ponto 

de ser encarada com uma normalidade, ser ignorada ou compreendida como algo corriqueiro. 

Há uma inevitável ilação dos personagens com os familiares de Erico Verissimo, ou da 

atmosfera do romance com sua vida. Embora a análise biográfica não seja nem de perto o foco 

da pesquisa é importante destacar alguns pontos construtores ou propulsores da narrativa, 

sobretudo no tocante ao fenômeno analisado. O pai de Verissimo, Sebastião Verissimo, bem 

como diversas outras figuras da vida do escritor têm fragmentos seus transportados para a 

história de O tempo e o vento. Em Solo de clarineta, a autobiografia de Verissimo *1974, p. 5-

6), é possível sugerir, por exemplo, como se forma a antítese colocada entre suas personagens 

masculinas e femininas; ele afirma: 

 

Eu gostaria de simplificar o problema de meu "temperamento", apresentando-me 

como a manifestação duma dicotomia, segundo a qual tendências que herdei de minha 

mãe — sobriedade, senso de responsabilidade, devoção ao trabalho, à ordem e à 

normalidade — podem ser comparadas com os muros duma cidadela sitiada e 

repetidamente atacada por insidiosos e alegres bandos de guerrilheiros constituídos 

por certos componentes do caráter de meu pai: sensualidade, auto-indulgência, 

inclinação para o ócio e para uma espécie de hedonismo irresponsável.  

 

Analogamente, o escritor parece nos dizer a diferença de suas personagens masculinas 

e femininas: de um lado tem-se a revolta truculenta ante um futuro cruel e incerto, ao passo que, 

do outro, a reação é se ensimesmar, se retrair; todas as maneiras reativas diante do mesmo 

motivo. As mulheres na narrativa são desesperançosas enquanto os homens parecem projetar 

na violência ou na honra sua impossibilidade de um futuro duradouro.  

À medida que se avança na leitura de sua autobiografia, pode-se confirmar diversas 

ligações e reforçar a ideia dessa antítese proposta pela presente pesquisa. Tomando como base 

sua própria vida, o escritor pontua: “Meu pai era um sonhador, minha mãe uma realista. 

Enquanto ela mantinha os pés firmemente plantados na terra, ele se deixava erguer no balão 

iridescente de sua fantasia, recusando ver a realidade, [...] desejando sempre o impossível” 

(VERISSIMO, 1974, p. 33). O aspecto melancólico também não é excluído dessa conexão entre 

ficção e biografia: “Menino um tanto apático, cara e olhos duma melancolia de bugre, eu vivia 
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mais no mundo da imaginação que no da realidade. Minha mãe às vezes me surpreendia nesses 

momentos de tristeza e, entre penalizada e terna, exclamava: ‘Tibicuera!’” (VERISSIMO, 1974, 

p. 35). 

Essa influência ou conexão do escritor em suas personagens é extensamente discutida 

dentro da Teoria da Literatura e rechaçada por alguns teóricos como Roland Barthes (1980) e 

Michel Foucault (2012). No entanto, é praticamente impossível escapar a uma análise 

biográfica em alguns momentos da série O tempo e o vento, bem como em qualquer trabalho 

literário ficcional. Em última instância, grande parte das produções literárias têm aspectos 

autobiográficos, o próprio Verissimo (1974, p. 257) parece aceitar tal ilação: 

 

 

O retrato começa. E como, havia muito, tivesse decidido que Rodrigo Cambará ia ser 

uma espécie de sósia psicológico de Sebastião Verissimo, era natural que eu pensasse 

também na possibilidade de entrar no livro como personagem, caso em que teria de 

meter-me na pele de Floriano, o filho mais velho do futuro senhor do Sobrado.  

 

 

A evolução concomitante de Verissimo (1974) com suas personagens era um sintoma 

reconhecido por Scliar (2003). Escritores como Machado de Assis, ou Lima Barreto, por 

exemplo, atrelam às suas personagens a solidão e desesperança, em especial, este último escritor 

cujo processo de escrita estava sujeito aos seus transtornos psíquicos que o acompanharam até 

o final da vida. Scliar (2003, p. 226) comenta: “Policarpo como vimos, evoluiu através de ciclos. 

Ciclos de entusiasmo até extravagante se alternam com outros, de tristeza, de desânimo, de 

depressão – de melancolia”.  

O caráter tímido e introspectivo de Erico Verissimo aparecerá inevitavelmente em suas 

personagens. O escritor, que era um sujeito mais calado, desenvolveu muito nitidamente esse 

ser silencioso e resignado em suas personagens. O estado contemplativo dado, na maioria das 

vezes, às mulheres era experienciado pelo próprio escritor em meio ao seu trabalho na farmácia: 

“Dentro da minha cabeça, um Omar Khayyam de iluminura ciciava: ‘A vida passa, rápida 

caravana’. [...] Menina, por que entristeces? Dá-me vinho! A noite em breve chega. Calava-se 

Fleta. ‘Um vidro de salsaparrilha’ — pedia outro freguês” (VERISSIMO, 1974, p. 184). 

A noção de morte acompanha quase que inteiramente o primeiro tomo de O tempo e o 

vento; perdas de filhos, amores, pais. Embora existam ilações óbvias com a realidade fatual, 

Verissimo produz uma obra ficcional sendo importante não a reduzir a aproximações 

biográficas. No entanto, essas lacunas que Verissimo preenche de maneira ficcional dialogam 
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tanto com o leitor exatamente porque o seu respaldo no imaginário do popular é imediato. Para 

ter-se a noção da luxúria em que se vive é preciso conhecer a pobreza, para dar valor, enfim à 

paz é preciso ter conhecido a carnificina da guerra. É através desses polos opostos que o leitor 

pode ser levado ao longo da obra, permitindo que faça sua própria avaliação de cada 

personagem e ponto da história. 

O Renascimento potencializa de certa maneira a melancolia, visto que muitas vezes ela advém 

dessa antítese de depressão e mania. Scliar precisa bem o fenômeno no âmbito da modernidade: 

“É uma época de luxo, de vaidade (simbolizada pelo espelho), de gula; mas é também a época 

em que as pessoas se dão conta, mais agudamente, da passagem do tempo” (SCLIAR, 2003, p.  

243). Verissimo nasce em 1905, exatamente no início dessa era, cinco anos antes de seu 

nascimento Freud publicava sua obra seminal A interpretação dos sonhos. A era do indivíduo, 

do ateísmo e das guerras mundiais produziu também suas consequências na literatura, sobretudo 

na de Verissimo.   

Achar o ponto nevrálgico da melancolia parece ser uma tarefa fadada ao insucesso. 

Como se viu até o presente momento, seu fenômeno é multifacetado e dinâmico, já que seus 

efeitos nunca são fruto de apenas um fator. A maneira variada que cada melancólico responde 

aos efeitos da melancolia é um fator singular e único; achar e reconstruir esses elementos é um 

trabalho hermenêutico de autoanálise. Achá-los na literatura não deixa de ser um trabalho de 

reconstrução interpretativa também. Kristeva parece esclarecer bem esse raciocínio: 

 

Contundo, o poder dos acontecimentos que suscitam minha depressão, geralmente, é 

desproporcional em relação ao desastre que, de forma brusca, me submerge. Mais 

ainda, examinando o desencanto, mesmo cruel, que sofro aqui agora, este parece 

entrar em ressonância com traumas antigos, a partir do qual me apercebo de que 

jamais soube realizar luto. Posso assim encontrar antecedentes do meu 

desmoronamento atual numa perda, numa morte ou num luto de alguém ou de alguma 

coisa que amei outrora. (KRISTEVA, 1989, p. 12) 

 

 

Seja através de algum dos variados exemplos aqui demonstrados ou de maneira 

intrínseca e congênita, a melancolia atinge seu alvo e os outros à volta dele de maneira 

repentina. Muitas vezes não sabendo suas causas o melancólico procura uma razão para seu mal 

sem, porém, encontrá-la, o que o atinge ninguém percebe, pois está oculto, age de maneira tácita 

e silenciosa; essa característica é muito comum nas personagens femininas de O continente, as 

quais serão analisados a partir de agora. 
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3. AS TRÊS ÁRVORES DA TRISTEZA 

 

Para demonstrar a construção do conceito de melancolia na formação ficcional do povo 

gaúcho tal como aparece no romance O continente, foram escolhidas três personagens 

femininas que podem ser consideradas os principais pilares da manifestação melancólica na 

narrativa. Elementos como fatalismo e resignação presentes nessas personagens, bem como seu 

protagonismo na trama, fazem delas figuras essenciais na ambientação da tristeza e do desgosto 

constantes. Há sempre uma delas como pano de fundo em cada capítulo: Ana Terra, Bibiana e 

Maria Valéria respectiva e cronologicamente exercendo uma função que, embora 

complementar em alguns aspectos, é de um protagonismo que confere à trama esse tom triste e 

resignado. As figuras femininas têm poder sobre o enredo e conferem força trama; as mulheres 

dão propulsão narrativa à história, é delas que parte grande parte dos gatilhos do enredo. De 

todas Ana Terra é a primeira, a gênese da formação de uma linhagem, parte dela o dever de 

carregar o fardo, primeiro da solidão, depois filho e por fim da falta. A personagem é um 

arquétipo que será seguido pelas outras; Chaves (2001, p. 94-5) fala sobre Ana Terra como o 

início de uma saga: 

 

  

Enquanto os guerreiros e caudilhos se destroem na coxilha, a continuidade da 

existência fica assegurada pelas personalidades verdadeiramente fortes das mulheres 

que defendem o Sobrado e escutam o passar do vento na longa espera de que a paz se 

restabeleça. Todas elas, da Bibiana de O continente à Flora de O arquipélago, derivam 

também duma só raiz que está localizada na personalidade de Ana Terra – 

inicialmente presença física, mais tarde memória viva daquele universo mítico de 

natureza não cerrada que, uma vez rompido na arremetida da civilização, já não pode 

ser recomposto ou restaurado. 

 

 

Arquétipo aqui se refere especificamente a uma maneira específica de construção das 

personagens femininas; resta claro que elas variam imensamente em suas características, 

contudo, há elementos em comum que as três possuem: dor, fatalismo, resignação e melancolia. 

As personagens femininas desempenham uma função muito mais central do que parece em uma 

análise superficial, suas ações podem ser vistas de maneira análoga à dos homens, servindo 

como um polo oposto a eles. Portanto, vai-se da inação à ação e vice-versa, as mulheres se 

tornam um ponto de suporte para o qual sempre retorna o estado maníaco encarnado pelos 

homens e para o qual o enredo, de maneira geral, sempre converge: a tristeza. 
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Elucidar o modo como elas lidam com as adversidades auxilia a entender as 

consequências dos fatos narrados em suas vidas e personalidades. O intuito aqui não é fazer 

psicanálise das personagens, mas sim evidenciar alguns aspectos melancólicos singulares como 

construtores da melancolia em sua totalidade. Tal análise contribui para uma visão panorâmica 

do fenômeno melancólico apresentado no romance.  

A forma como se comportam essas personagens é delimitada de maneira diferente e, 

muitas vezes, avessa à melancolia. No entanto, como já abordado, as manifestações de tristeza 

têm sintomas completamente diferentes. Vai-se de uma destemida, porém psiquicamente 

fragilizada Ana Terra, a uma prática e maquinadora Bibiana, até uma Maria Valéria austera e 

ressentida e, algumas vezes, vingativa, fazendo questão de atingir Licurgo e lhe atirar verdades 

na cara.  

Os sintomas depressivos femininos parecem divergir daqueles apresentados pelos 

homens, embora alguns sintomas se assemelhem entre homens e mulheres. Essas últimas 

apresentam sua melancolia através de um estado apático e introspectivo, ao passo que os 

homens oscilam da euforia para a tristeza grande parte das vezes. Em uma pesquisa feita em 

universidades norte-americanas a depressão masculina e a feminina são parecidas, como afirma 

Solomon (2001), o que muda são as causas e a maneira pela qual a depressão feminina se 

manifesta. Solomon (2001, p. 168) argumenta: 

 

 

A taxa de depressão feminina versus masculina não parece variar nas sociedades 

ocidentais; permanece consistente de duas para um. O mundo é dominado pelos 

homens, e isso torna as coisas mais difíceis para as mulheres. Elas são menos capazes 

de se defender fisicamente. Têm mais probabilidade de serem pobres. Têm mais 

probabilidade de serem vítimas de abuso. Têm menos probabilidade de serem 

instruídas. Têm mais probabilidade de sofrerem humilhações regulares. São mais 

propensas a se subordinarem aos maridos. Algumas feministas dizem que as mulheres 

desenvolvem depressão porque não têm esferas suficiente nas quais se afirmar e 

precisam se apoiar nos triunfos do lar para todos os seus sentimentos de autoestima; 

outras dizem que mulheres bem-sucedidas têm esferas para se afirmar em excesso e 

estão sempre divididas entre o trabalho e o lar. 
 

 

Embora use dados modernos o cenário apontado por Solomon (2001) tende a se 

intensificar à medida que se volta no tempo, visto que a falta de recursos e maior dificuldades 

fazem com que os papéis de gênero se reforcem. Tais fatores estão presentes na fictícia na Santa 

Fé do século XIX, pois o contexto expunha muito mais as mulheres a aspectos como fragilidade 

física, dependência financeira, menos instrução, abordados por Solomon. Ressalta-se que este 

é um cenário construído por Verissimo e pode não ser válido em contextos diferentes. No caso 
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do romance, todos os pontos apontados por Solomon (2001) ao pensar a melancolia e a 

depressão podem ser vistos na narrativa: o papel servil das mulheres, sua fragilidade física, suas 

humilhações. De um ponto de vista histórico, os resquícios ainda presentes do papel sob o qual 

a mulher era condicionada fica mais forte no período histórico narrado (séculos XVIII, e XIX). 

Não se procura, entretanto, delimitar um modo comportamental específico para homens ou 

mulheres como reação à melancolia; apenas se faz um recorte, que é a obra de Verissimo, na 

qual há evidências do caráter por vezes apático e introspectivo nas mulheres. Outras 

manifestações em contextos diferentes podem ocorrer. 

Esses fatores exteriores fazem a depressão feminina ter aspectos bastante 

idiossincráticos. A introspeção e o silêncio imposto às mulheres esboçam um tipo de depressão 

bastante específica. Kristeva (1989, p. 80) abre uma de suas sessões no capítulo acerca da 

depressão feminina discorrendo sobre uma mulher chamada Marie-Ange: 

 

 

A depressão feminina, às vezes, esconde-se sob uma atividade febril que dá à 

deprimida a aparência de uma mulher prática bem à vontade em que só pensa em se 

devotar a alguma coisa. Marie-Ange acrescenta a essa máscara, que sorrateiramente, 

ou sem sabê-lo, muitas mulheres usam, vingança fria, um verdadeiro complô 

mortífero, do qual ela própria se espanta de ser o cérebro e a arma, e que a faz sofrer 

porque ela o sente como um erro grave. 

 

 

A passagem acima demonstra que, em muitos casos, a mulher depressiva não se encaixa 

necessariamente em um estereótipo de apatia e tristeza. As personagens da narrativa também 

parecem apresentar uma variedade de sintomas na sua expressão melancólica; Ana Terra faz da 

sua desgraça um alicerce que lhe dá força, mas ao mesmo tempo lhe impede de se abrir para o 

mundo novamente. Por outro lado, tem-se a resignada Bibiana que batalha por seu neto após a 

morte de seu filho; e por fim Maria Valéria que em seu ressentimento se fecha para mundo. 

Abordando agora o caso de Hélène, Kristeva (1989) continua a falar acerca da depressão 

feminina; no caso é possível notar características que são exemplificadas pelas mulheres do 

romance. Os mesmos traços de passividade aparecem na descrição de depressão da paciente: 

“Uma morte oceânica, total, engolia o mundo e a pessoa de Hélène numa passividade 

sobrecarregada, acéfala e imóvel” (KRISTEVA, 1989, p. 74). Muito do caráter melancólico 

tem causas indefinidas ou de difícil averiguação, porém, ao falar das três mulheres aqui 

analisadas, há sempre um gatilho que traz à tona o estado melancólico. Certos episódios 

narrativos causam uma supressão na afetividade feminina; algumas vezes não se sabe bem o 
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que causa o estado melancólico – como no caso de Luzia – mas na maioria delas há um ponto 

de inflexão na história: a perda do objeto. Ana Terra perde sua família e é violentada, Bibiana 

perde o marido e o filho e entra numa longa disputa com a cunhada, Maria Valéria não conquista 

seu objeto de desejo: Licurgo.  O que há aqui, segundo Freud (2010a), é uma relutância em 

largar uma posição libidinal mesmo que haja outras opções. Isso pode ser constatado em 

Bibiana que ainda tem Licurgo – seu neto - mas perde Capitão Rodrigo; Ana Terra que embora 

tenha Pedro e um certo ciclo familiar não supera a perda de sua família nuclear e de seu amante 

Pedro (pai). O caso de Maria Valéria é um pouco diferente, pois ela nunca possuiu seu objeto 

de desejo: Licurgo; embora tenha intensa dedicação e uma condição maternal para seus 

sobrinhos, ela não consegue substituir o objeto.  

Todas essas perdas engendram uma melancolia renitente, uma forma de viver fatalista 

e descrente; as personagens femininas de O continente vivem apesar de e não por algum objeto 

libidinal. Freud admite que a realidade se faz notar de uma forma ou outra, porém isso leva 

tempo e não tem completude: “O normal é que vença o respeito a realidade. Mas a solicitação 

desta não pode ser atendida imediatamente. É cumprida aos poucos, com grande aplicação de 

tempo e energia de investimento, e enquanto isso a existência do objeto perdido se prolonga na 

psique” (FREUD, 2010a, p. 174.).  

A concepção de Freud (2010a) acerca do luto e melancolia, como já mencionado, é 

análoga; um conceito está intrinsecamente ligado ao outro, ao menos essa proximidade se 

evidencia nas consequências e sintoma de ambos. Há uma diferença na perda desse objeto como 

ideal e não apenas como uma materialidade física; Ana Terra perde seu amante Pedro, mas 

acaba também perdendo seu filho de maneira temporária para a guerra, pode-se aventar essa 

perda ideal em Maria Valéria também com seu amor escondido e frustrado por Licurgo, bem 

como em Bibiana que como Ana Terra perde alguém real como Capitão Rodrigo, como também 

está na iminência de perder seu neto Licurgo para Luzia sua nora. 

De fato, essas três figuras preenchem a história com um sentimento de insatisfação e 

tristeza, culminando no aspecto fatalista recorrente no enredo.  Todas experienciam, a sua 

maneira, os efeitos da melancolia, pois além da vida difícil que levam, o que elas almejam – o 

objeto amoroso – não é alcançado, ou se é, (no caso de Bibiana), isso ocorre de maneira 

malograda, pois Capitão Rodrigo não pode ser idealizado da maneira que ela pensara. Analisar-

se-á com mais profundidade os casos em uma sessão dedicada a cada uma dessas personagens. 

A maneira como decorre a narrativa e como ela afeta as mulheres da história acaba por 

foçar sempre essas personagens ao princípio da realidade, como aponta Freud (2010b). O 

psicanalista o opõe ao princípio do prazer cuja força defronta o anterior; o conflito entre esses 
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dois polos advém de uma incompatibilidade entre desejo e realidade. Embora o princípio do 

prazer tenha uma prevalência, os fatos muitas vezes se impõem. O embate dá vazão a um 

terceiro princípio formulado por Freud (2010b, p. 122) que é importante para presente análise: 

 

 

Os fatos que nos levaram a crer que o princípio do prazer predomina na psique 

também acham expressão na hipótese de que o aparelho psíquico se empenha em 

conservar a quantidade de excitação nele existente o mais baixa possível, ou ao menos 

constante. É a mesma coisa, apenas em outra formulação, pois, se o trabalho do 

aparelho psíquico se dirige para manter baixa a quantidade de excitação, tudo o que 

tem a propriedade de aumentá-la será percebido como disfuncional, ou seja, como 

desprazeroso. O princípio do prazer deriva do princípio da constância; na realidade o 

princípio da constância foi deduzido dos fatos que nos impuseram a hipótese do 

princípio do prazer. 

 

 

Existem dois pontos a serem abordados a partir dessa colocação: o primeiro é a 

propensão de evitar momentos alegradores ou eufóricos, já que no romance as três personagens 

parecem ter aversão a momentos felizes, ou como colocou Freud (2010b), percebê-los como 

disfuncionais. O segundo ponto é no que acarreta essa tendência das personagens femininas de 

evitar momentos que lhes parecem disfuncionais; a resposta é a resignação, pois a aceitação da 

realidade com mal inevitável é total. 

O enfrentamento de Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria envolve objetos inalcançáveis 

e falta deles acaba por jogá-las em um estado de conformidade sem remissão. No caso da 

primeira que vivia reclusa, sob a tutela de um pai autoritário, a figura que encarna o objeto 

inatingível é Pedro, o missioneiro. Já no caso de Bibiana, como previamente apontado, a 

personagem é o Capitão Rodrigo, ao passo que Maria Valéria sequer chega a travar relações no 

âmbito amoroso com esse objeto; nesse caso, Licurgo Cambará, que se casa com sua irmã Alice 

Terra. 

A tensão que se cria entre o desejo e o objeto inalcançável produz tristeza e angústia, 

porém, a forma como cada uma das personagens reagirá a tal fenômeno diverge. Apesar de 

algumas diferenças, a linha em comum que se tem entre elas será sempre a melancolia. O que 

dá cor à narrativa de Verissimo acaba sendo a busca por uma impossibilidade, a esperança 

dentro da desesperança; há pouca idealização e quando ela ocorre quase nunca se concretiza. A 

possibilidade dos momentos alegradores é encarada como algo alheio, há um ostracismo da 

imaginação alegradora e uma diminuição da expectativa, visto que a imposição da realidade 

impede qualquer possibilidade de esperança. A maneira como se equaliza essa tensão entre 

realidade e desejo é explicada por Freud (2010b, p. 124): 
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Por muito tempo o princípio do prazer continua como o modo de funcionamento dos 

instintos sexuais, que são difíceis de “educar”, e volta e meia sucede que, a partir 

desses instintos ou no próprio Eu, ele sobrepuja o princípio da realidade, em 

detrimento de todo o organismo.  

 

 

 

Como se vê ao longo da história de O continente a busca pelo objeto e sua posterior 

perda ou desilusão ocasionam um conflito interno, gerando sempre uma desordem que tem fim 

num fatalismo irremediável. Por exemplo, Ana Terra tenta de todas as maneiras escapar ao 

desejo que tem por Pedro, o missioneiro; já Bibiana, embora retraída em um primeiro momento, 

se entrega completamente ao Capitão Rodrigo. E mesmo após as constantes frustrações – 

devido ao caráter duvidoso de seu marido –, ainda assim o idealiza como o amor de sua vida. 

O instinto sexual do qual fala Freud enseja uma vazão para o enfrentamento, momento esse em 

que as personagens não incidem em um fatalismo, enfrentando as adversidades para conquistar 

o objeto de desejo. Entretanto, os fatos narrados acabam sempre por culminar, 

irremediavelmente, na desilusão; parece que a percepção pessimista das personagens sempre se 

concretiza através desses acontecimentos tristes prefixados em seu imaginário.  

O processo de aceitação por qual passa Bibiana materializa-se no assentimento às 

traições e descaso para com a família por parte de Capitão Rodrigo. A personagem Maria 

Valéria, por outro lado, esconde sua paixão, seu sentimento é completamente retido; Licurgo, 

seu amor secreto e malogrado, faz com que haja um recolhimento de sua afetividade. Ela torna-

se inteiramente retraída ante a impossibilidade de amor, visto que seu objeto amoroso não a 

escolhe. Seu amor acaba por se tornar ódio e aversão a Licurgo cuja infidelidade para com sua 

irmã apenas aumenta mais sua frustração. Muito de sua personalidade sisuda e circunspecta 

advém dessa desilusão e da constante imprudência das figuras masculinas do romance, seja ante 

à guerra ou para com a família. 

O ponto que se procura abordar, fazendo tais alusões, é elucidar a maneira como isso 

afetará as personagens femininas e de que modo o ar taciturno e melancólico toma conta da 

história, visto que essas figuras são pilares dentro do enredo de Verissimo. Novamente o 

fatalismo impera, pois não há maneira de escapar à tristeza, não há caminho para fugir dos 

grilhões dela. Passagens como: “– Ter filhos é negócio de mulher, eu sei – continua Maria 

Valéria. – Criar filhos é negócio de mulher. Cuidar da casa é negócio de mulher. Sofrer calada 

é negócio de mulher” (VERISSIMO, 2004, p. 27), dita pela personagem exemplificam bem o 
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modo de vida, bem como a visão de mundo tida pelas personagens femininas do romance. Outro 

exemplo é o de Bibiana quando deve tomar a decisão de ficar ou não com Capitão Rodrigo: 

  

– Parece que é sina um de nós ficar triste. Veja só, papai. Se eu me caso com ele, 

vosmecê fica triste, mas eu fico alegre. Se vosmecê me proíbe de casar, não caso, mas 

fico triste, e me vendo sempre triste vosmecê vai ficar triste e a mamãe também. Não 

é melhor só um triste em vez de três? (VERISSIMO, 2004, p. 243) 

 

 

Se regredirmos mais um pouco na história encontramos visões de mundo parecidas, 

porém, de Ana Terra. A matriarca da família Terra teve uma vida sofrida e mesmo antes dos 

terríveis acontecimentos que a vitimaram, ela tinha uma percepção similar: “Para que lado 

ficava Sorocaba? Os olhos da moça voltaram-se para o norte. Lá, sim, a vida era alegre, havia 

muitas casas, muita gente, e festas, igrejas, lojas...” (VERISSIMO, p. 85). Ana Terra, em meio 

aos dissabores de sua situação divaga, tendo em vista que a felicidade está sempre distante e a 

personagem está impossibilitada de alcançá-la; as mulheres do romance veem-se fadadas ao 

inevitável e irremediável sofrimento concebendo a felicidade como um sentimento fantasioso, 

alheio e distante. 

As figuras femininas formam um pano de fundo melancólico para a narrativa, mostrando 

o estado de espírito geral e o quão desacreditadas estavam as pessoas ante a guerra. Os homens, 

por sua vez, demonstram raramente tais sentimentos ou não os deixam transparecer 

efetivamente; tais impressões melancólicas são extremamente retraídas nessas personagens 

masculinas, principalmente neste primeiro volume. José Lírio não abre brecha para seus 

próprios sentimentos, pois a hesitação não é uma opção: “‘Lírio é macho’, murmurou Liroca 

para si mesmo. ‘Lírio é macho.’ Sempre que ia entrar num combate, repetia estas palavras: 

‘Lírio é macho.’ Levantou-se devagarinho, apertando a carabina com ambas as mãos. Sentia o 

corpo dorido, a garganta seca.” (VERISSIMO, p. 18). Em um outro momento Bolívar vai 

encontro de Florêncio seu amigo pedir ajuda e conforto: “– Que foi que houve? [...] – Nada, Só 

não posso dormir... – começou a dizer Bolívar. E de repente sentiu vergonha daquela situação. 

Estava ali como um menino assustado pedindo a proteção dum mais velho. Ficou 

desconcertado, sem atinar com o que fazer.” (VERISSIMO, 2004, p. 329). 

Como na passagem acima, na maioria das vezes, esses sentimentos de vacilação são tão-

somente expressos através de um narrador onisciente que adentra nos pensamentos das 

personagens; em um dado momento o doutor Winter pensa:  
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Falavam muito em honra. No fim de contas o que realmente importava para eles era 

ser macho. Outra preocupação dominante era a de "não ser corno". Não levar desaforo 

para casa, saber montar bem e ter tomado parte pelo menos numa guerra eram as 

glórias supremas daquela gente meio bárbara que ainda bebia água em guampas de 

boi. (VERISSIMO, 2004 p. 348) 

 

 

Em oposição a essa macheza compulsória, alguns parágrafos antes o mesmo doutor 

Winter elucubra sobre Bibiana e o papel da mulher naquela sociedade; um lugar, aos olhos dele, 

retrogrado e arcaico:  

 

Dona Bibiana! Ali estava uma criatura de valor. Com umas duzentas matronas como 

aquela estaria garantido o futuro da província. Entretanto o destino das mulheres 

naquele fim de mundo era bem melancólico. Não tinham muitos direitos e arcavam 

com quase todas as responsabilidades. Sua missão era ter filhos, criá-los, tomar conta 

da casa, cozinhar, lavar, coser e esperar. Dificilmente ou nunca falavam com estranhos 

e Winter sabia que um forasteiro que dirigisse a palavra a uma senhora corria o risco 

de incorrer na ira do marido, do pai ou do irmão dessa senhora, que lhe viria 

imediatamente "tirar uma satisfação". Os homens, esses podiam sair em aventuras 

amorosas, a fazer filhos nas chinocas que encontrassem pelo caminho, nas escravas 

ou nas concubinas; mas ai de quem ousasse olhar mais demoradamente para suas 

esposas legítimas! Eram estas em sua maioria analfabetas ou de pouquíssimas letras 

e tinham uma assustadora tendência para a obesidade. (VERISSIMO, 2004, p. 347) 

  

 

Esse aspecto é bastante interessante de se analisar, visto que pode funcionar como um 

mecanismo de crítica à figura masculina como tendo, necessariamente, que ser destemida e 

corajosa; no continente de São Pedro não há espaço para covardia ou hesitação. Verissimo 

(1974) era um pacifista, como ele próprio aponta em Solo de clarineta, esse seu retrato do 

macho man é uma forma literária de explorar o quanto tal modo de vida ensejou conflitos e 

mortes desnecessárias. As mulheres, pelo contrário, se opõem a essa disputa de macheza e 

virilidade que no final apenas traz mais tristeza. Se, de um lado, tem-se a suposta força e 

vitalidade masculina; de outro, as mulheres são serem passivos e descrentes. Isso não significa, 

contudo, que elas também não introjetavam o modo de vida imposto pelos homens. Ao ser 

interpelada por Aguinaldo, Bibiana defende a honra de seu filho: “- Meu filho não é mulher pra 

tomar chás, seu Aguinaldo. Nesta terra não há nenhum homem mais macho que o Bolívar. 

Quem tiver dúvida que experimente” (VERISSIMO, 2004, p. 368). 

É possível ver as manifestações melancólicas masculinas mais claramente em algumas 

personagens masculinas fruto do século XX como Floriano e Eduardo que aparecem no terceiro 

volume: O arquipélago. Já os poucos exemplos melancólicos em O continente são sempre 

retidos e pouco revelados. Quando era pequeno Pedro – filho de Ana Terra – já apresenta 
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características melancólicas que só crescem com sua ida à guerra: “Pedrinho era um menino 

triste, gostava de passeios solitários e, agora que completara onze anos começava a fazer 

perguntas” (VERISSIMO, 2004, p. 125). Grande parte dessa tristeza hereditária, já mencionada, 

começa a ser apresentada sempre a partir de uma figura feminina e de maneira a priori, 

contribuindo para um pano de fundo narrativo sempre triste. Há outro exemplo da melancolia 

de Pedro, seguindo o seu diálogo com Bibiana, acima citado. Pedro continua impassível ante 

sua tristeza, porém Pe. Lara a percebe:  

 

 

Examinando com atenção o rosto daquele homem, o pe. Lara viu que ele sofria. Mas 

outra pessoa que entrasse naquele momento e não soubesse do que se estava passando 

não perceberia nenhuma alteração na fisionomia de Pedro Terra. Era a mesma cara de 

sempre: tostada de sol, fechada e apenas melancólica. (VERISSIMO, 2004, p. 243) 

 

 

 

A situação já destacada de José Lírio na abertura do romance mostra, também, um pouco 

dessa autopercepção masculina que deveria, necessariamente, cumprir um papel: ser valente! 

José Lírio recai em um conflito interno, pois vacila e não sente a coragem que precisa para 

enfrentar a guerra. Além disso, sua incompreensão ante a carnificina que ocorria em Santa Fé 

lhe traz a memória de sua paixão: Maria Valéria. Mas não apenas ela como também as crianças 

e mulheres que se encontravam dentro do Sobrado. Pensamento esse que lhe divide a alma: “A 

ordem era clara: se alguém vier buscar água no poço, ele devia fazer fogo. Água... água pra 

Maria Valéria, água para os sitiados. Água para d. Alice. Água pros meninos. Água pra a velha 

Bibiana” (VERISSIMO, 2004 p. 22). A oposição que se cria entre as figuras masculinas que 

escondem seu medo e sua melancolia e as femininas que os demonstram através de sua 

introspecção e apatia cria um ambiente recorrentemente triste que sempre converge à 

melancolia. 

O medo da personagem incorre em um conflito, pois a idealização de seu papel como 

homem entra em choque com o medo que sente perante a atitude que deve tomar. Sua 

autoimagem começa a ruir, porém, sempre de maneira camuflada. José Lírio não consegue 

conciliar a imagem que precisa ter com seus sentimentos, tendo em vista, novamente, o 

princípio de realidade apontado por Freud (2010b). Note-se a seguinte passagem: 

 

Os segundos passavam. Era preciso cumprir a ordem. Liroca não queria que ninguém 

percebesse que ele hesitava, que era um covarde. Sim covarde. Podia enganar os 

outros, mas não conseguia iludir-se a si mesmo. Estava metido naquela revolução 

porque era federalista e tinha vergonha na cara. Mas não se habituara nunca ao perigo. 
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Sentira medo desde o primeiro dia, desde a primeira hora – um medo que lhe vinha 

debaixo, das tripas e lhe subia pelo estômago até a goela, como uma geada, 

amolecendo-lhe as pernas, os braços, a vontade. Medo é doença; medo é febre. 

(VERISSIMO, 2004, p. 17) 

 

Sua hesitação gera uma autorrecriminação, ele precisa se adequar a uma imagem ideal 

de homem, o que muitas mulheres do romance veem como algo tolo e ilógico. Essa busca pelo 

ideal valente de homem chega a ter provoca um confronto, como já destacado, entre a imagem 

que precisa ser mantida e realidade de medo que se sobrepõe nos homens. Sua preocupação 

com o próximo, indivíduos que eram seus amigos e estão no Sobrado – porém do lado dos 

republicanos –, dá vazão a um sentimento de empatia que ele tenta reprimir. Esse polo de 

sentimento pode ser considerado feminino, enquanto, a despreocupação e a valentia em 

detrimento do próximo e da lógica devem ser deixadas de lado, estando no ideário de mundo 

masculino. Essas expressões de medo, perturbação e, por fim, melancolia está no ideário do que 

homens buscam parecer; eles, geralmente, são indivíduos cuja repressão da manifestação 

melancólica impera. Ainda assim, isso não significa que ela não exista. 

Quando se volta para as figuras femininas, a perspectiva muda. Se nos homens há uma 

repressão imediata, nas mulheres o semblante depressivo não é um problema e a sua 

consequência é uma forma de retraimento. Há, como mencionado, sempre um objeto perdido e 

através dele a desilusão se impõe. A sua perda atinge a centralidade de seu eu psíquico – o ego 

– de maneira total, como aponta Kristeva (1989, p. 81): 

 

A perda do objeto erótico (infidelidade ou abandono por parte do amante ou marido, 

divórcio etc.) é ressentida por uma mulher como um ataque contra sua genitalidade, 

deste ponto de vista, equivale a uma castração. Imediatamente, a tal castração entra 

em ressonância com a ameaça de destruição da integridade do corpo e da imagem, 

assim como a totalidade do aparelho psíquico. Assim a castração feminina não é des-

erotizada, mas sim recoberta pela angústia narcísica que domina e abriga o erotismo 

como um segredo vergonhoso. Uma mulher, por mais que se esforce por não ter pênis 

a perder, sente-se perdida por inteiro – corpo e sobretudo alma – sob a ameaça de 

castração. Como se o seu falo a sua psique, a perda do objeto erótico fragmenta e 

ameaça esvaziar toda sua vida psíquica. A perda, fora, é imediata e depressivamente 

vivida como um vazio dentro. 

 

O intuito nessas três últimas seções é analisar cada uma das três personagens femininas 

cuja melancolia cria uma espécie de pano de fundo para narrativa. As suas adversidades são 

parte essencial da trama, pois o que está em jogo não é a ação, como no âmbito masculino. Seu 

papel, como se pode supor, não é ir à guerra, mas sim suportá-la ante as perdas que ocorrerão 

durante toda a história narrada, é através delas que se pode captar o senso de tristeza reinante 

no enredo.  
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3.1 ANA TERRA 

 

O capítulo de “Ana Terra” representa o início de uma longa genealogia, em sua estância 

vemos um mundo hermético, ali o núcleo familiar é o protótipo do convívio social. Nesse lugar 

o tempo parece parar, visto que a história de Ana Terra simboliza a gênese que se transforma o 

mundo mítico para colocá-lo em uma duração histórica (CHAVES, 2001). Nessa etapa narrativa 

todos estão extraídos do mundo exterior, pois não há convívio social genuíno, apenas abstração. 

Ana Terra que sofre a perda irremediável, da qual fala Kristeva; grande parte de sua 

vida foi perda, primeiro seu amente Pedro, o missioneiro, depois a mãe, e logo após o pai e o 

irmão. Todo o núcleo familiar da personagem foi perdido, mas não apenas isso; uma das cenas 

mais forte narradas: o abuso coletivo de Ana Terra foi a perda de sua integridade vital, de sua 

força psíquica. Quando destaca alguns pontos sobre a depressão feminina Kristeva (1989, p. 

84) comenta: “Pois, para uma mulher a perda do objeto parece irremediável e seu luto mais 

difícil, se não impossível”.  

A história da personagem parece ter dois atos narrativos; um de angústia e desalento, 

mas com uma ínfima esperança no futuro. Em outro, após sua completa desgraça, ela se fecha 

completamente para qualquer possibilidade de alegria. Se no período em que vive na estância 

ela ainda tinha esperança, sua ida à Santa Fé, onde se inicia a jornada dos Terra Cambará, é 

narrada por uma Ana Terra seca, taciturna e que sempre espera pelo pior. Há ainda uma 

esperança da personagem ao ver-se sua visão de mundo:  

 

 Ela não queria ficar papuda. Tinha vinte e cinco anos e ainda esperava casar. Não que 

sentisse muita falta de homem, mas acontecia que casando poderia ao menos ter 

alguma esperança de sair daquele cafundó, ir morar no Rio Pardo, em Viamão ou até 

mesmo voltar para a Capitania de São Paulo, onde nascera. Ali na estância a vida era 

triste e dura. (VERISSIMO, 2004, p. 84) 

 

 

A personagem tinha uma concepção de que a vida era cruel para as pessoas em geral, 

mas sobretudo para as mulheres que sofriam o julgo da opressão. Quando ela ajuda a trazer a 

vida Bibiana, sua neta, é possível entender como o narrador apresenta o pensamento da 

personagem: “Ao ver-lhe o sexo, a avó resmungou: ‘Mais uma escrava’. E atirou a tesoura em 

cima da mesa num gesto de raiva e ao mesmo tempo de alegria” (VERISSIMO, 2004, p. 152).  

A evolução da personalidade de Ana Terra na narrativa é constituída através de uma 

gradual introspecção, o ar taciturno que a personagem vai adquirindo à medida que envelhece 

fica claro em vários pontos da história. A trágica fatalidade que a acometeu fazendo com que 
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perdesse quase toda sua família e seu estupro coletivo levam a uma modificação consistente em 

sua personalidade. A famosa frase que se consolida durante o romance: “Noite de ventos, noite 

dos mortos” faz parte dessa cosmovisão ante o mundo. Ana se resigna à medida que as 

desilusões lhe acometem: a vida difícil em um lugar ermo, sua paixão por Pedro, o missioneiro, 

e seu posterior assassinato pelos irmãos dela, a morte destes últimos e de seu pai, a forma como 

é violentada, e a iminência de perder seu único filho na guerra são todos elementos para uma 

radical diminuição de sua felicidade. 

Há constantemente uma tentativa de mudança, de aditamento por parte da personagem, 

contudo, sua ida a Santa Fé não parece melhorar suas expectativas, pois com o crescimento de 

Pedro, seu filho, as guerras se aproximam para ele. O que deixa Ana Terra mais aflita e 

taciturna; a iminência de perder seu único filho parece trazer seus fantasmas de volta. A visão 

fatalista é jogada na face de uma mãe desesperada que já perdeu tudo e teme perder o único 

ente que lhe restou: Parece que todo o mundo externo alimenta mais ainda seu trauma de perda 

e sofrimento. Com medo, tenta pedir ao coronel Ricardo Amaral que dispense seu filho, ela 

recebe a seguinte resposta: “— Volte e não conte a ninguém que veio me pedir pra dispensar o 

seu filho. Não conte, que é uma vergonha. Ana recobrou a coragem e fez nova tentativa: — E 

se ele morrer? — Todos nós temos de morrer um dia. Ninguém morre na véspera” 

(VERISSIMO, 2004, p. 146). Note-se o estímulo externo que Ana Terra recebe, a ida 

inescapável de seu filho de apenas vinte anos à guerra – a solução? Resignar-se. 

Tal incidência narrativas mostram o quanto Ana Terra está sujeita ao fatalismo que se 

vem abordando durante esta pesquisa. A esperança parece aparecer na história em pequenos 

momentos, onde as intempéries cessam brevemente, mas que com o tempo tendem sempre a 

voltar ao fatalismo e, subsequentemente, à resignação. Por exemplo, antes desse episódio com 

Ricardo Amaral citado acima, quando não tinha chegado à Santa Fé ainda, Ana Terra pensava: 

“Ana sentia-se animada, com vontade de viver. Sabia que, por piores que fossem as coisas que 

estavam por vir, não podiam ser tão horríveis como as que já tinha sofrido. Esse pensamento 

dava-lhe uma grande coragem” (VERISSIMO, 2004, p. 133). Isso logo após a pilhagem dos 

castelhanos à estância de sua família. Vê-se que sua ida à Santa Fé não mudou muito seu cenário 

de iminentes perdas. 

   As desgraças que lhe acometem vão diminuindo sua vivacidade, sua propensão para 

a vida; fato que o próprio narrador nos mostra na sequência da passagem mencionada:  

 

E ali deitada no chão, a olhar para as estrelas, ela se sentia agora tomada por uma 

resignação que chegava quase a ser indiferença. Tinha dentro de si uma espécie de 

vazio: sabia que nunca mais teria vontade de rir nem de chorar. Queria viver, isso 
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queria, e em grande parte por causa de Pedrinho, que afinal de contas não tinha pedido 

a ninguém para vir ao mundo. (VERISSIMO, 2004, p. 133) 

 

 

Esse parágrafo que fecha a seção vinte do capítulo de Ana Terra cobre os pensamentos 

da personagem acerca do que acabara de suceder-se; sua prospecção para o futuro já se torna 

um prenúncio de como a personalidade dela mudará radicalmente, tanto em termos de 

amadurecimento quanto a um completo apagamento de sua felicidade:  

 

Vivia com o medo no coração, sem nenhuma esperança de dias melhores, sem a menor 

alegria, trabalhando como uma negra, e passando frio e desconforto... Tudo isso por 

quê? Porque era a sua sina. Mas uma pessoa pode lutar contra a sorte que tem. Pode e 

deve. E agora ela tinha enterrado o pai e o irmão e ali estava, sem casa, sem amigos, 

sem ilusões, sem nada, mas teimando em viver. Sim, era pura teimosia. Chamava-se 

Ana Terra. Tinha herdado do pai o gênio de mula. (VERISSIMO, 2004, p. 133). 

 

 

O mundo na visão de Ana Terra é um lugar delirante, só que ao invés de rir-se como 

Demócrito, a personagem se fecha em uma seriedade. Ao falar de Burton, Starobinski (2016, 

p. 186) pontua a abrangência que a melancolia vai tomando para designar qualquer anomalia 

psíquica:  

 

[...] O sentido da palavra “melancolia” dilata-se até incluir qualquer forma de delírio, 

qualquer aberração, qualquer anomalia. É o denominador comum da mentira e da 

desordem universais; engloba tudo, primeiro a loucura estudiosa de Burton, a sua 

preocupação contemplativa, os seus humores sombrios de intelectual sedentário, mas 

depois, a agitação das massas, as bobagens, a imprudência, cupidez dos príncipes e de 

seus súditos. Tudo se reduz a uma só doença, de modo que o erudito pode falar 

indiferentemente dos outros e de si mesmo. Pode dispensar seu interesse ao infinito, 

pois não sairá de seu teatro. E tudo se refere à mesma comédia. (STAROBINSKI, 

2016, p. 186). 

 

O entorno da personagem se torna um grande teatro descrito por Starobinski: “O mundo 

já não tem peso. Está contaminado por algo falso e enganador. As atividades humanas parecem 

não ter sentido” (STAROBINSKI, 2016, p. 186). O sofrimento parece ser cumulativo para 

personagem, mesmo antes de sua chegada à Santa Fé, Ana Terra já havia passado por duas 

situações de perda horríveis. Como já mencionado primeiro seu amante é assassinado pelos 

irmãos de Ana e depois, de maneira cármica, esses são mortos pelos castelhanos. Após a morte 

de Pedro, o missioneiro, uma sequência de desilusões se instaura na vida da personagem; sua 

mãe nota a mudança em seu semblante após a morte de seu amante: “— Mãe, eles mataram o 

Pedro. D. Henriqueta limitou-se a olhar a filha com seus olhos tristes, mas não teve coragem de 
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falar. O sofrimento dava-lhe ao rosto uma expressão estúpida” (VERISSIMO, 2004, p. 116). É 

possível dizer que durante a história de Ana Terra esse clima de tristeza e desesperança só tende 

a se intensificar. 

O abandono é uma construção gradativamente crescente durante a vida de Ana Terra, 

visto que suas diversas perdas vão se acumulando, da mesma forma que a solidão se intensifica. 

Sua cunhada se muda para outro rancho para viver com um viúvo e Ana permanece 

completamente sozinha, pois Pedro está na guerra há meses. Seu longo período de solidão é 

descrito de maneira bem clara em Verissimo (2004, p. 148):  

 

 

Uma noite de chuva, voltando para casa depois dum parto, caminhando meio às cegas 

e orientando-se pelo clarão dos relâmpagos, Ana pensou todo tempo no filho, 

imaginou-o a dormir no chão, enrolado em um poncho ensopado, com a chuva a cair-

lhe em meio a cara. Teve vontade de apertá-lo em meio aos braços, emprestar-lhe o 

calor de seu corpo. E em casa, perto do fogo, ficou ouvindo o barulho manso da chuva 

na coberta do rancho. Olhava para a roca e lembrava-se dos tempos lá na estância, 

quando a alma de sua mãe vinha fiar na calada da noite. A roca ali estava, velha e 

triste, e Ana Terra sentia-se mais abandonada que nunca, pois agora nem o fantasma 

da mãe vinha fazer-lhe companhia. 

  

 

Em meio aos seus dissabores, as pessoas parecem se ir da vida de Ana Terra e as que 

ficam parecem não dar conta dela; um tanto alheia ao seu meio, a personagem parece apenas 

sobreviver, o estado deprimido parece claro. Ana está em um palco no qual está o deprimido, 

como coloca Starobinski (2016, p. 186), em seus estudos sobre melancolia: “[...] não são mais 

seus verdadeiros parentes nem os verdadeiros amigos, mas atores, impostores pagos para 

representarem o papel, perfeitamente caracterizados e semelhantes àqueles”. 

Ana Terra é, sem dúvida, personagem central na trama de Verissimo e tanto em sua vida 

com os pais e os irmãos quanto a que viveu em Santa Fé a levaram a ser a matriarca e gênese 

do que viria a ser a família Terra Cambará. Como visto, sua sina difícil faz parte de um 

encadeamento de eventos que continuará se sucedendo ao longo dos anos nas próximas 

gerações. Ana Terra é a primeira das personagens femininas que vão contribuir para essa 

ambientação de perdas e tristezas. Passa-se, agora, a sua neta Bibiana que também terá um papel 

de protagonismo dentro da trama e dá continuidade à linhagem dos Terra. 
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3.2 BIBIANA  

 

Se no primeiro tomo Bibiana é apresentada muitas vezes como uma personagem 

submissa e retraída, na segunda parte do romance, já amadurecida, a personagem ganha força 

de ação e poder, principalmente no capítulo “Teiniaguá”, em que ela rivaliza com Luzia e por 

final acaba tomando controle do Sobrado se consolidando como matriarca da linhagem dos 

Terra-Cambará. No entanto, antes disso ela é retratada como uma menina retraída e obediente, 

estando sempre atrelada à figura do pai Pedro que a alerta de sua decisão de se casar com 

Rodrigo Cambará. É através dela e dessa união com o capitão que há o ponto de inflexão na 

trama.  

Pode-se dizer que a gênese dos Terra-Cambará começa com essa personagem e, 

economicamente falando, é Bibiana que toma frente e eleva o status de sua linhagem para o de 

uma família emergente. No entanto, essa conquista não vem sem custo; a professora e 

pesquisadora Regina Zilberman (2004, p. 11) aponta no prefácio do livro editado pela 

Companhia da Letras, é uma vitória ambivalente: “Tal como ocorrera em relação à 

representação da guerra, Erico Verissimo não se rejubila com essa conquista. Pelo contrário, à 

medida que os Terra Cambará avançam politicamente, regridem afetivamente”. 

Após contrair casamento com Luzia, o filho de Bibiana, Bolívar, uma longa contenda 

começa; Bibiana rivaliza com a nora por controle, primeiro pela influência sobre o filho e, 

posteriormente, pela educação de Licurgo. O protagonismo é todo feminino, em uma 

perspectiva geral, o olhar feminino é hegemônico durante as ações narradas, essa visão vai se 

consolidando à medida que o capítulo prossegue. Zilberman (2004, p. 12) aponta: 

 

 

As duas histórias que embasam a trama de O continente são lideradas por homens que 

lutam nas guerras e combatem o poder até se tornarem parte dele. Suas ações, contudo, 

não detêm o comando sobre o enredo do livro, dominado pelas mulheres, destacando-

se três delas: Ana Terra, Bibiana Cambará e Luzia Silva. Por trás dessas senhoras 

estão várias outras, enlutadas por efeito das guerras que devastam a região e devoram 

seus homens, sendo que as vozes delas se manifestam principalmente nos trechos 

intermediários.  

 

 

 O começo das ações de Bibiana na narrativa, contudo, não se inicia em seu confronto 

com Luzia; sua participação no enredo se efetivo no capítulo “Um certo capitão Rodrigo”, mais 

precisamente com sua paixão e posterior casamento com Rodrigo. Esse sentimento sofrerá 
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transformações e desilusões por parte dela, visto que seu marido tem uma personalidade 

extremamente volátil, como já apontado anteriormente. tanto para o leitor quanto para as 

personagens que com ele interage. De forma geral há outros personagens que são retratados 

dessa maneira expansiva e inconsequente; um bom exemplo disso é o próprio bisneto e 

homônimo do capitão Rodrigo, desenvolvido em O retrato. 

Ora, é a partir da personalidade oscilante de seu marido que têm início as frustações e 

desilusões de Bibiana. Apesar de ela passar situações extremamente decepcionantes com 

Capitão Rodrigo, até mesmo em sua velhice confusa e senil, a lembrança e idealização dele 

permanecem em sua memória: 

  

D. Bibiana se balouça na sua cadeira. Há momentos em que não se lembra de nada. 

Na sua cabeça há apenas uma cerração. Ouve ruídos, vozes, engole os mingaus que 

lhe dão, deixa-se levar para a cama — mas às vezes não sabe quem é nem onde está. 

Noutros momentos, porém, volta-lhe tudo. E na noite escura da catarata ela vê faces, 

vultos, cenas. De vez em quando lá de longe ouve uma voz: “Bibiaaana!”. É o cap. 

Rodrigo que entra como um tufão, arrastando as esporas no soalho. A pele de seu 

homem tem um cheiro de sol; suas barbas parecem macega, mas macega castanha. 

Seus olhos... Mas como eram mesmo os olhos do capitão? De que cor? Pretos? 

Cinzentos? Azuis? Tinha uma voz forte, como a do Curgo — disso a velha Bibiana se 

lembra. (VERISSIMO, 2004, p. 34) 

 

A lembrança se mantém apesar da distância e da velhice de Bibiana, seu poder de 

resiliência mesmo no final da vida ainda permanece; as reminiscências da personagem ocorrem 

em meio ao Sobrado que está sitiado. Bibiana vê as guerras como corriqueiras; é apenas mais 

uma dentre tantas que existiram e, provavelmente, tornarão a existir. Infelizmente, tanto 

Verissimo quanto sua personagem estavam corretos, pois Bibiana encapsula o entorpecimento 

ante a agressividade e violência mundana. A personagem estava de tal maneira acostumada a 

elas que nada a espantava mais. Seu convívio com a perda lhe garantiu certa serenidade em 

momentos como esse.  

Torna-se interessante pontuar a dicotomia estabelecida pela lenda de Demócrito e 

Heráclito, este sendo filósofo chorão e aquele o filósofo risonho. Parece interessante abordá-

los nesta seção para esclarecer essa dicotomia que se cria entre as cosmovisões ensejadas a 

partir destes dois pensadores. Como ressaltadas também por Burton (2011) e Starobinski 

(2016), suas perspectivas de mundo são consideradas opostas e podem elucidar alguns aspectos 

da vida de Bibiana, bem como das outras personagens até aqui abordadas.  

Demócrito advogava uma imperturbabilidade ante as paixões, o conceito chave de sua 

doutrina era euthymia que pode ser entendida como bom ânimo, como aponta Diógenes Laêrtios 

(1988). O hedonismo proposto por ele não surge de estímulos físicos, mas através da 
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contemplação, fato que também será sugerido por Arthur Schopenhauer muitos séculos depois. 

A propensão clara de Demócrito a uma ética da alegria e da felicidade se opõe àquela atrelada 

ao outro filósofo: Heráclito. Este último elaborou a teoria do devir, a vida como sendo um 

eterno fluxo de mudanças, sua visão não é de um mundo de ordem ou de uma unidade 

totalizante, mas sim de uma coexistência de contrários. Para ele harmonia é apenas uma síntese 

da qual se criam mais opostos que também se anulam em oposições ad infinitum. Talvez, essa 

relativização e dificuldade de apreensão das coisas tenha lhe concedido a alcunha de filosofo 

chorão. 

Em Anatomia da melancolia, Burton (2011c) toma, ironicamente, o pseudônimo de 

Demócrito Junior ou Demócrito, o jovem. Independentemente de sua escolha de chorar ou rir 

dos males do mundo Burton entendia o caráter antagônico e ambivalente desses dois filósofos. 

No que tange à presente seção, é preciso avaliar como Bibiana reagiu aos seus males: com riso 

ou lágrimas? A resposta não é exatamente dicotômica como a história dos dois filósofos, afinal 

não é possível compreender o riso sem o pranto e vice-versa. Em especial na sua velhice, 

Bibiana não se ria de seus males, tampouco os pranteava; contudo, sua reação melancólica é de 

total retraimento e passividade, ela aguarda em um ato de renitente resignação.  

Colocar Bibiana em um desses polos não faria sentido, visto que eles são visões 

diametralmente antagônicas acerca do mesmo fenômeno, auxiliando a filosofia a se posicionar 

ante o sofrimento humano. Talvez colocá-la no lado de Heráclito pareça o mais apropriado, 

pois como o filósofo ela acolhia os que lhe pediam ajuda, enfrentava suas vicissitudes e 

lamentava as alheias, nunca abdicando de seu estado melancólico. Havia em Bibiana uma vida 

interna na qual ela se resguardava diante dos enfrentamentos e da necessária resignação ao que 

não podia mudar. No entanto, em meio a essa polarização aludida até aqui, Bibiana encontra 

um meio termo que Sêneca (2014, p. 56) parece descrever com precisão:  

 

Mas é melhor aceitar com placidez os costumes sociais e os vícios humanos, sem 

ceder ao riso nem às lágrimas. É, por certo, uma eterna tristeza torturar-se pelos males 

alheios; deleitar-se com os males alheios é um prazer desumano, assim como é inútil 

o sentimento humano de chorar porque alguém enterra um filho e de reproduzir seu 

semblante.  

 

 

Aí está o ponto nevrálgico do sentimento de resignação apresentado não só por Bibiana, 

mas por todas as personagens femininas apresentadas neste trabalho. Com o tempo suas 

lágrimas secam e seu riso raro dá lugar à placidez a qual Sêneca alude. É possível, inclusive, 

entender o fenômeno através da primeira das nobres verdades do budismo do qual 
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Schopenhauer se apropriou em vários momentos de sua obra: vida é sofrimento. Ao falar desse 

estado contemplativo no âmbito das obras de arte, em específico a pintura, Schopenhauer 

aponta esse apagamento da vontade que anula o sofrimento; note-se um último exemplo: 

  

[...] Atuando retroativamente sobre a Vontade, e ao contrário do outro orientado para 

as coisas isoladas, não fornece MOTIVOS a ela, mas se torna um QUIETIVO de todo 

querer, do qual resultou a resignação perfeita, que é o espírito mais íntimo tanto do 

cristianismo quanto da sabedoria indiana, a renúncia a todo querer, a viragem, a 

supressão da Vontade e, com esta, da essência inteira do mundo, portanto a redenção. 

(SCHOPENHAUER, 2005, p. 309) 

  

É possível que Bibiana, como as outras personagens, femininas tenha atingido essa 

redenção através de quietude do querer. O que fica claro, contudo, é sua clara resignação ante 

as adversidades postas em seu caminho; seu estado está longe de ser aquele de paz, mas a 

quietude de sua vontade, para usar as palavras de Schopenhauer, lhe deu consistência e 

resignação contra suas vicissitudes. No final de sua vida, quando o Sobrado está sitiado, é 

possível perceber a personagem exatamente nesse estado de aceitação das coisas, vítima de um 

fatalismo irremediável. Já em sua velhice vê-se o ápice dessa concepção de que os eventos não 

podem fugir em sua maioria de um fim sinistro e que sorte têm aqueles que se vão cedo sem a 

necessidade de protelar o alívio que morte pode trazer. Note-se a seguinte passagem Verissimo 

(2004, p.169): 

  

No seu quarto d. Bibiana termina de comer a papa que Laurinha lhe trouxe. – Então 

nasceu morta? – pergunta a velha. – Essa foi feliz... – Não diga isso, dona. – Ué, por 

que não hei de dizer? – A coitadinha... – Morreu em boa hora. Essa não tem de 

trabalhar, sofrer, casar, criar filhos, e ficar esperando quando os filhos vão para guerra. 

Primeiro precisam da gente, mamam nos nossos peitos, mijam no nosso colo. Depois 

crescem, se casam e tratam a gente como um caco velho. 

 

O que Bibiana tem em sua rotina após casar-se com o Capitão Rodrigo é uma das 

escolhas da qual Kristeva (1989) fala em seus estudos sobre depressão e melancolia: matar ou 

se matar. O que Bibiana vive, ao cuidar dos filhos e se dedicar à família, é um paliativo de sua 

desilusão. As traições cada vez mais recorrentes de seu marido a fazem projetar na prole toda 

sua força vital, visto que o comportamento cada vez mais distante e temerário de Rodrigo a 

deixa sozinha. Isso é o que Kristeva (1989, p. 81-2) chama de vazio psíquico: 

 

Isso significa que o vazio psíquico e o afeto doloroso, que é sua manifestação ínfima 

e contudo intensa, instalam-se na posição e em nome da perda inconfessável. O 

procedimento depressivo inscreve-se a partir de e neste vazio. A atividade inócua, 

isenta de significação pode, de forma indiferente, tomar um curso mortífero (matar a 

rival que extasia o parceiro) ou um curso anódino (esgotar-se em cuidar da casa ou 
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repassar as lições com as crianças). Ela permanece sempre retida por um invólucro 

psíquico dolorido, anestesiada, como “morta”. 

 

Aqui a autora cita novamente o caso de Marie-Ange que, após descobrir a traição do 

marido, começa diversas represálias à rival; a partir dessa situação Kristeva explica as reações 

possíveis das “mortas-vivas”. Entre as escolhas, como já apontado, está matar ou matar-se. De 

qualquer forma, no romance parece haver uma tendência para o auto aniquilamento através da 

labuta diária da qual comenta Kristeva e a própria Bibiana vocifera. É preciso de cuidar dos 

filhos, casar-se, aguardar os maridos e filhos quando vão à guerra e, por fim, sofrer; essa não é 

sina apenas de Bibiana, mas das três personagens femininas aqui analisadas. Passa-se agora a 

última personagem feminina escolhida: Maria Valéria. 
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3.3 MARIA VALÉRIA 

 

Do um ponto da vista de criação ficcional, a formação de Maria Valéria já pressupunha 

esse tom de aridez em sua personalidade; os esboços que Verissimo cria da personagem vão ao 

encontro dessas características como afirma Bordini (1995, p. 130): “Numa agenda (cf. 

04b0059-43), Erico arrola uma série de esboços para a nova obra. Marcado com o número 1, 

aparece o esboço de Maria Valéria, caracterizada como matriarca seca, autoritária, rabelaisiana, 

moralista, figura-mestra da história”. 

O seu constante retraimento decorre de uma vida de restrições, desilusões e renúncias. 

Parece que esses fatores vão deteriorando sua possibilidade de sentir felicidade, visto que sua 

maneira de permanecer alheia a qualquer ligação afetiva amorosa cria uma persona que está 

sempre impassível. Até mesmo sua relação com os sobrinhos, que embora seja afável, é sempre 

distante e retida. O caráter sisudo, apesar de fazê-la parecer forte em alguns momentos, acaba 

afastando a personagem de qualquer sentimento alegrador. Maria Valéria constrói uma 

fortaleza ao redor de si e transforma o amor que tinha por Licurgo em um ressentimento que 

beira o ódio.  

Se primeiramente, Maria Valéria era apaixonada por Licurgo e depois passa a odiá-lo; 

Ana Terra percorre o caminho contrário, ela odiava Pedro, o missioneiro, para depois amá-lo. 

A ambivalência do amor para as mulheres retratada ao longo da obra, ocorre muito pelos 

eventos as quais estavam condicionadas. Elas não se permitiam amar, visto que possuíam um 

certo acuamento afetivo. Tanto a desolação que as cercam como as inclemências do tempo, 

fazem do amor um sentimento problemático para elas, pois diante dele a desconfiança é único 

sentimento possível.  

O que lhes ocorre é um estado constante e prologado de depressão do qual fala Solomon 

(2001, p. 16): “Grosso modo, a depressão tem sido dividida em menor (leve ou distímica) e 

maior (severa). A depressão leve é um algo gradual e permanente, que mina as pessoas como a 

ferrugem enfraquece o ferro”.  Há dois estágios depressivo pelo qual não apenas Maria Valéria, 

mas as três personagens analisadas passam; um é o distímico que pode ser causado pelo papel 

submisso e oprimido da mulher, o outro pode ser considerado como um agravamento desse 

estado, após os traumas que todas elas experenciam. De um ponto clínico Andrew Solomon 

(2001, p. 15) descreve com precisão esse sentimento, atribuindo à depressão o defeito em amar: 
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A depressão é a imperfeição no amor. Para poder amar, temos que ser capazes de nos 

desesperarmos ante as perdas, e a depressão é o mecanismo desse desespero. Quando 

ela chega, destrói o indivíduo e finalmente ofusca sua capacidade de dar ou receber 

afeição. Ela é a solidão dentro de nós que se torna manifesta e destrói não apenas a 

conexão com os outros, mas também a capacidade de estar em paz consigo mesmo.  

 

As constantes desilusões enfrentadas por Maria Valéria, de certa maneira, a fazem 

desaprender o amor, o que lhe resta é a reclusão de seus sentimentos. O objetivo aqui não é 

diagnosticar a personagem, mas apenas mostrar como tais características contribuem para a 

formação do estado melancólico como apresentado na narrativa. Seus sobrinhos fazem parte de 

seus únicos momentos alegres, ou afetivamente vivos, de resto sua personalidade é impassível 

e apática. E, mesmo nesses momentos, sua alegria é fugaz; a presença deles lhe dá conforto, 

mas não abranda sua tristeza. Ao chegar no quarto, ela encontra Toríbio e Rodrigo espiando 

pela janela, desobedecendo uma ordem sua: “Dois pares de olhos escuros e vivos estão fitos 

nela. As crianças sorriem. E pela primeira vez desde que o sítio começou Maria Valéria sorri. 

Mas é um meio sorriso, rápido e seco, de quem acha que não tem direito de sentir-se feliz nem 

por um segundo (VERISSIMO, 2004, p. 32). 

Até certo ponto, Maria Valéria fica alheia até mesmo às elucubrações do narrador cuja 

descrição de seus pensamentos é sempre lacônica, deixando transparecer apenas alguns 

sentimentos efêmeros. Sua paixão por Licurgo é apontada de maneira muito breve em algumas 

reminiscências que se misturam com os fatos narrados. Em meio a uma situação periclitante e 

extremamente adversa, Maria Valéria rumina lembranças quase involuntárias. Após ver Tinoco 

gravemente ferido, tenta tratar sua ferida de bala, ela percebe a morte iminente do pobre homem, 

seus pensamentos se misturam e ela se assusta ao ponderar tirar-lhe a vida com um balaço na 

cabeça para amenizar sua dor. Ao se dar conta do que pensara ela se assusta, pois percebe a 

situação extremamente complicada em que se encontra. Nesse momento, a narrativa de seus 

pensamentos oscila entre o presente momento e as lembranças de episódios alegres que, 

contudo, ainda são povoados por frustrações: 

Começa a subir lentamente a escada. A gaita tocando lá fora... Homens cantando, 

longe... Hoje é Noite de São João. Na mente de Maria Valéria está acesa uma grande 

fogueira, crianças saltam por cima dela, alguém assa uma batata-doce na ponta duma 

vara. Sobre o braseiro o churrasco chia, a graxa pinga nas brasas, o cheiro apetitoso 

espalha-se no ar. Vozes... “Vamos tirar a sorte, Maria Valéria?” Ela sobe a escada 

devagarinho, uma das mãos segurando o castiçal, a outra agarrada ao corrimão. Tirar 

a sorte? Bobagem. Pra quê? Pra ver com quem vais casar. Atira esta casca de laranja 

pra trás... Assim. Vamos ver a letra que a casca formou. Um L. Ah! Eu bem 

desconfiava. Que nome começa por um L? Licurgo... Ah! Se eu pudesse fazer parar o 

pensamento! L. Licurgo. Mas o Licurgo não vai casar com a irmã dela, a Alice? Claro. 

Mas a Maria Valéria também gosta dele. Licurgo escolheu a outra. Coisas da vida... 

Sorte é bobagem. Licurgo. Sorte é bobagem. Alice casou. Maria Valéria vai ficar 
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solteirona o resto da vida. L... Licurgo. Maria Valéria chega ao patamar, fica um 

instante ali parada, sentindo as faces escaldantes. Só o pensar nessas coisas me dá uma 

vergonha... Decerto estou vermelha. Melhor é ir ver os meninos... (VERISSIMO, 

2004, p. 31) 

 

Muitas vezes, a questão não se restringe somente ao objeto desejado, mas a um 

fenômeno maior, ubíquo em sua tristeza estrutural.  O que se perde seria um bem maior que 

não pode ser definido. Assim, nem mesmo o objeto amoroso poderá substituir esse bem maior. 

A psicanalista afirma: “O depressivo narcísico está de luto, não de um objeto, mas de uma 

Coisa” (KRISTEVA, 1989, p. 19). É como se Coisa não estivesse no espaço tempo e fosse 

considerada a priori, ao passo que o objeto pode ser encontrado, é possível que o ego se 

identifique com o objeto, que ele o represente discursivamente. 

Esse raciocínio pode aplicar-se às outras personagens, no tocante à busca quase sempre 

malograda. Kristeva (1989, p. 19) discorre, também sobre o suicídio no âmbito desse 

inominável do qual o objeto se torna uma projeção: “Neste caso, o suicídio não é um ato de 

guerra camuflado, mas uma reunião com a tristeza e, além dela, com esse impossível amor, 

jamais tocado, sempre em outro lugar, como as promessas do nada, da morte”. Não apenas 

Maria Valéria, mas também as outras duas personagens femininas estão sujeitas a esta Coisa, a 

esta veemente força indizível descrita por Kristeva (1989, p. 20): “Sabendo-se deserdado de sua 

Coisa, o depressivo foge, perseguindo aventuras e amores sempre decepcionantes, ou então se 

fecha, inconsolável e afásico num tête à tête com a coisa nomeada”.  

Retomando o raciocínio de Solomon (2001), faz-se analogia em relação à Maria Valéria, 

que exemplifica alguns aspectos apontados pelo autor, quando estabelece uma anatomia sobre 

a depressão, como: ofuscamento da capacidade de dar e receber afeto, solidão e desconexão. 

Ela não se permite alegria ou excesso, vive uma vida de miudezas. Após o fim do sítio ao 

Sobrado, quando conversa com Licurgo, ela ainda continua irredutível em aceitar momentos 

alegradores: 

– A senhora e seu pai queriam a todo transe entregar o Sobrado pros Amarais. Está 

vendo agora o que aconteceu? Foi ou não foi como lhe disse? Maria Valéria diz 

simplesmente: - Não esqueça que sua mulher está passando mal. Mande o doutor 

Winter subir imediatamente. (VERISSIMO, 2013, p. 623) 

 

Essa constante autorrecriminação anula suas possibilidades de afeto, visto que suas 

ações na narrativa estão sempre sujeitas a uma introspecção. O distanciamento decorrente desse 

estado melancólico torna, não apenas Maria Valéria, mas também grande parte das figuras 
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femininas alheias ao mundo da ação, elas observam, cuidam e amparam, mas não participam 

de maneira direta nas ações. O estado de espírito ensejado causa em Maria Valéria uma dor 

autoinfligida. Starobinski (2016, p.142) discorre sobre o assunto, fazendo alusão a Kant: 

 

No caso mais favorável, tal como o imagina Kant em suas Observações sobre o 

sentimento do Belo e do Sublime, o melancólico aparece como o mais apto a 

experimentar o sentimento do sublime, mas também aquele que é, “em relação a si e 

aos outros, um juiz severo”; e “não é raro”, acrescenta Kant, “que ele esteja insatisfeito 

tanto consigo mesmo quanto com o mundo”.  

 

As reminiscências de Maria Valéria estão tomadas de autorrecriminação, a personagem 

se censura, mesmo em pensamento, apenas por lembrar involuntariamente de momentos 

pregressos cuja essência está povoada de uma felicidade ambígua. A nostalgia do passado 

retoma, também, frustrações que se impõe, fazendo com que ela as reprima quase que 

imediatamente. Essas e outras características similares aparecem em outras personagens de O 

continente, visto que elas se cobram em um conflito interno que não pode ser vencido pela ação. 

O peso que elas carregam é o do espírito; no caso de Maria Valéria, ela não se permite nem ao 

menos as lembranças. 

O fato de Maria Valéria estar em um isolamento autoimposto a coloca como uma 

depressiva melancólica que se fecha ao mundo. A narrativa nos mostrar isso nas constantes 

reprimendas que ela faz a qualquer demonstração de afeto. Novamente Kristeva (1989, p. 77) 

elucida tal situação ao discorrer acerca do caso de Hélène: “‘Eu tenho a mim’, parece dizer a 

frígida, ‘ela não me abandona, mas nenhuma outra pessoa pode tomar o seu lugar, sou 

impenetrável, minha vagina morreu’”. 

Maria Valéria perde o seu objeto amoroso, ou melhor, nunca o possuiu; a frustração ante 

a tal fato a condiciona a um ostracismo que acaba por afastá-la do ciclo familiar, ela está lá 

como figura e não como pessoa; resta-lhe a autorreclusão. A amargura de Maria Valéria a leva 

a um fechamento completo de seu afeto, o que não impede que consiga através disso uma 

espécie de prazer. Kristeva faz a diferenciação entre o gozo fálico, que advém da competição 

ou identificação com o parceiro e o outro gozo. Mais adiante, ao discorrer sobre essa diferença 

e a perda de objeto que também aparece em Freud, Kristeva (1989, p. 78) mostra como a perda 

efetiva é estabelecida: 

 

Este outro gozo exige que o objeto melancólico, que obstrui o interior psíquico e 

corporal, seja literalmente liquefeito.  Quem pode fazê-lo. Um parceiro imaginado 

capaz de dissolver a mãe imaginada em mim, dando-me o que ela pôde e sobretudo o 

que ela não pôde me dar, ao mesmo tempo que, entretanto, se mantém num diferente, 
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que não é mais o da mãe, mas daquele que pode me proporcionar o dom maior que 

ela jamais pôde me oferecer – uma nova vida. 

 

 

Novamente Kristeva (1989) fala da perda do objeto erótico, indicando esse estado no 

qual podemos direcionar ao pensarmos que Maria Valéria se encontra de total isolamento 

afetivo. As características da personagem pendem para esse lado dando às ações do Sobrado 

um caráter implícito; personagem diz sem dizer, ela é fria e ressentida. Sua frustação para com 

Licurgo, marido de sua irmã a coloca em uma situação de constante aflição que se traduz em 

um ódio velado pelo seu objeto amoroso.  

Toda essa situação narrada pelos olhos de Maria Valéria é acrescida pela deliberada 

traição de Licurgo; ela estaria justificada em seus ataques, em sua pressão sobre Licurgo para 

que este assuma seu papel de provedor e assista sua mulher grávida em meio ao cerco. Há, 

também, uma certa anulação de Maria Valéria como indivíduo, ela se abstém de opinar ou de 

agir como alguém decide; suas atitudes são de cobrança e de responsabilidade recaem nas costas 

de Licurgo. Ela o pressiona veladamente, mas sem expressar sua opinião, o que cria uma 

sucessão de acontecimentos extremamente tensa dentro do Sobrado.  

A vontade da personagem rivaliza com a autoridade de Licurgo, chefe do Sobrado. 

Embora o faça de maneira indireta suas decisões estão em constante conflito com as de seu 

cunhado. Isso se dá através de uma aparente força e austeridade mantida pela personagem, que 

insinua sua vontade e tenta persuadir o orgulho de Licurgo, fazendo com que esse peça trégua 

e chame ajuda médica para sua irmã. Toda sua aparente força esconde a vacilação interna; 

contudo, é através dessa fraqueza que parece criar-se uma conexão tácita entre as mulheres, 

neste caso entre ela e a velha Bibiana como é possível acompanhar em Verissimo (2004, p. 

446): 

  

Do quarto vizinho vêm agora as batidas da cadeira de balanço de dona Bibiana. A 

velha já começou a funcionar... - pensa Maria Valéria. E fica a escutar o bam-bam 

cadenciado e surdo, que lhe parece uma voz. É como se Bibiana Terra Cambará 

estivesse procurando dizer-lhe alguma coisa. E Maria Valéria, sem saber claramente 

como nem por quê, enche-se aos poucos dum ânimo novo, ao mesmo tempo que diz 

para si mesma: Se ela que tem noventa anos pode aguentar tudo isto, eu também posso. 

E atira um olhar de desafio para a mulher cadavérica do fundo do espelho. 

 

 

Por fora, Maria Valéria toma as rédeas da situação, dá ordens, gerencia os homens, cuida 

da irmã grávida e das crianças, demonstra firmeza e calma; entretanto, internamente ela esconde 

sua prostração e parece que perde um pouco de sua integridade. A situação em que a 
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personagem se encontra no Sobrado é, de fato, de uma pessoa complementar, de alguém que 

não foi escolhida. No entanto, é ela que demonstra mais vitalidade e resiliência ante as 

adversidades; sua irmã, Alice, pode ser vista como seu oposto complementar; sempre mais fraca 

e vulnerável; o que não muda a escolha de Licurgo. Maria Valéria é a não-escolha e contexto 

no qual ela está inserida torna essa premissa algo constante que a relembra o tempo todo sua 

posição na casa. Talvez venha daí essa persona na qual ela se reveste: uma mulher impassível 

e inabalável. Seu aspecto melancólico é tão-somente percebido por sua introspecção e silêncio, 

pois seus sentimentos jamais são revelados; o leitor tem acesso a eles apenas através do narrador 

onisciente que escrutina seus pensamentos e ainda assim com certo receio de sua consciência. 

O tormento silencioso de Maria Valéria se agrava com a traição de Licurgo para com 

sua irmã; ao fim e ao cabo, ela passa pela angústia narcísica fruto da castração feminina que 

Kristeva (1989, p. 81) definirá como um “segredo vergonhoso”. Nesse âmbito a psicanalista 

explica sobre a perda do objeto: 

 

A perda do objeto erótico (infidelidade ou abandono por parte do amante ou marido, 

divórcio etc.) é ressentida por uma mulher como um ataque contra sua genitalidade e, 

deste ponto de vista, equivale a uma castração. Imediatamente, tal castração entra em 

ressonância com a ameaça de destruição da integridade do corpo e da imagem, assim 

como da totalidade do aparelho psíquico.  

 

 

Embora sofra silenciosamente, Maria Valéria possui uma habilidade de contenção da 

situação familiar crítica. A linhagem dos Terra Cambará alçou ao status de família emergente, 

porém, decresceram afetivamente. Maria Valéria parece ser a última represa que mantém na 

família uma certa unidade, apesar de ela mesma estar em um constante conflito interno, 

sobretudo nesse estágio da narrativa. A personagem está inserida nesse período de transição 

não apenas para a família, mas também para o estado cujas reformulações mudam Santa Fé de 

um povoado para uma pequena cidade. É a austeridade de Maria Valéria que conduz a trama 

do Sobrado para manter a única coisa que não pode ser desmantelada: sua família.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A melancolia, como explorado ao longo deste trabalho, é um conceito bastante vasto e 

permeia várias camadas da vida humana; da literatura à filosofia ou do misticismo à clínica, a 

sua concepção diverge e oscila. Os males do mundo estão longe de serem erradicados, porém, 

de um ponto de vista histórico, nunca a humanidade esteve tão bem, nunca houve tanta 

liberdade, paz e abundância; contudo: a melancolia permanece. Como analisado, achar uma 

causa primária e uníssona para ela é uma tarefa sem fim, visto que as razões para seu 

afloramento podem ser externas ou internas, às vezes, as duas. 

Cronologicamente, houve uma mudança de cenário em que as vicissitudes deram lugar 

ao drama existencial, muito mais característico da primeira metade do século XX. Se no 

contexto narrativo de O continente as intempéries parecem ser uma boa justificativa para a 

melancolia, desde a ascensão progressiva na expectativa de vida e o crescimento do 

individualismo, as razões para a tristeza passam a ser internas. Considerando que o número de 

mortes precoces diminuiu, há tempo para refletir, pensar e questionar a existência, o indivíduo 

se tornou centro do mundo e a perda de significado, um castigo. 

A pluralidade sintomática da melancolia permite tê-la como um mal ambivalente; como 

elucidado ao longo da análise desse trabalho, ela pode produzir uma Maria Valéria resiliente, 

mas também deprimir uma Ana Terra, suspender o afeto de uma Bibiana ou endurecer o caráter 

de todas elas. A melancolia é um fenômeno psíquico multifacetado e é o que se procurou 

mostrar durante a pesquisa. 

Desde a teoria humoral até seu entendimento clínico, a melancolia teve diversos 

tratamentos e percepções. Os médicos hipocráticos usavam heléboro para purgar a bile negra, 

outros como Burton (2011a) recomendavam banhos e dietas; nos dias atuais, são os 

revolucionários antidepressivos que tomam a dianteira. Freud dá início à concepção clínica de 

melancolia, trazendo o conceito de inconsciente e consolidando a ideia de mente como conceito 

abstrato e parte constituinte do indivíduo. De certa forma a série O tempo e o vento segue essa 

evolução do conceito, sobretudo nos sintomas da melancolia e suas causas, afinal foram treze 

anos de escrita dos três volumes. Personagens femininas como Ana Terra, ou masculinas como 

capitão Rodrigo, divergem de Flora Quadros e Rodrigo de O retrato. Da mesma forma o que 

aflige personagens como Bibi Cambará e Floriano já são dramas completamente diferentes; 

contudo, o fio da melancolia permanece.   

É possível acompanhar a transformação do conceito de melancolia concomitante à 

mudança da cosmovisão ao longo dos séculos. A perspectiva teocêntrica cede lugar ao 
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antropocentrismo e cada vez mais os estudos sobre o assunto consideram menos fatores 

externos e adentram mais na mente humana, nos mecanismos pelos quais a melancolia se 

desencadeia. Esse processo foi o que se tentou mostrar no primeiro capítulo, onde um apanhado 

histórico acerca do conceito de melancolia é feito; também se abordou como as suas diferentes 

concepções e mudanças se estabeleceram. Juntamente com a retomada desses conceitos, foi-se 

recapitulando os pontos do romance, procurando sempre conciliar a teoria e análise. 

Já no segundo capítulo, os teóricos abordados na primeira sessão são usados novamente 

para aprofundar a compreensão de como a melancolia é apresentada no romance, tanto no 

âmbito narrativo, quanto nas características das personagens. Starobinski (2016) ajuda a 

entender a melancolia de um ponto de vista histórico e como ela permeia várias camadas da 

vida humana, sobretudo a literatura. A análise moderna, que transformou a melancolia em 

depressão, foi mais enfatizada no terceiro capítulo, em que Kristeva (1989), Freud (2010a) e 

Solomon (2001) contribuem com sua visão clínica acerca do problema, esclarecendo, portanto, 

maneiras de relacioná-la como o fenômeno é visto atualmente. 

O afunilamento feito na terceira sessão pretendeu avaliar e compreender o papel 

narrativo de três personagens femininas: Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria; a escolha se deve 

à influência que possuem no enredo e na ambientação que criam, visto que sua relevância e 

protagonismo ditam o ritmo da narrativa. As reações melancólicas dessas três personagens 

afetam a narrativa como um todo, fazendo com que a percepção que se tenha seja de um destino 

irremediável ante a vida. 

As duas principais razões propulsoras da melancolia no romance segundo a presente 

pesquisa foram: o fatalismo e a posterior resignação. As constantes guerras apresentadas ao 

longo da narrativa acabam sendo um dos principais fatores para essa percepção fatalista ante o 

mundo; após o contínuo estado de guerra o que resta às personagens é a pura conformidade: a 

resignação. É preciso, contudo, estabelecer uma diferença entre a melancolia tal como 

apresentada na obra de Verissimo e a que se experencia no século XXI. A história do povo 

gaúcho, a labuta e o sofrimento faziam do fenômeno melancólico algo muito mais materializado 

e menos projetado ou idealizado. Embora haja, ainda, morte e conflitos bélicos no mundo, eles 

são muito mais restritos a certos pontos geográficos do globo, já a compreensão de guerra em 

O continente é muito mais hegemônica e estrutural. 

As aflições pelas quais passam as personagens, em especial as femininas, é fio condutor 

pelo qual a narrativa se estabelece. Um dos mecanismos hegemônicos no qual a melancolia é 

ambientada é, sem dúvida, a guerra. Ela faz parte quase que inteiramente de todos os períodos 

narrados e é através dela que as perdas e as desilusões decorrem. A truculência e temeridade 
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das eras pregressas é um grande recurso da narrativo do romance, fazendo toda história ser 

permeada por desolação e tristeza. 

A perspectiva feminina ante essa realidade é de passividade e de aguardo pelo 

inevitável; como apontado diversas vezes aqui, não se tinha o objetivo de fazer análise 

psicanalítica das personagens, mas sim avaliar suas manifestações melancólicas como sintomas 

dos acontecimentos narrados, dando vazão à tristeza e à apatia. Os episódios melancólicos 

evidenciados através do olhar feminino dão ao leitor um certo poder de abstração que as 

personagens masculinas não conseguem fornecer, pois os homens estão tomados pela sede de 

poder e conquista. Da mesma forma, a visão feminina abre espaço para compreensão da guerra 

como algo destruidor, é por meio delas que se vê as consequências devastadoras dos conflitos 

armados.  

Licurgo, chefe político, apresentado nos capítulos do Sobrado está imerso na situação, 

pois ele é agente político e está no jogo pelo poder. Sua aflição envolve seu orgulho e suas 

tristeza nasce de pensar no conflito em detrimento de sua família. Já as mulheres estão munidas 

de um certo distanciamento do que ocorre, o poder de abstração que possuem engendra uma 

desesperadora incompreensão para com as guerras que vão se sucedendo. Esse é o caso de 

Maria Valéria que disputa com Licurgo decisões que esse deveria tomar pensando em sua 

família. De uma forma ou de outra, a angústia – tanto masculina quanto feminina – parecem 

jogar luz uma sobre a outra. O fatalismo do povo gaúcho que compulsoriamente precisa viver 

o seu destino triste e irremediável; os homens porque deviam cumprir seu papel social de 

machos e líderes e as mulheres porque era seu papel servir e consentir; ambos em uma 

melancolia calada que se resigna ao que a de vir. 

Paradoxalmente, as guerras causam movimentação política no romance, fazem o poder 

mudar de mãos, sendo vistas como virtuosas e necessárias pelos homens; por outro lado, na 

visão feminina, elas são apenas formas de auto aniquilação. O ponto de vista feminino está 

munido dessa abstração que permite entender a estrutura da sociedade, o papel servil e o peso 

da opressão sob o qual a mulheres estavam sujeitas. Tais aspectos são algumas das causas da 

reação depressiva das mulheres ante o mundo, produzindo uma introspecção resignada. A pecha 

dada à melancolia é loucura, Demócrito foi considerado insano como aponta Starobinki (2016); 

o filósofo escolhe se isolar, ele ri do mundo caótico. Se Demócrito escolheu o riso ante a 

melancolia, as mulheres do romance escolhem a resignação apática e resiliente, tendo sua força 

de ação drasticamente diminuída. 

Santa Fé é um microssomo do drama existencial que se exacerba na modernidade, as 

personagens femininas são um exemplo do negativismo que se instaurará com mais ênfase no 
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século XX. A visão que se estabelece, dado o contexto, é de uma sociedade e cultura decadentes; 

não há como escapar das fatalidades da vida, e por isso, a única solução é aguardar pelo pior 

com uma tristeza resignada. Em tudo na construção daquela cidade há descontentamento, visto 

que a ruína faz parte constante do ambiente. 

A visão totalizante masculina se opõe à capacidade das mulheres de separar uma parte 

do todo; elas olham de fora os fenômenos sociais: as guerras, os movimentos políticos, a 

evolução tecnológica, porém nada disso mudará o futuro, não há um inimigo a ser combatido, 

as coisas são como são. A fala: “mundo velho, sem porteira”, como reiteradamente aparece na 

boca de diversas personagens é a vocalização dessa visão de mundo fatalista e resignada, esse 

pessimismo teorizado tanto por Schopenhauer (2005) quanto por Nietzsche (2012) tem como 

consequência a melancolia inevitável. Como diz Eclesiastes citado por Verissimo e, também, 

nesta pesquisa, os eventos passam diante das personagens, porém, nada é perene a não as 

constantes vicissitudes da vida, tudo que foi tornará a ser.  
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