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Sólo le pido a Dios 

Que el dolor no me sea indiferente 

Que la resseca muerte no me encuentre 

Vacia y sola sin haber hecho lo suficiente 

 

Sólo le pido a Dios 

Que el engano no me sea indiferente 

Si um traidor puede mas que unos quantos 

Que esos cuantos no lo olviden facilmente 

(León Gieco, na voz de Mercedes Sosa) 
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RESUMO 

 

Este trabalho pretende analisar a função dos diários como objetos de elaboração e na 

elaboração de algumas obras literárias e movimentos específicos. Partindo de uma reflexão 

sobre o “ofício do poeta” em Elias Canetti (2011) dentro do “contemporâneo” em Giorgio 

Agamben (2007), os textos seguem a fim de refletir sobre funções específicas de alguns diários 

de autores e autoras (inclusive de personagens) dentro ou fora de uma obra (ou dos próprios 

diários), quais sejam essas funções aqui escolhidas: o diário como auxiliar das memórias e 

ficções de um Thomas Mann expatriado (2001); o diário do personagem Roquentin, de A 

Náusea (SARTRE, 2006), como plataforma de reflexão filosófica e objeto de pesquisa e leitura 

em si; o diário de Maura Lopes Cançado como possível aliado na transposição de muros 

manicomiais (2015); os diários de Lima Barreto, sejam os íntimos (2001) ou os de hospício 

(2017) como ponto de restauração de um autor estereotipado e menosprezado em sua época; 

diário de luto de Roland Barthes (2011) em diálogo com as anotações íntimas de Elias Canetti 

sobre a morte (2009), na forma de conclusão — e outros tantos rumos contemporâneos. 

 

Palavras-chave: Diários. Contemporâneo. Luto. Loucura.  
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ABSTRACT 

 

This work intends to analyze the function of diaries as objects of elaboration and in the 

elaboration of some literary works and specific movements. Starting from a reflection on ''the 

craft of poetry'' in Elias Canetti (2011) within the ''contemporary'' in Giorgio Agamben (2007), 

the texts follow in order to reflect upon specific functions of some author's diaries (including 

of characters) inside or outside of a work (or the diaries themselves), whichever functions may 

be chosen here: the diary as a enabler of memories and fictions of an expatriate Thomas Mann 

(2001); the diary of the character Roquentin, in Nausea (SARTRE, 2006), as a platform of 

philosophical reflection and object of research and reading in itself; the diary of Maura Lopes 

Cançado as a possible ally in the transposition of hospice walls (2015); the diaries of Lima 

Barreto, be it the intimate (2001), or the asylum ones (2017) as the restoration point of a 

stereotyped and belittled author at his time; Roland Barthes' mourning diary in dialogue with 

Elias Canetti's intimate notes about death (2009), in the form of conclusion — and many other 

contemporary ways. 

 

Keywords: Diaries. Contemporary. Grief. Madness. 
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1.    Considerações iniciais 

 

Discussões a respeito do diário como gênero literário abundam. No entanto e sem a 

menor via de menosprezo, para o presente trabalho são incursões teóricas sobre as quais a 

abstração para descobertas e desvelamentos exatos e enciclopédicos, propostas as quais, enfim, 

buscam definir e etiquetar validações a respeito deste objeto mui particular de escritura, não 

foram pormenorizadas. Valendo-me de elucidações do escritor, tradutor e germanista Marcelo 

Backes, poderia simplesmente dizer que: 

A discussão em torno da validade do diário como obra literária é imensa, e a saída de 

muitos críticos que combatem a ideia é dizer que um diário como os Diários de Hebbel 

não é um diário. Para falar em termos históricos, o diário começou a ser valorizado 

literariamente na Alemanha apenas durante o pietismo, movimento protestante do 

século XVII, surgido em oposição à teologia racionalista e ao dogmatismo que 

dominavam a igreja oficial alemã. A auto-análise literária, da qual Montaigne é o 

primeiro grande representante moderno, foi o que deu ao diário, no entanto, o maior 

impulso universal. Não há referências precisas de que o diário tenha sido cultivado 

com regularidade antes disso. Casos como o do Diário de um burguês de Paris, escrito 

por um frade do século XV, são individuais e esporádicos. (BACKES, 2003, p.152) 

 

  O pertinente excerto está inserido no corpus de um comentário a respeito do poeta 

alemão Friedrich Hebbel (célebre pelos seus diários), e, assim como toda a obra referida de 

Backes (A arte do combate, 2003) — um compêndio habilmente organizado sobre a literatura 

em língua alemã no curso da história (abarcando uma linha do tempo que comporta de Lutero 

a Brecht, e mais outros tantos contemporâneos) — a questão da validade do diário é muito bem 

discutida e apresentada — em poucas linhas, e para poder enfim falar sobre Hebbel, em que os 

Diários “são o registro de sua obra e de sua atuação em seu tempo. Influenciaram escritores da 

estatura de Kafka e Thomas Mann, que mais tarde se desnudaria por inteiro na imensidão 

oceânica de seus diários” (p.153). 

  A intenção dos diários neste trabalho, acredito — se me é permitido um instante de 

informalidade — já está bem e honestamente disposta no título: Nosso acometimento: luto, 

loucura e o contemporâneo — diários de resistência. Abrigando na primeira pessoa do plural 

os acometimentos que qualquer um queira dispor em um diário; sejam eles, neste caso, 

escrituras enlutadas, enlouquecidas, contemporâneas — entre outras que denotem um qualquer 

laivo de resistência frente um pulso de totalização ou formatação (previamente civilizada por 

etiquetas) — que não se guarda e se deixa transbordar no objeto que é um diário — ficcional 

ou não. 

 Assim. 
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 Evidentemente, se há espaço, ou melhor, enquanto há espaço — que não apenas num 

meu diário íntimo — é bom aproveitá-lo mais um tantinho.  

 Este trabalho parte de forçosas considerações contemporâneas, e encontrou, nos 

caminhos urgentes de vias estanques, de um presente estado de isolamentos e totalizações 

idealizadas (enraizadas em flertes cada vez mais sombrios e mórbidos), uma razão inerente aos 

diários — voz, conforto, meditação. E resistência. 

 Como o movimento da cultura comporta vozes dissonantes — quer queiram ou não 

alguns agentes específicos — encontrei na literatura, mais uma vez, um campo a reforçar o 

grito, a leitura e o estudo. 

 Hoje em dia (estamos em 2021, no Brasil), é comum que perguntem: “estás 

escrevendo?”, “Aderiste ao diário”, “quem sabe um diário?”, “tens teu diário do isolamento?” 

e outras sugestões do tipo. Pode-se se dizer que a literatura nos encontra em qualquer espectro 

no qual nos aventuremos, protejamos ou nos escondamos — ela nos é transmitida por signos 

incontáveis, espíritos que atravessam épocas, pestes e barbáries.  

 Aqui, creio, temos um título de trabalho que nos leva bem ao resumo que, por sua vez, 

remonta bem ao título — e considerações iniciais que remetem aos dois.  

 Nessa pequena andança, se eu pudesse pedir alguma coisa, uma pequena que fosse, é 

que comecemos pela introdução de fato, que pensa o poeta canettiano e o contemporâneo, que 

é o texto próximo.  

  



 

13 
 

2.  Vias de acessos contemporâneos: uma introdução 

 

A vantagem que o futuro tem em tamanho, o passado compensa em peso, e, em suas 

extremidades, não há mais como diferenciar os dois, a mais remota juventude se torna 

mais tarde clara como o futuro, e a extremidade do futuro, com todos os nossos 

suspiros, na verdade já foi experimentada e é passado. Assim quase se fecha esse 

círculo por cuja borda caminhamos. Bem, esse círculo nos pertence, mas nos pertence 

apenas enquanto o seguramos; afastamo-nos apenas uma vez para o lado, em algum 

esquecimento de si, e já o perdemos no espaço, até então tínhamos nosso nariz enfiado 

na corrente dos tempos, agora recuamos, antigos nadadores, atuais passeadores, e 

estamos perdidos. Estamos fora da lei, ninguém sabe a respeito e, no entanto, todos 

nos tratam de acordo com isso. 

FRANZ KAFKA1 

 

A reflexão acerca da contemporaneidade é daqueles gestos diretamente proporcionais a 

sua progressiva exaustão. Sua transformação em lugar-comum denota, ao contrário de muitos 

vícios ulcerativos de discurso (o eco a serviço da preguiça totalizante, para fins de exemplo), 

um mea culpa instintivo — ainda que não se compreenda a falha, ou não se tenha erguido a 

coragem suficiente para exportá-la de sua consciência desalentada. Murmúrio confessional, 

estertor sufocado, ou mesmo um discurso altissonante, a tarefa de catalogar o espírito do seu 

próprio tempo — trazendo para si a responsabilidade do batismo, sem temer consequências e 

represálias, posto que é uma tarefa que põe o proclamador em evidência — geralmente aciona 

o ouvinte ávido por novidades: “isto novamente, voltamos à estaca zero” 

A depender da perspectiva, do balanço do tempo e do atual presente, outrora tido como 

inconcebível, voltar à estaca zero pode ser um sinal de progresso, posto que a supressão da 

razão e o esvaziamento dos afetos pode nos ter levado longe demais — em diluição. No entanto, 

se até aqui a palavra “coragem” foi usada num tom aparentemente meritório, convém salientar 

que foi situada no campo onde uma covardia já sacramentada cansa de si mesma, e é esse 

cansaço, agora fortalecido pela humildade, a que se deve alguma espécie de “mérito” (tratemos 

esse signo com delicadeza...). O poeta2, não podendo ceder à doçura simples da idolatria rasa 

(estanque), ele necessariamente opera em cima dos objetos inertes, remando com a palavra e 

contra a onda do seu tempo. Não pode ceder, talvez não por virtude, mas por incapacidade.  

                                                           
1 KAFKA, F. Diários 1909-1912, 2018, p.109. 
2 Aqui, e em basicamente todo o trabalho, o termo será irmanado ao sentido que lhe deu Elias Canetti, o Dichter 

(poeta), em contraposição ao Schrifsteller (“aquele que escreve”): uma espécie de “guardião das metamorfoses” 

que busca construir as vias de acessos entre os homens, o qual só pode sê-lo, ou assim se autoproclamar, quando 

busca efetivamente romper o paradoxo de se propor a constituir uma tarefa que ele mesmo julga inalcançável — 

tão inalcançável e inquieto é o próprio discurso de Canetti, calcado na necessidade do exagero poético 

impulsionado pelo marasmo de temerosos tempos obscuros. CANETTI, E. “O ofício do poeta”. In: CANETTI, E. 

A consciência das palavras. Tradução de Márcio Suzuki. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.310-323. 
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O simples estar situado — essa arbitrariedade envolta num determinismo, por vezes 

cruel, de pertencer a algo que lhe dispensaram o convite, em uma língua que lhe negaram 

traduções, e talvez em catástrofes as quais não se consiga combater — é o fardo genético do 

poeta. Não se trata de tornar mágica a poesia, quão menos nobre: o poeta situado no caos, a 

partir de seu ofício, é instado a falar; se não pelos outros, por ele próprio — e não sendo por 

ele, pelos seus versos. Sendo a história geralmente disposta em uma linha (um infográfico 

positivista), a alguns poetas corrói a simplicidade do traço sem nuances: inventivo e estilhaçado, 

cartilhas lhes parecem opressoras. Essa tensão, aparentemente hiperbólica, entre a subjetividade 

da vida e a objetividade da morte, faz pulsar o ventre do poeta, que gesta o inaudito e precisa 

dar à luz, ou mesmo purgar, o desassossego que apenas ele enxerga da maneira como enxerga.  

A sua inscrição em uma contemporaneidade é mais um elemento que faz a questão sobre 

o contemporâneo cair, de forma nem tão irônica, em seu processo particular de eterno retorno. 

Onde existem os poetas (e eles sempre existem, ainda que não se os queira exatamente ali, 

naquele espaço e naquele tempo em específico) existe a inquietude, a qual não pode ser 

acalmada com tapinhas no ombro — a resignação vai de encontro à rebeldia infantil e à 

inocência grandiloquente dos artistas livres. Tornar a fazer, tempos em tempos, a mesma 

pergunta, é uma forma análoga de “escrever sempre o mesmo livro”, o que também é, ainda 

que a contragosto dos ineditismos modistas, a função do poeta: 

A opinião mesquinha de que toda a literatura estava morta era formulada em palavras 

patéticas, como uma proclamação, impressa em papel valioso e discutida tão séria e 

solenemente como se se tratasse de uma construção intelectual complexa e difícil. 

Outros, porém, que não eram suficientemente estéreis para se esgotarem em uma 

proclamação, que conceberam livros amargos e talentosos, muito em breve passaram 

a gozar de grande prestígio e, como “alguém que escreve”, faziam justamente aquilo 

que antes os poetas costumavam fazer: em vez de se calarem, continuavam escrevendo 

sempre o mesmo livro. Por mais que a humanidade lhes parecesse incorrigível e digna 

de morte, restava-lhe ainda uma função: aplaudi-los. Quem não sentisse vontade 

alguma de fazê-lo, quem estivesse enfastiado de tais efusões sempre idênticas, era 

duplamente amaldiçoado: como homem (que já nada significava) e como alguém que 

se recusava a reconhecer no infinito desejo de morte daquele que escrevia a única 

coisa ainda com valor. (CANETTI, 2011, p.310-311). 

 

 A rudeza das asserções de Canetti em relação aos seus contemporâneos, que o leva a 

estender os seus superlativos a toda uma gama da sociedade literária a que sobrevive, não é em 

vão, sequer apenas performática: no afã do discurso, ele toma o exagero da própria proposição, 

de forma que mantenha vivo em si o ofício que referenda a outros poetas. O jogo a que se 

propõe — equilibrar-se em meio ao etéreo vaticínio da palavra e o chão do fracasso — visa 

sempre a retomada do contemporâneo, a seu contrapelo. Os ouvintes desapercebidos (trata-se 

de um discurso proferido em 1976, em Munique, cinco anos antes de ser galardoado com o 

Nobel, em 1981), aqueles que não compreendem as rupturas autoimpostas pelos poetas 
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reclamantes, algum circunspecto de plantão — ou ainda um burocrata ou sabujo de salão — 

talvez não encontrem na desfragmentação do poeta que lhes fala — este momento de autêntica 

metamorfose e constante autocrítica, que alia o desalento diante seu tempo pós traumático de 

holocausto ao chamamento de um seu ofício grandioso — um verdadeiro acontecimento de 

transformação, onde resta sempre a dúvida; não basta o palco do discurso, o espaço ativo da 

palavra, o microfone e o copista: atentar aos gestos descabelados em meio à ruína é um exercício 

de autocrítica, que o aspirante a poeta deveria tomar para si: 

O que ocorre, na realidade, é que ninguém será hoje um poeta se não duvidar 

seriamente do direito de sê-lo. Quem não vê o estado do mundo em que vivemos 

dificilmente terá algo a dizer sobre ele. O perigo que é alvo, antes preocupação central 

das religiões, deslocou-se para o aquém. O ocaso do mundo, experimentado mais de 

uma vez, é visto com frieza por aqueles que não são poetas; alguns há que calculam 

suas chances de fazer disso um negócio e engordar cada vez mais com ele. Desde que 

confiamos a máquinas, as profecias perderam todo o valor. Quantos mais nos 

cindimos de nós, quanto mais confiamos a instâncias sem vida, tanto menos somos 

senhores daquilo que acontece. (CANETTI, 2011, p.311). 

 

 A maquinaria, pois, não apenas sobrevive ao homem contemporâneo, como nele se 

reproduz mais vigorosamente. A contrapartida, segundo podemos depreender, inexiste: o 

distanciamento da prática do poeta, alijado ao trabalho prático (eficiente também é uma palavra 

assaz contemporânea) das máquinas faz parecer que o poeta alucina — qual não é a vaidade 

desses tipos! No entanto, tão logo cesse a inflamação de algum poeta impertinente na praça 

pública, podemos, enfim, retomar caderneta e agenda: no atual contemporâneo, tanto mais fácil, 

dado que o empregado que outrora servia exclusivamente de máquina hoje é especializado em 

operá-la — e já existem calculadoras virtuais em que os algoritmos se especializam em criar 

versos e publicá-los; o discurso dos representantes nacionais são a amálgama digital de milhares 

de assessores públicos, seja imprensa, campanha ou mesmo um eleitorado massificado e 

escondido. Nesse sentido, atento à imersão inescapável do poeta em seu próprio tempo, que a 

cada novo trauma tenta suprimir a organicidade deste com a velocidade da civilização, aquele 

que pretende sobreviver ao caos, e nele criar, só poderia duvidar do direito deste ofício a partir 

do momento que aceita o próprio disparate que é crer em sua própria pretensão — por mais 

virtuosa que lhe pareça, ao contemporâneo ela não passaria de um obstáculo desprogramado.  

 Nesse estrito, mesmo que extenso, campo de discurso, o ainda temporalmente mais 

próximo Giorgio Agamben, ao refletir sobre o contemporâneo, concluiria que “o poeta, 

enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se, e, ao 

mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (AGAMBEN, 2009, p.61). Essa idealização 

imagética violenta, que remete a uma espécie de rito sacrificial, tenta alcançar a estimativa 

fantástica daquele que é inquieto por disposição — a revolução em literatura, o resgate dos 
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mitos, a busca pela regeneração da combalida compaixão. Espírito de seu tempo, um poeta, a 

fim de se fazer espírito, incorreria na escritura crucial, mergulhado em sua própria 

sanguinolência, como canta o Zaratustra3 — e o signo do ermitão que prega já se transformara 

em sinônimo de audácia alucinógena, enquanto suas vestes não são comportadas em nenhum 

sistema de civilização contemporânea, desde muitos contemporâneos passados aos de hoje.  

 O jogo que trava o poeta de seu tempo (talvez possamos assumir que todos os poetas 

exprimem o contemporâneo, inclusive aqueles que cantam um futuro baseados naquilo que 

apenas eles enxergam, ou sobretudo esses tipos visionários) se passa, a priori, em condições 

desvantajosas; o tempo que clama a sua presença — ausente, conforme Agamben, por “ser 

pontual num compromisso ao que se pode apenas faltar” (2009, p.65) — é o mesmo tempo que 

corrói. Poetas apaziguados, triste salientar, são tipos raros, talvez inexistentes: se por um lado 

o tempo e a geografia determinados eventualmente usufruem do descanso merecido de uma 

vitória ou do gozo contemplativo de uma paisagem idealizada, por outros tantos lados de uma 

estrutura universal, monumental e interminável existe a Fome e um qualquer próximo golpe a 

ser planejado — os poetas não conseguem se sustentar por muito tempo na ilusão de uma 

constante paz de espírito.  

O poeta — o contemporâneo — deve manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o que vê 

quem vê seu tempo, o sorriso demente de seu século? [...] Contemporâneo é aquele 

que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. 

Todos os tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. 

Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 

escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” (AGAMBEN, 2009, p.62). 

 

 Que seriam os sorrisos dos convescotes, afinal? As celebrações, bem-vindas, enquanto 

um marcador referencial de apreço, seriam apenas um resfolegar ao poeta. O contemporâneo 

não lhe escapa, sequer se permite domado. Enquanto a champanha estoura no salão dos 

correligionários, um qualquer ambicioso encilha um pernicioso cavalo de madeira para um 

futuro revés em cima daquele que hoje comemora; Laocoonte é um poeta inquieto que pagou 

caro pela sua desconfiança no presente-presente, sua disposição adivinha e independência 

intelectual lhe valeram as serpentes de Poseidon; o sistema de reprodução de um mundo 

teatralizado de entretenimento, aos vaidosos deuses, jamais passa perto de mero sincretismo, 

época que for — o verdadeiro poeta de Canetti, ademais, está sempre atento aos mitos, os guarda 

em si, permite transformar-se neles, e os conduz através dos tempos (CANETTI, 2009, p. 310-

323).  

                                                           
3 “De tudo o que está escrito amo apenas aquilo que alguém escreve com o próprio sangue. Escreve com sangue 

e experimentarás o que é espírito.” NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra. 2019, p.58. 
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A constante metamorfose seria uma espécie de resposta à inadequação com o seu 

próprio tempo, o ícone do poeta contemplativo, a sustentar o peso da própria cabeça, não 

representaria uma melancolia de uma insatisfação a partir do nada, como se partisse de algo 

que não existisse — pois ao poeta o próprio Nada4 seria um objeto de abstração, e não uma zona 

de um infrutífero zero para lugar nenhum. Onde situa-se o Nada, talvez análogo à obscuridade 

referida por Agamben, é o lugar próprio de onde não tem escapatória. 

 (Em um canto do salão de vitória, enquanto os representantes oficiais ocupam o 

mezanino, as uvas da melhor safra, e o povo comemora nos arredores, o poeta, já embriagado, 

bebe para curar a ressaca do porvir; esse pequeno arranjo dionisíaco, a que se permite na euforia 

dos companheiros, lhe é um suspiro; sempre haverá de ter um próximo passo, e enquanto ele 

ameniza a sua alegria momentânea, contemporânea, briga com a procrastinação do próximo 

movimento, porque, no tempo em que se encontra sempre haverá um próximo passo de 

sobrevivência ao progresso ilusório; muito antes de um pessimismo tosco, trata-se de observar 

a degradação do otimismo, que existe em cada vereda do mosaico de uma tela inacabada e 

inacabável, mas que, para alguns que não são atormentados pela disposição de uma alma que 

precisa rearranjar o caos dos signos a todo o momento, passa despercebido; no entanto, a vitória 

fugaz daquele que colhe os louros midiáticos hoje é a soberba que estimula um próximo a lhe 

tomar o lugar, amanhã; o poeta, que deveria duvidar do seu direito de sê-lo, não pode se 

contentar com o trono; o poeta vive em um não-lugar, que é todos ao mesmo tempo, e em todos 

os tempos). 

O diálogo “atemporal” entre Canetti e Agamben (para mantermos a interface que se 

aproxima no curto período de meio século, onde o discurso do primeiro ecoa no seminário do 

segundo, cujos contemporâneos se invadem com a velocidade proporcional com que o excesso 

de informações deste tempo, que ainda é o nosso, se multiplica, e bebem e sofrem cada vez 

mais dos traumas deixados por um holocausto que hoje não se mostra extinto, mas que se 

provara em descanso, cujo o nosso instante ainda guarda sobreviventes, e o qual sequer precisou 

de grandes reformulações, pois tem uma estrutura vulcânica tão monumental que para escondê-

lo basta apenas o hedonismo preguiçoso de simplesmente fechar os próprios olhos, com as mãos 

                                                           
4 De acordo com Ricardo Lísias, em seu contemporâneo diário, que trata sobre as “contingências” que o espírito 

do seu (nosso) tempo implicam, com toda a carga geográfica que nos une: “Há uma diferença entre o Nada e algo 

que não existe. O Nada está aqui. Ele pode ser inclusive circunscrito, com muita dificuldade, através da linguagem. 

O Nada inserido no mundo político tem consequências muito palpáveis. Ele causa a morte de grupos vulneráveis, 

enorme estresse e cansaço por onde se instala (já que é muito difícil de ser combatido). No final das contas acaba 

produzindo o que seu símbolo no Brasil, as armas, sabe melhor fazer: sofrimento, dor e morte.”  LÍSIAS, Ricardo. 

Diário da catástrofe brasileira: ano I: o inimaginável foi eleito. Record: Rio de Janeiro, 2020, p.62-63. 
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no bolsos e a esperança ao Deus-dará) se coadunam, inclusive, quando sugerem as construções 

dos poetas como pontes, mais especificamente, constituindo “vias de acesso”.  

Canetti, que não peca por ser omisso, enquanto se estabeleceu como um poeta de 

grandiloquência e superlativos inalcançáveis — vivendo a sua vida alternando ciclos da mais 

obsessiva ruminação literária com os subsequentes despejos catárticos — se inscreve de tal 

forma a vislumbrar a alcunha que tanto problematiza: vivera para sobreviver no limiar da luta 

contra a morte e uniformização das massas, responsabilizando a si e o poeta — tentando reunir 

esses estilhaços de forma que tornasse tudo a mesma coisa — e escrevendo de forma que 

alcançasse os artífices da palavra em qualquer tempo, porém, sempre partindo do passado — 

“não é sentimental pensar num morto enquanto não se aceitou a sua morte” (2009, p.116). Esse 

jogo “atemporal” de máximas e versos rebeldes — que não obedecem a uma organização 

padronizada de reflexão, desprezando a chancela de quem traça as linhas históricas com o 

afinco de uma régua incorrigível — não busca paralelos específicos, mas os acaba encontrando 

(e sendo por eles encontrados) devido ao seu caráter metamórfico: 

[...] num tal mundo, que se poderia caracterizar como o mais cego de todos os mundos, 

parece de fundamental importância a existência de alguns que, apesar dele, continuem 

a exercitar o dom da metamorfose. Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. 

Graças a um dom que foi universal e hoje está condenado à atrofia, e que precisariam 

por todos os meios preservar para si, os poetas deveriam manter abertas as vias de 

acesso entre os homens. (CANETTI, 2011, p.317) 

 

 Se há um dever de alteridade com o espectro que ronda um ente de uma época e lugar, 

de todo modo, há também uma inquietação que rege o espírito. A eterna busca pela chave de 

um castelo — que é uma construção idealizada, no grande mais das vezes, ainda que seja um 

horizonte a neutralizar a mediocridade de apodrecer numa poltrona a fim de não perder o 

próprio umbigo de vista, ignorando o fado que se apossa dos perseguidos em nome de uma 

unificação que marginaliza os instrumentalizados — é uma busca que procura se encontrar no 

outro, por meio de confissões: a fraternidade sobrevive nas pistas que os poetas partilham entre 

si de forma difusa, a fim de que o próximo as traduza no seu tempo. Não deixar morrer a palavra 

— ou, ainda mais crucial: não aquiescer com o seu esquecimento.  

A propagação dos ideais de novidades, a busca pela originalidade impossível, que vê 

méritos apenas no vigor de uma aparência modista, sacramentada por sei-lá-quem-que-ocupa a 

cadeira de vetos, ignora que o maldito, a marginalia e os tristes, em sua maioria, morreram 

calados, desassistidos e anônimos. Suas contribuições mal servem para rodapé, pois foram 

sistematicamente ignoradas.  

Um sintoma é a sua pós-sacralização comercial: em dado momento, quando o sistema 

de moda acha pertinente a sua mercantilização, esses outrora seres orgânicos atingem status de 
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cultivo (sobretudo de nova cultura). Servem às disposições enjoadas dos consumidores sempre 

indecisos diante uma prateleira inacessível de tão gigantesca, colorida e próxima. Suas 

mitologias, inundadas de toda uma riqueza subjetiva, de todo um contemporâneo passado, 

recebem o verniz barato de quem compra por dez e revende por cinquenta. E enquanto o 

comerciante, insuflado de generosidade, alega um “resgate tardio do passado”, o lastro 

existencial, como um todo, está sendo defenestrado da história de uma vez por todas — afinal, 

o culto às caricaturas toma o lugar da coisa em si de tal modo que ser comercializado pela sua 

deficiência se torna algo ainda mais obscuro do que algo rentável: se torna cult. Essa ideologia 

de um falso resgate e acerto de contas com o tempo e seus entes perdidos (mortos, alijados, 

desprestigiados) ensaia um mea culpa que não deveria nos enganar. Os ignorados de ontem se 

tornam souvenires de hoje, e estão ladeados de suas cópias em valor promocional — e seguem 

os reajustes anuais das correções capitalizadas, de forma que o tempo, como sói de ser, se 

submeta ao déficit progressivo do mercado. 

A tarefa de construir essas tais vias de acesso não ensejaria o isolamento intelectualizado 

numa tal torre de marfim, conforme poderia rebater um comerciante de personalidades que se 

diz “popular”; essa tarefa, esse ofício, se daria justamente pela delicadeza e compaixão, pois 

não existem, ou não deveriam existir, níveis de indexação para que se permita que os outros 

sobrevivam em nós — a pequena sobrevivência em murmúrios, soe elementar a assertiva, pode 

atravessar o que é material, o que é tátil; as nossas incursões mais ricas não necessariamente 

precisam de uma relação com resultados lucrativos; a arte e a poesia, nunca é demasiado 

relembrar, primam pela transcendência de sua radicalidade, seu desmonte do estabelecido, a 

imersão em sua raiz mais profunda, a fim de desconcertar as imposições contemporâneas. Antes 

de uma metamorfose ressalvada apenas para guardiões oficiais, ela se apresentaria num gesto 

de humildade. Os poetas 

Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um, mesmo no mais ínfimo, no 

mais ingênuo, no mais impotente. Seu desejo íntimo pela experiência de outros não 

poderia jamais se permitir ser determinado por aqueles objetivos que regem nossa 

vida normal, oficial, por assim dizer: teria de ser absolutamente livre de toda pretensão 

de sucesso ou prestígio, ser uma paixão por si, a paixão justamente pela metamorfose. 

(CANETTI, 2011. P.318-319) 

 

 À medida em que se absorve as proposições de Canetti, irmanando-se ao contexto de 

seu discurso, a circunscrição do enunciador se faz emergir mediante a resina deixada pelo 

trauma nazista. É nesse discurso em que consta o relato que talvez seja o ponto de ruptura 

crucial do autor em seu contemporâneo, quando em determinado momento abre ao público um 

relato anônimo com o qual tivera contato, de um já célebre poeta, embora seu nome não seja 

dito por Canetti “pelo fato de que ninguém o conhece” — fazendo que a hipérbole da 
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celebridade atinja justamente o ponto paradoxal que separa a pretensão dum espírito alquebrado 

da publicidade caricatural do espetáculo5. Canetti encontrara o escrito desse anônimo por acaso, 

transcorridos quase quarenta anos da eclosão da Segunda Guerra: “Tudo, porém, já passou. 

Fosse eu realmente um poeta, teria necessariamente podido impedir a guerra” (2011, p.312), 

acusa seu interlocutor perdido no tempo. 

 O que em princípio Canetti apreendera como um “disparate” e “pretensão” da parte 

desse poeta fracassado, foi pouco a pouco se fazendo compreender justamente pelo desconsolo. 

De forma ou outra, declarações de falha completa dessa espécie são murmúrios de resistência 

que se pretendem ouvidos sem uma data definida ou um prazo de expiração — até mim, chegam 

pela solicitude daquele que manifestou conhecimento da carta; sua tarefa de fazer despertar 

aqueles que hoje encontram um fracasso análogo continua a ser cumprida, quase transcorrido 

um século de existência.  

Essa linha malfadada que segue a costura histórica oficial depende necessariamente de 

um olhar atento e acolhedor para ser desvelada em toda sua pureza, do contrário, efeitos 

certeiros de grandes arremates, ao se tornarem jargões, atingem um lamentável vazio de 

significado, pois não há mal que os lugares-comuns não sejam capazes de consumar — a 

repetição visando o empobrecimento e uma falsa sensação de aprendizado transforma até os 

bons ensinamentos em material de varejo; a cadela brechtiana é diariamente relembrada, muitos 

ouviram falar, muitos celebram a argúcia e combatividade do poeta bávaro, que é entoado há 

décadas e transformado em slogan e referência recorrente de leitura (raras vezes efetivada de 

fato); porém, o vaticínio, ao cair no lugar-comum, sem ter sido de fato metamorfoseado, faz ela 

ser relembrada ainda mais uma vez; no entanto, agora, num gesto de lamentação; ora, um 

discurso totalizante de poder sempre acha um cio para encaixar-se... 

 O devido processo de ruminação histórica, que procura reorganizar o passado a fim de 

prescrever no presente uma qualquer possibilidade de (melhor) futuro, exige muito antes que 

uma virtude técnica: mas uma virtude da estafa. Não como se os gestos precisassem ser 

sintetizados num constante estado de anedonia, depositando no trágico uma prevalência moral: 

isso não passaria de um oportunismo — há os falsários talentosos que emulam uma simpatia 

pelos versos para antever catástrofes, guardando uma prédica moral para, quando enfim se 

confirmarem suas suspeitas, o que é sempre bastante provável, poderem vender seus emplastros 

paliativos (é possível, enquanto um espetáculo contemporâneo vívido, ver muitos showmans 

                                                           
5 “O espetáculo se apresenta como uma enorme positividade, indiscutível e inacessível. Não diz nada além de “o 

que aparece é bom, é bom o que aparece”. DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. 1997, p.16-17.  
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resgatando ou reinterpretando Shakespeare e o já citado Brecht, exibindo suas lustrosas cabeças 

ilustres em vias e redes que sacramentaram seus acessos no Brasil de 1964 — cobrando, pelas 

interpretações e cátedras, muito mais que três vinténs ou uma libra de carne humana, os quais 

saldarão seus tintos finos com a canalha mais sórdida de novos paladinos midiáticos).  

Tal ruminação, sempre embebida na dúvida, a práxis do verdadeiro do poeta, busca 

rearranjar as pontas soltas da história, realocando as vanguardas, que no mais foram sufocadas 

tão logo a velocidade de um mundo sem tempo — pois não controla o próprio excesso — as 

dizimaram. Agamben também crê nas “vias de acesso”: 

Os historiadores da literatura e da arte sabem que entre o arcaico e o moderno há um 

compromisso secreto, e não tanto porque as formas mais arcaicas exercem um fascínio 

particular quanto porque a chave do moderno está escondida no imemorial e no pré-

histórico. Assim, o mundo antigo no seu fim se volta, para se reencontrar, aos 

primórdios; a vanguarda, que se extraviou no tempo, segue o primitivo e o arcaico. É 

nesse sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem necessariamente 

a forma de uma arqueologia que não regride, no entanto, a um passado remoto, mas a 

tudo aquilo que no presente não podemos em nenhum momento valer. (AGAMBEN, 

2009. p.70) 

 

 Tal modulação com aquilo que nos é pré-histórico — e Canetti, por sua vez, destaca a 

irrevogabilidade da essência dos mitos, alertando para as suas deturpações e o seu ocaso (2011, 

p.320-321) —, que transmuta a essência do espírito de vanguarda através dos tempos, sobretudo 

a sua disposição para a transformação visando a uma lógica que procura elucidar, e não 

confundir, os sentidos, une Canetti e Agamben (poderiam ser outros vários, mas aqui há um 

denotado empenho em irradiar uma urgência contemporânea cada vez mais e assustadoramente 

presente). Essas modulações, que fazem parte do jogo da literatura — e consiste na graça de 

enxergar os mesmos livros em pequenos paralelos que necessitam da reiteração, pois, como 

percebe-se até aqui, a retomada da estrofe é o vigor da poesia — também podem aparecer dos 

outros lados, pelo lado daqueles que estipulam os modos violentos como a normalidade a ser 

incansavelmente instituída — eles também remontam passados obscuros e, ademais, nutrem 

orgulho deles, de tal modo que o fazem inclusive de maneira confessa e espalhafatosa.  

(Há palcos oficiais em democracias racionais em que referências bibliográficas de uma 

vida se resumem a anjos de morte atuantes em porões contemporâneos; não apenas isso, essas 

referências são simultaneamente discurso e práxis — um facho incandescente que lustra figuras 

outrora agonizantes, mas que, mais uma vez, são realçadas e idolatradas justamente pelos seus 

violentos pormenores e ganham de presente, mais uma vez, o benefício da dúvida e do 

revisionismo que, mais uma vez, mostra tudo aquilo que já se sabia e que, talvez mais uma vez, 

retorne ao posto que sempre almejou retornar, mais sabe-se lá quantas vezes).  
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 De qualquer forma, se a dúvida é abundante no poeta (radicalmente uma dúvida, uma 

dúvida na origem, pois ele deveria sempre duvidar do direito de sê-lo), a dúvida que não há é 

sobre a sua disposição anímica — ainda que não lhe saiba pelo nome, ela é fato e transborda: 

existe no intuito de confrontar o arbítrio do mundo. Efetivamente, o poeta é aquele que 

desorganiza a arbitrariedade da língua; incorrendo, ele mesmo, no arbítrio de sua própria 

construção; um amante das palavras6. No entanto, ao chamamento do seu próprio tempo, o 

poeta é um vetor, ou melhor, uma via de acesso que joga com as luzes dentro do escuro do seu 

tempo: 

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do 

presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando 

o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação aos outros tempos, 

de nele ver de modo inédito a história, de “citá-la”, segundo uma necessidade que não 

provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não 

pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse 

sua sombra do passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a 

capacidade responder às trevas do agora. (AGAMBEN, 2009, p.72) 

 

 Jamais um bastião de salvação, a tábua a que se agarram os contemporâneos no 

maremoto — as metáforas aqui estiveram sempre enclausuradas numa atmosfera trevosa, e não 

poderia ser de outra forma —, a poesia que escapa da exegese definitiva praticada pela régua 

circunspecta da frialdade, do parâmetro do progresso mercantil, da nova escanção que abomina 

o estribilho: essa mania do poeta, que é um ponto de fuga que joga com a história, e cobra que 

se reabram os livros fechados para entrever os detalhes que apenas um olhar versátil e versado 

na radicalidade de uma loucura libertadora pode apontar.  

Sabe-se que a arte é o bode expiatório dos primeiros passos dos novos totalitarismos — 

e isso não escapa a nenhum exemplo, em qualquer âmbito, em qualquer peculiaridade 

operacional, em qualquer civilização, onde sendo o ouro o pré-requisito do acúmulo e sinônimo 

de sobrevivência (aos outros, usufruindo da morte de cada um) encontra sempre inutilidade na 

independência do poeta e sua loucura. O contemporâneo é o amigo e inimigo natural do poeta 

genuíno, onde germina, morre, aduba.  

Thomas Mann, em sua Gênese do Doutor Fausto, encontraria nos diários de Hebbel 

aquilo que julgou uma “frase grandiosa”: “Até agora, a história só chegou a conquistar a noção 

                                                           
6 “O poeta seria alguém que tem as palavras em alta consideração; alguém que aprecia particularmente cercar-se 

delas, talvez até mais do que de seres humanos; que se entrega ambos, mas com maior confiança às palavras; que 

as arranca de seus postos para, então, tornar a assentá-las com desenvoltura ainda maior; que as interroga, 

apalpa, acaricia, arranha, aplaina, pinta; que é mesmo capaz, depois de todas essas intimidades impertinentes, de 

diante delas, temente, rastejas em busca de refúgio. Mesmo quando se apresenta, o que é frequente, como um 

criminoso para com as palavras, o poeta é, ainda aí, um criminoso passional” CANETTI, 2009, p.313-314. 
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do direito eterno; daqui em diante, terá de aprender a empregá-lo”7 A função do poeta, de 

provocador a esburgar o reduto da seiva da história, escondido pelos seus guardiões austeros e 

econômicos, tenta constantemente resgatar o direito prometido e jamais adquirido.  

Sendo o ideal de liberdade um bem tão valioso e um ideal tão apegado (quando 

idealizado por quem teme a arte e os poetas, por quem não as compreende, é um ideal que 

oprime, enquanto prega a eliminação daqueles supostos assassinos de uma moral — duvidosa 

— e do esquisito conceito nacionalista-familiar o qual idolatram; há, portanto, no 

contemporâneo, uma espécie de escravização a partir da liberdade), um bem tão abstrato quanto 

perigoso, que pode ser tão radicalmente belo ou mesmo superficialmente nefasto, o poeta deve 

reclamar o seu direito eterno.  

A frase de Hebbel, sem dúvida, é faiscante: coloca a história de frente ao 

contemporâneo, de forma, nada surpreendente, que o protagonista é o próprio poeta, que toma 

as rédeas a cobrar que se comecem a nomear as coisas — e, por Direito, se preferirmos a letra 

capital tomando a ponta do termo, há de muito contemporâneo que se cobre, de uma vez por 

todas, que alguns de seus operadores passem a entender que de bastiões eles não podem servir; 

e que de poetas, ao que o contemporâneo indica, nada têm. 

Quem flana pelas linhas históricas é aquele que cumpre um exercício estrito com a 

palavra e as metamorfoses. Quando se fala em lixeira da história — outro termo caído na vala 

do lugar-comum —, ao se indicar que a justiça há de ser feita, quer queira ou não o guardião da 

infâmia, é preciso se precaver que ele mesmo, o que repete o jargão, não impeça que o 

contemporâneo apague aquele poeta que se dedicará ao árduo serviço de providenciar a lata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 HEBBEL apud MANN, 2001, p.90. 
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3.  A pança de Göring 

 

Nada nos desculparia, muito menos o temor à injúria, ao assédio moral, e ao ódio 

dos imbecis, se não estivéssemos à altura do que a época exige, ao dever de, no âmbito 

de cada povo e buscado ser-lhe útil, almejar o que é justo. 

THOMAS MANN8 

 Em toda sua exuberância, Doutor Fausto constitui um vasto universo quase ilimitado 

de sintomas do século XX — resgatando espíritos predecessores, prevendo outros ainda mais 

além. É bem sabido que a riqueza de arquétipos, junto aos subtextos e toda uma teoria estética, 

artística e filosófica refinada — circunscrita numa atmosfera infernal, bastante condizente com 

a tática mefistofélica proposta, aliás —, que o romance habilmente orquestrado por este (com 

a regência falsária daquele que é um dos narradores mais excêntricos da literatura universal; 

Serenus Zeitblom é a das mediocridades mais inventivas que se possa imaginar) imerge no 

horror sem medir consequências.  

Thomas Mann é um poeta imprescindível de tantos contemporâneos — “encontra-se no 

fim de uma época, e suas obras são, em essência, variações sinfônicas deste processo lento e 

trágico de deterioração” (ROSENFELD, 1994, p.34). Obra tão profícua e significativa, assim 

como a própria biografia do autor, esticam os laços das análises e investigações até um limite 

que ainda hoje não se encontrou sequer um horizonte; os alertas do Mann ficcionista e do Mann 

ativista (sobretudo a figura pública expatriada pelo Terceiro Reich9) reúnem os símbolos mais 

conhecidos de desprezo à independência intelectual e artística, praticamente todos os clichês 

mortos-vivos de um século, e que jamais deixam de ensaiar novos protagonismos. A fusão de 

obra e autor em Mann é daqueles casos indissociáveis e Adrian Leverkühn, o protagonista 

narrado pelo melhor amigo Zeitblom, é um alerta da imortalidade dos pactos mefistofélicos. O 

germanista Marcelo Backes traduz em parte os meandros dessas relações universais e escusas: 

O diabo entra em cena dizendo que a arte está esgotada e promete o que aos clássicos 

era concedido sem a “sua” intervenção. O “senhor do entusiasmo” — Deus abandona 

demais as coisas ao seu esforço — promete uma “inspiração deveras deleitosa 

fascinante, indubitável, férvida” que fará com que Leverkuhn produza originalidade 

baseada no arcaísmo, no primordial, no, para ele, autêntico. É o Diabo do nazismo, 

                                                           
8 MANN, T. O escritor e sua missão. Tradução de Kristina Michahelles. Zahar Editora: Rio de Janeiro, 2011. 
9“Após ter perdido a nacionalidade alemã em 2 de dezembro de 1936, Mann permaneceu por algum tempo na 

Suíça, emigrando mais tarde para os Estados Unidos. O Ministério de Esclarecimento Popular e Propaganda do 

regime nazista anunciava em janeiro de 1937: "Thomas Mann deve ser apagado da memória de todos os alemães, 

por não ser digno de carregar o nome de alemão”. Indignado, o escritor declarou a respeito dos nazistas: "Acusam-

me de ter insultado a Alemanha, ao ter-me declarado contra ela? Eles têm a incrível ousadia de querer se confundir 

com a Alemanha. Talvez não esteja longe o dia em que o povo alemão vá preferir qualquer coisa menos ser 

confundido com eles” GESSAT, Raquel. 1936: Thomas Mann é expatriado. Berlim: Deutsche Welle, 2018. 

Disponível em <https://www.dw.com/pt-br/1936-thomas-mann-%C3%A9-expatriado/a-340994>. 

https://www.dw.com/pt-br/1936-thomas-mann-%C3%A9-expatriado/a-340994
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cujo inferno, terrível e amedrontador, é inspirado nos porões da Gestapo. (BACKES, 

2003, p.253) 

A fim de não perder os bois em meio às incontáveis interpretações — sempre com o 

olho atento naqueles que veem em obra de tão absurdo calibre qualquer espécie de “arte pela 

arte”, “não achemos pelos em ovos”, ou qualquer langonha teórica que busca aliar um próprio 

reacionarismo enfadonho a uma obra de arte notável; o diletante opinativo que não consegue 

aceitar o fato de que Mann vai além de um genial esteta, pois é combativo de fato —, recorro a 

outro arremate claro de Backes, resgatando o poeta alemão: 

Se Mann pede perdão pela Alemanha que “cai em desespero, cingida de demônios, 

fechando um dos olhos com a mão e cravando o outro num quadro horrendo”, 

Leverkuhn a pede para si no final do livro. Diz: Concluí a obra em meio ao homicídio 

e à luxúria e pode ser que, graças à misericórdia, venha a se tornar bom o que criado 

em maldade, eu não o posso prever. Talvez reconheça Deus que procurei coisas 

difíceis e me esforcei duramente. (2003, p.252) 

A leitura de uma obra tão monumental (amplo e todos os sentidos) certamente é daqueles 

gestos que cobra do leitor fôlego, conhecimento e estômago — ainda que Mann, homem sisudo, 

deixe escapar pequenos deleites cômicos no fascínio do contador Zeitblom, assim como 

passagens de uma beleza indiscutível10. A exposição deste caráter sempre contemporâneo de 

Mann, a fim de explicitar parcela da tortuosidade de seu processo criativo em meio ao terror, 

aqui vai no sentido de introduzir em forma de síntese, já que obras, muito valiosas, a respeito 

dessa relação não faltam. A minha pequena proposta, por ora, visa incutir esse universo de 

Thomas Mann e seu Doutor Fausto em um pormenor de seus diários — o recorte temático em 

meio ao mosaico que é o presente trabalho.  

No generoso A gênese do Doutor Fausto, Thomas Mann brinda gerações de leitores 

com todo o processo de criação da obra, em seus mais detalhados contextos, destacando a 

riqueza de referências da composição — Adorno, como esteio teórico e revisor, Arnold 

Schönberg e Nietzsche, como arquétipos criativos, são apenas três dos notáveis espíritos 

participantes, que são incontáveis. Mas aqui eu gostaria de destacar o papel fundamental que o 

diário de Thomas Mann, o documento-objeto pessoal, sempre em trânsito a tiracolo com o 

poeta, teve na feitura desta Gênese. Logo na apresentação, num caráter todo informal — ainda 

                                                           
10 Aqui uma toda autobiográfica nota, com a permissão da intromissão entusiasmada. Há uma passagem que 

ilumina os caminhos deste que por ora escreve. Trata-se de um dos tratados mais geniais e sensíveis sobre a 

“educação emancipadora” das crianças, a convulsão dos meios públicos de arte na mão de regimes totalitários, o 

descaso com a pedagogia libertadora, sobretudo, a infusão dos meios truculentos e presunçosos de uma cátedra a 

serviço da dizimação do imaginário jovem, infanto-juvenil. Trata-se de um excerto (longo) sobre as aulas do 

combalido e gago professor de música Wendell Kretzschmar. Se me permitir a entrada do trecho ao final dessa 

humilde exposição, seguirá em anexo em apêndice. Mas a referência é desde já obrigatória. Consta em: MANN,T. 

Doutor Fausto. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro/São Paulo: Editora Record/Altaya, 1996, p.77-78. 
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sempre habilidoso —, Mann resume seus objetivos com a publicação, contextualizando a 

recepção do Doutor Fausto, seu estado de saúde (e de espírito) e o diário propriamente dito: 

Seria determinismo querer encontrar no enfraquecimento físico causa e condição de 

um trabalho que congregou o material de minha vida inteira, em parte sem querer, em 

parte num esforço consciente de sintetizá-la e unificá-la, e que portanto não poderia 

de conservar grande carga vital. Fácil seria inverter a causalidade e ver na doença um 

débito dessa obra que me consumiu mais que qualquer outra, vindicando minhas 

forças mais profundas. Assim interpretariam a sucessão dos fatos alguns benevolentes 

observadores de minha biografia, que, ao me ver em estado tão deplorável, não 

hesitariam em concluir: “É o livro”. E não cheguei a concordar com eles? É nobre a 

sentença que não tem menos direito de domicílio na esfera da arte e da poesia do que 

no âmbito da religião. A carência de força vital jamais causou sacrifício de uma vida, 

e não foi por esse gênero de privação que alguém — coisa estranha... — escreveu aos 

setenta anos seu livro mais ‘louco’. Prova disso foi a ligeireza com a qual, para alívio 

dos médicos e sulcado por uma cicatriz do peito às costas, recuperei-me da cirurgia 

para levá-lo ao cabo... Mas é a partir de meus breves apontamentos diários daquela 

época que vou procurar reconstruir a história do Fausto, inserida que foi no tumulto e 

na emergência dos acontecimentos externos, para mim e para meus amigos. (MANN, 

2001,p.12) 

 

 Um tal convite a partilhar de suas anotações diárias é de uma prodigalidade confessional 

gratificante. Mann, inclusive, se deixa reinterpretar, ele mesmo, as próprias causalidades das 

suas moléstias, trazendo à baila os seus biógrafos, os quais trata com muita delicadeza — e 

tanto mais uma brejeira ironia.  

(Tal obra é, portanto, convencionada a alimentar a avidez do público leitor, dos 

pesquisadores,  e se por sorte, também de um transeunte a se esbarrar com o livrinho por aí: 

Mann condensa a criação do grandioso romance em uma conversa honesta, a fim de extirpar 

toda a carga que lhe restara — e não foi pouca coisa. Doença física, anímica, capta o espírito 

do seu tempo, situado in loco no mundo de fábula sanguinário hitlerista. Está, enfim, 

circunscrito de forma definitiva no seu contemporâneo.)  

Não é de modo algum equivocado creditar ao diário de Mann um protagonismo como 

auxiliar, quanto mais quem tem em conta a acurácia a ser desvelada a memória — que, sim, 

sempre é subjetiva e potencialmente equívoca; mas o diário ao menos ameniza o montante de 

impressões esmaecidas:  a Gênese se apoia em um diário aberto, que liga a memória a um 

romance universal. Elementos singelos que acompanham a constante caótica da mente de um 

autor em processo criativo são dispostos em inserções realocadas na obra, essas proximidades 

tão pequenas e gratificantes da organização de um estro poético sempre em ebulição:  

“Os Werfel e os Frank para o jantar. Conversa sobre Nietzsche e a comiseração que 

desperta — por ele mesmo e por casos incuráveis em geral. Planos de encontros com 

Schönberg e Stravinski... Cálculo da relação entre idades dos personagens do romance 

e os fatos do período, dados biográficos e nomes... Sobre Riemenschneider e seu 

tempo. Coisas da apropriação. A teoria instrumental em Volbach. Apontamentos 

sobre o perfil musical de Leverkuhn. Quero chamá-lo de Anselm, Andreas ou Adrian. 

Observações sobre a constituição fascista da época. Encontro com os Schönberg na 

casa dos Werfel. Obtive dele muitas informações sobre música e a vida de compositor; 
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é prático o fato de Schönberg insistir em estreitar as relações entre nossas famílias. Os 

Neumann para o jantar. Enquanto as mulheres preparavam a refeição (estamos sem 

empregada), eu expliquei a N., para seu espanto e entusiasmo, o plano do romance”. 

(MANN, 2001, p.29) (aspas do original) 

 

 Essa especificidade com que as anotações de Mann são publicadas, um fio que dança 

conforme os humores de quem escreve, permeado por vezes de frialdade e objetividade, e por 

outras deixando escapar um qualquer lapso de escárnio (um apontamento compassivo sobre a 

doença de Nietzsche; a “praticidade” em ter Schönberg tão à mão, aproveitando-se do 

entusiasmo deste por relações interfamiliares em convescotes...) são partículas decisivas da 

mente inquieta e programática do poeta que, veja só, estava simplesmente dispondo num papel 

um qualquer roteiro — o qual desembocaria, apenas, na catastrófica alegoria mefistofélica mais 

decisiva do século XX.  

Há na literatura em diário (relembrando que pormenores sobre a legitimidade dentro do 

padrão de uma teoria literária preocupada com a efetividade do rótulo não é o cerne, sequer um 

foco coadjuvante aqui — chegará o dia em que poetas necessitarão de alvará para o exercício 

de gêneros) um qualquer papel de agilidade do pensar que mescla o mais duro arremate com o 

mais aparentemente dispensável apontamento. O poeta de diário constitui células orgânicas, 

ora; e isso não foge ao cânone, sequer ao marginal mais lírico em sua essência, mesmo o que 

não sabe escrever e deposita o canto da lira no ouvido do passante, todo dia, na mesma esquina 

de sempre. O monstro sagrado da literatura em língua alemã (o clichê é imperioso, dado o 

contexto; ademais, esses epítetos laudatórios abissais são de uma idolatria curiosa) traçando as 

pistas externas e internas da obra. 

E o adendo do diário que o autor lança em meio à Gênese retoma o materialismo de uma 

obra arriscada. A necessidade do poeta em compartilhar, em ambiente privado e de confiança, 

as peças basilares de uma literatura em construção, esse ensaio quase que pueril frente à crítica 

especialmente afetiva dos convivas, que se abre ao criador-amigo antes da obra ver a luz (há 

uma aura de inocência quando um poeta comete esse tipo de gesto junto de quem nutre carinho, 

pois não importa o quão grandiosa possa vir a ser a obra em questão, esse desnudamento em 

vozes de esperança, como a ensaiar um próprio filho, carrega uma fragilidade em si, mesmo 

quando se mostra autoconfiança, posto que a baliza de uma crítica do porvir sequer entrou em 

ação, ainda, e a esperança que essa obra vá praticar metamorfoses em quem a encontrar é 

grande, mesmo que se diga o contrário): 

Isso jamais esquecerei. A participação atenciosa e exclamativa do amigo leal, que 

sempre tive em grande estima, reiteraram-me todas as promessas de prazer e 

sofrimento provenientes do esboço dessa obra, que lhe apresentei num discurso rápido 

e fluente. Talvez o que mais o tenha impressionado tenha sido o pacto com o diabo 

como escapatória das dificuldades da crise da cultura, a ânsia por eclosão, a qualquer 
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custo, de um espírito orgulhoso e ameaçado de esterilidade, assim como o paralelismo 

entre a embriaguez popular fascista e uma euforia danosa desembocando num 

colapso. No trajeto de volta para casa, parece que ele não falou de outra coisa à esposa 

a não ser sobre as confidências que eu lhe fizera! Na manhã de 23 de maio de 1943, 

um domingo, pouco mais de dois meses depois que recuperei aquele velho caderno de 

notas, e na mesma data em que também pus a trabalhar o meu narrador Serenus 

Zeitblom, comecei a escrever Doutor Fausto. (MANN, 2001, p.30) 

 

 O excerto disposto é de uma generosidade comovente. Esse fluxo que irrompe do autor 

extravasa e o põe no lugar de personagem (o que não é segredo, dado que o subtítulo da Gênese 

indica Romance sobre um romance). Apreender que Mann é impelido a revelar-se além da 

sofisticação que lhe delegam enriquece a experiência da aproximação. Como a tirar um peso 

que lhe foi imposto pelo contemporâneo de horror — um chamamento ao qual não pôde escapar 

—, o diário abre a via de acesso entre aquele que cria e aquele que já criara; muito além de 

qualquer cenário de bastidores, a retomada das histórias, ficção e realidade, num olhar 

simplório, ou então, melhor, uma realidade dentro de uma realidade, que liga o ponto de partida 

do romance na imagem de um distinto e provecto ganhador do Nobel cantarolando o entusiasmo 

do amigo que os acolhera, autor e obra; permita-se-me retomar o fio11: muito além de um 

cenário de bastidore ou um convite aos pormenores, é um material exemplar daquilo que muitos 

têm como metaficção, autoficção (ou qualquer adesivo colorido desses que adorne a embalagem 

e chame atenção na prateleira dos profundos debates teóricos sobre pessoas que assinam obras 

de caráter exclusivamente objetivos em subjetividades) que oferta o que nenhuma oficina — 

tratemos de um conceito formal e um tanto genérico de oficina, para não generalizar 

formalmente— poderia oferecer; é certo, não é a primeira e nem será a última obra com esse 

viés, nem de longe, mas o equilíbrio entre a carga histórica que carrega e o resgate à 

informalidade de um diário íntimo, tendo o vetor do nazifascismo...   

 Qualquer caráter analítico sobre confiabilidade das palavras do autor, a este ponto, teria 

de suportar o que ele confessa ao enfim tomar a pena em mãos para exercer a escrita: 

Meus apontamentos daquela época não revelam o momento em que decidi utilizar 

‘amizade’ como mediação entre mim e o assunto do livro, ou seja, decidi não contar 

eu mesmo a vida de Adrian Leverkühn, mas inserir um outro que a contasse, portanto 

escrevendo não um romance, mas uma biografia com todas as características 

pertinentes ao gênero. Houve aqui, com certeza, a influência do caráter de paródia do 

Felix Krull; além disso, tal medida era de extrema importância para abrandar o tema 

tão sombrio, permitindo que o leitor e eu suportássemos seus horrores [...] O fato de 

o instrutor público Zeitblom começar a escrever no mesmo dia em que eu também pus 

as primeiras linhas no papel é significativo para o livro inteiro; é significativo para 

tudo o que nele é, de fato, real — isso não deixa de ser, sob certa perspectiva, uma 

                                                           
11 Essa “retomada de fio”, se me permitem o adendo em nota, é uma maneira de relembrar o narrador do Fausto 

em questão, o escorregadio Serenus Zeitblom, logo na primeira página do romance: a expressão é utilizada, na 

tradução, ipsis litteris e com a mesóclise. É deveras palavroso o Serenus — e talvez haja um sintoma mimético 

nessa redação. De qualquer forma, créditos, também e sobretudo, à tradução — e ao tradutor — da edição 

consultada: Herbert Caro. In: MANN, T. Doutor Fausto. Rio de Janeiro/São Paulo: Record/Altaya, 1996, p.07. 
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intervenção artística, um esforço lúdico de realizar com exatidão, a ponto de ser 

vexatório, algo fictício: a biografia e a produção de Leverkühn. (MANN, 2001, p.31) 

 

 O emprego de força, delineado em seus pormenores, inclui uma estratégia ilusória para 

si: “entre mim e o assunto do livro”, uma evocação direta e a outra uma síntese dos horrores 

prescrutados, estendendo a um qualquer vexame pela terceirização da narrativa biográfica nas 

mãos do narrador Zeitblom. Ora, aqui o próprio autor garante a falta de confiabilidade dele 

mesmo em relação à narração, quanto mais a do próprio narrador fictício. Não bastasse essa 

confissão — que encerraria uma qualquer tentativa de calçar o autor num sei-lá-que-contrapé 

de um furo inverossimilhante —, há ainda um lamento, de um todo preciosista, sobre uma 

espécie de interferência artística. Fosse por questões de fato apenas técnicas, essa afirmativa 

cairia num simples resvalar enfadonho — um mero quebra-cabeça. No entanto, a justificativa 

que precede o arremate, assim como tudo que o sucede, inferem a dificuldade de lidar com 

assunto tão espinhoso — para dizer o mínimo — em tempos que carregava um alvo nas costas, 

e em todo um sobrenome. Não há dúvidas, porém, que a luva do intento encontrara a mão da 

necessidade — e a pedra da temática, um Sísifo engenhoso.  

 (Sobre este Doutor Fausto e sua Gênese, poder-se-ia passa a vida a interpretá-los e 

compreendê-los; não se teria vivido mal. No entanto, aqui a proposta é mais humilde, no sentido 

de que é vasta a obra a respeito do autor em seus detalhes, assim como as que prescrutam as 

pistas deixadas pelas linhas de seus clássicos. Aqui, há disposição sobre um excerto específico, 

e toda introdução — em seu caráter informal e notadamente afetuoso — serve principalmente 

para abrir espaço para um arremate que enseja o título, muito antes de apenas performático, 

embora que ainda o seja, já que qualquer exposição literária não foge de uma expressão 

aspirante a um qualquer microcosmo artístico — em que pese que a frieza de alguns cientistas 

os impeçam de admiti-la, a fim de criar um distanciamento que eles ainda creem ser possível 

—; um arremate, este, portanto, mais urgente em termos de contemporaneidade, a servir de 

espelho faiscante: um chiste público de Mann que poderia ser muito bem o de qualquer 

contemporâneo em qualquer tempo. E que virá ao final...)  

 Não obstante o passado do autor, de um nacionalismo que foi sendo habilmente minado 

pela própria autocrítica, a queda gradual das máscaras totalitárias, desgastando inclusive o 

relacionamento com seu irmão mais velho Heinrich12, a convicção que se manteve em seu ofício 

                                                           
12 “Se Thomas Mann acabou reto e íntegro depois do conservadorismo germânico da juventude, foi porque o 

destino o abençoou com um irmão mais velho, bem mais “à esquerda”. Com efeito, Heinrich ajudou — com brigas 

até — a desviar Thomas do reacionarismo nacionalista das Considerações de um apolítico (1918), obra em que o 

mais famoso dos irmãos se declarava adepto da Kultur alemã em oposição à Zivilisation europeia defendida por 

seu irmão mais velho” (BACKES, 2003, p.250). Note-se a lamentável frouxidão do altissonante título das 
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é sólida. No entanto, aqui não se pretende passar uma régua nesses movimentos, tendo em vista 

que — e tomando emprestada uma reflexão de Ricardo Timm de Souza, em um ensaio sobre o 

autor em questão -—“ainda na época de suas opções reacionárias mais tarde por ele 

completamente renegadas [...] fermentava em seu interior o que permitiria a eclosão de A 

montanha mágica, José e Doutor Fausto” (SOUZA, 2018, p.287). Ou seja, frutos de uma 

inquietação primeva, obras concluídas após décadas, a partir da metamorfose do poeta, que 

absorveram nas peculiaridades de uma vida em formação a seiva necessária para serem 

realizadas — e os resultados alcançados, além de imensos, são tão proporcionalmente maduros 

como as posições atualizadas de quem as criara.  

 Contudo, como no contexto da criação do Fausto e da Gênese o espectro político 

mundial, sobretudo a razão alemã, estavam constantemente postos à prova de mutilações vindas 

de todos os lados, e para fins de fertilização de um ponto final premeditado, é importante que 

se destaque um embate público, onde Mann confessa um período atribulado em sua vida:  

Naquela época, enfrentei, com tola seriedade, os robustos disparates de um C.Barth 

na Neue deutsche Volkzeitung de Nova York. Ao mesmo tempo, recebi do O.W.I um 

artigo tortuoso e agressivo de um Frank Thiess da Münchener Zeitung, documento 

presunçoso de um certo grupo que se autointitulava “imigração interna”: intelectuais 

que “permaneceram fiéis à Alemanha”, que “não a abandonaram em momento de 

apuros”, que não “acompanharam seu destino do confortável camarote do 

estrangeiro”, mas o compartilharam com toda a probidade. Probidade com a qual 

teriam igualmente compartilhado uma vitória de Hitler. Agora que se esfacelara o 

muro onde o tempo todo estiveram empoleirados, vangloriavam-se e desfaziam-se em 

insultos contra todo aqueles que foram forçados a buscar outros ares, cujo destino fora 

apenas miséria e ruína. No meio dessa história, Thiess foi desmascarado, na própria 

Alemanha e da pior maneira: através da publicação de uma entrevista de 1933 em que 

ele declarava seu entusiasmo por Hitler; assim, a trupe perdeu o líder. Fui alvo de 

xingamentos iletrados em jornalecos teuto-americanos; na Alemanha, imigrantes 

retornados atacavam-me pela imprensa, abusando de meus nervos. “Os ataque, as 

falsidades, as bobagens”, confessa o diário, “deixam-me tão exausto quanto um 

trabalho pesado”. (MANN, 2001, p.113) 

 

 A seriedade, deveras tola, que poderia desembocar num processo depressivo. O diário 

remonta ao exílio de si e de um horror que não foge ao oportunismo dos veículos de mídia e 

seus boquirrotos de plantão. Até um sei-lá-o-que Thiess vira rodapé na obra de Mann... 

Porém, como se pode perceber, vivo para contar história — sobrevivente para relatá-la 

— esses rodapés são alinhados conforme os seus respectivos níveis: os de indecorosos sabujos 

de tiranetes. Essas questões de nacionalismo e traição à pátria, como se não bastasse a 

expatriação oficial e anos de exílio do autor (Suíça e Estados Unidos, respectivamente), são 

uma constante em épocas de totalização  

                                                           
Considerações. Desse velho, ainda atual, muro da isenção temerosa, ao menos Mann caíra para o lado mais 

condizente com seu talento poético — e seguiu firme e até o fim a decisão tomada. 
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(apoiados num discurso escravagista de pregação da liberdade, uma deturpação bem 

desenhada, esses nacionalismos servem unicamente quando praticados a uma distância segura, 

com bolsos bem fornidos, e distando pouco de seus próprios umbigos; a projeção de uma 

totalização nacional, ora, não passa de um processo alpinista comercial; são nacionalistas de si 

mesmos, e engendram qualquer ataque à diferença, desde que uma liderança facilite consórcios 

para a aquisição de instrumentos de poder, ou, o que é sintomático em capitanias de países e 

continentes globalizados: micropoderes — e macro estragos).  

 Que Thomas Mann empreste roupagens requintadas a estes instrumentos dentro uma 

obra ficcional que é o Doutor Fausto, por si só já denota a sensibilidade de fugir de uma 

discussão baixa de onde só sairia com as mãos sujas.  

Porém, auxiliado pela sinceridade do próprio diário, resgata sua dignidade quando vai a 

relatar, em uma obra sobre uma obra, a qual ultrapassa em existências a magnitude dos seus 

detratores articulistas e seus textinhos de ocasião — que os nomeie, após a sobrevivência do 

estado de caos que eles se propuseram a instituir, é uma tarefa da qual jamais foge, e nem 

deveria. A palavra, enquanto signo de uma cultura, não se pode deixar recrudescer sob o 

monopólio da pena escorregadia dos cooperativistas de regimes violentos. Os paralelos são 

óbvios, e já não se pode achar que a subserviência dos oportunistas da imprensa reine impune 

sob a batuta de regimes de morte.  

(Que ainda ocorre na sucessão do século de Mann, que progressivamente se vale do 

longo alcance global para prédicas de guerra e difamação? No entanto, com a super exposição 

midiática e velocidade de informações virtuais, o que pareceria ser um facilitador na hora de 

desmascarar os pregadores seminus, apenas trajando cuecas roídas em uma coluna formal, 

aparece como aliado, pois com a mesma facilidade com que se os pega com a boca outrora na 

botija dos pequenos golpes que constituem o grande horror final, eles são gradativamente 

perdoados, pois o excesso de novidades, escabrosas, os faz caírem em segundo plano, ainda que 

tenham sido partícipes ativos da ruína contemporânea; e ao mudarem de lado de última hora, 

em sua maioria, sobra-lhes a segurança de se porem protegidos dentro de um ultra relativismo 

que sistematicamente rechaça o suposto absurdo que seria o nascimento de um novo Führer; 

quanto a isso, o pai primitivo parece jamais perder seu lugar de destaque como solução do 

fracasso civilizacional, e também do individual; há um charme sedutor que emana desses pais, 

concernentes à sua grosseria e traquejo mestrado na violência; contemporâneo do presente de 

Mann, Robert Musil não desonera aqueles que se deixam seduzidos... 

Evidentemente, em situações de ordem são os comentários desmedidos e depravados 

que atraem. Como falamos antes da vaidade em que povos e partidos se vangloriam 
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no que se refere à inspiração, é preciso acrescentar que a maioria que vive sem 

inibições — exatamente como o megalômano individual em seus sonhos acordados 

— não monopolizou apenas a sabedoria, mas também a virtude, e se sente corajosa, 

nobre, invencível e bela; e que existe uma tendência no mundo de as pessoas, quando 

aparecem em grande número, se permitirem tudo que lhes é proibido como indivíduos. 

Esses privilégios de um “Nós” que se tornou maiúsculo dão exatamente a impressão 

de que a crescente civilização e a domesticação do indivíduo são compensadas por 

um crescimento proporcional da descivilização das nações, dos Estados e das alianças 

ideológicas; e obviamente nisso se revela um distúrbio afetivo, um distúrbio do 

equilíbrio afetivo, que na verdade precede à oposição entre Eu e Nós e também a 

qualquer avaliação moral. Mas isso ainda é — é preciso questionar-se — estupidez? 

(MUSIL, 2016, p.30) 

 

 

... A interrogação final, que enseja a questão sobre qual o limite entre a estupidez propriamente 

dita e do caso pensado nos faz, forçosamente, refletir até onde o determinismo daquele que 

cede ao discurso é fator decisivo no momento de se tecer a crítica — e engendrar as respostas 

cabíveis; afinal, se ninguém é ruim, consequentemente ninguém pode ser bom; se todos são 

bons, logo...Ora, que o poeta desvele o discurso e a práxis do líder das massas e seus efeitos 

potencialmente nefastos, eis um ofício tortuoso, dado que antes de qualquer sentença é 

necessário levar a cabo a extensão de fundamentos construídos em toda uma vida! A virtude, 

nesse caso, faz as vezes de calvário, de forma que busca frear a própria palavra que não quer 

soar punitivista — a desforra ao apontar os criminosos, do alto ao baixo escalão, precisa 

corroer-se na própria sensibilidade, pois se existem juízes que sentenciam deixando a 

consciência de lado, e a vaidade em primeiro plano, o poeta precisa ser consciente a todo 

momento e sem perder a vaidade, ainda que não possa permitir que ela se sobreponha; se 

crermos firmemente na existência do bom selvagem, como não assumir que existe uma 

gradação de bondade natural desde o líder primitivo ao último vassalo desapercebido que puxa 

o gatilho? A desforra não pode incorrer em revanchismo, mas também é necessário que se 

recomponha a própria dignidade, e o poeta, via de gênese, não pode, porque jamais conseguiria, 

morrer calado...) 

 E a desforra de Thomas Mann, já emancipado da necessidade do exílio , o próprio 

exprime na sequência do relato do caso Thiess: 

Mas também houve compensações e reconfortos. Um grande artigo do Nouvelles 

Littéraires, honrando com rara fineza o trabalho extraordinário de Louise Servicen ao 

traduzir Carlota em Weimar, trouxe-me muito mais alegria do que aqueles 

aborrecimentos proporcionaram-me tristeza.  Erika enviara-me de Mondorf, 

Luxemburgo, um relatório sobre sua visita aos mandachuvas nazistas, 

provisoriamente detidos em um hotel aguardando julgamento. Ao saber quem era a 

jornalista americana, parece que a excitação desses homens do terror, derrubados, 

manifestou-se em várias gradações: da repulsa violenta à expressão de pesar por não 

ter trocado com ela palavras sensatas. “Eu teria lhe explicado tudo!” gritou Göring. 

“o caso Mann foi tratado de maneira errada, eu teria feito tudo diferente! — Diferente 

como? Se tivéssemos aderido ao Terceiro Reich, decerto ele nos teria oferecido um 

castelo, um milhão e um anel de brilhante para cada um. Some, assassino pançudo! 
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Ao menos aproveitastes a vida, enquanto teu mestre e senhor nunca viveu alhures que 

não no inferno. (MANN, 2001. P.113) 

 

  

 O auxílio do diário, aqui, ajuda a equilibrar o ofício do poeta em todas as frontes; em 

primeiro, a serenidade com que recebe de bom grado uma resenha elogiosa ao trabalho de 

tradução de uma obra sua — prestando agradecimento a Louise Servicen, quem se encarregara 

de ajudar a atravessar as barreiras linguísticas de seu livro. Generoso, contrapõe a baixeza de 

Thiess, ao demonstrar uma positividade fraterna naquela que ainda acredita em sua arte — crer 

na sensibilidade de alguns, em meio ao terror, o diário o faz relembrar que há instantes de beleza 

em meio aos delírios de um holocausto; essa crença, ademais, revela um estado de espírito 

deveras elevado, é dos finos caules de esperança a se agarrar em um emaranhado de ervas 

daninhas.  

 A figura que evoca na sequência, por sua vez... 

 Hermann Göring suscita compaixão, é certo. O condecorado militar nazista entocado a 

pedir trégua — quantos não foram os estertores a que suas orelhas baixaram? 

 O denodo de Thomas Mann ao costurar sua própria obra e vida, a sua paciência em 

poder recantar as evidências quando a justiça, enfim, começa a tomar corpo. Que ele possa nos 

confessar o entusiasmo — em pequenos estilhaços confessionais em meio a toda uma 

grandiosidade — expressa o caráter popular do humano, partindo do cânone e ecoando o nosso 

desassossego outrora censurado13.  

Ora, por trás de um simples desabafo há uma aproximação ao mais nobre sujeito 

desalentado e anônimo. Göring, esse signo pançudo nazista, ao ser alvejado, pode enfim jazer 

diante daqueles que esperaram e pagaram, forçosa e cruelmente, para ver — muitos com a 

própria vida; muitos sem ao menos terem tido tempo de sequer se defender diante o processo 

que os sentenciara aos campos de concentração e à barbárie do belicismo de uma violência 

racionalizada e metódica. Göring, ao ser inscrito em uma página que não apenas a do cadastro 

militar — e das páginas dos demais arquivistas — remonta o assovio natural de esperança a que 

necessitam os perseguidos de todas as ordens.  

Quem não tem acesso ao conhecimento que permite a apreensão do fluxo estonteante 

de uma literatura universal do calibre do Doutor Fausto — que mesmo para os que dela se 

ocupam arduamente ainda consiste em uma difícil incursão — talvez possam enxergar no 

                                                           
13 E as transmissões de rádio Thomas Mann feitas nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra, viabilizadas 

pela BBC e adentradas clandestinamente em sua terra Natal, são compiladas no vigoroso, direto e altissonante 

Ouvintes alemães! Discurso contra Hitler 91940-1945). Tradução de Antonio Carlos dos Santos e Renato 

Zwick. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2009. 
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abdome saliente e derrotado do servo de Hitler uma justiça digna de suas fibras e suas almas 

perseguidas. Não há condescendência. 

 (O eterno retorno nos brinda com as figuras repetidas, cada vez mais enraizadas, do 

nosso constante estado de totalização; perde-se inocentes calados, não tiveram a oportunidade 

de praticar sua desforra, muitos não viram de onde veio o projétil, quem o disparara, ou em que 

parte de suas próprias carnes se alojara; que é do instante da própria morte? Se há um todo 

anedótico na linha que intitula essas singelas exposições, uma metonímia visceral com ares 

brejeiros, a tentativa de uma leveza inversamente proporcional ao real significado das coisas e 

das histórias, do contemporâneo, enfim, é porque a alma mesma não pode sustentar a ossada 

que pagou para que tenhamos laivos de esperança). 

 Thomas Mann retoma o seu diário — romance — romance sobre um romance — suas 

próprias histórias; se há no Doutor Fausto a metáfora que transpõe na arte aquilo que é 

indispensável de ser debatido no seu contemporâneo — estendendo e ofertando ao leitor a 

possibilidade de reflexão a partir de uma vasta obra riquíssima em significâncias — há, também, 

na sua Gênese a nomeação de ditos-cujos, não se furtando apenas ao desenho dos arquétipos, 

quando estes podem muito bem ser apontados diretamente — e sem meias voltas — em suas 

próprias vísceras inflamadas. Sem concessões. 
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4.    Nós e Roquentin: um diário de leitura (ou “Um conto-leitor”) 

 

– Eu sei: o senhor tem suas pesquisas, seus livros, o senhor serve à causa de outra 

maneira. 

Meus livros, minhas pesquisas... Que imbecil! Não podia ter feito uma gafe maior. 

– Não é por isso que escrevo. 

No mesmo instante o rosto do autodidata se transformou; dir-se-ia que farejou o 

inimigo. Nunca lhe tinha visto tal expressão. Entre nós algo morreu. 

Ele pergunta, fingindo surpresa: 

– Mas... se é que não estou sendo indiscreto, por que escreve então, senhor? 

– Bem... não sei: por nada, por escrever. 

Ele se permite sorrir, acha que me desconcertou: 

– Escreveria numa ilha deserta? Quem escreve não o faz sempre para ser lido? 

 

 Antoine Roquentin narra em seu diário um diálogo com o Autodidata. 

 

(personagens de “A Náusea”, de Jean-Paul Sartre) 

 

 Há três anos Daniela me emprestara o seu exemplar d’A náusea. Ontem, ao perguntá-

la pelo texto de Silviano Santiago que vinha na apresentação, ela me responde que não se 

recorda de nada disso, “tu comprou em um sebo”, ela me diz. Não respondo que não lembrava, 

poderia jurar que o livro sempre fora dela; tivesse feito eu a compra, provavelmente o teria 

levado comigo no dia do “até logo”, e ele seria meu de fato, não um objeto emprestado. Não 

falei nada, somente aceitei. Nem me lembro do tal texto do Silviano, é bem verdade. Talvez ele 

só exista nos anúncios dos catálogos, ou em uma outra edição, vá saber... Aliás, eu detestava 

o livro como um todo — as primeiras páginas, eu dizia comigo, já me nauseavam o suficiente. 

E ainda tinha orgulho da graça — quanta bobagem. E ela me emprestara por ideia própria há 

três anos (“tu precisa ler isso”) e eu só me decidi a ler há seis meses. E o li em apenas um dia.    

Foi uma leitura conjunta, umas das mais gratificantes. Estamos, todos, isolados, bem 

sei, mas as anotações que ela fez nas páginas... Quanto esmero e quanto capricho! Disse isso 

a ela — é uma leitora e tanto! Eu lia o Roquentin e lia o que ficara dela lendo o Roquentin. 

Nós todos nauseávamos juntos. A fazer jus à epígrafe que pus aqui, bem sei que em dado 

momento a gente sente uma tensão na escrita; precisamos reiterar uma qualquer necessidade 

do documento em mãos, sua validade — a nossa validade. A náusea, ao que parece, nos chega 

quando começamos a depreender que as coisas têm sua própria independência. Talvez a ideia 

que eu faça da folha, já castigada por mim, aja na contramão da que a folha tem de mim. No 

entanto, ainda há uma tensão que necessita de ruptura, eu preciso exercer poder sobre a folha, 

que o exerce em mim desde que o mundo é mundo — e ele o é, seja lá exatamente o que quer 

que ele seja, se é que ele quer ser alguma coisa. 

Ao chegar nas páginas finais, os diálogos com Anny, quanta inspiração Daniela teve 

para sublinhar cada sentença decisiva. Talvez seja projeção minha, uma sugestão bastante 
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egóica — absolutamente infantil —, mas me parecera que ela endereçara os textos 

premeditadamente. No entanto, se o normal do mundo é praticar os rancores, nós dois nos 

orgulhamos de nos darmos muito bem até hoje. E, sim, se alguma coisa me foi endereçada ou 

não, isso pouco importa: a quem podemos enganar? Fato é que essa releitura (talvez eu nunca 

o tenha lido, é bem verdade) foi bastante esclarecedora. Eu ria e chorava com Roquentin, e ria 

e chorava com Daniela — e comigo mesmo. Quantas vezes, enquanto eu a enchia de perguntas, 

em dias morosos e em um mundo conflitante, ao que ela não conseguia me responder, não 

conseguia se expressar, ela não estava simplesmente sentindo a Náusea? Eu mesmo a sinto 

desde o berço, e é importante que exista o Sartre para me (des) alentar, e nomear as coisas — 

ainda que elas sejam independentes de nós. 

 Retomo as anotações. 

Ontem, ao ler um ensaio a respeito da obra, o autor cravara a estaca: “Neste ponto, 

Roquentin abandona Beauville para encontrar sua amiga Anny. Esta, por sua vez, é mais lúcida 

com relação aos sentimentos de repugnância de Roquentin e penetra profundamente em sua 

raiz: ‘você se queixa, porque as coisas não se dispõem ao seu redor como um buquê de flores’” 

(SOUZA, 2018, p.215)14. De fato, Daniela é mais lúcida; ao menos em relação à Náusea, já 

que eu sou mais lúcido em todo o mais — e daí a me queixar, silenciosamente, da falta de flores 

no mundo. Mas em miúdos, devo assumir, Daniela é mais consciente em relação a mim, 

inclusive quando sentencia por linhas tortas — a honestidade dela, sem dúvida alguma, é fruto 

de uma Náusea de mais de duas décadas; mais ainda, provavelmente alguma coisa ancestral.  

Após eu perguntar sobre o ensaio do Santigao (será que existe esse ensaio? Eu teria a 

quem perguntar, mas não agora, deixemos isso para mais além), conversamos a respeito do 

mundo. Não penetrávamos as coisas a fundo, afinal, ainda que por mensagens de celular, 

estávamos felizes por finalmente termos encontrado na Náusea uma convergência de espíritos. 

Quem ainda não crê na transformação da arte? Sim, eu sei, soa piegas, mas é o que é. Mas, 

afinal, quem ainda não crê? 

O mais irônico, ou nem tanto, é que o Roquentin de Sartre escreve um diário. Estou há 

meses às voltas com eles, os diários. Daniela não sabia disso há três anos, quando me 

emprestara o livro — nem eu. O livro viveu todo esse tempo na minha prateleira, antes, na 

nossa prateleira — “os objetos ocupam seu espaço, adornam-se de sua substância, “existem” 

sua existência” (SOUZA, p.212). Por vezes, assistia a nossas discussões, nossos desfrutes, 

                                                           
14 SOUZA, R.T. “Sartre e a ambiguidade da percepção” In: SOUZA, R.T. Ética do escrever: Kafka, Derrida e a 

Literatura como crítica da violência. Porto Alegre: Zouk, 2018. 
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nossos desconsolos e nossas leituras — ao lado de Shakespeare, tantas vezes eu devo quase os 

ter desvelado, passando-lhe as costas das minhas mãos.  

A primeira marcação é de Daniela, antes da primeira entrada de Roquentin, já na 

epígrafe: “É um rapaz sem importância coletiva; é apenas um indivíduo” (CÉLINE apud 

SARTRE, p.7). Sou um leitor de Céline há muito tempo, esse carrasco. Daniela se lembra das 

minhas incursões noturnas em Viagem ao fim da noite e Morte a crédito. Eu me entusiasmava. 

Levando em conta a má vontade que eu tinha com Sartre, gostava de caçoar dele, dizia para 

ela que a ironia consistia em Céline ter se consolidado como um colaboracionista do regime 

de Vichy, o quão isso não deveria amargar Jean-Paul. 

A minha primeira marcação vem logo na primeira página: “Creio que é esse o perigo 

quando se faz um diário: exagera-se tudo, vive-se à espreita, força-se constantemente a 

verdade” (SARTRE, 2006, p.11). Eu, que desde 2018 escrevia um diário fictício, temia que ele 

soasse exagerado, inverossímil. Não bastou uma semana, sete entradas, para ver que ele era 

mais verdadeiro que o meu próprio diário íntimo. Eu me inscrevia no contemporâneo com 

muito mais legitimidade no diário fictício do que no íntimo. Até me dar conta que os dois diários 

eram um só... 

A próxima marcação também é minha: “O curioso é que absolutamente não me sinto 

inclinado a me considerar louco e vejo até, com toda evidência, que não estou louco: todas essas 

mudanças dizem respeito aos objetos. Pelo menos é disso que gostaria de ter certeza”(p.12). 

“Objetos” está sublinhado a lápis, é coisa de Daniela. Já eu marquei a frase porque ela muito 

se assemelha a uma do meu próprio diário, anterior à própria leitura, onde anoto: 

“[...]ademais, eu não estou ficando mais novo e talvez saia daqui achando que estou louco — 

quando, na verdade, pela primeira vez lúcido em dez anos, eu simplesmente perceba que esteja 

apenas ficando velho”. Daí, talvez, a ter começado a gostar da leitura da Náusea pela primeira 

vez em dez anos — sem os chistes... 

Daniela marcara praticamente todas as partes em que o marquês de Rollebon é citado. 

Diligente que é, sua curiosidade e talento para pesquisa me são me bem conhecidos. Outra 

marcação minha: “Quando se vive sozinho, já nem mesmo se sabe o que é narrar: a 

verossimilhança desaparece junto com os amigos” (p.19). Aqui abraço Roquentin com todas as 

forças. O ano é 2020. O país, Brasil. Estou há meses buscando verossimilhanças, narrações e 

pesquisas por todas as partes. Os amigos estão longe. 

“Admira-me como se pode mentir racionalizando” (p.21). Marquei isso pois me lembra 

minha amiga Raquel, futura psicóloga. Ela sempre diz que é importante racionalizar antes de 
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qualquer surto, no entanto, alerta para os perigos da prática excessiva, e um deles é a própria 

mentira.  

A próxima marcação de Daniela também e de cunho onomástico, começa por Maria 

Antonieta, passa por Rollebon e outros nomes de cidades (p.24-25). Em uma próxima 

oportunidade, vou perguntá-la quais os resultados de suas pesquisas. Suponho que o espírito 

viajante dela pese em suas escolhas, desde cedo viaja o estado, saíra de sua hinterlândia na 

adolescência, morara em vários endereços da capital e também no litoral. Ultimamente, tem 

viajado pelo país e América Latina, inclusive, durante uma dessas viagens pediu para que eu 

cuidasse do “nosso gato” enquanto ela estivesse fora. O fiz com o maior prazer. A cópia das 

chaves do apartamento ainda estavam comigo — é esse o nosso grau de confiança um no outro. 

Aliás, já não servem para mais nada as tais chaves, pois recentemente se mudara para uma 

pequena cidade da região metropolitana. Sobre Maria Antonieta, não consigo tecer 

suposições, apenas lembro que assistimos ao filme homônimo de Sofia Copolla há mais de uma 

década — e o achamos abaixo da crítica. 

Daniela sublinhara a primeira aparição do nome “Anny”(p.30). Esse nome, disso estou 

certo, ela descobriu em breve.  

Em seguida, sublinhara “Se você se olhar demais no espelho, vai acabar vendo um 

macaco (p.30). Na próxima página, minha vez: “Talvez seja impossível compreender o próprio 

rosto. Ou talvez seja porque sou um homem sozinho? As pessoas que vivem em sociedade 

aprenderam a se ver nos espelhos tal como aparecem aos seus amigos” (p.31). Aqui não temo 

arriscar: estamos falando, eu e Daniela, do velho processo de dissociação e 

despersonalização! Engraçado: em uma de nossas conversas nos últimos anos, agora bem me 

lembro, Daniela e eu falávamos sobre a sensação de estarmos fora de nós mesmos, sobre a 

constante impressão de não pertencermos ao mundo, sequer ao nosso próprio corpo: “Eu? 

Mas quem sou eu? Quem sou eu para achar que os outros e as outras coisas são outros e outras 

coisas?” Daniela, foi mais a fundo, expressando exatamente o sentimento de horror que este 

estado desperta quando entramos nele: “Por um momento, fora de mim, parece que vou 

descobrir todos os mistérios e enigmas do mundo e das coisas e depois... morrer!”. 

A Náusea... 

O livro emprestado faz todo o sentido, agora não pretendo devolvê-lo, talvez enviar um 

novo para ela. Recorro então novamente ao ensaísta que, em suas próprias referências dentro 

de sua leitura da obra diz, complementando a primeira citação que fiz dele aqui: “Os objetos 

ocupam seu espaço, adornam-se de sua substância, “existem” sua existência. A consequência 
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disso é a náusea, o medo do desconhecido adocicado pela descrença de esta experiência 

realmente ocorrer. As coisas tomam a liberdade de mostrar o que elas desde si já são” (SOUZA, 

p.212). A esta altura, percebo, as nossas crises de dissociação podem ser não algo de dentro 

para fora, mas as coisas de fora mostrando-se para dentro de nós... 

Daniela sublinha (trocara um lápis por uma caneta de cor vermelha): “Também isso 

me dá a Náusea. Ou antes, é a Náusea. A Náusea não está em mim: sinto-a ali na parede, nos 

suspensórios, por todo lado ao redor de mim. Ela forma um todo com o café: sou eu que estou 

nela” (p.33). Daniela tinha sérias restrições em sair de casa. Claro, aqui há uma injustiça de 

minha parte, sua tendência caseira existia no sentido de termos um ao outro mais próximo — 

lugares fechados por muito tempo me dão angústia, eu não consigo ficar muito tempo parado, 

e geralmente perambulava sem qualquer razão aparente. 

Agora é minha vez de uma marcação onomástica: “Santa Cecília do Mar” (p.39). Tenho 

história pregressa com a cega padroeira da música; e com a morte — dizem que o corpo de 

Cecília de Roma foi encontrado incorrupto; a primeira vez que ouvi essa expressão foi em uma 

paróquia em homenagem à santa, e, ao perguntar à catequista o que seria um corpo incorrupto, 

fiquei aterrorizado com a resposta; até hoje, devo admitir, essa possibilidade orgânica (ou 

divina), de micropartículas, produtos químicos e condições específicas (ou divinas), de 

vencerem parcialmente a morte, ao menos a putrefação da carne, isso me dá um sentimento 

que já não consigo caracterizá-lo de outro modo que não nauseante, ou nauseabundo... 

Várias marcações de Daniela, que sublinhara nomes, a aparição do personagem que 

Roquentin denomina “Autodidata” e uma frase específica: “...– ter como o senhor a felicidade 

de escrever um livro” (p.44). Difícil fazer sugestões que escapem ao meu umbigo, ora. No 

entanto, há um talento nato à literatura em Daniela, e que se verifica e se estende a alguns de 

seus familiares. Da minha parte, eu sempre a julguei uma artista bruta — talvez seja a Náusea 

que a reprima. Como leitora, é de uma sensibilidade generosa — e de uma crítica por vezes 

dolorosa.  

(ela sublinha absolutamente todos os nomes próprios e nomes de lugares que encontra 

no livro) 

Marcação dupla, minha e de Daniela. Roquentin está analisando ironicamente as 

leituras que faz o personagem autodidata na biblioteca: “Atualmente está na letra L. K depois 

do J, L depois K. Passou brutalmente do estudo dos coleópteros para o da teoria dos quanta, de 

uma obra sobre o Tamerlão a um panfleto católico contra o darwinismo: em momento algum 

se desconcertou” (p.46). Até aqui, já sei exatamente onde eu queria chegar diante da figura de 
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um sujeito ávido pelo saber; eu ria enquanto marcava o texto por cima das linhas de Daniela. 

Volvia-me Peter Kien, o desgraçado homem de livros do Auto-de-fé de Elias Canetti — “pois 

era assim, enquanto “homem de livros”, que eu o tinha diante dos olhos, e de tal forma que sua 

relação com os livros era muito mais importante que ele próprio. O fato de ser constituído de 

livros era então sua única qualidade” (CANETTI, 2011, p.268). Peter Kien até hoje me causa 

engulhos. O homem de livros, desnutrido de carisma e fibras, mundo sem cabeça, sobre a morte 

da esposa: “Ela mereceu essa morte. Até hoje não sei se sabia ler e escrever fluentemente” 

(CANETTI, 1982, p.374). Tenho a tendência desconfiar de homens de livros. Em verdade, 

tenho desconfiança com qualquer aspiração. É um niilismo barato. Luto contra ele todos os 

dias, é uma obrigação. Certamente, em relação a “homens de livros”, é como se me 

condicionasse a me equilibrar no fio do cinismo e da arte; da nobreza de um livro e da 

popularidade dos lirismos cotidianos. Do silêncio e da desistência e do canto e do combate.  

A anotação sobre o Autodidata continua: “[...]leu tudo; armazenou em sua cabeça a 

metade do que se sabe sobre a partenogênese, a metade dos argumentos contra  vivissecção. 

Atrás dele, diante dele, há um universo. E se aproxima o dia em que dirá, fechando o último 

volume da prateleira: “E agora?” (p.46). E agora? Sei lá, estamos num mato sem cachorro? 

Bom, quando se vive com alguém, quando se divide uma prateleira de livros com alguém, o 

gesto do outro a escolher a próxima leitura nos encanta, queremos participar, interferir, 

sugerir, invadir, viver a leitura — talvez essa seja a verdadeira aproximação da leitura, não 

apenas uma indicação de livros, mas a união com outro a partir da literatura. É esse o instante 

literário que mais me agrada: quando se escolhe um livro. É um gesto gracioso de esperança, 

onde há dúvidas genuínas, se permitir a dar um próximo passo independente. Quando não se 

transforma o mundo da maneira como se queria, é esse pessimismo de Roquentin que me 

entristece. As prateleiras, certamente, eu as li mais que livros; li mais lombadas de livros do 

que livros propriamente ditos — é também uma questão de dinheiro; e tempo. 

“Aquela velha ali me irrita. Caminha a passos curtos, com obstinação, o olhar perdido” 

(p.46). Essa marcação, minha, eu bem sei reconhecer o paralelo. Na minha graduação escrevi 

um projeto de romance onde em dado momento o narrador também reflete a respeito de uma 

velha obstinada. Tive boa vontade com a velha, mas a autocomiseração é análoga: “Passei 

uma tarde inteira e metade de uma noite em função de diagnósticos. A cada minuto que passa, 

vai se assumindo que a lesão pode ser eterna, o que não é grande novidade para quem tem a 

alma carcomida. Bastam dois ou três cadeirantes passarem a frente no salão de espera, ou até 

mesmo uma velhinha que se sustenta na fé em Cristo, otimizada pela extensão das muletas. 
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Basta observá-los, insistentes, convictos, absolutamente mais dignos do que eu, para almejar 

a desgraça para fins de revolução. Quem sabe agora eu não tomasse jeito? Inclusive há quem 

ache charmosas as muletas...” (eu, página vinte e nove de “nós, uma ossada”, não publicado). 

Talvez o meu personagem esteja sentindo a Náusea. Que que é dos salões de espera de um 

hospital? Quem nada contra a maré da morte, nós ou as bengalas? A minha velhinha ao menos 

parece mais disposta... 

Eis uma anotação que esqueci completamente de ter feito! Marquei em cima da 

anotação de Daniela: “No entanto reconheço-o perfeitamente: é um camelo que vi em 

Marrakech” (p.47). Tornamos a Elias Canetti... Vê bem, Daniela lera A Náusea quando 

estávamos longe um do outro, era um momento de silêncio da parte dela. Foram alguns meses... 

E está ali o Canetti, esse velho teimoso, sustentando o meu signo! Quanta pretensão a minha... 

Mas é o que é. Que outra razão ela teria para sublinhar “camelo” e “Marrakech”? Ora, Seu 

Elias em Marrakech: “Três vezes cheguei perto de camelos, e todas acabaram de modo trágico” 

(CANETTI, 2006, p.09). Em dado momento, Canetti fala do abate de um camelo. Isso, sem 

dúvidas, é algo nauseante. O camelo abatido em Marrakech, o comércio de camelos em 

Marrakech, a carne de camelo em Marrakech, os camelos raivosos que matam homens em 

Marrakech... Tenho a impressão de que jamais li esse texto em algum bom contexto de minha 

vida. Ou escrevi a respeito... 

(Roquentin, Roquentin... Sua Náusea não enxerga limites...) 

“Para que o mais banal dos acontecimentos se torne uma aventura, é preciso e basta que 

nos ponhamos a narrá-lo. É isso que ilude as pessoas: um homem é sempre um narrador de 

histórias, vive rodeados por suas histórias e pelas histórias dos outros, vê tudo o que lhe 

acontece através delas; e procura viver sua vida com se a narrasse” (p.56). Essa escritura em 

diário, bem sei, nos põe diante da iminente falsidade de nós mesmo. Isso é certo. Canetti (...) 

novamente incomoda: “No diário, fala-se consigo mesmo. Quem não consegue fazê-lo, quem 

vê um auditório diante de si, seja no futuro, seja depois da morte, este falseia. Não devemos 

falar agora desses diários falsificados. Dentre eles há alguns que são extraordinariamente 

cativantes; mas o que neles interessa é o grau de falsificação: seu atrativo depende do talento 

do falsário”15 (CANETTI, 2011, p.64). Certamente, eu fiz a anotação para fins de reflexões 

teóricas — e para medir as forças entre o meu diário íntimo e meu diário ficcional. Roquentin 

está situado em todas as camadas até aqui: como ele mesmo um escritor de diário íntimo; que, 

no entanto, ao propor uma tese, provavelmente vê um auditório diante de si; que por sua vez é 

                                                           
15 CANETTI, E. “Diálogo com o interlocutor cruel” in: CANETTI, E. A consciência das palavras, p.59-77. 
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um artifício do autor real (me incomoda essa definição...), que provavelmente viu na forma de 

diário um objeto condizente para abarcar uma Náusea... Ou seria o contrário? A Náusea 

procurou o objeto, que encontrou o autor, que encontrou Roquentin, que encontrou o leitor, 

que... 

O que importa é que toda a presunção técnica de Roquentin, ao botar a presunção dos 

próprios narradores em xeque, faz da Náusea uma crítica contraproducente da própria 

veracidade de Roquentin.  

Que mais eu marquei na próxima página...: “Mas quando se narra a vida, tudo muda; 

simplesmente é uma mudança que ninguém nota: a prova é que se fala de histórias verdadeiras. 

Como se fosse possível haver histórias verdadeiras; os acontecimentos ocorrem num sentido e 

nós o narramos em sentido inverso. Parecemos narrar no início [...] e na verdade foi pelo fim 

que começamos[...] “Estava passeando, saíra do vilarejo sem perceber, pensava em meus 

problemas de dinheiro”. Essas frases tomadas simplesmente pelo que são, significam que o 

sujeito estava absorto, deprimido, a cem léguas de uma aventura [...] Mas o fim, que transforma 

tudo, já está presente. Para nós o sujeito já é o herói da história. Sua depressão, seus problemas 

de dinheiro são bem mais preciosos do que os nossos: doura-os a luz das paixões futuras.” 

(p.57).  Esses detalhes técnicos destacados por Roquentin miram uma ironia de Sartre, o autor 

— em meu diário eu não preciso me preocupar em chamar o autor “real” pelo nome, nem de 

lhe fazer asserções que escapem ao subjetivo. O engraçado é que, enquanto eu mesmo me 

dedico à prática do diário, todos eles, pressinto necessariamente que começo a história, aquilo 

que eu transformo em desventura, justamente pelo final! Mas eu não sei o dia de amanhã! 

Canetti (...) mais uma vez me pega pela mão, porque ele também fala de diários (mais uma 

coisa em que ele vem a se meter...): “Aquilo que se considera válido, e se encontra afinal 

expresso em obras que não desmerecem àqueles que vierem a lê-las, é apenas um íntimo 

fragmento de tudo o que ocorre diariamente. Visto que essas coisas seguem acontecendo dia 

após dia, sem cessar, eu jamais farei parte daqueles que se envergonham das insuficiências de 

um diário” (CANETTI, p.77). Ao que parece, há uma clara tensão entre aquilo que Roquentin 

toma pela ordem dos acontecimentos dos fatos narrados e aquilo que Canetti toma por 

inacabado, com seu “dia após dia”. Fato é que eu devo entender, talvez de uma vez por todas, 

que enquanto Roquentin é um personagem fictício de fato, Canetti não o é — embora eu o tome 

por herói das histórias que narra, fictícias ou não... Mas eu sei que isso pouco importa — mas 

ao leitor contemporâneo de fixações e autoficções, etiquetas, cartilhas, láureas e orelhas, é 

isso o crucial. 
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Ao que as folhas indicam, Daniela e eu estávamos, coincidentemente ou não, a pensar 

na morte da cabrita durante as próximas trinta páginas, cada um no seu tempo e no seu lugar 

— coincidentemente... ou não?!  

Até que marquei, muito provavelmente a título de um aforismo para futuras oficinas 

literárias: “Não preciso fazer frases. Escrevo para esclarecer certas circunstâncias. Há que se 

ter cuidado com a literatura. É preciso escrever ao correr da pena; sem escolher as palavras” 

(p.76). Certamente uma demarcação a jogar com os estilos (ou “gêneros”, diriam alguns; mas, 

como eu ando percebendo, que gêneros? Multigêneros? “Escritores polivalentes”? Sui generis 

talvez seja o menos genérico, e o mais perigoso, embora o que mais me agrade...).  

A literatura sem dúvida alguma é cruel — e um tanto mais desesperadora. Talvez 

Roquentin apenas creia na veracidade de diário a partir do momento que deixa “correr a 

pena”. Entendo. Aqui há uma sugestão concatenada com sua teoria nauseante: os objetos, 

conforme referido por Souza, reitero, mais uma vez: “existem sua própria existência”. Quem 

comandaria seria a pena, Roquentin é domado por ela. A literatura (perigosa), portanto, ao 

procurar constituir frases, incorreria na possibilidade de mentir.  

Será que há mentiras nas marcações de Daniela? Será que lápis e caneta tomaram vida 

própria? Com que estou a dialogar, com quem dialoguei quando fiz a leitura: com Daniela ou 

com sua Náusea? 

Marcamos, os dois — já não sei mais quem ou o que marcara este livro; daqui a pouco 

o objeto sai andando por aí; ou me perco dentro de mim mesmo de uma vez; a Náusea vai me 

destituindo de mim mesmo; é nesse ponto em que queria chegar quando me propus tal 

empreendimento de força? —: “Ele ainda olha para mim. Dessa vai falar comigo, me sinto 

enrijecer. Não é simpatia o que há entre nós: somos parecidos, só isso. Ele está só como eu, 

porém mais enterrado na sua solidão do que eu. Deve estar à espera de sua Náusea ou algo no 

gênero. Há agora, portanto, pessoas que me reconhecem, que pensam, depois que me encaram: 

“Esse é dos nossos”. E então? O que ele quer? Deve saber que nada podemos fazer um pelo 

outro. As famílias estão em suas casas, em meio às suas recordações. E nós aqui, dois destroços 

sem memória. Se ele se levantasse de repente, se me dirigisse a palavra, eu daria um pulo.” 

(p.87).  

Começo a tentar interpretar a razão das sublinhadas claudicantes; ou seria um 

exercício de escanção? Daniela sabe contar versos? Ela se interessa por música, entende de 

compassos? Certa vez, enquanto praticava compassos compostos, emulando uma bateria 

espacial, com minhas baquetas em mãos, tentei explicá-la o quão difícil é fazer uma leitura 
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musical a partir de compassos quebrados — síncopes, notas fantasmas, ligaduras, polirritmia... 

Ela não se interessava por isso, e assim como eu, mal sabia dançar. Há alguma mensagem 

nessas marcações, ou apenas a minha vaidade patética? Talvez ela apenas goste de ir 

saltitando a caneta (agora é uma caneta azul). Talvez ela deixe que a “pena corra”. No 

entanto, estávamos há meses sem nos falar, o “até logo”, convenhamos, foi um belo de um 

trauma — já superado, é importante lembrar! Mas, assumindo que seja um trauma, a catarse 

desembocou nessa leitura da Náusea? Que é deste senhor nauseado, irmanado de Roquentin? 

Certamente, se Roquentin não dera um pulo ao final do parágrafo, eu o dei, aqui... 

“É preciso não sentir medo” (p.93). Daniela desenhara uma pequena bolinha ao final 

da frase. 

“Quites com Deus e com o mundo, naquele dia como nos outros, aqueles homens tinham 

deslizado suavemente para a morte, para exigir a parte de vida eterna a que tinham direito” 

(p.108). Encarar os deuses de frente a fim de cobrar os juros de sua vida quando na morte. 

Essa minha marcação é fácil. Diz lá (...) o Elias (...): “Nunca, desde que me dei por gente, já 

disse “Senhor!” para alguém. E como é fácil dizer “Senhor!”, quão grande a tentação. De 

centenas de deuses me aproximei, e a cada um deles olhei no rosto e com ódio pela morte dos 

seres humanos” (CANETTI, 2009, p.96). 

Daniela, por sua vez, parece que passa ao largo de uma qualquer obsessão canettiana 

em relação à morte — sua Náusea é um algo mais que qualquer espelho existencial onde se 

possa encontrar num outro espírito um referencial literário imortal: “As mulheres, dignas 

companheiras desses lutadores, fundaram a maioria dos patronatos, das creches, dos ouvroirs. 

Mas, antes de mais nada, foram esposas e mães. Criaram belos filhos, ensinaram-lhe seus 

deveres e seus direitos, a religião, o respeito pelas tradições que fizeram a França” (p.109). 

 A inscrição das mulheres na história. Ou melhor, na existência. Me entristece o fato de 

que um exercício de alteridade diante delas seja apenas um exercício. Que a admire como 

mulher “apesar” de mim, e por tanto tempo, é um pacto já selado por nós — e há uma 

generosidade sua em aceitar meu agradecimento com um sorriso. 

Marcação dupla. Aliás, devo admitir que provavelmente só marquei junto a Daniela 

por achar que haveria uma atmosfera análoga: “Peguei na caneta e tentei continuar a trabalhar. 

Estava farto dessas reflexões sobre o passado, sobre o presente, sobre o mundo. Só pedia uma 

coisa: que me deixassem acabar meu livro em paz.” (p.122).  

A incursão estafante da conclusão de uma obra — Roquentin passou todo esse tempo 

se deixando levar pela Náusea e sua reflexão, enquanto se distanciava da proposta inicial de 
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biografar o marquês de Rollebon. Quando realmente conseguimos separar o caos que nos 

acomete dos nossos empreendimentos forçados? Quando tudo é trabalho, quando nos 

deixamos contextualizar em uma vida delimitada por objetivos prévios, no mais das vezes 

estabelecidos pelo sistema que nos rodeia, como separar as reflexões do espírito do nosso 

tempo sem que isso seja trabalho? Ora, como eu poderia justificar para o meu chefe que “estou 

cansado, passei a hora do almoço lendo Adorno”? E há intervalos “substanciais” de quinze 

minutos... 

 “A questão do tempo livre: o que as pessoas fazem com ele, que chances eventualmente 

oferece o seu desenvolvimento, não pode ser formulada em generalidade abstrata. A expressão, 

de origem recente, aliás — antes se dizia ócio, e este era um privilégio de uma vida folgada e, 

portanto, algo qualitativamente distinto e muito mais grato, mesmo desde o ponto de vista do 

conteúdo —, aponta a uma diferença específica que o distingue do tempo não livre [...] O tempo 

livre é acorrentado ao seu oposto” (ADORNO, 2009. p.62).  

No tempo livre do mundo a que pertenço, como sair revigorado depois de desenvolver 

a Náusea no papel? Ou se deixar levar por ele... O término de um livro, aliás: quem de fato já 

terminou um livro? Roquentin, ao que tudo indica, sequer começara o seu intento, pois está 

mais ocupado de náuseas e quejandos, ora! E lá um jovem eu, mais de década atrás, quando 

trabalhava de contínuo, tive que ouvir do diretor da empresa, ao me interromper: “deixa teu 

livrinho para o tempo livre, pega aqui essa procuração e me traz ela autenticada dentro de 

uma hora!”. Sim, senhor doutor. Não só eu manejava bem os meus passos, como era bem quisto 

nessas repartições de burocracia; conhecia atalhos nas ruas e nos labirintos que são esses 

lugares; um sorriso sincero e ouvidos diligentes para ouvir as histórias de vida da moça do 

guichê — eu era favorecido não por ser da empresa que representava, mas por quem de fato 

era; fazia tudo em quinze minutos e me restavam mais quarenta e quatro para continuar o 

“livrinho” na rua, chegando sempre dentro do tempo estimado pelo doutor — e fingindo cara 

de cansaço... 

(será que um dia conseguirei terminar meus livrinhos?) 

Dois círculos proeminentes saltam nas páginas, Daniela chegara a um ponto crucial de 

sua leitura: “A coisa, que estava à espera, alertou-se, precipitou-se sobre mim, penetra em mim, 

estou pleno dela — Não é nada: a Coisa sou eu. A existência, liberada, desprendida, reflui sobre 

mim. Existo. Existo” (p.126).  

As imagens que Roquentin evoca, percebo a cada retomada, nos ataca violentamente: 

se não foi no primeiro encontro que sentimos a Náusea da maneira como ele nos propõe, sendo 
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ela ato contínuo, ainda há de nos atormentar. Eis um feito “material” da proposta de Sartre: 

sendo a Náusea, também, um desconforto que nos causa insegurança perante a independência 

das “coisas”, o livro em si, como “coisa”, cumpre seu papel de emanar o seu próprio efeito 

nauseante. Como sentir medo de que um espírito nos agarre o pé ao ler contos de fantasmas, 

a Náusea é ainda mais incômoda porque não parte de nenhum pressuposto fantástico, e sim 

existencial. Ela de fato está ali, é tátil — no entanto, não somos nós que a agarramos, mas ela 

se nos transmite a partir dos objetos a que temos acesso. 

Onde Daniela percebera que existia? Na cama, ao lado da luminária como era de 

praxe? Seu caderno de anotações — ipsis litteris, um documento e tanto — ao seu lado? 

(Daniela pontilha todas as subsequentes “existências”, tudo que começa pelo radical). 

“TERÇA-FEIRA 

Nada. Existido” (p.132). 

Outra vez eu jogo com a vaidade, uma projeção particular — não deveria me restringir 

esses sentimentos, afinal, o caderno é meu... Na marcação dela: “No entanto deveria saber que 

Anny jamais aceitará envelhecer diante de mim” (p.132). Será que se sente velha? Quanto, 

além dos anos, envelhecemos ao lado do outro? Quanto há nas esperanças do matrimônio que 

nos impele a sugarmos a vitalidade do outro? Talvez seja regra que um casal feliz deva a 

felicidade aos outros, estando a representar num palco, procurando estar sempre bem 

maquiado e encenar alegria. A corrente que me liga à Morte, bem sei, é uma abstração minha 

bastante peculiar, e jamais percebi qualquer traço de envelhecimento em Daniela. Ao 

contrário, em liberdades de mim (a ela eu seria uma Náusea?), ela hoje me parece cada vez 

mais reflorescida! Sempre que posso, lhe digo isso. 

 Marquei: “Todos eles se odeiam entre si: como indivíduos, naturalmente — não como 

homens” (p.148). Essa marcação sintetiza uma longa e grandiloquente reflexão de Roquentin. 

Fala sobre os humanistas. Acredito ser uma passagem célebre — pois, definitivamente, soa 

como tal. Depreendo uma qualquer disposição cínica, é bem verdade. À medida que Roquentin 

vai cedendo a “existência” das coisas, os humanistas, com seus jargões e suas bagagens 

magnânimas, caem em uma espécie de limbo teórico. Roquentin ironiza os humanistas e suas 

subdivisões — o “humanista radical”, o “humanista ‘dito de esquerda’”, o “humanista 

católico” (p.147-148). Uma vez que o mundo é infestado pela Náusea, essas prédicas soam de 

certa forma ingênuas a Roquentin. É uma retórica ficcional — que ainda não deixa de ter sua 

validade como retórica “material” — que me agrada: valer-se de um personagem para a 
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reflexão dos personagens que permeiam o mundo. Ademais, parece óbvio, mas seria esta uma 

condição essencial da literatura... 

 “O misantropo é homem: portanto, em certa medida, é preciso que o humanista seja 

misantropo. Mas é um misantropo científico, que soube dosar seu ódio, que só começou a odiar 

os homens para podê-los amá-los melhor” (p.150).  

Em algum lugar do meu espírito existe qualquer misantropia que está adormecida. 

Estou constantemente a sobrepujá-la. Parece-me que andaria aliada a uma espécie de niilismo 

preguiçoso, pois é um caminho fácil nos entregarmos ao léu do porvir sem grandes esforços. 

Gostar de alguém, amar alguém, certamente incorre em esforço, inclusive gostar de si mesmo! 

Se deixarmos a misantropia para o nosso papel científico, quem sabe não poderíamos entender 

melhor os homens para podermos amá-los melhor? No entanto, não me soa inverossímil, pelo 

menos quanto a mim: quanto mais me proponho a me dissociar dos homens, mais percebo o 

quanto isso é penoso; o pão é necessário, e se saboroso, que mal há em criar laços afetivos 

com o padeiro?  

Meus sentimentos por Daniela abarcam tudo o que conseguimos criar, todas nossas 

idiossincrasias e pequenas sabotagens e conflitos: é de tudo isto, esses gestos quentes, que 

constitui o nosso amor fati, e não apenas deixar que o destino nos sirva por si só... Ademais, 

tem de ser o ódio o ponto de partida do amor? — “O ódio deve tornar produtivo. Caso contrário, 

é mais sensato amar logo de uma vez (KRAUS, 2019, p.144). 

 Roquentin vai se desvencilhando de um apego ao Autodidata (esse interlocutor é de 

uma contemporaneidade imortal; toda a ingenuidade do Autodidata acaba resvalando em um 

humanismo vaidoso, um relativismo perigoso; independentemente de suas intenções, esse 

modelo de pensador que representa o Autoditata muito me remete àqueles que se munem da 

maior benevolência para dirimir a canalhice — é uma vaidade perigosa...):  

“Cegos humanistas! Aquele rosto é tão eloquente, tão claro — mas nunca suas almas 

sensíveis e abstratas se deixaram tocar pelo sentido de um rosto” (p.152).  

Roquentin apela para aquilo que em última instância, no limiar da violência, eu chamo 

de compreender um rosto. É necessário que amadureçamos a ponto de poder decodificar um 

rosto e um gesto. As palavras são corrompidas a todo instante, seus locutores mais perversos 

estão sempre em busca de nossa adesão — mas os rostos são tão eloquentes... 

 Daniela anota, sem a minha companhia: “Não posso dizer que me sinta aliviado nem 

contente. Ao contrário, me sinto esmagado. Só que meu objetivo foi atingido: sei o que desejava 

saber; compreendi tudo o que me aconteceu a partir do mês de janeiro.” (p.159). Ela demarca 
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a data, provavelmente recorrera às datas de entrada do diário — estes meandros da 

verossimilhança são de um todo interessante, imagino, para quem jamais escreveu um diário. 

Retoma: “A Náusea não me abandonou e não creio que me abandone tão cedo; mas já não estou 

submetido a ela, já não se trata de uma doença, nem de um acesso passageiro: a Náusea sou eu” 

(p.159).  

Uma vez que enxergamos as coisas como de fato são, é difícil que tornemos a negá-las, 

se conseguirmos ser sinceros com nós mesmos. Existe, ademais, aquela sensação de fusão aos 

personagens de uma obra (ainda que alguns se encontrem nas personagens e culpem o autor 

por determinados deslizes; e essa fragilidade de determinados leitores pode aprontar poucas 

e boas, é bem sabido).  

Atravessamos a osmose do processo a ponto de nos tornarmos um conceito? Aliás, mais 

que isso: uma coisa?  

 Como eu esperava, ao retornar ao encontro de Roquentin com Anny as anotações 

pululam. Não posso recair em sujeições analíticas por conta desses dois. Mas estão ali, 

saltitando à caneta! 

 “– Mas, sabe, eu poderia perfeitamente só pensar em você como numa virtude abstrata, 

uma espécie de limite. Você pode me agradecer que todas as vezes me lembre do seu rosto” 

(p.172). Onde há uma aparente secura em Anny, eu enxergo uma generosidade enternecedora: 

como bem sei, e repito, se é normal fazer uma projeção de dentro para fora da obra, por que 

não de fora para dentro? Anny enxerga a Náusea de Roquentin de tal modo e apesar disso 

enxerga aquilo que se diz Roquentin! 

 “– Sim, estou contente por você ter permanecido o mesmo. Se tivessem mudado você 

de lugar, repintado, enfiado na beira de outra estrada, eu não teria mais nada de fixo para me 

orientar: eu mudo; quanto a você, está estabelecido que permanece imutável e eu meço minhas 

mudanças com referência a você” (p.179). 

 Agora lembro bem de algumas palavras do nosso reencontro depois do “até logo”, 

meses depois: “tu é o que é, sempre foi e continua sendo: este maltrapilho...”. É certo que, à 

época, as palavras me doeram no fundo. Aliás, eu lhe disse isso. E foi o dia em que de fato ela 

me emprestara o livro! Muito antes de isso me aproximar dos leitores sensíveis, é algo que 

reitera a alma que Daniela empresta às leituras: ela estava certa. Não havia aspectos de 

rancor, hoje percebo. O grau de sensibilidade a tornara, junto a sua própria Náusea particular, 

tal qual como Anny, em algo que se permite a metamorfose, e que não se precisa atrelada a 

Náusea alheia.  
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  A partir do momento em que encontramos esse grau de equilíbrio osmótico com nossas 

náuseas, não posso temer afirmar, pisamos mais firmes no chão — ou nos deixamos sustentar 

por ele. Onde há uma ruptura nossa com a violência que antes nos impelia a trajar um véu 

superficial de aparências, Anny nos presenteia com uma lucidez que desencadeia o próximo 

passo. Anny, não: Daniela. Há um certo grau de abstração dolorosa quando enfim chegamos 

a acolhê-la, a Náusea, e que nos faz entender que o palco do cotidiano independe de nós para 

seguir sendo.  

 Marcação minha: “Você sabe, não é tarefa fácil amar alguém. É preciso ter uma energia, 

uma generosidade, uma cegueira... Há até um momento, bem no início, em que é preciso saltar 

por cima de um precipício: se refletimos, não o fazemos. Sei que nunca mais saltarei” (p.181).  

Há uma melancolia na impossibilidade de amar a qual eu não poderia delegar outra 

coisa que não uma amizade confessa entre dois perdidos: ou, ainda, será que eu poderia 

considerar isso um gesto de amor? Circundada pelos nossos objetos, é de uma sensibilidade 

que não os tenha quebrado em minha cabeça, é bem verdade — e o gesto da literatura rompe 

com a graça já racionalizada de uma violência gratuita.  

 Não poderia continuar a fazer sugestões a respeito. É verossímil que existe um grau de 

confiança quase inalcançável entre nós. Não existem mais “possibilidades” quando a Náusea 

é a força motriz do nosso cotidiano. Existe esse elo independente, eu não conseguiria dá-lo um 

nome. Mas também não acho mal que sinta ele, esteja “nele”: é uma forma muito peculiar de 

entender que sobrevivemos a nós mesmos com dignidade.  
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5.    Maura, a morte e o muro 

 

Aqui, tratarei do exílio manicomial como fonte de esgotamento para os arremates de 

Maura Lopes Cançado sobre a morte e o muro que divide loucos e “normais”, esmiuçando a 

riqueza do élan — ou acometimento— de um fragmento específico da autora enquanto paciente 

psiquiátrica. Friso a escolha da autora por antecipar tal reflexão às entradas do seu diário-

romance Hospício é Deus, enquanto a conclusão sobre a morte precede, na ordem cronológica 

ao menos, à organização do relato em datas.  

A morte, portanto, como tema indissociável à sua condição, é elaborada ainda no 

“prefácio” do diário; essa abstração, supostamente escrita fora do âmbito manicomial, introduz 

o peso macabro do seu relato, logo, emprestando-lhe alguma forma de ordem — antes que 

adentremos na desordem cotidiana do seu exílio. A morte está sempre dependurada no pescoço 

da poeta em questão: antes, durante e depois da internação; mas é a partir da internação que ela 

se possibilita criar relações desta com a loucura. 

O que me assombra na loucura é a distância — os loucos parecem eternos. Nem as 

pirâmides do Egito, as múmias milenares, o mausoléu mais gigantesco e antigo 

possuem a marca da eternidade que ostenta a loucura. Diante da morte não sabia para 

ode voltar-me: inelutável e decisiva. Hoje, junto dos loucos, sinto descaso pela morte: 

cava subterrânea, desintegração, fim. Que mais? Morrer é imundo e humilhante. O 

morto é náuseo, e se observado, acusa alto a falta do que o distinguia. A morte 

anarquiza com toda dignidade do homem. Morrer é ser exposto aos cães 

covardemente. Conquanto nos dois estados encontro ponto de contato — e o principal 

é a distância (CANÇADO, 2016, p.25).                  
 

Maura não assume os grandes monumentos antigos como algo passível de se considerar 

vivo. Há neles uma certa dose de sanidade, contanto se entenda que são constituintes de um 

labor concretamente sano. A loucura desordena tudo, inclusive a própria morte. O espírito 

desatinado não assume que exista um fim, é caótico a ponto de negar qualquer verdade, tanto 

aquela que se pressupõe a maior de todas. A morte, como elemento anarquizador, encontra a 

inimiga perfeita na também anárquica loucura. O fogo da morte é ferido na mesma moeda. Esta 

forma fantástica de guerrear contra a morte deve munir-se de uma arma “atormentadora e 

traiçoeira, coerente com ela”, como proclamou Elias Canetti em seu diário contra a morte (2009, 

p.09). Se a morte cria sistemas — ou, ainda, se o homem cria sistemas para ela —, os arroubos 

difusos ajudam a iludi-la. Essa vivacidade de uma eternidade é uma força motriz da 

sobrevivência.  

Maura atenta para a humilhação de morrer, a indignidade de ser deixada à mercê e 

assassinada por animais — uma imagem repetitiva, que aqui remeto ao duelo do afã por ser 

reconhecido como um humano, poder abstrair racionalmente, não querer morrer como um 
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animal, mas querer compreender. A vida preenche a lacuna, é a distância da qual ela fala. Maura 

continua: 

Ainda que só diante do louco tenha experimentado a sensação de eternidade. Nele 

encontramos a falta. Nos parece excessivo, movendo-se noutra espécie de vibração. 

Junto dele estamos só. Não sabendo situá-lo fica-se em dúvida: onde se acha a 

solidão? O louco é divino, na minha tentativa fraca e angustiante de compreensão. É 

eterno. (p.25) 
 

 Eis a sobrevivência. A alteridade, como exercício, chega a consequências mirabolantes 

quando engendrada no universo do louco. Se colocar-se na posição do outro é um lema 

desgastado pela propaganda do querer bem o próximo — utilizada como bordão em uma 

contemporaneidade que visa um bem-comum com vistas à recompensas urgentes; o fazer o 

bem, o transportar-se ao estrangeiro, é teleguiado e televisivo, as fotos de benfeitorias são 

compartilhadas em redes virtuais, e aquele que se acredita salvaguardado pela boa intenção do 

fotógrafo vira ator de uma propaganda da qual ele não assinara os termos —, colocar-se na 

posição do alienado é tanto mais impossível: Maura só percebe aquilo que chama de vibrações, 

suas impressões não podem fugir à poesia, uma vez que não é médica ou catedrática da loucura.  

 Essa incursão confusa então recorre ao âmbito das deidades: quando não se pode afirmar 

materialmente o que se sente, ou comprová-lo em dados, aquele que nos oferece a vibração se 

torna divindade. Maura se admite fraca e angustiada, logo, passa a venerar. No entanto, venera 

o outro pelo enigma que este carrega, não por temer o sagrado. Ao atribuir esse nível divinatório 

à sua falta de palavras, não se pretende tecer uma crítica da religiosidade em si, e o hospício, 

mesmo que ela diga ser Deus, não o diz para fins de conciliação.  

(E, em se tratando de Deus, o largo uso do símbolo — quatro letras, uma interjeição 

simples — nunca é demais relembrar, tempo que for, é utilizado em ato contínuo dentro da 

propaganda; alie-se o signo ao pretenso benfeitor e as minúcias, inclusive a barbárie que salta 

aos olhos, passam despercebidas) 

Contudo, há também a iconoclastia que acusa de loucura a crendice, o que não é o caso 

da autora. Maura não delimita o alheamento do companheiro de hospício a um nível de religião 

de prática. Em Maura, a loucura é vigorada enquanto divinizada, indo de encontro à Emil 

Cioran, um todo altissonante e performático, elevado à potência máxima da crítica mergulhada 

na sua indisposição, que compara crentes a loucos: 

O verdadeiro crente mal se distingue do louco; mas sua loucura é legal, admitida; 

acabaria em um asilo se suas aberrações estivessem livres de toda fé. Mas Deus as 

cobre, as torna legítimas. O orgulho de um conquistador empalidece comparado à 

ostentação do devoto que dirige-se no Criador. (1989, p.94) 
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 Este paralelo joga os loucos na vala das aberrações; o sectarismo é triunfal. Não há 

sequer uma possibilidade de atenuantes, de modo que, embora a assertiva pretenda-se libertária 

— com um pouco de esforço, poderíamos dizer que flerta com uma espécie de iluminismo, se 

ignorarmos a violência. 

Os loucos são alvos dos pregadores de todos os lados!  

Acusados de crentes, ou acusados pelos crentes, a metáfora contra loucos é infinita — 

e, afinal, por que Maura atribui um caráter divino à linguagem dos loucos? Dionísio, cultuador 

do caos e da loucura, elementar a lembrança, também é membro do Panteão: a partir do seu 

nascimento os homens aproximaram-se do que é elevado, as tragédias dão voz aos combalidos 

mortais — ainda que a ordem moral se sobreponha, ao final. 

O ponto central é o sem fim de possibilidades da imagem do título, que é força motriz 

para a divagação de Maura, que estende seu foco inquieto aos correligionários, prestando-se ao 

papel de tradutora daquilo que eles intentam dizer. “Hospício é deus” não é um título que se 

pretende abstrato, enquanto se pode acompanhar os signos que Maura tenta concatenar. Não é 

efêmero, talvez etéreo — sem dúvidas, é complexo. A subordinação de “hospício” a “Deus”, 

ainda que adjetivada, joga com dois signos memoriais que se complementam, daí que toda 

atenção para esse chamamento da obra é um primeiro passo que deve ser dado — os títulos, 

ademais, podem servir de forma protética ao texto; no entanto, a sua escolha equivocada ou 

uma sua má interpretação, como já foi dito, pode enveredar o leitor (integrante do tripé que 

sustenta a obra literária, também preenchido de suscetibilidade) e os comentaristas a uma 

análise superficial desde o início do encontro. 

Não é em vão que a própria autora se esforça em justificar a sua escolha nas páginas 

subsequentes, e a conclusão admite o cansaço da própria reflexão a que ela se submetera: 

“Hospício é não se sabe o quê, porque Hospício é deus” (p.26). 

Já o muro, como forma de objeto concreto e figura de linguagem que se complementam, 

os de cá e os de lá, entra no fragmento tão logo Maura tenta situar-se no ambiente em que se 

encontra (voluntariamente, é preciso constar).  

Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os loucos. A maioria 

compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o que se chama 

doença, quando justamente esta luta é que os define: sem lado, entre o mundo dos 

chamados normais e a liberdade dos outros. Não conseguem transpor o “Muro”, 

segundo Sartre. É a resistência. (p.26) 

 

 Curioso observar que a autora encontra no exílio um espaço para sua pesquisa, posto 

que leva Sartre a tiracolo (o autor também existe na própria epígrafe de Hospício). Qual o índice 

deixado por este muro, que faz Maura expressá-lo com apego?  
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 No conto “O Quarto”, Sartre compõe uma trama tomada de uma atmosfera de pesadelo, 

onde essa dicotomia entre normalidade e loucura, o excesso e o verniz social, medem forças. 

Nele, o Sr. e Sra. Darbédat estão às voltas com sua filha, Eve, a qual está imersa no amor que 

vive com Pierre, um louco em estado progressivo de demência. O mote apela para a questão da 

necessidade ou não de se experimentar o amor, partilhar o casamento, viver o conforto e os 

desafios das trocas afetivas em uma sociedade de aparências.  

Ao passo que os pais de Eve prezam pela manutenção de uma reputação familiar 

respeitável (ainda que, num momento de raiva, o Sr. Dabérdat diga a sua esposa que prefere ver 

sua filha com um amante a ter que suportar o fato de que ela continue mantendo relações sexuais 

com Pierre16 — ironia que o autor empresta à situação), protestam contra a relação dos dois, 

mesmo que seus gestos, palavras e pensamentos (narrador onisciente) transpareçam 

contradições dignas de um processo de alienação.  

Eve passa a maior parte do tempo no apartamento do marido, no mesmo prédio dos pais 

(aqui temos uma divisão arquitetônica a contribuir com a ideia de muro), em um esforço da 

afirmação do amor. Porém, cabe ressaltar que Eve, ao menos na primeira parte do conto, pratica 

esse exercício porque realmente ama e se dispõe a entrar no mundo imaginário e caótico de 

Pierre, abraçando suas loucuras narrativas e a sua rotina peculiar17.  

 “Transpor o muro”, como assinala Maura, significaria permitir-se o acesso a esse estado 

governado pelos loucos; estado onde as diretrizes sociais não existem. O doente mental, 

portanto, diferenciaria do louco propriamente dito, pois ainda não criara independência 

suficiente para que se despojasse das amarras sociais18 — procuram uma cura. Neste contexto, 

em O Quarto (que também é dividido por um muro de palavras na estética apresentada no papel, 

pois é composto de duas partes bem delimitadas: a paixão com que Eve se dedica ao périplo 

particular de Pierre, em primeiro; e as suas dúvidas em permanecer engendrada nesse périplo, 

em segundo), Eve poderia se caracterizar como uma aspirante a doente mental, já que 

desgastada psicologicamente pelos esforços empreendidos em prol de seu marido.  

                                                           
16 SARTRE, Jean-Paul. “O Quarto”, In: SARTRE, Jean-Paul. O muro. Tradução de H. Alcântara Silveira. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2015. p. 19. 
17 O que reforça o desagrado do Sr. Dabérdat, o qual fora alertado por um médico que “nunca se deve ‘entrar’ no 

delírio de um doente”. 2015. p.26. 
18 Aos olhos do senhor Dabérdat, para existir com um humano é necessário estar adequado à sociedade que o 

circunda: “Reprovo-lhe o fato de viver fora do humano. Pierre não é mais uma criatura humana. Todos os cuidados, 

todo o amor, que ela lhe dedica, ela os priva a essas pessoas que vão passando aqui à minha frente. Não se pode 

viver isolado. Que diabo, vivemos em sociedade.” 2015, p.29. 
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No princípio, ela tem plena certeza daquilo que almeja, assumindo a tutela deste em 

detrimento de uma internação psiquiátrica exigida pelos seus pais19. Entretanto, no decorrer do 

tempo, crucial para o avanço da condição de Pierre, Eve já não mantém a mesma convicção20 

sobre a sua disposição de lidar com a loucura: está em contato constante com o muro, mas será 

que conseguiria atravessá-lo? É a essa forma de dúvida que Maura chama de resistência. 

Ademais, o muro nos aparece como objeto incidental, sua presença deve ser confrontada 

seguindo um padrão descontínuo, como sugerem Fonseca e Franceschini: 

Só é possível nos colocarmos diante do muro se estivermos abertos a sua 

descontinuidade: diante da história da loucura somos lançados ao fora, ao exterior do 

exterior, desastre que repousa no paradoxo da morte como catástrofe e como poética. 
(FONSECA; FRANCESCHINI, p.15) 

 

 Os paradoxos, pois, estão postos. Portanto, muito antes de um entrave, o muro é um 

signo de libertação. Seu acesso só será efetuado por aquele que reconhecer viver em paradoxo, 

reconhecer o paradoxo como sua lei, e não um desvio. Não se pode desviar do muro: ou se 

regride, tornando a outro ponto (possivelmente o mesmo caminho dantes percorrido, ao inverso) 

ou se aceita-o. O meio termo é a resistência. E Franceschini e Fonseca ainda tocam em um 

ponto de extrema importância e convergência dentro da nossa análise: a catástrofe e a poesia.  

Essa transposição do muro, ainda que em teoria, só é possível ser vislumbrada a partir 

do momento em que Maura nos empresta seus olhos, tentando exprimir o quase indizível 

através da arte. Maura necessariamente precisa da poética para suportar o seu muro iminente 

— para murmurar o acometimento. A vergonha do relato poderia minar a experiência — esse 

melindre é um fato multiplicado em uma sociedade de aparências, quando se assume que uma 

estada manicomial configuraria em um agravante e não em um atenuante; embora, de fato, nem 

um nem outro, se compreendermos que o estado de espírito do louco não pode ser comportado 

em caixas protocolarmente adesivadas. A vergonha, como diz Maura, ocorre exatamente no 

momento de luta: 

Se existe vergonha é na luta: perder o lugar no mundo, afetividade, direitos (direitos?). 

Então encontramos doença, morbidez, imensa soma de deficiências que se recusa a 

abandonar. Transposta a barreira, completamente definidos, passam a outro estado — 

que prefiro chamar se Santidade. A fase digna da coisa, a conquista de se entregar. O 

que aparentam é a inviolabilidade do seu mundo. Como os mortos, nada fazem para 

voltar ao estado primitivo — embora todos tenhamos de morrer um dia, poucos 

alcançam a santidade da loucura (e quem prova estar o louco sujeito à morte, se passou 

para uma realidade que desconhecemos?). (p.25) 
 

                                                           
19 “Pierre ficará comigo — respondeu ela docemente —, nós nos entendemos muito bem”. Ao que o pai responde: 

“Sim, desde que se finja de louca o dia inteiro”. 2015, p.28. 
20 “Há momentos em que enlouqueço. Mas não’, pensou amargamente, ‘não posso ficar doida. Fico nervosa, isso 

sim.’”(p.32). 
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 Ainda aproveitando a escritura de Sartre, a protagonista Eve trabalha sua resistência ao 

muro da forma como Maura nos sugere — e esse regalo que a autora nos lega, como se percebe, 

extravasa o subtexto de suas próprias leituras particulares, enquanto consistem em uma 

contribuição teórica sólida. Eve encontra essa doença, que chama de nervosismo (poderíamos 

dizer que se aproxima de um transtorno) e a partir dela percebe o cenário macabro em que se 

encontra, não sendo à toa que termina o conto sentenciando, de si para si, que para frear o ápice 

da loucura de Pierre a única opção é o assassínio21.  

Então Maura não cede à tentação do senso comum, encarar a morte como ponto final e 

fracasso, visto que entregar-se ao muro consiste em um ato de dignidade. A grandiosidade 

encontra amparo no caráter divino, pois, como já visto, a linguagem do imaginário do louco só 

poderia ser compreendida quando se assume que ela não é terrena, ao menos não na forma 

preestabelecida pelo meio social. Jogar-se à tentação da eternidade é romper o nó górdio da 

convenção, extravasar o cosmo da normatividade, orgulhoso de ser quem se é; a dignidade não 

seria um pressuposto engessado pela ordem civil como a conhecemos, mas a aceitação da 

loucura como preponderante para que se possa dar o próximo passo, que é justamente aquele 

que baliza a luta contra a morte. É, sobretudo, uma afirmação da própria identidade. 

 Nesse sentido, “morrer é um mal entendido da vida” (FONSECA; FRANCESCHINI, 

2017, P.15), e a arma que ajudará a manobrar a morte é o entendimento da plenitude de aceitar-

se, receber de bom grado os instrumentos desembaraçados pela loucura — dentro do fado, a 

salvação. Ademais, não sendo possível o entendimento da linguagem do outro que é louco, uma 

pretensa tradução seria imprecisa, insípida. Pensar na linguagem do louco diante do muro — e 

mesmo através dele — é imaginar um xibolete que serve a uma pessoa só e que está a ser 

inventado por ela; essa senha não defenderia pátria ou povo, sua oficialidade cabe unicamente 

ao proprietário do muro recém-descoberto, que contesta um usucapião ancestral, o território 

onde cultivara sua própria loucura e por tanto tempo, sem esperar encontrar um monumento 

que o fizesse conquistar algo além.  

Para formar essa imagem mentalmente é, por certo, necessário empregar um desapego 

ferrenho com a semiologia ordenada do nosso meio: por que essa vontade de pensar o muro, de 

simplesmente pensar diante de um muro? O concreto está aí fora, a quem quiser ver, poderíamos 

racionalizar, e o resto seria perda de tempo — o ponteiro é programado e incansável; há uma 

escala bem organizada de trabalhadores que servem unicamente para revezarem entre si na troca 

                                                           
21 “Eu o matarei antes que aconteça”. SARTRE, 2015, p.36. 



 

56 
 

de sua bateria, ou para dar-lhe corda; o mesmo aparelho que também tem a função de despertar: 

sua multifuncionalidade não é por acaso. 

 O lastro sartreano reside em Maura. Esse jogo metalinguístico literalmente não vê 

limites. O muro se multiplicara, rompendo barreiras globais, a ponto de invadir o espírito da 

autora, que encontra o seu próprio e se esforça em persuadir os normais e os sãos de sua 

existência. O faz por um simples motivo: enxerga nele a possibilidade de enfrentamento da 

morte. Se a barreira for vencida, torna-se Santidade — estas que, por princípio, diferem do 

homem pela sua imortalidade; é um caminho de certa forma lógico pensar a conquista da 

eternidade estando atrelada à conquista da santidade.  

Essa multiplicação do signo do muro pesa no calo daqueles que não têm tempo (medo 

da morte? Medo do fracasso?), sua análise bloqueia, esse muro imaginário bloqueia o caminho: 

não se pensa em dispender saúde — em um mundo onde geralmente ela é visada para conquistas 

materiais reconhecidas — e energia, contanto os normais, ou os que se pretendem sê-los, estão 

habituados a procurar atalhos nas portas que o sistema lhes oferece: ou as encontram ou retoma-

se o caminho que se acabara de percorrer. A linguagem que atravessa esse muro, conforme 

Maura nos indica, é santa, e para compreendê-la apenas se deixando absorver pela imagem — 

uma construção que não é estática, neste caso. Franceschini e Fonseca enxergam aí o que não 

se pode enxergar enquanto apegados a um mundo real idealizado: 

Como expressão de sua invisibilidade, a loucura começa a vazar pelo muro, pois já 

não se contenta em contemplá-lo. Ela quer fazer derivar seu território, extraviar seu 

corpo na poeira cósmica do mundo. São nossos olhos, então, que se tornam oblíquos, 

pois aproximar-se da decomposição e da fratura irremediável que conduz à escuridão 

desse estado de ser é reconhecer o insustentável em nós mesmos, o que não pode ser 

dito e nem mesmo esquecido. (2017, p.15) 
 

 Atender ao chamamento com os olhos oblíquos é uma imagem poderosa: aquele olhar 

que precede em um instante o próximo passo a fim de emancipar-se. Uma ação absolutamente 

pessoal. Não deixa de mirar por milésimos de segundos o que resta em volta, não para certificar-

se de que algo pode estar errado, mas para tomar um novo fôlego na empreitada. É um olhar 

que se costuma fazer ao mesmo tempo em que se ergue a perna e se gira uma maçaneta para 

adentrar uma sala qualquer. Um último ensaio ultra veloz logo antes de se apresentar à plateia. 

No entanto, a plateia a que se quer chegar trata-se de nós mesmos, em um mundo onde 

provavelmente se encontrará os nossos estilhaços da vida normatizada — “reconhecer o 

insustentável em nós mesmos”. Não se trata de redimensionar ou apagar a memória, por isso se 

fala em “esquecimento”. Trata-se de agregá-la ao desconhecido, em uma metamorfose sem 

volta. 
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Esse olhar é o mesmo que precede a criação em estado de melancolia, tão cara ao artista: 

não é difícil imaginar a pausa deste antes da tomada de uma grande decisão — é Maura, fatigada 

pelo enfrentamento de seus demônios, os pegando a contrapelo e esparramando-os na literatura 

de uma nova ideia, a ser posta no seu diário. A arte de reconhecer-se no muro, não escrever 

nele, mas circunscrevê-lo em sua própria história — “mergulhando na névoa do devir, 

abandonam-se os territórios duros e os muros concretos, instaurando uma experiência no 

paradoxo da morte como possibilidade de dizer e silenciar que é iminente ao desastre enquanto 

o impensável do mundo” (FONSECA; FRANCESCHINI, p.16). 

 Maura fala com propriedade sobre os meandros deste mundo que agrega os doentes 

mentais e os loucos, e o fragmento aqui analisado reconduz  ao prefácio, ponte que liga a entrada 

na clínica e as entradas do diário. Ela vive o estar doente mental, o que fica claro quando 

discorre sobre a grandiosidade daqueles que intitula como os que transpuseram o muro, os 

loucos de fato: 

É a terceira vez que me encontro no hospital. O número de doentes é grande e poucos 

são os loucos. Dona Auda, dona Marina, Isaac, Rafael, estes sim, e mais outros. Dona 

Auda me parece um símbolo — sempre existido. Observo sua liberdade — de estar 

presa. Move-se independente, há uma certa dignidade intraduzível, nem sempre 

alcançada, em sua presença. Eles, de tão grandes, esmagam-nos. É minha impressão 

constante e humilhada. Estar no hospício não significa ser superior. O doente, ainda 

preso ao mundo de onde não saiu completamente, tratado com brutalidade desrespeito, 

maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mundo de onde não saiu completamente. 

Apega-se a seus antigos valores, dos quais não se libertou tranquilo. Principalmente 

teme; a característica do doente mental é o medo. (não o medo das guardas, dos 

médicos. O medo de se perder de todo antes de se encontrar). Considero um noviciado, 

depois do quê as provas perdem a razão de ser. Quem consegue corromper dona 

Auda? (Não creio que venha a me tornar louca. Sou demais pequena e covarde. 

Mesmo, não possuo muita paciência e o noviciado é longo.) (ou serei noviça há muito 

tempo?) (p.27) 
 

 A dúvida que permeia Maura defronte os gigantes. O medo enraizado pelo sistema 

hierárquico reinante não fora ainda superado dentro do hospício. Essa bagagem traumática, 

sintetizada pela autora como o medo, ecoa diante novas autoridades — embora sejam 

autoridades justamente pelas suas independências. O hospício, enquanto um retiro voluntário 

de escape, de forma alguma é o descanso, mas um novo passo para a completude. Estar disposto 

a reorganizar os estilhaços consiste em aceitar a eternidade, um mosaico de si visando o devir.  

(Esse medo da fragmentação, “se perder de todo antes de se encontrar”, uma sugestão 

de receio em cair num processo dissociativo?)  

A brutalidade da realidade ideal não abandona, são estigmas mentais da violência. 

Maura persiste em ser doente, encontra nas marcas o elo com o mundo sano, ainda que insista 

na incorruptibilidade do louco — o termo é delicado, deve-se lembrar; o combate personalista 
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(críticos podem chamá-los, os seus bastiões, de loucos), que convocam as massas para o 

combate à corruptibilidade, enquanto eles mesmos corrompem as palavras, prefigurando o 

resgate dos holocaustos e da abstrusidade programática. 

 Estudante longeva, ao resistir à loucura, Maura não sabe se permanece noviça, ou se 

faltara à própria graduação. 

 A interrogação logo antes da primeira entrada do diário, retoma a eternidade: 

De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade. Ou: a eternidade é a loucura. 

Ser louco para mim é chegar lá. Onde? — pergunto vendo dona Marina. As coisas 

absolutas, os mundos impenetráveis. Estas mulheres, comemos juntas. Não as 

conheço. Acaso alguém tocou o abstrato? (p.26) 

 

 E a incursão é retomada. Esmiuçar os pequenos gestos, as observações dos pequenos 

acometimentos do mundo lá fora — que repicam dentro da alma —, é absorver a experiência e 

ceder à generosidade do prefácio de Maura Cançado; tentar penetrar os mundos que nos 

ladeiam, com seu emaranhado de peculiaridades, que são as pistas para que possamos aderir à 

nossa fragmentação. A exegese da arte da loucura e sua “ligação com a beleza trágica, presente 

em pequenos detalhes do cotidiano (BIRMAN, p.109)22.  

 Atentar a esses detalhes é resistir à tentação da totalidade imposta por um sistema real 

objetivo (a sanidade atrelada ao mérito?). A destruição do lastro subjetivo a ser combatida pelas 

nuances do estro artístico, em sua poesia profunda, embriagada pela metáfora do lado de fora 

das possibilidades previamente demarcadas — o estribilho da estafa, a retomar o fôlego e 

combater a arbitrariedade do senso comum; o umbral manicomial não deve constituir o 

cadafalso, Maura o reconhece como parte do itinerário da salvação e da dor, da eternidade ou 

da clausura no mundo oficial; uma espécie de purgatório. 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                          

 

 

 

 

                                                           
22 BIRMAN, Daniela. Testemunhos visuais na literatura de hispício: Lima Barreto e Maura Lopes Cançado. 

Revista eletrônica Literatura e Autoritarismo, n.31, p.109. Santa Maria, 2018. Disponível em: < 

https://periodicos.ufsm.br/LA/article/view/31393> Acesso em: 03 novembro 2020. 

https://periodicos.ufsm.br/LA/article/view/31393
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6.    Prosas diárias com Lima Barreto — e outros tantos pitacos 

 

Ao longo de grande parte da história da loucura, o louco habitou o lugar da antítese 

do bem. Uma ideia que leva à hipótese: se a loucura era o mal, o louco era mau, e 

sua escrita era o registro desse mal. 

LUCIANA HIDALGO23 

 

Ante os infortúnios, bebia. Bebia por medo, pela falta de amigos, por não encontrar 

a rapariga certa, para fugir da “desgraça doméstica”, por causa de seu emprego. E 

bebia porque bebia, porque gostava de beber. 

LÍLIA MORITZ SCHWARCZ24 

 

Bebemos porque ficamos loucos ou ficamos loucos porque bebemos?25 

LIMA BARRETO 

 

 A questão alcóolica, seus desdobramentos no espírito e na história, seu desenvolvimento 

dentro das artes, as sempre volúveis caracterizações por parte da medicina, os fatores sociais, 

comportamentais... — não faltam os seus compêndios, os detratores, entusiastas, enfermos e 

comerciantes. É preciso de logo atentar que pensar exclusivamente em algum desses fatores 

superficialmente, tocar por cima esse lastro etílico, incorrendo numa positivação alegre ou 

numa negativação moralista, não encontra aqui a intenção. De todo modo, ao enxergar apenas 

superfícies quando se pratica tais reflexões, incorre-se, naturalmente, numa publicidade de algo 

que sequer precisaria de uma — como um bem indissociável da humanidade, há capital que 

gira mais que suficientemente em torno da garrafa, sua propaganda sequer é sintoma ou causa, 

ainda que, como em tudo que é tocado pela publicidade frenética, aprofunda ainda mais as suas 

consequências. 

 No caso da literatura em particular, o signo do escritor bêbado atrelado à rebeldia e à 

inspiração, ou ao fracasso e miséria do próprio talento, quando não todos em conjunto, a coisa 

assume sentidos ainda mais repetitivos: tudo depende da disposição de quem ou como se narra 

— ou de quem financia o escrevente. O material, repito, é vasto, e me atenho unicamente ao 

caráter trágico, que me parece suficiente aqui: há uma tensão entre a ordem apolínea e o caos 

dionisíaco, de onde brotaria a tragédia — sintetizando e realocando, arbitrariamente, alguma 

disposição de Nietzsche. Essa amálgama entre ordem e loucura, razão e instinto, a coordenar e 

                                                           
23 HIDALGO, L. Literatura da Urgência: Lima Barreto no domínio da loucura. São Paulo: Annablume, 2008. 
24 SCHWARCZ. L.M. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
25 BARRETO, L. Diário do hospício / O cemitério dos vivos. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
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desordenar um espírito criador e aventureiro, se não uma regra dentro de toda inventividade, 

ainda assim uma tendência que abunda. 

 Lima Barreto, é sabido — mais que rodapé, essas questões etílicas exercem um papel 

de sedução frente ao público, quer se aproveite de um charme da adição ou mesmo de uma 

repugnância — era um notório bebedor, sua vida boêmia e internações psiquiátricas ocupam 

grande espaço em suas biografias. Talvez sintomático esse protagonismo do álcool em uma 

sociedade que alardeia as fraquezas e, na proporção inversa, menospreza talentos.  

Mesmo que hoje Lima seja mais revisitado (existe algum processo de resgate de sua 

obra) seu talento incontestável e riqueza literária vêm de arrasto com o caráter de sujeito 

marginal. Aliás, não apenas hoje, inclusive em sua época, e é o próprio autor que já o relatara 

em seu Diário íntimo26: 

Hoje, 7 de março de 1917, estive na Garnier, como ontem, como anteontem. Vou 

agora lá sempre rondar. Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez me 

capacito mais de que eles não têm nenhum ideal de Arte. São muito inteligentes, 

escrevem e falam como Rui de Pina, mas ideal em Arte não tem nenhum. Não me 

entendem ao certo e procuram nos meus livros bandalheiras, apelos sexuais, coisa que 

nuca foi da minha tenção procurar ou esconder. Chamam-me pudico. Ora bolas! 

(BARRETO, 2008, p.1313) 

 

 Como se pode perceber, a pecha se estende a conteúdos sexuais, esse saco de gatos que 

fazem da marginalidade: para alguns a inadequação de outros só poderia incorrer em trago, 

promiscuidade e crimes.  

É bem verdade que Lima era caracterizado pelo seu olhar crítico e militante, procurava 

encontrar espaço — procurava encontrar-se, sobretudo — no cenário literário nacional, suas 

críticas eram mordazes, balizadas pelo seu desprezo às literaturas coquetes com estilos 

importados; sua ironia e combatividade, assim como suas polêmicas, eram notórias, e deram 

margem, na mão dos simplistas, de caracterizá-lo unicamente pela ferocidade, e não pelo seu 

olhar sensível e tino artístico. A bebida, também nesse caso, precedia o escritor, mesmo que 

seus problemas com a polícia e eventuais internações manicomiais em função desta — junto a 

delírios de ordem psiquiátricas — só viessem a ocorrer depois de Lima já ser um cronista 

estabelecido e um escritor publicado.  

 (Existe esse estatuto que rege o imaginário, é bem factível. Que Lima conseguisse se 

livrar desses paralelos fáceis em sua época, talvez apenas por milagre; negro, origem humilde, 

no engatinhar de um país — abramos aspas decorosas — recém “livre” da escravidão. Se não 

                                                           
26 Título póstumo do diário iniciado em 1903, “composto por tiras e notas separadas, as quais Francisco de Assis 

Barbosa e Evangelina Barreto (a irmã de Lima) reuniram num livro” SCHWARCZ, Lília, 2017,p.151. 
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foge do apelo estereotipado por um lado, e desvia do outro que vem por trás, logo a frente dá 

de testa num próximo). 

 Ainda sobre a inadequação de Lima em seu contexto histórico — não é de admirar que 

tivesse fama de ressentido. Inclusive os mais sensíveis amigos e críticos elogiosos não 

deixariam escapar observações sobre a suposta impostura do autor. Como o exemplo, o 

eminente José Veríssimo, um dos idealizadores do honorável Silogeu brasileiro, em carta que 

enviara a Lima: 

“[Recordações do escrivão Isaías Caminha] tem muitas imperfeições de composição, 

de linguagem, de estilo, e outras que o senhor mesmo, estou certo, será o primeiro a 

reconhecer-lhe, mas com todos os seus senões é um livro distinto, sem engano 

possível, de talento real. Há nele, porém, um grave defeito, julgo-o ao menos, e para 

o qual chamo a sua atenção, o seu excessivo personalismo. É pessoalíssimo, e, o que 

é pior, sente-se demais que o é. A sua amargura, legítima, sincera, respeitável, como 

todo nobre sentimento, ressumbra demais no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de a 

esconder quando talvez a arte o exija. E seria mais altivo a não mostrar tanto” [José 

Veríssimo, em carta de 5 março de 1910] (VERÍSSIMO apud PRADO, 2012, p.174) 

 

 Que é dessa benevolência do remetente? O carinho que precede a crítica... manca. A 

régua que mede o amargor de Lima Barreto é de uma generosidade aplaudível. Começa pelo 

talento (para não dizer que não falei de flores...) e termina em um exercício pleno de alteridade 

(... e agora cravo-lhe espinhos). É certo, Lima deveria se ocupar mais em escamotear a sua 

subjetividade — que aponta o objetivo mundo da bagunça em que o sarcástico escrivão 

Caminha chafurda27— do que fazer acusações ao sistema em que vive o personagem. É 

importante que alguém siga a cartilha do Veríssimo — e Lima tem de fazer a escolha, ou segue 

ele ou segue Isaías, porque os dois amargurados já é demasiado ofensivo para a métrica acurada 

do generoso remetente que lhe fala. 

 (E aí que se tenta resgatar Lima progressivamente; hoje, sua indolência outrora malvista 

é bom sinal, é adjetivo meritório. Sempre a regularmos a glosa dos malditos enquanto vivos, 

para colher seus frutos depois, e cantar a imortalidade de suas rebeldias mais de décadas após 

suas mortes. Ademais, essa busca sistemática de paralelos entre obra e biografia parece 

encontrar preferência em alguns tipos específicos. Para muitos, dependendo do que lhes agrada, 

autor e obra podem ser indissociáveis, ou justamente o contrário; longe de mim querer achar 

um equilíbrio nessa discussão — até porque não sou adepto de equilíbrios —, mas é importante 

                                                           
27 Segue a pena do escrivão: “Era talvez a primeira vez que eu vi a força armada do meu país. Dela, só tinha até 

então vagas notícias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, vestido 

escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando vi a viúva do 

General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensões a vários títulos, que lhe deixara o marido, um 

plácido general que envelhecera em várias comissões pacíficas e bem retribuídas. O batalhão passou de todo; e até 

a própria bandeira que passara me deixou indiferente”. BARRETO, L. Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

2008, p.142. 



 

62 
 

que se verifique o locutor que faz o apontamento —  sim, a crítica é pública e quem a profere 

deve corresponder à altura; no entanto, é interessante que se perceba que quanto mais essa 

discussão aparentemente eterna mantém corpo, mais espíritos atentos lhes delegam olhares 

menos engessados; e ao autor, seria desnecessário destacar, cabe responder pela obra pelo que 

de fato ela é; se quiser adentrar as reminiscências de suas peculiaridades “reais”, tanto melhor, 

ao menos se a intenção está livre de recalques e queira retomar para si a liberdade da inspiração, 

porque, convenha-se, há autores que são grandiosos pela obra, ou até mesmo o contrário, e nisso 

não há problemas; e, afinal de contas, se a obra é ruim, o que julgo absolutamente não ser o 

caso do Isaías em questão, que se aponte onde e como; então, boa que é a obra, e alvejado que 

o outrora contínuo e amanuense Lima Barreto fora, a experiência própria para a composição da 

ficção viera, sem dúvida alguma, a calhar. Portanto, o Veríssimo que peça desculpas aos doutos 

a que Isaías desanca no desandar de seus relatos — e ao reconhecê-los, é importante que se 

diga, vai ele mesmo dar a prova real de que o fulano da obra é o ciclano da vida, e, num possível 

desgosto perante o modelo que andava por aí até então desapercebido, quem terá de se desculpar 

pela gafe será o próprio Veríssimo, e não o compositor...)28 

 Ou, simplesmente, como consta no prefácio (“Amplius”): “Quem, como eu, logo ao 

nascer está exposto à crítica fácil de toda gente, entra logo na vida, se quer viver, disposto a não 

se incomodar com ela” (BARRETO, 2001, p.21).  

 Então, assumindo que o lastro de Lima evoca sua vida pessoal confusa, ébria e 

manicomial — o que lhe ensejaria inconveniência até no próprio caixão —, os seus próprios 

diários são riquíssimos! No entanto, ainda sobre eles pairam algumas dúvidas técnicas sobre 

diários, como sobre com quem (e se) se conversava em determinada entrada (SCHWARCZ, 

2017, p.400) ou a dúvida sobre a intenção do autor do diário em ser lido ou não (HIDALGO, 

2008, p.57). São questões producentes, de um ponto de vista, digamos, mais amplo — ou menos 

estrito; amplamente estrito, ou estritamente amplo (...). Porém, na dúvida (insolúvel diante o 

diário de um morto), acaba se aceitando concluir que “a memorialística é mesmo um gênero 

ambivalente, uma vez que mescla objetividade e subjetividade, realidade e ficção. Não se sabe 

                                                           
28 A inserção no corpo do texto se deve pela missiva direta ao Lima Barreto. Mas Veríssimo não é o único, longe 

disso; o montante dos que partilhavam de sua opinião é imenso. Mas aqui não há a intenção de indexações 

sistemáticas para tomar a revanche por Lima, então cito apenas mais um eminente, Sérgio Buarque de Hollanda, 

a fim de não perder miolo referencial: “Não sei se é lícito escrever sobre os livros de Lima Barreto sem incorrer 

um pouco no pecado do biografismo [...] No caso do romancista carioca, não só as circunstâncias de sua vida 

pessoal, tão marcada pelo desmazelo e intemperança, parecem inseparáveis de sua obra literária, como afetam 

certamente muitos dos juízos, benévolos ou desfavoráveis, que pôde suscitar”.. E a coisa não para por aí, chegando 

a usar o diário íntimo de Lima como álibi para si e sua crítica, e não em benefício do proprietário. SCHWARCZ, 

2017, p.459-.460. 
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o que é conto, romance, diário, entrevista ou ato premeditado” (SCHWARCZ, 2017, p.400); ou 

que “a partir do momento em que o autor não deixa instruções para seus familiares acerca da 

interdição da obra” é afirmativa a resposta à questão da futura publicação (HIDALGO, p.57)29. 

 (Aqui não há uma proposta que pretenda verificar essas questões de verossimilhança, 

interlocução “real” e veracidade. A forma do diário, tenho para mim — e talvez o anote no meu 

próprio diário —, se destaca justamente pela escolha do lugar, e não pela escolha do público. 

Ora, o exercício da escrita geralmente é per si um gesto isolado e solitário, seja lá o gênero que 

se pratique; o diário seria uma espécie de isolamento dentro do isolamento, e tal prática pode 

ocorrer para fins específicos — catarse, disparates, arroubos gerais, confissões, são 

intermináveis e nada excludentes entre si os ensejos; mas é interessante que não se perca o 

óbvio — sim, o óbvio — que é o fato de que, mesmo no maior dos isolamentos existentes, 

aquele que escreve pode muito bem estar mentindo, pois a própria consciência pode ser 

modulada pelo inconsciente, nesse sentido; já em relação à uma ignorância radical, se pode 

dizer que não seria uma mentira, apenas um engano; já a canalhice mais sofisticada, essa 

consegue dobrar o próprio pensamento e o dos outros, independentemente da plataforma — e 

uma confissão pode ser apenas estorvar o pároco quando não se tem nada melhor para se fazer... 

A escolha do lugar, portanto, assume que a fala é, sim, estritamente pessoal e isolada, mesmo 

que o conteúdo seja mentiroso e o/ou o diário venha a ser publicado — o que pesa é a 

necessidade de criar um ambiente confessional para si naquele momento e naquele lugar; ou 

seja, a subjetividade do eu-contemporâneo buscando as últimas consequências ao ensaiar o 

escape do grito sufocado; em suma: a escrita pode ser ou não dedicada a um público além de 

si, e a peculiaridade inerente aos diários é que é verdade que está realmente se dizendo o que 

está sendo dito, ainda que seja uma mentira) 

 Retomando... 

 Como pode-se perceber, são essas questões genéricas um ponto ainda muito crucial para 

alguns. Talvez estejam receosos que Lima os minta, passados tantos anos. Em todo caso, recorro 

ao próprio, que certa feita também opinara sobre uma função literária, em meio à reflexão dos 

gêneros e estilos:  

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de lado todas 

as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros e aproveitar de cada um deles 

o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas 

                                                           
29 E eu lembro que Canetti já dissera que a melhor maneira de se manter um diário íntimo que se pretende 

verdadeiramente secreto e seguro seriam as escritas cifradas, ainda melhores que cadeados. CANETTI, Elias. A 

consciência das palavras, 2011, p. 68. 
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usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas 

grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, 

ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelação das almas 

individuais e do que elas têm em comum e dependente entre si. (BARRETO, 2001, 

p.24) 

 

Eis um lumiar, onde Lima reafirma seu compromisso com a literatura, e que vê nessas 

rupturas dos estilos e nas funções a que empreende um resgate das obras passadas a fim de criar 

veredas a fim de unir os homens e (re) valorizar toda uma função literária e artística. 

 Os diários de Lima, enfim, nos convidam ao espaço onde se pode perscrutar — se 

dissolver, se deixar levar e se irmanar — do aspecto marginal do autor de fato, e não daqueles 

que outros o impingem. Propiciam um espaço de resistência inatacável, posto que permite a 

apreensão de si quando em liberdade no mundo particular e individual, ou como um meio 

[...] paradoxalmente racional e desesperado de manter a integridade diante da máquina 

desintegradora. Diário do hospício possuiu ainda uma outra função, a do diário 

íntimo, tal como o gênero surgiu no século XIX, afirmando-se como corpus de 

confissões, intimidades. Um espaço para expressão e afirmação do eu, que transforma 

o autor em personagem, alternando automitificação e autodepreciação. (HIDALGO, 

2012, p.53) 

 

 “Autodepreciação” e “automitificação” congregam aquilo que geralmente vem no 

malote da fama dos escritores bêbados e alucinados, enquanto se percebe que a ojeriza e paixão 

que suscitam nos leitores são elementos determinantes para a alcunha de malditos. No entanto, 

sobretudo e especificamente, no caso de Lima, esse romantismo pela desgraça própria contrasta 

com suas aspirações, tanto as literárias (tornar-se um autor reconhecido pela literatura militante, 

popular e sem deixar de lado uma intelectualidade e cultura notáveis, pela crítica de seu tempo 

jogada ao segundo plano, ou a plano nenhum) como as de saúde (tendo em vista que seus status 

de bêbado e louco jamais lhe conferiram orgulho; ao contrário, lhe suscitavam traumas, temores 

e a consciência de uma melhora necessária). 

Se Lima não canta aos ventos que precisa de tratamento, se fica enraivecido com a 

“intromissão da polícia” em sua vida (BARRETO, 2017, p.34), também não deixa de 

reconhecer, para si, a necessidade de abandonar o vício, como anota no diário íntimo a 5 de 

setembro de 1917: “de há muito sei que não podia beber cachaça. Ela me abala, combale, abate 

todo o organismo, desde os intestinos até a enervação. Já tenho muita teimosia em bebê-la. 

Preciso deixar inteiramente”. Contudo, por ser diário e não contar com testemunhas exteriores 

que o peguem na contradição — se ela é uma condição essencial do caráter humano, nos 

bêbados em geral ela transborda, visto o gesto clássico de amenizar a ressaca do dia seguinte 

com um novo gole; a conquista da tolerância alcoólica leva a prática de beber principalmente 
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para o combate da crise de abstinência30 —, mal dera tempo do corpo da determinação esfriar 

e o contradito segue ao céu na mesma entrada: 

[...] Não sei o que se passou; o que se sei é que as senhoras da vizinhança acudiram e 

eu despertei duas horas depois com equimoses nos tornozelos e cercado por elas, 

cheias de susto. Chamaram-me médico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou 

sofrendo a medicação mais penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta 

e água de arroz, pois meu organismo tem déficit. Se não deixar de beber cachaça, não 

tenho vergonha. Queira Deus que deixe. (BARRETO, 2001, p.1318) 

 

 Primeiramente, e retornando de onde saímos há pouco, como esperar ter certeza de que 

Lima esteja contando verdades? Está, se muito, tentando-se verdadeiro. Afinal, começa 

diagnosticando o mal da cachaça para voltar a abraçá-la depois — e o interlocutor que invoca, 

ora, vejam, é ninguém menos que Deus, caso se pergunte, novamente, se o escritor do diário 

visava um público... 

Mas é a questão do ébrio o que comove. Há uma linha tênue entre brindar à vida e à 

inspiração quando se conclama um maldito alcóolico a insuflar um vício que o derriba, corrói, 

dizima. O peso da pena, ao contrário do que pensam muitos, pode dobrar com o copo em mãos 

— não é regra, nem de longe e menos ainda de perto, que a bebida seja fonte de leveza e 

entusiasmo. A tensão é tão grande que a anotação carrega uma história completa em si, quase 

um miniconto de fumos universais: começa a narrativa pelo diagnóstico, que não é equivocado, 

basicamente a epígrafe; parte-se, in media res, para a indignidade do bebum resgatado pelas 

vizinhas, perdido, lanhado; depois a panaceia indecorosa de uma dieta insossa, o coitado 

dependente do “médico do seu tempo” (quanto isso não pesa a Lima?); e por fim a soberba do 

doente adicto, que incorre na tragédia — Lima “esquece” a própria epígrafe, para realimentar 

sua necessidade alcoólica e jogar o destino nas mãos dos deuses.  

 (“Preciso deixar completamente”, diz Lima)31  

                                                           
30 E a certa altura Lima chega a um estado em que já não tem mais horários e cerimônias para se embriagar. 

SCHWARCZ, Lilia. Lima Barreto: triste visionário, 2017, p.271. 
31 Diários têm essa inocência do plano imediato, é elementar. Não se pode programar o próprio humor e disposição 

completamente. Somos incógnitas, ainda mais sendo um fiapo em meio ao caos. Diários contêm novidades e 

disposições em fogo fátuo. Pode-se mudar de opinião de um dia para o outro. Neste caso, ao que parece, Lima 

desistira da sobriedade mal terminara o miolo do pequeno relato. As célebres “vinte e quatro horas” dos A.A e seu 

lema “só por hoje” guardam um certo misticismo que fizera o próprio Jung reconhecer a funcionalidade; ademais, 

“só por hoje” faz mais sentido quando se compreende o vazio quase impossível do “nunca mais”. Não é à toa que 

o referido lema das vinte e quatro horas também possa ser fragmentado em uma resolução mais alcançável, a 

manhã, a tarde, inclusive a próxima uma hora — são todas estratégias das quais se valem, e muitas vezes 

funcionam. 
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 Mas ele é sujeito prolífico. A vasta obra que deixara em vida, somada aos tantos outros 

escritos publicados postumamente, comprovam a imensidão desta, de um sujeito que 

conseguira equilibrar funcionalismo público com produções para jornal, romances e contos em 

constante elaboração, os desafogar íntimo dos diários, as contingências (violências) sociais a 

que era submetido e o itinerário do labor alcóolico. E que falecera contando apenas quarenta e 

um anos. 

 O Diário íntimo, entre anotações de cunhos diversos, partindo de excertos e sistemas 

para futuras publicações, listas orçamentárias, anedotas e causos cotidianos — a lista é longa e 

não para por aí — também conseguia fundir a espontaneidade da estafa ébria com arremates 

impressionantemente bem construídos, alinhando a subjetividade da disposição doente com a 

objetividade e urgência do seu contemporâneo. Vivera período de guerra mundial, ora, e a isso 

não se propusera a escapar.  

 Incompatível ao marasmo estéril da neutralidade, consegue recobrar forças, aliás, se 

obriga a recobrar a força após um tour de bebedeira para, enfim, descansado, refletir sobre 

requisições mundiais. Não poderia, por determinação, viver a vida de bom vivant — no máximo, 

dado a sua condição social e lastro genético, se enquadraria em vadio, caso bon vivant se 

pretendesse... — e se cobra posições políticas em lucubrações polêmicas, as anotando nos 

próprios diários, no caso de não haver espaço — ou segurança — para que as proclamasse 

publicamente. Data de de 3 de junho de 1917 o seguinte: 

Hoje, depois de ter levado quase todo o mês passado entregue à bebida, posso escrever 

calmo. O que me leva a escrever estas notas é o fato de o Brasil ter quebrado a sua 

neutralidade na guerra entre Alemanha e os Estados Unidos, dando azo a que este 

mandasse uma esquadra estacionar em nossas águas. 

 

 Aqui, sempre atentando aos pequenos gestos: o labor do pensamento e da literatura, em 

Lima, sempre como um ponto imprescindível — ao reconhecer que não cumprira seu ofício 

pela bebedeira, a primeira coisa a que recorre, por convicção e necessidade, é a sua pena 

contemporânea; quem sabe qual não a dor de cabeça e a coletânea de equimoses.  

A dolorosa situação dos homens de cor nos Estados Unidos não devia permitir que os 

nossos tivessem alegria com semelhante coisa, pois têm. Néscios. Eu me entristeço 

com tal coisa, tanto mais que estou amordaçado com o meu vago emprego público. 

 

 A fraternidade ultrapassa o desgaste do cachaceiro. A força de sobrevivência de Lima é 

maior que o fato da bebida. A entrada dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial os 

forçara a romper paradigmas (muito cuidado nessa hora) ao se verem obrigados a recrutar 

(cuidado aqui também) negros para o front de batalha — afinal, séculos de serviços prestados 

para iniciativas privadas poderiam desembocar em uma ajuda mais objetiva e utilitária para a 
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Nação, não é mesmo? Lima se compadece da situação de seus irmãos afro-americanos, importa 

a revolta e os espíritos dos soldados negros (o Brasil, no mais, é acostumado a importar ideais 

e lógicas do mesmo lugar, mas raramente em sentidos de fraternidade, como Lima). Pode-se 

agarrar unicamente ao seu emprego enfadonho, mas ainda um emprego... 

A escolher, sim senhor: eu preferia mil vezes a Alemanha. Não posso dizer nada e 

nada direi; mas aqui fica o meu protesto mudo. Coisa curiosa, o Lauro não quis dar o 

seu assentimento a tal coisa; o Nilo deu. Ao primeiro, chamam de alemão; e ao 

segundo, de moleque? 

 

E segue o trabalho de formador de opinião, em diário...  

 
Em que parará isto? Não sei bem, mas se a sangueira já é grande, julgo que ela vai ser 

ainda maior depois. Tudo o que é revoltante e grosseiro vai por baixo disso tudo, sob 

o pretexto de pátria. É de causar horror, tanto mais que os fortes burgueses querem, 

aproveitando o estado dos espíritos, matar o indivíduo em proveito do Estado, que são 

eles. Spencer tinha razão: o mundo retrograda. O escopo utilitário matou todo o ideal, 

toda a caridade e quer cada “besta” na sua manjedoura. 

Antes o feudalismo! 

Antes a nobreza! (BARRETO, 2001, p.1316-17. Grifo meu.) 

 

 (“Sob o pretexto de pátria”  32...) 

 A ironia exclamativa não é por acaso. O documento legado por Lima é atual, o paralelo 

sobre uma projeção patriótica de poucos aquinhoados que reverbera na inflamação de outros 

tantos a servirem de estofo para caixões. Evidentemente, são as titulações e o monopólio de 

grandezas que dão cartas em joguetes sórdidos de guerra. O paralelo com os Estados Unidos, 

não sabemos bem aonde Lima queria chegar...  

 A imagem da manjedoura, aliás, é forte. Abraça-se amigos de oportunidade, mas há uma 

casta bem delineada sobre quem está no comando — os figurões de cá, ainda que carreguem 

uma medalha de honra ao mérito e uma faixa atravessada, e soem de estufar o orgulho de 

mandatários, num escopo geográfico mais amplo, é importante constar, ainda permanecem num 

jardim, e os bigodes mui bem cabresteados. Que Lima clame por nobrezas — as quais sempre 

combateu — e feudalismos, por aí se tem uma ideia sobre o pastiche belicista a que estava 

submetido. Antes que o povo seja regido por sistemas anacrônicos, que ainda assim têm os 

ideais elitistas bastante claros, do que sejam enviados ao abatedouro das guerras de outrem, 

justamente quando se prega um qualquer progresso e manutenção de alianças de paz.  

 E quem pode garantir — e o digo sem qualquer temor às subjetividades — que não é 

também do mundo lá fora que o copo de aguardente do escritor se compadece? Uma vez que o 

rigor com o compromisso público seja pelo funcionalismo que o cansa, ou pelo ofício da 

                                                           
32 E Karl Kraus já dizia que o “nacionalismo é um turbilhão em que qualquer outro pensamento desaparece” 

KRAUS, Karl. Aforismos, 2019, p.120. 
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literatura com a qual milita, existe um todo estado de coisas que embaça a visão e pode guiar 

para o brilho do copo cheio — um bom gole a serviço do próprio desassossego em um mundo 

individualista não seria dos piores crimes.  

 

 Lima bebe na entrada, para cantar o Brazil na saída... 

 

 Já os Diários do hospício (2017) são frutos da segunda internação de Lima Barreto em 

dependências para tratamentos psiquiátricos, quando fora detido pela polícia e encaminhado 

para o Hospital Nacional do Rio de Janeiro, no qual permaneceu entre dezembro de 1919 e 

fevereiro de 1920.33  

 Sobre os escritos, Luciana Hidalgo, em seu Literatura da Urgência: Lima Barreto no 

limiar da loucura (2012), diria o seguinte, em relação ao seu trabalho — fruto de uma tese de 

doutoramento — e sobre a escrita do próprio Lima em ambiente psiquiátrico: 

 Um dos pontos que se pretende demonstrar é a multifuncionalidade da escrita de si 

de Lima Barreto, desta escrita que a priori se diferencia no estudo da literatura por 

sua vocação institucional (produzida dentro de uma instituição em situação de 

cárcere/internação), mas que se traduz dialeticamente como antídoto à instituição. Se 

Plutarco acreditou na escrita como transformadora da verdade em éthos, Lima Barreto 

utilizou o diário como medicamento, o meio pelo qual seria possível remediar-se da 

rotina no hospital psiquiátrico e alcançar um modo de ser privado, solitário, não 

coletivo. Aos olhos da psiquiatria brasileira da época, contudo, esta escrita 

representaria mais uma espécie de placebo, princípio farmacologicamente inativo, do 

que remédio eficaz para a cura de uma psicopatologia. (HIDALGO, 2008, p.52) 

 

 Essa escrita de si “medicamentosa”, creio, não se fiara especificamente ao diário 

manicomial — começara na autoanálise dos próprios diários íntimos. Porém, sem dúvidas, no 

hospício elas adquirem essa instância de urgência, e a migração da atmosfera trouxera a mesma 

plataforma já utilizada — e, no mais, o deslocamento e isolamento de Lima na sociedade, no 

seu caso um determinismo inclusive pré-histórico; e metaforizar o país e a instituição 

psiquiátrica, há de se convir, não chega lá a ser uma hipérbole, nem à época e nem hoje. 

 O diário como (mais uma) forma de resistência, o contemporâneo enclausurado, Lima 

tenta anotar o que se passa com frieza e distanciamento, o que é impossível, mas o talhe de sua 

escrita, ainda num documento de todo particular (é preciso salientar que este material foi 

previamente estipulado por Lima para servir de base para um futuro romance, o Cemitério dos 

                                                           
33 Ainda no Diário íntimo, o Lima já havia registrado em 13 de julho: “Noto que estou mudando de gênio. Hoje 

tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura?”. Subsequentemente, embora sem data definida, constaria 

simplesmente: “Estive no hospício de 18-08-1914 a 13/10/1914”. BARRETO, Lima. “Diário íntimo”. In: 

BARRETO, Lima. Prosa seleta, 2001, p.1306.  
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vivos, também póstumo e inacabado) se mantém particularmente bem desenvolvido, como 

Lima, invariavelmente, o faz em todos gêneros que pratica.  

 São possíveis todas umas contextualizações históricas (da psiquiatria no Brasil, 

inclusive) sobre alguns dos relatos, Lima no fornece pistas riquíssimas — muito bem 

trabalhadas pelo supracitado trabalho de Luciana Hidalgo, que além de compor um escopo 

histórico e geográfico magnífico, também adentra os movimentos da psiquiatria e seus 

institutos, seja no Brasil ou estrangeiro. Mas, aqui, há curiosidade em alguns dos seus estilhaços 

que fogem à já conhecida verve narrativa de Lima — que, no mais de sempre das vezes, 

coordena e encadeia pressupostos e arremates com o cuidado e delicadeza mais sagazes, ainda 

que e talvez justamente por abusar dos chistes irônicos e toda uma crítica à obtusidade e 

hipocrisia por debaixo das linhas; aqui, retomando, há um interesse em alguns murmúrios 

estilhaçados, a espontaneidade de quem provavelmente não tivera tempo, ou saúde, talvez 

paciência, para compor anedotas e causos mais detalhadamente, em disposições narrativas. 

 Diz lá Lima em uma reflexão cheia de referência: 

Dizia Catão, segundo Plutarco, que os sábios tiram mais ensinamentos dos loucos que 

estes deles, porque os sábios evitam os erros nos quais caem os loucos, enquanto estes 

últimos não imitam os bons exemplos daqueles. Plutarco, página 178.2v. (BARRETO, 

2017, p.100) 

 

 Essa espécie de serviço prestado pelos loucos até recebe hoje alguma pintura de 

dignidade. “Criar no vinho”, “criar na loucura”, e outras expressões do tipo, que entusiasmam 

a liberdade de criação do louco (o que acredito delicado; provavelmente seria apenas uma visão 

livre de amarras sofisticadas e civilizadas, uma independência dos parâmetros vigentes, e não 

uma liberdade criativa propriamente dita), há, como já dito no início desta exposição, uma 

espécie de charme que o louco evoca — como se estes nos servissem, a nós, os sanos. Fato é 

que a asserção de Catão encaixa bem com o intelectual que a ela recorre. Embora 

temporariamente afastado do convívio comum em sociedade34, Lima precisa reafirmar, ainda 

que para si, mas também ao corpo clínico, que preza por certa notoriedade intelectual no mundo 

lá fora. Ademais, a frase de Plutarco, e o fato de o ter em mãos, um exemplar com o dito, tem 

uma riqueza de significâncias... 

 O bêbado, o louco alucinatório, o indigente delirante, vejam só, carrega leituras eruditas 

a tiracolo; faz questão de referenciá-las e registrar página e volume da fonte; a frase, em si, 

carrega uma ironia triunfal, posto que Lima aparentemente se dá a capacidade de vetor de 

                                                           
34 Em entrevista para A Folha, enquanto no hospício, Lima responderia que “É verdade. Meteram-me aqui para 

descansar um pouco. E eu aqui estou satisfeito, pronto a voltar ao mundo” (BARRETO apud SCHWARCZ, 2017, 

p.397). 
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conhecimentos — o que é inequívoco, e quem diz são os vestígios bibliográficos do próprio, 

que felizmente começam a retornar à superfície, com toda sua atualidade, ou seja, toda a 

contemporaneidade de Lima, seja em seu ou o no nosso presente.  

Os sábios sóbrios e lúcidos que os rodeiam até podem ter suas especializações, redigem 

bem os relatórios e prontuários e receitas medicamentosas; os lá de fora bem sabem o que fazem 

ao espaná-lo para dentro de um hospício; no entanto, ainda ali, o tutano do conhecimento, já 

que o querem alienado, ainda cabe aos loucos o fornecimento. 

 No entanto, o próprio Lima também não brinca com as hierarquias da sanidade a fim de 

valer-se da pecha de louco para passar bem. Como em sua própria vida social, fora dos muros 

manicomiais o escritor-paciente não poupa status ou estatutos, a rudeza dos seus apontamentos 

e seu eterno sentimento de deslocamento mira também os companheiros de internação: “O F.P 

atirou fora os abacates que lhe deram porque os temperaram com açúcar de terceira. Ele é 

branco de primeira ordem e não negro, nem mulato, para usar tal açúcar” (BARRETO, 2017, 

p.110).  

 Não pensem os loucos que escapam do crivo do Lima. Ainda dentro do hospício a tensão 

de classes (vamos nomear as coisas: o preconceito, racismo, pedantismo...) é uma realidade. 

Aliás, que se importe do mundo lá fora o preconceito social e racial, talvez seja mais um reforço 

— ao fato de que essas misérias intelectivas e anímicas são resinosas o suficiente para 

sobreviver em qualquer meio onde se tenha o mínimo de poder; seja na esquina ou nas 

exigências35 ao cozinheiro de um hospital psiquiátrico. Lima de forma alguma se propõe um 

bastião da loucura: antes, vê no fato de estar em tal ambiente uma oportunidade de analisar o 

ser humano doente mental, a opressão de instituições, e, naturalmente, a si.  

 Contudo, mesmo que Lima se mostre “consciente” de que fora ao hospício para narrar 

o que se passa nessas instituições (como ele próprio sugere na já citada entrevista para A Folha), 

em determinado momento confessa que existe uma necessidade em sair do hospital — de fato, 

quando sai de lá, Lima justifica a vontade em frente a violências gerais, inclusa uma rebelião 

dos internos: “Custa a crer que esses loucos, dois principalmente, V.O e F.P, me aborrecem e 

irritam-me. Esqueço de que são loucos e dá-me vontade de vociferar. Vou pedir alta, para não 

dar essa demonstração de loucura.” (BARRETO, 2017, p.111). 

 “Demonstração de loucura”... 36 

                                                           
35 O que seria um açúcar de terceira, afinal? Quem protagoniza a voz da demanda é o projeto de burguês louco 

ou o projeto de burguês são? Bom, por um pelo outro, ainda podemos supor que se trata de um... 
36 E Karl Kraus já dizia que “o psiquiatra sempre reconhece os loucos pelo fato de exibirem um comportamento 

agitado após a internação” (KRAUS, 2019, p.59)... 
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 Como em sua própria vida fora do hospício, Lima vive às voltas com a inadequação — 

se por um lado lhe causa ojeriza os nobres literatos, por outro, lhe incomodava a ausência de 

cultura de uma casta mais popular; se por um lado assume que há sabedoria proveniente dos 

loucos, por outro, também compreende que eles podem ser de fato insuportáveis.  

 —— 

 Em relação à morte, Lima também a fizera personagem. Se na ordem ficcional estava 

sempre presente, há também pequenos estertores de cunho pessoal registrados nos diários, e é 

no do hospício onde relata uma tendência a procurá-la, embora haja relutância frente a uma 

série de porvires ainda não alcançados: 

Na primeira vez que aqui estive, consegui não me intrometer muito na vida do 

Hospício; agora não, sou a isso obrigado, pois todos me procuram e contam-me 

mexericos e novidades. Esse convívio obrigado, com indivíduos dos quais não 

gostamos, é para mim, hoje, insuportável e ainda mais esse furto e as minhas 

apavorantes dívidas fazem-me desejar imensamente sair daqui. O médico me ofereceu 

alta, mas não aceitei já porque só quero sair depois do carnaval. Demais, eu penso que 

o tal delírio me possa voltar, com o uso da bebida. Ah! Meu Deus! Que alternativa! 

Eu não sei morrer. (BARRETO, 2017, p.106) 

 

[Quanto ao “furto:, e Kraus já dizia que37] 

 Há a interseção entre internações distintas — aliás, lembrando que não existem diários 

da primeira internação, e o registro que ficara dela, já constante aqui, se resume ao fato e data; 

na segunda oportunidade, estabelecido como escritor de diários (construção conceitual 

meramente ilustrativa), o diário aparece como medicamento, como afirmara Luciana Hidalgo, 

também constante aqui; é de se supor que esse labor de fato soasse como instrumento de 

sobrevivência, dado que não poderia perder o escape da literatura, na segunda ocasião 

manicomial.  

Lima percebe não ter a mesma disposição que tivera quando da primeira passagem pelo 

hospício. É compreensível, pois é difícil sobrepujar o envelhecimento e algumas manias que 

ele carrega consigo; tanto mais quando os estupores alcóolicos e as incursões alucinatórias 

deixaram a alma encardida.  

 O fato de mencionar as dívidas, cumpre destacar, carrega um lastro biográfico 

riquíssimo, pois o próprio pai sofria dos nervos e, outrora ele mesmo funcionário de um 

hospício, tivera um surto quando, erroneamente, achara que tivesse saldado o caixa da 

instituição de forma equivocada (SCHWARCZ, 2017, p.484). Aí outra peculiaridade, outra 

diferença a distar Lima de mais um lugar-comum do bêbado — o pouco caso com dívidas e 

                                                           
37 “Se lhe roubarem alguma coisa, não vá à polícia, à qual isso não interessa, e também não vá ao psicólogo, a 

quem só interessa, no fundo, o fato de ter sido você quem roubou alguma coisa”. (KRAUS, 2019, p.122) 
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que tais; ainda que em outros tantos aspectos ele se encaixasse muito bem nas generalizações. 

Lima vê urgência em sair, o que o segura é justamente o despreparo diante da morte, a qual, ele 

assume, estaria ainda mais aproximada caso saísse em período de festas38  

 E não sabe morrer, murmura — talvez, normativamente falando, sequer viver; pois 

sobreviver, no estado em que se encontrava, já era um feito. 

 No entanto, ela chega. E o período em que começa a fechar o cerco é repleto de uma 

antologia imagética clássica da miséria da morte dos bêbados e loucos — malditos, escritores 

malditos, e toda uma casta. Não houve grandes diferenças. Os relatos do desfecho já não vêm 

dos diários, embora neles muito contenha de seu pendor. Vivia numa espécie de ostracismo, 

aposentado, rusgas públicas e literárias, a verve mais irascível que nunca, a tolerância ao álcool 

atingindo os píncaros — maltrapilho, desconjuntado.  

E é deitado em sua cama, aparentemente calmo, enquanto lia39, que a dita cuja chega 

fulminante: 

Lima consumiu álcool de maneira descontrolada, chegando a tomar mais de cinco 

doses por dia, durante pelo menos vinte anos. Já a arritmia cardíaca — a fibrilação 

atrial —, que usualmente não implica risco de vida, em alcóolicos pode levar a 

derrames fatais. A disfunção acarreta palpitações, desmaios, dores no peito e 

insuficiência cardíaca, a qual, por sua vez, causa manifestações que muitas vezes 

podem se associar a uma falência geral dos órgãos. Esse foi o caso de Lima: a morte 

o levou pela mão, e seu corpo inerte conservou uma revista literária pousada no colo. 

(SCHWARCZ, 2017, p.485) 

 

 Os diários de Lima nos rendem abstrações — e distrações. São lugares onde ele permite 

algumas pistas sobre próprio destino, que sempre lhe afigurara um horizonte etéreo imerso na 

aflição inebriada. Ora, parecia saber bem que por fama não morreria, se tanto, pela fama da 

pecha fácil a que fora etiquetado. E estaria certo. Se existe uma qualquer intenção de resgatar 

pormenores de alguém que fora sistematicamente criticado justamente por aquilo que 

sintetizava a maior de suas forças — o ressentimento do artista, a arte enfim, não é obrigada a 

abarcar a finesse que escamoteia os ressentimentos. Como é fácil julgá-lo pelo monóculo da 

sobriedade e circunspecção, enchendo-o de apesares, de adversativas que sucedem talento. Um 

qualquer culto à sua maldição, metabolizado numa garrafa, e o reconhecimento tardio de 

maldito, com todo o culto (cult) barato que isso pode acarretar — cuidemos com os lugares-

comuns. 

 Porém, se maldito é, que maldito seja — e partira com um livro sobre literaturas no 

colo, este sim não se empenhava em apontá-lo o dedo, mas provavelmente era um signo de uma 

                                                           
38 As relações comerciais entre as festividades e o consumo do álcool no Brasil, evidentemente, não entrarão aqui 

para reflexões. 
39 Exercia seus “vícios culturais”. SCHWARCZ, 2017, p.484. 
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sonhada morada entre os imortais que ali ele encontrava. A descrição de Lília Schwarcz é bela, 

esse contraste entre a organicidade da morte cardíaca e uma qualquer singeleza de linguagem, 

condizente com a figura combalida na cama.  

 O objeto a que amparava era uma estrangeira Revue des Deux Mondes — fosse um 

diário, quebraria a linha no instante da morte, embora já nos cantasse tudo, inclusive a vida 

jamais preenchida.  

 

 (ah, eu me aproximo, eu me aproximo...) 

 

NOTA DE UMA REVISÃO: 

 

No presente texto, Lima Barreto não fora mencionado como um poeta — de acordo com os 

dizeres do trabalho como um todo, aquele que guarda as metamorfoses, a poética em Elias 

Canetti etc. A razão, talvez inconsciente, provavelmente se dê pelo fato de que o dito cujo 

escritor carioca, nessa conversa informal, rebatesse que poeta não caberia, pois não escrevia 

poemas. Até explicá-lo que nariz de tomada não é porco, ao retrucá-lo com a contextualização 

— “estou a falar do Dichter canettiano, trata-se de um conceito, o autor é búlgaro sefardita, 

falava umas dez línguas diferentes, galardoado com prêmio Nobel e escrevia em alemão...” — 

provavelmente me mandasse às favas com minhas importações e coqueterias... 
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7.   Conclusão: lutos diários — diários abraços 

 

Mas restaria dizer que, em nosso momento atual, assalta-nos uma pergunta: como 

sustentar o desafio de falarmos impessoalmente, em quarta pessoa — se nos for 

possível —, acionando um movimento a contrapelo de nós próprios, que impulsiona 

ao desapego de um modo de existir no qual nos reconhecemos, por tanto tempo, como 

um Eu? Como nos distanciarmos de nós mesmos quando estamos impelidos pelo que 

talvez a nossa escrita possa vir a transmitir de nossas perdas e pelo desejo de que as 

palavras carreguem o bálsamo do luto que curará nossas lesões? 

TÂNIA MARA GALLI FONSECA40 

 

 Introdução da conclusão: 

 Em Sobre a morte, de Elias Canetti, há uma compilação sua de quarenta anos de 

anotações diárias sobre a morte — “Hoje decidi anotar meus pensamentos contra a morte da 

maneira como eles me vêm, aleatoriamente, sem nenhum contexto e sem submetê-los a um 

plano tirânico” (CANETTI, 2009, p.9).  

Em Diário de luto, de Roland Barthes, há um seu diário por ocasião da morte recente 

da mãe, em 25 de outubro de 1977 (BARTHES, 2011, p.7). Um diário de luto. 

No ensaio Túmulo e palavra: o “After Life” para prolongar um último toque com a 

ponta dos dedos, a professora e psicóloga Tânia Fonseca escreve sobre luto e dedica o texto ao 

“meu querido Paulo inesquecível” (FONSECA, 2018m p.257) 

Eu escrevo essa Conclusão em março de 2021. No Brasil. 

 

A Conclusão  

 

Logo que um ser morre, construção afobada do futuro (mudanças de 

móveis etc): “futuromania” (BARTHES, p.9) 

 

 Ao longo do trabalho, todo o esforço em calcar a escritura em um contemporâneo, a fim 

de validar uma inscrição deste no próprio tempo e conferi-lo, antes de qualquer característica 

postulante a alguma coisa, mas validade (e honestidade com o próprio espírito do meu tempo) 

pudera ter sido observado, espero. O fato é que tragédias se sobrepõem, não podemos nos dar 

ao luxo de tapar o sol com uma peneira — a qual eu sequer achei em minhas gavetas. É 

importante que se diga que, por sorte, haverá o dia em que futuras gerações nos perguntarão, a 

                                                           
40 FONSECA, T. “Túmulo e palavra: o “After Life” para prolongar um último toque com a ponta dos dedos” In: 

FONSECA.T; CAIMI,C; COSTA, L; SOUSA, E. (org.).Imagens do fora: um arquivo da loucura. Porto Alegre: 

Editora Sulina, 2018, p.258.  
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nós, que vivemos este momento, “como foram os anos de 2020, 2021 (talvez outros mais) 

aqui/aí no Brasil?”. Assim como um sobrevivente de um trauma de proporções históricas 

perturbadoras é convidado a dar seu parecer em um salão abarrotado, muitas vezes sendo o 

último sobrevivente de sua geração a poder recontar a história de quem a viveu in loco, 

eventualmente sendo homenageado por alguma data específica, temos de ter consciência que 

este dia chegará para alguns de nós.  

A história não se repete, não da maneira catastrófica e sempre equalizada com a qual 

muitas vezes prefiguramos nossas profecias — ela se aparenta, mas há pessoas que conseguem 

deslizar, em breves momentos que seja, o destino para um lado mais sensível. Temos de 

entender que por estarmos vivos (Brasil, 2021) estamos automaticamente incluídos em uma 

ocasião crucial, de grandes proporções e provavelmente única dentro da modernidade (ou pós, 

pós-pós, como queiram chamá-la). Há que se entender que existe este grau de responsabilidade 

— e que não deveríamos fugir dele; podemos não abarcá-lo, não há problemas, pois ninguém 

sabe até onde vai a força do outro, ou até mesmo a sua própria, e o que de fato é “força”; 

podemos não subjugá-lo; podemos recrudescer; mas, fugir, não poderíamos. 

 A tal “futuromania” a que se refere o Roland Barthes, recém enlutado pela morte da 

mãe, carrega um sentimento de pressa diante da morte consumada. Existe hoje, e eu sou 

referência viva deste tempo, uma pressa que nos aflige, uma pressa que atua de forma cada vez 

mais potente, mesmo quando necessitamos, na medida do possível, estarmos isolados — ainda 

que alguns de nós (al-guns, jamais e nem perto de to-dos) queiram fazer também o impossível. 

Estamos isolados, precisamo-nos isolados, e isso nos dá pressa. O luto grassa lá fora — e temos 

pressa porque nunca sabemos o dia de amanhã, nunca soubemos, porém agora a urgência é um 

tanto mais assustadora. “Futuromania”, mania de futuro, é importante lembrarmos, também 

paraleliza a esperança da cura, lá no início: “a cura há de vir em seis meses; há cura há de vir 

em um ano; a cura...”. O mundo de progresso e mérito — tão esgarçado neste trabalho — nos 

acostumou mal, está em colapso. Mas não é de hoje — e não apenas pela situação que nos 

acomete. O relógio do nosso sistema nos oprime há muito mais: 

Na esperança de sobreviver, seguramos o frágil e transparente fio dessa experiência 

aberta à violência intrínseca do ato de pensar que nos faz nascer aquilo que ainda não 

existe. Pensar a relação entre loucura e arte é trabalho forçoso no contemporâneo 

quando são sempre com os excessos que nos deparamos: excesso de informação, 

excesso de imagens e espaços preenchidos que não permitem o fracasso e o vazio, 

nem parada, pois é sempre contra o tempo que se está correndo, ou melhor, a favor 

do relógio capitalista. Tanto na loucura quanto na arte são os restos e os buracos que 

ganham esconderijos e sua relação vai a contrapelo de uma vida fadada e um destino 

certo. É uma hemorragia de vida que reinventa o ato de morrer (FONSECA; 

FRANCESCHINI, 2016, p.16) (grifos meus) 
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 Esse excerto de Tânia Fonseca e Érica Franceschini me acompanhou durante meses, 

desde uma nova gênese temática, entre tantas, até o presente momento. Até esta conclusão, não 

sabia onde poderia assentá-lo. Mas a autora (falecida em 2019) é uma poeta contemporânea: 

agarrou-me a contrapelo (um termo que ela tanto usa e tão bem) até que me encaixasse dentro 

deles. Ademais, seria desonesto se eu não assumisse que ele, por si, já resume o que eu tentei 

dizer em sabe-se lá quantas laudas... 

 Nele, as autoras versam sobre o fazer arte em estado de loucura — e, ao que tudo indica, 

essa loucura se estende muito mais ao mundo que em nossas próprias cabeças. Quando elas 

falam em “parada”, um gesto o qual geralmente não nos permitimos diante do relógio 

apressado, eu penso, também, em “diários”. Hoje é recorrente a pergunta: “estás fazendo um 

diário nesse isolamento?”, “estás criando nesse isolamento?” e outras afins. Não temos 

obrigação de criar nada nesse estado, é bem certo, mas talvez devêssemos tentar burlar a pressa, 

em algum sentido — mas há pressas as quais não podemos fugir, a fim de frear aqueles que nos 

fazem ter pressa e nos forçam a multiplicarmos em lutos.  

 (Estou em parada ou estou com pressa? Certamente, os dois — e o luto.) 

  

——— 

Imortalidade. Nunca entendi essa posição estranha, pirronista: não sei. 

(BARTHES, p.9) 

  

Luta entre dois ávidos por imortalidade: um quer continuidade, o 

outro quer, para sempre, regressar de tempos em tempos. (CANETTI, 

20019, P.31) 

 

 A arbitrariedade com que ponho Elias Canetti a responder Roland Barthes faz parte 

dessa contração do jogo literário que tanto agrada a quem, humildemente, se vale dos singelos 

dados que a escrita nos dá. Fora isso, há um pequeno detalhe nas referências que provavelmente 

passaria despercebido por aqueles, provavelmente uns poucos, que se dispuserem à leitura, e só 

não vão passar por conta da minha afeição aos desmonte de gêneros e disposição errante em 

relação às formalidades que regem o corpus de trabalhos como os a que este foi inserido: une-

se dois poetas (RB e EC) que unem duas pessoas presentes na folha de rosto (outro RB e RC). 

Em relação aos homônimos RBs, o segundo é notório entusiasta do primeiro; e a próxima 

relação (este trabalho fala por si) é análoga. É um gesto de carinho e gratidão que me vem — 

eu não sei o dia de amanhã, então não posso deixá-lo passar. 
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 Canetti responde ao Barthes enlutado o que vem a ser a tal imortalidade, uma aspiração 

que pode ocorrer em mais de um sentido — no de resgate ou no de perpetuação. Afinal, o que 

espera o enlutado, voltar no tempo continuamente para reaproveitar a vida com a pessoa querida 

ou que a pessoa querida estivesse imune à morte?  

 O que é mais corriqueiro no luto — perguntemos assim, bem no popular: o que foi ou 

o que poderia ter sido?  

 Não são poucos os questionamentos e, infelizmente, são muitas as pessoas — mais do 

que poderíamos querer, mais de cem vezes mais que uns previram, inclusive; aliás, bem mais 

— as quais poderíamos perguntar. 

 A literatura poderia imortalizar alguém? Pensar a literatura poderia imortalizar alguém? 

Que é dos diários, se não uma forma de revelar o presente, o agora, para criar essa ponte? 

 

——— 

Todos calculam — eu o sinto — o grau da intensidade do luto. Mas é 

impossível (sinais irrisórios, contraditórios) medir quanto alguém está 

atingido. (BARTHES, p.10) 

 

Apenas os que morreram perderam um ao outro completamente. 

(CANETTI, p.31) 

 

Diante do morto e da perda que ele suscita, tornamo-nos náufragos à 

deriva do que os momentos nos reservam. (FONSECA, 2018, p.258) 

 

 Enquanto náufragos em nossa deriva enlutada, quem poderia mensurar o vazio que nos 

circunda? Canetti é claro e dá a entender que não existe parâmetro para se mensurar essa perda, 

pois, enquanto vivemos o luto, tal perda é incompleta — apenas a partir do momento que 

também partirmos, o casamento da perda estará instaurado.  

 Mas e não haveria outros que sentiriam a nossa falta, a encaixar mais um elo nessas 

circunstâncias que não terminam nunca?  

 Sequer o diário de Barthes mensura o peso de sua pena e do seu desconsolo. Ele 

simplesmente o ajuda a consolar a si próprio — enquanto os outros, como ele mesmo infere, 

estão a calcular (matematicamente, sistematicamente, meritocraticamente) a dor que ele 

deveras sente... 

 Sua mãe, do outro lado, talvez lhe dissesse Canetti, não tivera a oportunidade de perder 

o filho que agora chora — sobreviver seria a maneira correta de mantê-la minimamente viva 

por mais alguns instantes. 
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 E há lutos duplos, triplos, famílias inteiras multiplicando seus lutos, que alcançam 

amigos, que também têm suas famílias, que alcançam outros amigos — e quem não tem família 

e sequer amigos para que lhes ofereça a lembrança de um luto. 

 Números? Jamais para um enlutado. Em tempo algum. 

 

——— 

 

Na frase “Ela não sofre mais”, a que, a quem remete o “ela”? Que 

quer dizer esse presente? (BARTHES, p.15) 

 

A mais descabível das frases: alguém morreu “na hora certa”. 

(CANETTI, p.28) 

 

 

“Enfim descansa em paz”, “foi para um lugar melhor”, “Ele sabe o que faz”, “nada é 

por acaso” ... 

Lugares-comuns do pós morte, do presente luto — cuidemos com os lugares-comuns, 

cuidemos de repetições simplificadoras, elas podem corroer a alteridade, a fraternidade, a 

diferença, a singularidade. Elas podem reduzir, menosprezar, desprezar, alijar, esvaziar, 

obstruir, embaçar, normalizar, totalizar, banalizar, destituir e destruir o nosso luto — elas 

podem matar o luto. Não permitamos que matem o nosso luto. 

Não há hora certa para o luto alheio — ou juízes capacitados para medir sofrimentos e 

decretá-los os seus fins. 

——— 

 

Não quero falar disso por medo de fazer literatura — ou sem estar certo 

de que não o será — embora, de fato, a literatura se origine dessas 

verdades. (BARTHES, p.23) 

 

Não escrever sobre ninguém que ele está marcado pela morte. Até a 

mera menção já é pecado (CANETTI, p.57) 

 

 Barthes chega ao grau crucial na tensão literária de diário: a literatura seria o gesto de 

ruptura do dito, do não-dito e do desdito. A verdade que ela proporciona é aquele ponto de 

resistência a que nos apegamos; ela começa quando menos esperamos começá-la; começa 

quando sequer catamos a pena; e, uma vez posta no papel, não a conseguimos retê-la. O diário 

pode ser um facilitador ou dificultador, qual seja o caso, ele traz paradoxos. É a forma ficcional 
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menos genuína, ou a forma não-ficcional mais genuína. É o primeiro passo da transformação 

daquilo que é verdadeiro em literatura.  

 Canetti, por sua vez, teme trair seu libelo contra a morte a partir do momento que incorra 

na franqueza de assumir em papel que alguém é mortal — a escrita não pode tocar aquilo que 

é fácil demais, terrivelmente fácil. 

 

——— 

 

Incomodado e quase culpabilizado porque às vezes acho que meu luto 

se reduz a uma emotividade. (BARTHES, p.41) 

 

Não é sentimental pensar num morto enquanto não se aceitou a sua 

morte. (CANETTI, p.116) 

 

 

 Junto à violência do relógio, violência do discurso, racionalização da violência, 

violência do menosprezo à morte, violência entre os povos e violência da própria 

instrumentalização cada vez mais tecnológica da violência, vive-se uma época em que se 

precisa ser assaz circunspecto, assaz frio, assaz austero, assaz sóbrio, assaz analítico... 

 Existe medo de expressar os próprios sentimentos de luto quando deveria existir medo 

de se aceitar a morte e vários dos seus métodos violentos. 

 Esse culto à frieza e ao distanciamento acima de tudo, ele comporta a ruptura com o 

estado de coisas contemporâneo? 

 É sabido, tentam calar o exagero dos poetas, e não é de hoje. Chega a tal ponto que 

eles mesmo começam a duvidar da validade dos seus próprios sentimentos. 

 ——— 

 

Sei agora de onde pode me vir a Depressão: revendo meu diário do 

último verão, sinto-me ao mesmo tempo “encantado” (tomado) e 

decepcionado: portanto, a escrita em seu máximo é afinal irrisória: a 

Depressão virá quando, do fundo da tristeza, não poderei me agarrar 

nem mesmo à escrita. (BARTHES, p.60) 

 

 É certo que o sempre aventureiro Roland Barthes não se encaixa em padrões literários 

e manuais de instrução. O poeta  que vê no catch a mimesis contemporânea das tragédias; que 

desqualifica até o último suspiro a idolatria do amor nos fragmentos do seu Discurso Amoroso; 

que faz uma historiografia subjetiva do historiador canonizado Michelet; que literalmente mata 
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literariamente o Autor; que denuncia o fascismo da nossa própria língua; que faz uma biografia 

— não uma autobiografia — de si mesmo... Este poeta — filósofo, semiólogo, sociólogo — foi 

também um escritor de diários. E é justamente no diário onde ele tem medo de exercer a escrita. 

Quando o luto absorve suas forças, passa de um sabe-tudo para um semi-desistente — 

a morte está sempre à espreita e para todos. O diário é o fiapo que precisa realinhá-lo a fim de 

retornar os velhos empreendimentos e não deixar que a Depressão mate a escrita — que ela 

mate o seu luto, que sobrevive na sua escrita, que é a escrita da ausência, e que nos leva a um 

paradoxo desmontado e remontado por Blanchot: “quando tudo falta, a falta faz aparecer a 

essência do ser que é de ser ainda onde falta...” (1987, p.255). 

Se Blanchot não tivesse escrito conclusão tão elementar, se apenas tivesse dito, eu 

jamais entenderia — a escrita imortaliza a ausência, e, por sua vez, a essência do ausente, que 

é a aparição na falta.  

Barthes continuara o diário: “Pois: o “Trabalho” pelo qual (dizem) saímos das grandes 

crises (amor, luto) não dever ser liquidado apressadamente; para mim, ele só se realiza na e 

pela escrita” (p.129). 

E continuara prolífico, talvez na proporcionalidade da força do luto. 

 

——— 

 

Epílogo da Conclusão: diários abraços 

 

 Se na tragédia testemunhamos a imitação da ação para fins de elevação e catarse, no 

romance a imersão dentro de uma composição singular, a literatura em diários — ficcionais ou 

não-ficcionais — oferece o confessor-narrador para que lhe tragamos, o absorvamos. 

Justamente alguém que mal comporta a si. O corpus de todo o pequeno conteúdo analisado 

neste trabalho poderia ser muito maior, ainda que uma simples fagulha de qualquer ser humano 

já rendesse contemplações infinitas. 

 Com os diários presentes até aqui, uma das dificuldades se deu justamente na 

arbitrariedade de escolhê-los. 

 Em a Consciência de Zeno, o narrador ludibriador Zeno Cosini nos conta uma estratégia 

que adotara, por sugestão de seu médico, para tentar acabar com o seu tabagismo, qual seja: 

usar de memórias para fazer uma análise histórica de sua propensão ao fumo. Ele lembra que 
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certa feita, na juventude, os começara a anotar, os “últimos cigarros”, em notas diárias, e as 

alinhava conforme datas importantes de começo de grandes decisões em sua vida:  

Na folha de rosto de um dicionário encontro um registro meu feito com caligrafia e 

alguns ornatos: “Hoje, 2 de fevereiro de 1886, deixo de estudar leis para me dedicar à 

química. Último cigarro!”. Tratava-se de um ‘último cigarro’ muito importante. 

Recordo todas as esperanças que o acompanharam. Havia perdido o gosto pelo direito 

canônico, que me parecia distanciado da vida, e corri para a ciência, que é própria da 

vida, se bem que reduzida a uma retorta. (SVEVO, 2003, p.13) 

 

 Esse esquema, como tudo o mais a que se propõe a personagem, o leva a um joguete, 

onde interpola os últimos cigarros a “boas intenções” dentro de datas “musicais”, como o “nono 

dia do nono mês de 1899” ou “primeiro dia do primeiro mês de 1901”, datas que o levavam a 

sentir sempre uma espécie de nobre recomeço: “Ainda hoje sinto que se fosse possível repetir 

a data eu saberia como iniciar nova vida” (p.14). Tais anotações transbordavam do diário e 

escamoteavam a fraqueza da recaída com importâncias da vida social: 

Muitas datas, que encontro consignadas em livros ou quadros preferidos, despertam a 

atenção pela sua consequência. Por exemplo, o terceiro dia do segundo mês de 1895, 

às seis horas! Nesta há também um ritmo, quando se observa que cada uma das cifras 

é como uma negação da precedente. Muitos acontecimentos, quase todos, desde a 

morte de Pio IX ao nascimento do meu filho, pareceram-me dignos de ser festejados 

com o férreo propósito de sempre. Todos na família se admiram de minha memória 

para os aniversários alegres ou tristes e atribuem isso à minha bondade! (p.15) 

 

 Tais manobras são carismáticas, é bem certo, pois em que pese a plena desonestidade 

da autoanálise do sujeito, sua graça é triunfal.  Esse modo errático de descumprir promessas e 

programas, driblar a linha firme e plana de uma resolução, encontrou algum paralelo nos 

bastidores do presente texto  

 — “Último diário! Dia primeiro do mês dois às três horas...” — 

 No entanto, há contingências, então é necessário que se os transborde a conta gotas. 

 

——— 

Domingo, 19 de junho de 1910, dormi, acordei, dormi, acordei, vida 

miserável. (2018, p.31) 

 

16 [de dezembro de 1910]. Não abandonarei mais o diário. Tenho de 

me agarrar a ele, pois só aqui posso me agarrar a algo. (p.119) 

 

22 [de dezembro de 1910]. Hoje nem sequer ouso me fazer 

recriminações. Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco 

asqueroso (p.124) 

 

Franz Kafka, em seus Diários 
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 As dimensões que Kafka emana, seu protagonismo como um poeta que tão bem 

exemplifica a disposição anímica de um século — e de tantas e vindouras gerações de escritores 

que o sucederam — talvez encontre apenas eco semelhante em seus próprios personagens: 

“Kafka é sempre o mesmo [...] Não importa sequer o gênero, se romance, se conto, se 

diário, se carta [...] Quando é Joseph K. ou um camundongo [...], quando é Gregor 

Samsa ou quando é um cão, quando é um solteirão ou pai de família [...] quando é 

Sancho Pança ou Bucéfalo” (BACKES, 2018, p. 07)41.  

 

 E o autor do diário realmente deixa transparecer que vive a disposição das personagens 

— e nos atinge como leitores e sobreviventes. Quão não são verossímeis os desabafos? Como 

a estar num dia febril, um dia “vazio”, e enxergar ali no objeto uma qualquer e única coisa a 

que se possa agarrar — pois num outro dia, a não fazer nada, se recrimina por ter levado um 

único dia a tentar se livrar do sono e da inércia, ou mesmo da inércia de estar acordado, não 

fazer nada, e precisar se dedicar ao sono... 

 Alguém mais frio o poderia resumir, sem fazer grandes proclamações: não tive um dia 

produtivo. Pois é, muitos não os temos. Mas pegar os diários de Kafka, a fim de amainar uma 

pesquisa, a fim de não passar um dia (do ano de 2020-2021, no Brasil) a se remoer entre cama, 

labores pela metade, cama, a sensação de que o dia age contra nós e não podemos, simplesmente 

não podemos fazer nada em relação a isso... — 

— o Kafka dos diários facilita a vida pela verossimilhança do objeto em que escreve; pois, ora, 

vá lá dizer que acordou com as costas uma carcaça de rola-bosta, ou que oficiais de justiça 

bateram em sua porta, ou que não come há vinte dias, ou que andou trajado de Bucéfalo... 

“Acordar kafkiano”, como se pode depreender também pelo diário do próprio autor, adquire 

novos e mais críveis sentidos, ainda que ao fim e ao cabo seja tudo a mesma coisa: rola-bosta, 

Bucéfalo, faquir, um solteirão...— 

 

——— 

 

A melancolia diminui à medida que escrevo. Por que então não escrevo 

com mais frequência? Bom, a vaidade me proíbe. Quero parecer bem-

sucedida, até para mim mesma. Contudo, não vou a fundo da coisa. 

(1989, p.69-70) 

Virginia Woolf, em seus Diários 

 

 Há uma qualquer tensão no ato isolado da escrita — o caos cotidiano sofre processos 

que precisam desaguar no papel; a amálgama que se torna quem exerce o gesto precisa ao menos 

                                                           
41 BACKES, M. “A unidade essencial em Kafka”. In: KAFKA, F. Diários: 1909-1912. 
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ensaiar ordem no diário, e a partir desse início de processo emancipatório se pode, enfim, pensar 

em retratar o mundo lá fora a partir de todo um eu subjetivo que desmorona por dentro. Que 

Virgínia Woolf se cobre tais processos com mais frequência, denota o espírito inquieto e que 

tenciona agir em favor de si e dos outros — mas a vaidade pesa; talvez aí uma resposta a quem 

se preocupa tanto com a questão da presença ou não de um público diante daqueles que 

escrevem diários.  

Ademais, essa vaidade, Kraus já refletira a respeito dela, quando disse que “Os artistas 

têm o direito de ser modestos, e a obrigação de ser vaidosos” (KRAUS, 2019, p.66). Mas não 

vejo nessa vaidade apenas um apelo para si, e sim um artista enquanto carrega um propósito de 

transformar coisas e apresentar essa transformação — essa descaracterização, reinvenção, 

reinterpretação, acusação, reconfiguração... — ao mundo, ao público, e tal vaidade seria 

carregada de responsabilidade — não que ele deva ser julgado pelo efeito que por ventura 

venha causar num sujeito isolado; mas porque realmente acredita que pode existir nos outros, 

pois, e isso é certo, os outros já existem dentro dele, forma ou outra. 

 E sobre a vaidade que confessa Woolf e o peso de sua escrita, é importante constar, ela 

as aplica com profunda maestria — poesia, crítica e espírito do seu tempo, os seus diários por 

si já bastariam como obra única e magna, mas, como sabemos, ela não parou por aí.  

 Já Jean Genet....  

O autor de Diário de um ladrão chegara a dizer, em encontro com o jornalista gaúcho 

Justino Martins, com toda pompa e sofisticação que lhe são notórias, que foi a partir de sua vida 

como criminoso que se forçara a escrever, e não por ideais elevados — como já se supôs 

demasiadamente por aqui — mas por ser  

[...]um percevejo consciente. Escrever foi uma necessidade nascida na prisão, com a 

masturbação. Só os que não vivem podem escrever. A ideia de uma obra literária me 

faria rir: eu preferia viver. Mas, durante a ocupação, as prisões eram horrorosas. Não 

havia sequer a possibilidade de contato humano. Na solidão da minha cela, o mundo 

era uma torrente, um rio de forças que se uniam para me levar ao mar da morte. 

Tentando viver, comecei por reviver os dias gloriosos de libertinagem. Era uma forma 

de dar voz ao que emudece. Imagine você que, naqueles dias, eu pensava muito no 

Brasil, sonhava com o Brasil e, na minha ideia, o Brasil era uma ilha d’além mar e 

d’além sol, onde os homens, atléticos, de fisionomias gastas, acocoravam-se em torno 

de fogueiras, para descascar em estreitas serpentinas, laranjas enormes, como faziam 

os imperadores romanos das gravuras antigas... (GENET, 1968, p.14) 

 

 O desassossego respira no diário, como se fossem movimentos masturbatórios — e uma 

coisa não excluiria a outra, muito pelo contrário; se complementam diante uma necessidade 

extrema de sobrevivência. Ademais, se estivesse em liberdade, poderia viver de fato, e deixar 

tanto a masturbação quanto as escrituras em segundo plano — o que, para um leitor 
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minimamente experiente, é visivelmente uma declaração performática, pois são poucos os que 

realmente deixam de escrever... 

 E já que Genet mencionara o Brasil... 

 Da viagem de Albert Camus ao país também se publicou um diário. Suas impressões e 

observações sobre quem o rodeava, sejam os europeus do navio ou os próprios brasileiros — 

sobretudo os incontáveis bajuladores da elite intelectual que não o deixavam sossegado, cheios 

de impertinências de si e perdigotos vira-latas — são de um sarcasmo e depressão 

proporcionais. Camus constantemente se queixa de dores, febres, sugere intenções suicidas, 

mas anota tudo que lhe parece conveniente — inclusive o excesso de inconveniência.  

A violência no trânsito é um dos aspectos que lhe chama atenção — não vou recair no 

senso fácil de adjetivá-lo como premonitório, mas o fato de sua morte viária acidental, cumpre 

destacar, deveria servir também para que se discutisse essa forma muito específica e 

normalizada de violência gerada pelo exercício de poder dentro do espectro de um mundo 

apressado e individualista, enfurnados numa máquina. 

No Brasil, o escritor presenciara mais de um acidente grave — inclusive óbitos — em 

uma estada de curtíssimo período, e a naturalização desse tipo de ocorrência no cotidiano 

carioca: “Os motoristas brasileiros ou são alegres loucos ou frios sádicos. A confusão e anarquia 

desse trânsito só são compensadas por uma lei: chegar primeiro, custe o que custar” (CAMUS, 

1978, p.75). E pensara a influência do exterior no contraste cotidiano entre classes: “enquanto 

esperam, passam diante delas, numa fileira ininterrupta, os animais niquelados da indústria 

automobilística americana. Nunca o luxo e miséria me parecerem tão insolentemente 

mesclados” (p.76). 

Isso que não ficara sequer um mês no Brazil, o que nos leva ao... 

——— 

  

Em Diário da catástrofe brasileira (2020), Ricardo Lísias se propõe a reflexão sobre as 

eleições brasileiras de 2018 — começara no dia 28 de outubro do mesmo ano. Segundo o 

próprio autor, a ideia do diário, no princípio, consistia em “analisar as propagandas da extrema 

direita até hoje”; no entanto, ao perceber um “contexto mais amplo” da coisa toda, acabou 

abraçando a empreitada de refletir um tanto mais — a ponto de, definitivamente, publicar um 

diário com as suas reflexões (LÍSIAS, 2020, p.08-09).  

Exatamente, com datas de entrada e durante todos os dias — do ano da graça de 2019... 
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Tomar para si tal ofício, pensei logo na primeira leitura da primeira página — em 

verdade, um pouco antes, logo na contracapa — era uma tarefa difícil, “ele vai se arrepender”42. 

E não há aqui nenhum mérito, sequer se trata de profecia ou sagacidade, basta começar a ler o 

diário que a sensação sobrevém. E Lísias de fato anotara o arrependimento de ter tido a ideia 

do diário (p.71) — mas continuou, pelo resto do ano, e até hoje — ano da graça de 2020... 

Ultra contemporâneo — no sentido mais urgente que se possa depreender do conceito, 

incluindo algumas das próprias hipóteses levantadas no início do trabalho — destaco uma 

passagem em específico, datada a 26 de abril de 2019: 

Se tivéssemos realmente observado a contrapelo. Olhando-a de verdade 

através dos vencidos, o movimento que o neofascismo fez de lançar 

sobre nós a ruína, bem embaixo do anjo, teria recebido uma resistência 

muito maior.  

 

É produtivo tentar estimar onde nesse momento está 

o anjo da história. Daqui não podemos enxerga-lo: 

o entulho cobre-nos os olhos. Ninguém pode falar 

em nome do outro.  

Em uma performance de  

Chris Burden,  

um tiro é desferido em um de deus braços, de raspão, deixando uma 

gosta de sangue escorrer. Quando membros do grupos  

                                                                                      Pussy Riot  

invadiram o campo na final da Copa do Mundo da Rússia de 2018, eles 

estavam rindo. Há também um breve instante de felicidade, transmitido 

para mais de 1 bilhão de pessoas, nesse momento, no rosto do jogador 

Mbappé. Existe um momento bastante fugaz em que  

Marina Abramovic, 

                                     na obra  

                                                    A artista está presente 

 por fim se move, graças a um resquício de amor. 

 

 

O anjo da história sumiu do nosso horizonte. Ninguém sabe agora como ele pode ser descrito. Sequer essas 

pequenas centelhas nos oferecem uma luz forte o suficiente para antever ao menos uma ponta de sua asa. Mesmo 

que não sejam uma luz, são momentos de esperança e força. Na verdade, esses movimentos podem ser feitos aqui 

debaixo. 

   É preciso multiplicá-los. 

                                                           
42 Gostaria de destacar que dessa leitura fiz um diário de leitura meu, específico para um encontro com o próprio 

autor, ocorrido online, no final de 2020, promovido pelo Grupo de Pesquisa de literatura contemporânea “Limiares 

comparatistas e diásporas disciplinares: estudo de paisagens identitárias na contemporaneidade”, coordenado pelo 

Prof. Ricardo Araújo Barberena. Uma curiosidade: alguns exemplares foram sorteados dentro do grupo, e os 

contemplados foram encarregados de ter sempre um questionamento a fazer ao autor, em caso de silêncio — o que 

definitivamente houve. Fato é que o espaço entre sorteio e encontro foi de menos de uma semana, e já na primeira 

página eu cheguei à essa constatação do “arrependimento” da empreitada, da parte do autor. Desse encontro saiu 

uma bela entrevista com Lísias, feita pelas colegas Jéssica de Souza Barbosa e Talyta Teixeira Tomé. A entrevista 

faz parte do dossiê “Escutas em noites insones: vozes dissonantes da cultura em tempos de pandemia”, do periódico 

online Revista Légua e Meia. Há doze entrevistas de diferentes integrantes da resistência docente, artística, literária 

e cultural brasileira — foi, de fato, um trabalho gratificante em tempos difíceis, e aqui fica meu agradecimento a 

todas as vozes envolvidas. A publicação pode ser encontrada em: 

http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia/issue/view/210/showToc  

http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia/issue/view/210/showToc
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      ) LÍSIAS, dois mil e v1nt& — página 1 5 3 ( 

 

  
 

 Memória expatriada; anamnese nauseante; chave manicomial; escape inebriante; 

consolo do órfão; fogo-fátuo; a consciência de uma catástrofe nacional. 

 Anotei-os, pois, para não perde-los.  

.. 

.. 
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