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Que esos cuantos no lo olviden facilmente
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RESUMO

Este trabalho pretende analisar a funcdo dos diarios como objetos de elaboracéo e na
elaboracdo de algumas obras literarias e movimentos especificos. Partindo de uma reflexao
sobre o “oficio do poeta” em Elias Canetti (2011) dentro do “contemporaneo” em Giorgio
Agamben (2007), os textos seguem a fim de refletir sobre funcdes especificas de alguns diarios
de autores e autoras (inclusive de personagens) dentro ou fora de uma obra (ou dos préprios
diarios), quais sejam essas funcdes aqui escolhidas: o diario como auxiliar das memorias e
ficcbes de um Thomas Mann expatriado (2001); o didrio do personagem Roquentin, de A
Nausea (SARTRE, 2006), como plataforma de reflexao filoséfica e objeto de pesquisa e leitura
em si; o diario de Maura Lopes Cancado como possivel aliado na transposicdo de muros
manicomiais (2015); os diérios de Lima Barreto, sejam os intimos (2001) ou os de hospicio
(2017) como ponto de restauracdo de um autor estereotipado e menosprezado em sua época;
diério de luto de Roland Barthes (2011) em didlogo com as anotacGes intimas de Elias Canetti
sobre a morte (2009), na forma de conclusdo — e outros tantos rumos contemporaneos.

Palavras-chave: Diarios. Contemporaneo. Luto. Loucura.



ABSTRACT

This work intends to analyze the function of diaries as objects of elaboration and in the
elaboration of some literary works and specific movements. Starting from a reflection on "the
craft of poetry” in Elias Canetti (2011) within the "contemporary" in Giorgio Agamben (2007),
the texts follow in order to reflect upon specific functions of some author's diaries (including
of characters) inside or outside of a work (or the diaries themselves), whichever functions may
be chosen here: the diary as a enabler of memories and fictions of an expatriate Thomas Mann
(2001); the diary of the character Roquentin, in Nausea (SARTRE, 2006), as a platform of
philosophical reflection and object of research and reading in itself; the diary of Maura Lopes
Cancado as a possible ally in the transposition of hospice walls (2015); the diaries of Lima
Barreto, be it the intimate (2001), or the asylum ones (2017) as the restoration point of a
stereotyped and belittled author at his time; Roland Barthes' mourning diary in dialogue with
Elias Canetti's intimate notes about death (2009), in the form of conclusion — and many other
contemporary ways.

Keywords: Diaries. Contemporary. Grief. Madness.
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1. Considerac0es iniciais

DiscussOes a respeito do diario como género literario abundam. No entanto e sem a
menor via de menosprezo, para 0 presente trabalho sdo incursdes tedricas sobre as quais a
abstracdo para descobertas e desvelamentos exatos e enciclopédicos, propostas as quais, enfim,
buscam definir e etiquetar validacGes a respeito deste objeto mui particular de escritura, ndo
foram pormenorizadas. VValendo-me de elucidacdes do escritor, tradutor e germanista Marcelo

Backes, poderia simplesmente dizer que:

A discusséo em torno da validade do diario como obra literéria é imensa, e a saida de
muitos criticos que combatem a ideia é dizer que um diario como os Diérios de Hebbel
ndo é um diério. Para falar em termos histdricos, o diario comegou a ser valorizado
literariamente na Alemanha apenas durante o pietismo, movimento protestante do
século XVII, surgido em oposicdo a teologia racionalista e ao dogmatismo que
dominavam a igreja oficial alema. A auto-andlise literaria, da qual Montaigne é o
primeiro grande representante moderno, foi o que deu ao diario, no entanto, o maior
impulso universal. Ndo ha referéncias precisas de que o diario tenha sido cultivado
com regularidade antes disso. Casos como o do Diario de um burgués de Paris, escrito
por um frade do século XV, sdo individuais e esporadicos. (BACKES, 2003, p.152)

O pertinente excerto esta inserido no corpus de um comentario a respeito do poeta
alemao Friedrich Hebbel (célebre pelos seus diarios), e, assim como toda a obra referida de
Backes (A arte do combate, 2003) — um compéndio habilmente organizado sobre a literatura
em lingua alema no curso da historia (abarcando uma linha do tempo que comporta de Lutero
a Brecht, e mais outros tantos contemporaneos) — a questdo da validade do diario € muito bem
discutida e apresentada — em poucas linhas, e para poder enfim falar sobre Hebbel, em que os
Diérios “sdo o registro de sua obra e de sua atuagdo em seu tempo. Influenciaram escritores da
estatura de Kafka e Thomas Mann, que mais tarde se desnudaria por inteiro na imensidédo
oceanica de seus didrios” (p.153).

A intengdo dos diarios neste trabalho, acredito — se me é permitido um instante de
informalidade — ja estd bem e honestamente disposta no titulo: Nosso acometimento: luto,
loucura e o contemporaneo — diarios de resisténcia. Abrigando na primeira pessoa do plural
0s acometimentos que qualquer um queira dispor em um diario; sejam eles, neste caso,
escrituras enlutadas, enlouquecidas, contemporaneas — entre outras que denotem um qualquer
laivo de resisténcia frente um pulso de totalizacdo ou formatagédo (previamente civilizada por
etiquetas) — que ndo se guarda e se deixa transbordar no objeto que é um diario — ficcional
0u néo.

Assim.
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Evidentemente, se h& espago, ou melhor, enquanto ha espaco — que ndo apenas hum
meu diario intimo — é bom aproveita-lo mais um tantinho.

Este trabalho parte de forcosas consideragdes contemporaneas, e encontrou, nos
caminhos urgentes de vias estanques, de um presente estado de isolamentos e totalizacOes
idealizadas (enraizadas em flertes cada vez mais sombrios e moérbidos), uma razdo inerente aos
diarios — voz, conforto, meditagdo. E resisténcia.

Como o movimento da cultura comporta vozes dissonantes — quer queiram ou nao
alguns agentes especificos — encontrei na literatura, mais uma vez, um campo a reforcar o
grito, a leitura e o estudo.

Hoje em dia (estamos em 2021, no Brasil), ¢ comum que perguntem: “estas
escrevendo?”, “Aderiste ao diario”, “quem sabe um didrio?”, “tens teu diario do isolamento?”’
e outras sugestdes do tipo. Pode-se se dizer que a literatura nos encontra em qualquer espectro
no qual nos aventuremos, protejamos ou nos escondamos — ela nos é transmitida por signos
incontaveis, espiritos que atravessam épocas, pestes e barbaries.

Aqui, creio, temos um titulo de trabalho que nos leva bem ao resumo que, por sua vez,
remonta bem ao titulo — e consideracdes iniciais que remetem aos dois.

Nessa pequena andanca, se eu pudesse pedir alguma coisa, uma pequena que fosse, é
que comecemos pela introdugéo de fato, que pensa o poeta canettiano e 0 contemporaneo, que

é o texto préximo.
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2. Vias de acessos contemporaneos: uma introducao

A vantagem que o futuro tem em tamanho, o passado compensa em peso, €, em suas
extremidades, ndo ha mais como diferenciar os dois, a mais remota juventude se torna
mais tarde clara como o futuro, e a extremidade do futuro, com todos 0s nossos
suspiros, na verdade ja foi experimentada e é passado. Assim quase se fecha esse
circulo por cuja borda caminhamos. Bem, esse circulo nos pertence, mas nos pertence
apenas enquanto o seguramos; afastamo-nos apenas uma vez para o lado, em algum
esquecimento de si, e ja 0 perdemos no espaco, até entao tinhamos nosso nariz enfiado
na corrente dos tempos, agora recuamos, antigos nadadores, atuais passeadores, e
estamos perdidos. Estamos fora da lei, ninguém sabe a respeito e, no entanto, todos
nos tratam de acordo com isso.

FRANZ KAFKA!

A reflexdo acerca da contemporaneidade é daqueles gestos diretamente proporcionais a
sua progressiva exaustdo. Sua transformacgdo em lugar-comum denota, ao contrario de muitos
vicios ulcerativos de discurso (0 eco a servico da preguica totalizante, para fins de exemplo),
um mea culpa instintivo — ainda que ndo se compreenda a falha, ou ndo se tenha erguido a
coragem suficiente para exporta-la de sua consciéncia desalentada. Murmurio confessional,
estertor sufocado, ou mesmo um discurso altissonante, a tarefa de catalogar o espirito do seu
préprio tempo — trazendo para si a responsabilidade do batismo, sem temer consequéncias e
represalias, posto que é uma tarefa que pde o proclamador em evidéncia — geralmente aciona
o ouvinte avido por novidades: “isto novamente, voltamos a estaca zero”

A depender da perspectiva, do balanco do tempo e do atual presente, outrora tido como
inconcebivel, voltar a estaca zero pode ser um sinal de progresso, posto que a supressdo da
razdo e o esvaziamento dos afetos pode nos ter levado longe demais — em dilui¢do. No entanto,
se até aqui a palavra “coragem” foi usada num tom aparentemente meritério, convém salientar
que foi situada no campo onde uma covardia ja sacramentada cansa de si mesma, e é esse
cansaco, agora fortalecido pela humildade, a que se deve alguma espécie de “mérito” (tratemos
esse signo com delicadeza...). O poeta?, ndo podendo ceder a docura simples da idolatria rasa
(estanque), ele necessariamente opera em cima dos objetos inertes, remando com a palavra e

contra a onda do seu tempo. N&o pode ceder, talvez ndo por virtude, mas por incapacidade.

! KAFKA, F. Diarios 1909-1912, 2018, p.109.
2 Aqui, e em basicamente todo o trabalho, o termo ser& irmanado ao sentido que Ihe deu Elias Canetti, o Dichter
(poeta), em contraposicéo ao Schrifsteller (“aquele que escreve”): uma espécie de “guardido das metamorfoses”
gue busca construir as vias de acessos entre 0s homens, o qual s6 pode sé-lo, ou assim se autoproclamar, quando
busca efetivamente romper o paradoxo de se propor a constituir uma tarefa que ele mesmo julga inalcancavel —
tdo inalcancavel e inquieto € o prdprio discurso de Canetti, calcado na necessidade do exagero poético
impulsionado pelo marasmo de temerosos tempos obscuros. CANETTI, E. “O oficio do poeta”. In: CANETTI, E.
A consciéncia das palavras. Traducdo de Mércio Suzuki. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.310-323.
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O simples estar situado — essa arbitrariedade envolta num determinismo, por vezes
cruel, de pertencer a algo que lhe dispensaram o convite, em uma lingua que Ihe negaram
traducdes, e talvez em catéstrofes as quais nao se consiga combater — é o fardo genético do
poeta. N&o se trata de tornar magica a poesia, qudo menos nobre: o poeta situado no caos, a
partir de seu oficio, é instado a falar; se ndo pelos outros, por ele proprio — e ndo sendo por
ele, pelos seus versos. Sendo a historia geralmente disposta em uma linha (um infografico
positivista), a alguns poetas corrdi a simplicidade do traco sem nuances: inventivo e estilhacado,
cartilhas Ihes parecem opressoras. Essa tensdo, aparentemente hiperbolica, entre a subjetividade
da vida e a objetividade da morte, faz pulsar o ventre do poeta, que gesta o inaudito e precisa
dar a luz, ou mesmo purgar, o desassossego que apenas ele enxerga da maneira como enxerga.

A sua inscricdo em uma contemporaneidade é mais um elemento que faz a questéo sobre
0 contemporaneo cair, de forma nem tao irénica, em seu processo particular de eterno retorno.
Onde existem 0s poetas (e eles sempre existem, ainda que ndo se 0s queira exatamente ali,
naquele espaco e naquele tempo em especifico) existe a inquietude, a qual ndo pode ser
acalmada com tapinhas no ombro — a resignacdo vai de encontro a rebeldia infantil e a
inocéncia grandiloguente dos artistas livres. Tornar a fazer, tempos em tempos, a mesma
pergunta, ¢ uma forma analoga de “escrever sempre o mesmo livro”, o que também ¢, ainda

que a contragosto dos ineditismos modistas, a fungéo do poeta:

A opinido mesquinha de que toda a literatura estava morta era formulada em palavras
patéticas, como uma proclamacdo, impressa em papel valioso e discutida tdo séria e
solenemente como se se tratasse de uma construcdo intelectual complexa e dificil.
Outros, porém, que ndo eram suficientemente estéreis para se esgotarem em uma
proclamagdo, que conceberam livros amargos e talentosos, muito em breve passaram
a gozar de grande prestigio e, como “alguém que escreve”, faziam justamente aquilo
que antes os poetas costumavam fazer: em vez de se calarem, continuavam escrevendo
sempre 0 mesmo livro. Por mais que a humanidade lhes parecesse incorrigivel e digna
de morte, restava-lhe ainda uma funcédo: aplaudi-los. Quem nédo sentisse vontade
alguma de fazé-lo, quem estivesse enfastiado de tais efusdes sempre idénticas, era
duplamente amaldigoado: como homem (que ja nada significava) e como alguém que
se recusava a reconhecer no infinito desejo de morte daquele que escrevia a Unica
coisa ainda com valor. (CANETTI, 2011, p.310-311).

A rudeza das asserc¢Oes de Canetti em relacdo aos seus contemporaneos, que o leva a
estender os seus superlativos a toda uma gama da sociedade literaria a que sobrevive, ndo é em
vao, sequer apenas performatica: no afa do discurso, ele toma o exagero da propria proposicéo,
de forma que mantenha vivo em si o oficio que referenda a outros poetas. O jogo a que se
propde — equilibrar-se em meio ao etéreo vaticinio da palavra e o chdo do fracasso — visa
sempre a retomada do contemporaneo, a seu contrapelo. Os ouvintes desapercebidos (trata-se
de um discurso proferido em 1976, em Munique, cinco anos antes de ser galardoado com o

Nobel, em 1981), aqueles que ndo compreendem as rupturas autoimpostas pelos poetas
14



reclamantes, algum circunspecto de plantdo — ou ainda um burocrata ou sabujo de saldo —
talvez ndo encontrem na desfragmentacdo do poeta que lhes fala — este momento de auténtica
metamorfose e constante autocritica, que alia o desalento diante seu tempo p6s traumatico de
holocausto ao chamamento de um seu oficio grandioso — um verdadeiro acontecimento de
transformacdo, onde resta sempre a divida; ndo basta o palco do discurso, o espaco ativo da
palavra, o microfone e o copista: atentar aos gestos descabelados em meio a ruina é um exercicio

de autocritica, que o aspirante a poeta deveria tomar para si:

O que ocorre, na realidade, é que ninguém sera hoje um poeta se ndo duvidar
seriamente do direito de sé-lo. Quem ndo vé o estado do mundo em que vivemos
dificilmente tera algo a dizer sobre ele. O perigo que é alvo, antes preocupacao central
das religides, deslocou-se para o aquém. O ocaso do mundo, experimentado mais de
uma vez, é visto com frieza por aqueles que ndo sdo poetas; alguns ha que calculam
suas chances de fazer disso um negdcio e engordar cada vez mais com ele. Desde que
confiamos a maquinas, as profecias perderam todo o valor. Quantos mais nos
cindimos de nds, quanto mais confiamos a instancias sem vida, tanto menos somos
senhores daquilo que acontece. (CANETTI, 2011, p.311).

A maquinaria, pois, ndo apenas sobrevive ao homem contemporaneo, como nele se
reproduz mais vigorosamente. A contrapartida, segundo podemos depreender, inexiste: o
distanciamento da prética do poeta, alijado ao trabalho préatico (eficiente também é uma palavra
assaz contemporanea) das maquinas faz parecer que o poeta alucina — qual ndo é a vaidade
desses tipos! No entanto, tdo logo cesse a inflamagdo de algum poeta impertinente na praca
publica, podemos, enfim, retomar caderneta e agenda: no atual contemporaneo, tanto mais facil,
dado que o empregado que outrora servia exclusivamente de maquina hoje é especializado em
opera-la — e ja existem calculadoras virtuais em que os algoritmos se especializam em criar
versos e publica-los; o discurso dos representantes nacionais sdo a amalgama digital de milhares
de assessores publicos, seja imprensa, campanha ou mesmo um eleitorado massificado e
escondido. Nesse sentido, atento a imersdo inescapavel do poeta em seu préprio tempo, que a
cada novo trauma tenta suprimir a organicidade deste com a velocidade da civilizacdo, aquele
que pretende sobreviver ao caos, e nele criar, s6 poderia duvidar do direito deste oficio a partir
do momento que aceita o préprio disparate que é crer em sua propria pretensdo — por mais
virtuosa que Ihe pareca, ao contemporaneo ela ndo passaria de um obstaculo desprogramado.

Nesse estrito, mesmo que extenso, campo de discurso, o ainda temporalmente mais
proximo Giorgio Agamben, ao refletir sobre 0 contemporaneo, concluiria que “o poeta,
enquanto contemporaneo, é essa fratura, € aquilo que impede o tempo de compor-se, e, ao
mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (AGAMBEN, 2009, p.61). Essa idealizagao
imageética violenta, que remete a uma espécie de rito sacrificial, tenta alcancar a estimativa
fantastica daquele que é inquieto por disposicdo — a revolugdo em literatura, o resgate dos
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mitos, a busca pela regeneracdo da combalida compaix&o. Espirito de seu tempo, um poeta, a
fim de se fazer espirito, incorreria na escritura crucial, mergulhado em sua propria
sanguinoléncia, como canta o Zaratustra® — e 0 signo do ermitdo que prega ja se transformara
em sindnimo de audacia alucindgena, enquanto suas vestes ndo sdo comportadas em nenhum
sistema de civilizacdo contemporanea, desde muitos contemporaneos passados aos de hoje.

O jogo que trava o poeta de seu tempo (talvez possamos assumir que todos os poetas
exprimem o contemporaneo, inclusive aqueles que cantam um futuro baseados naquilo que
apenas eles enxergam, ou sobretudo esses tipos visionarios) se passa, a priori, em condicdes
desvantajosas; o0 tempo que clama a sua presenca — ausente, conforme Agamben, por “ser
pontual num compromisso ao que se pode apenas faltar” (2009, p.65) — é 0 mesmo tempo que
corréi. Poetas apaziguados, triste salientar, sdo tipos raros, talvez inexistentes: se por um lado
0 tempo e a geografia determinados eventualmente usufruem do descanso merecido de uma
vitdria ou do gozo contemplativo de uma paisagem idealizada, por outros tantos lados de uma
estrutura universal, monumental e interminavel existe a Fome e um qualquer proximo golpe a
ser planejado — o0s poetas ndo conseguem se sustentar por muito tempo na ilusdo de uma

constante paz de espirito.

O poeta — o contemporaneo — deve manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o que vé
quem vé seu tempo, o sorriso demente de seu século? [...] Contemporaneo é aquele
que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro.
Todos os tempos sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros.
Contemporaneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de
escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” (AGAMBEN, 2009, p.62).

Que seriam os sorrisos dos convescotes, afinal? As celebra¢cdes, bem-vindas, enquanto
um marcador referencial de apreco, seriam apenas um resfolegar ao poeta. O contemporaneo
ndo lhe escapa, sequer se permite domado. Enquanto a champanha estoura no saldo dos
correligionarios, um qualquer ambicioso encilha um pernicioso cavalo de madeira para um
futuro revés em cima daquele que hoje comemora; Laocoonte € um poeta inquieto que pagou
caro pela sua desconfiangca no presente-presente, sua disposicdo adivinha e independéncia
intelectual lhe valeram as serpentes de Poseidon; o sistema de reproducdo de um mundo
teatralizado de entretenimento, aos vaidosos deuses, jamais passa perto de mero sincretismo,
época gque for — o verdadeiro poeta de Canetti, ademais, esta sempre atento aos mitos, os guarda
em si, permite transformar-se neles, e os conduz atraves dos tempos (CANETTI, 2009, p. 310-
323).

3 “De tudo 0 que esta escrito amo apenas aquilo que alguém escreve com o préprio sangue. Escreve com sangue
e experimentaras o que é espirito.” NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra. 2019, p.58.
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A constante metamorfose seria uma espécie de resposta a inadequacdo com o seu
proprio tempo, o icone do poeta contemplativo, a sustentar o peso da propria cabec¢a, ndo
representaria uma melancolia de uma insatisfacdo a partir do nada, como se partisse de algo
gue ndo existisse — pois ao poeta o proprio Nada* seria um objeto de abstracdo, e ndo uma zona
de um infrutifero zero para lugar nenhum. Onde situa-se o Nada, talvez andlogo a obscuridade
referida por Agamben, é o lugar proprio de onde néo tem escapatoria.

(Em um canto do saldo de vitoria, enquanto os representantes oficiais ocupam o
mezanino, as uvas da melhor safra, e 0 povo comemora nos arredores, 0 poeta, ja embriagado,
bebe para curar a ressaca do porvir; esse pequeno arranjo dionisiaco, a que se permite na euforia
dos companheiros, Ihe € um suspiro; sempre havera de ter um préximo passo, e enquanto ele
ameniza a sua alegria momenténea, contemporanea, briga com a procrastina¢do do proximo
movimento, porque, no tempo em que se encontra sempre havera um proximo passo de
sobrevivéncia ao progresso ilusorio; muito antes de um pessimismo tosco, trata-se de observar
a degradacdo do otimismo, que existe em cada vereda do mosaico de uma tela inacabada e
inacabavel, mas que, para alguns que ndo séo atormentados pela disposicdo de uma alma que
precisa rearranjar o caos dos signos a todo o momento, passa despercebido; no entanto, a vitdria
fugaz daquele que colhe os louros midiaticos hoje é a soberba que estimula um préximo a lhe
tomar o lugar, amanhd; o poeta, que deveria duvidar do seu direito de sé-lo, ndo pode se
contentar com o trono; o poeta vive em um nao-lugar, que é todos ao mesmo tempo, e em todos
0s tempos).

O diadlogo “atemporal” entre Canetti e Agamben (para mantermos a interface que se
aproxima no curto periodo de meio século, onde o discurso do primeiro ecoa no seminario do
segundo, cujos contemporaneos se invadem com a velocidade proporcional com que 0 excesso
de informacdes deste tempo, que ainda é 0 nosso, se multiplica, e bebem e sofrem cada vez
mais dos traumas deixados por um holocausto que hoje ndo se mostra extinto, mas que se
provara em descanso, cujo 0 nosso instante ainda guarda sobreviventes, e o qual sequer precisou
de grandes reformulacdes, pois tem uma estrutura vulcanica tdo monumental que para escondé-

lo basta apenas o hedonismo preguicoso de simplesmente fechar os préprios olhos, com as méos

4 De acordo com Ricardo Lisias, em seu contemporaneo dirio, que trata sobre as “contingéncias” que o espirito
do seu (nosso) tempo implicam, com toda a carga geografica que nos une: “Ha uma diferenga entre o Nada e algo
gue ndo existe. O Nada esta aqui. Ele pode ser inclusive circunscrito, com muita dificuldade, através da linguagem.
O Nada inserido no mundo politico tem consequéncias muito palpaveis. Ele causa a morte de grupos vulneraveis,
enorme estresse e cansago por onde se instala (ja que é muito dificil de ser combatido). No final das contas acaba
produzindo o que seu simbolo no Brasil, as armas, sabe melhor fazer: sofrimento, dor € morte.” LISIAS, Ricardo.
Diério da catéastrofe brasileira: ano I: o inimaginével foi eleito. Record: Rio de Janeiro, 2020, p.62-63.
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no bolsos e a esperanca ao Deus-dard) se coadunam, inclusive, quando sugerem as construgdes
dos poetas como pontes, mais especificamente, constituindo “vias de acesso”.

Canetti, que ndo peca por ser omisso, enquanto se estabeleceu como um poeta de
grandiloguéncia e superlativos inalcancaveis — vivendo a sua vida alternando ciclos da mais
obsessiva ruminacdo literaria com os subsequentes despejos catarticos — se inscreve de tal
forma a vislumbrar a alcunha que tanto problematiza: vivera para sobreviver no limiar da luta
contra a morte e uniformizacdo das massas, responsabilizando a si e o poeta — tentando reunir
esses estilhacos de forma que tornasse tudo a mesma coisa — e escrevendo de forma que
alcancasse os artifices da palavra em qualquer tempo, porém, sempre partindo do passado —
“nao ¢ sentimental pensar num morto enquanto nao se aceitou a sua morte” (2009, p.116). Esse
jogo “atemporal” de maximas e versos rebeldes — que ndo obedecem a uma organizagdo
padronizada de reflexdo, desprezando a chancela de quem traca as linhas histéricas com o
afinco de uma régua incorrigivel — n&o busca paralelos especificos, mas os acaba encontrando

(e sendo por eles encontrados) devido ao seu carater metamorfico:

[...] num tal mundo, que se poderia caracterizar como 0 mais cego de todos 0os mundos,
parece de fundamental importancia a existéncia de alguns que, apesar dele, continuem
a exercitar o dom da metamorfose. Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas.
Gracas a um dom que foi universal e hoje esta condenado a atrofia, e que precisariam
por todos 0s meios preservar para si, 0s poetas deveriam manter abertas as vias de
acesso entre os homens. (CANETTI, 2011, p.317)

Se hd um dever de alteridade com o espectro que ronda um ente de uma época e lugar,
de todo modo, ha também uma inquietacdo que rege o espirito. A eterna busca pela chave de
um castelo — que é uma construcéo idealizada, no grande mais das vezes, ainda que seja um
horizonte a neutralizar a mediocridade de apodrecer numa poltrona a fim de ndo perder o
préprio umbigo de vista, ignorando o fado que se apossa dos perseguidos em nome de uma
unificacdo que marginaliza os instrumentalizados — é uma busca que procura se encontrar no
outro, por meio de confissdes: a fraternidade sobrevive nas pistas que 0s poetas partilham entre
si de forma difusa, a fim de que o préximo as traduza no seu tempo. N&o deixar morrer a palavra
— ou, ainda mais crucial: ndo aquiescer com 0 seu esquecimento.

A propagacdo dos ideais de novidades, a busca pela originalidade impossivel, que vé
méritos apenas no vigor de uma aparéncia modista, sacramentada por sei-la-quem-que-ocupa a
cadeira de vetos, ignora que o maldito, a marginalia e os tristes, em sua maioria, morreram
calados, desassistidos e andnimos. Suas contribuicbes mal servem para rodapé, pois foram
sistematicamente ignoradas.

Um sintoma € a sua pés-sacralizagdo comercial: em dado momento, quando o sistema

de moda acha pertinente a sua mercantilizacao, esses outrora seres organicos atingem status de
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cultivo (sobretudo de nova cultura). Servem as disposic¢des enjoadas dos consumidores sempre
indecisos diante uma prateleira inacessivel de tdo gigantesca, colorida e préxima. Suas
mitologias, inundadas de toda uma riqueza subjetiva, de todo um contemporaneo passado,
recebem o verniz barato de quem compra por dez e revende por cinquenta. E enquanto o
comerciante, insuflado de generosidade, alega um “resgate tardio do passado”, o lastro
existencial, como um todo, esta sendo defenestrado da histdria de uma vez por todas — afinal,
o culto as caricaturas toma o lugar da coisa em si de tal modo que ser comercializado pela sua
deficiéncia se torna algo ainda mais obscuro do que algo rentavel: se torna cult. Essa ideologia
de um falso resgate e acerto de contas com o tempo e seus entes perdidos (mortos, alijados,
desprestigiados) ensaia um mea culpa que ndo deveria nos enganar. Os ignorados de ontem se
tornam souvenires de hoje, e estdo ladeados de suas copias em valor promocional — e seguem
0s reajustes anuais das correcdes capitalizadas, de forma que o tempo, como séi de ser, se
submeta ao déficit progressivo do mercado.

A tarefa de construir essas tais vias de acesso nao ensejaria o isolamento intelectualizado
numa tal torre de marfim, conforme poderia rebater um comerciante de personalidades que se
diz “popular”; essa tarefa, esse oficio, se daria justamente pela delicadeza e compaixao, pois
ndo existem, ou ndo deveriam existir, niveis de indexacdo para que se permita que 0s outros
sobrevivam em n6s — a pequena sobrevivéncia em murmurios, soe elementar a assertiva, pode
atravessar o que € material, 0 que é tatil; as nossas incursdes mais ricas ndo necessariamente
precisam de uma relacdo com resultados lucrativos; a arte e a poesia, nunca ¢ demasiado
relembrar, primam pela transcendéncia de sua radicalidade, seu desmonte do estabelecido, a
imersdo em sua raiz mais profunda, a fim de desconcertar as imposi¢des contemporaneas. Antes
de uma metamorfose ressalvada apenas para guardides oficiais, ela se apresentaria num gesto

de humildade. Os poetas

Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um, mesmo no mais infimo, no
mais ingénuo, no mais impotente. Seu desejo intimo pela experiéncia de outros ndo
poderia jamais se permitir ser determinado por aqueles objetivos que regem nossa
vida normal, oficial, por assim dizer: teria de ser absolutamente livre de toda pretenséo
de sucesso ou prestigio, ser uma paixdo por si, a paixao justamente pela metamorfose.
(CANETTI, 2011. P.318-319)

A medida em que se absorve as proposicdes de Canetti, irmanando-se ao contexto de
seu discurso, a circunscri¢cdo do enunciador se faz emergir mediante a resina deixada pelo
trauma nazista. E nesse discurso em que consta o relato que talvez seja o ponto de ruptura
crucial do autor em seu contemporaneo, quando em determinado momento abre ao publico um
relato andnimo com o qual tivera contato, de um ja célebre poeta, embora seu nome néo seja

dito por Canetti “pelo fato de que ninguém o conhece” — fazendo que a hipérbole da
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celebridade atinja justamente o ponto paradoxal que separa a pretensdo dum espirito alquebrado
da publicidade caricatural do espetaculo®. Canetti encontrara o escrito desse andnimo por acaso,
transcorridos quase quarenta anos da eclosdo da Segunda Guerra: “Tudo, porém, ja passou.
Fosse eu realmente um poeta, teria necessariamente podido impedir a guerra” (2011, p.312),
acusa seu interlocutor perdido no tempo.

O que em principio Canetti apreendera como um “disparate” e “pretensdo” da parte
desse poeta fracassado, foi pouco a pouco se fazendo compreender justamente pelo desconsolo.
De forma ou outra, declaracdes de falha completa dessa espécie sdo murmurios de resisténcia
que se pretendem ouvidos sem uma data definida ou um prazo de expiragcdo — até mim, chegam
pela solicitude daquele que manifestou conhecimento da carta; sua tarefa de fazer despertar
aqueles que hoje encontram um fracasso analogo continua a ser cumprida, quase transcorrido
um século de existéncia.

Essa linha malfadada que segue a costura historica oficial depende necessariamente de
um olhar atento e acolhedor para ser desvelada em toda sua pureza, do contrério, efeitos
certeiros de grandes arremates, ao se tornarem jargbes, atingem um lamentavel vazio de
significado, pois ndo hd mal que os lugares-comuns ndo sejam capazes de consumar — a
repeti¢do visando o empobrecimento e uma falsa sensacdo de aprendizado transforma até os
bons ensinamentos em material de varejo; a cadela brechtiana € diariamente relembrada, muitos
ouviram falar, muitos celebram a argucia e combatividade do poeta bavaro, que é entoado ha
décadas e transformado em slogan e referéncia recorrente de leitura (raras vezes efetivada de
fato); porém, o vaticinio, ao cair no lugar-comum, sem ter sido de fato metamorfoseado, faz ela
ser relembrada ainda mais uma vez; no entanto, agora, hum gesto de lamentacdo; ora, um
discurso totalizante de poder sempre acha um cio para encaixar-se...

O devido processo de ruminacéo historica, que procura reorganizar o passado a fim de
prescrever no presente uma qualquer possibilidade de (melhor) futuro, exige muito antes que
uma virtude técnica: mas uma virtude da estafa. Ndo como se 0s gestos precisassem ser
sintetizados num constante estado de anedonia, depositando no tragico uma prevaléncia moral:
isso ndo passaria de um oportunismo — ha os falsarios talentosos que emulam uma simpatia
pelos versos para antever catastrofes, guardando uma prédica moral para, quando enfim se
confirmarem suas suspeitas, o que € sempre bastante provavel, poderem vender seus emplastros

paliativos (é possivel, enquanto um espetaculo contemporaneo vivido, ver muitos showmans

5“0 espetaculo se apresenta como uma enorme positividade, indiscutivel e inacessivel. Nio diz nada além de “o
que aparece € bom, € bom o que aparece”. DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. 1997, p.16-17.
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resgatando ou reinterpretando Shakespeare € 0 ja citado Brecht, exibindo suas lustrosas cabecas
ilustres em vias e redes que sacramentaram seus acessos no Brasil de 1964 — cobrando, pelas
interpretacdes e catedras, muito mais que trés vinténs ou uma libra de carne humana, os quais
saldardo seus tintos finos com a canalha mais sordida de novos paladinos midiaticos).

Tal ruminagdo, sempre embebida na divida, a praxis do verdadeiro do poeta, busca
rearranjar as pontas soltas da historia, realocando as vanguardas, que no mais foram sufocadas
tdo logo a velocidade de um mundo sem tempo — pois ndo controla o préprio excesso — as

dizimaram. Agamben também cré nas “vias de acesso”:

Os historiadores da literatura e da arte sabem que entre o arcaico e 0 moderno ha um
compromisso secreto, e ndo tanto porque as formas mais arcaicas exercem um fascinio
particular quanto porque a chave do moderno esta escondida no imemorial e no pré-
historico. Assim, 0 mundo antigo no seu fim se volta, para se reencontrar, aos
primérdios; a vanguarda, que se extraviou no tempo, segue o primitivo e o arcaico. E
nesse sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem necessariamente
a forma de uma arqueologia que ndo regride, no entanto, a um passado remoto, mas a
tudo aquilo que no presente ndo podemos em nenhum momento valer. (AGAMBEN,
2009. p.70)

Tal modulacdo com aquilo que nos é pré-histérico — e Canetti, por sua vez, destaca a
irrevogabilidade da esséncia dos mitos, alertando para as suas deturpacdes e o seu ocaso (2011,
p.320-321) —, que transmuta a esséncia do espirito de vanguarda através dos tempos, sobretudo
a sua disposicdo para a transformacdo visando a uma logica que procura elucidar, e nao
confundir, os sentidos, une Canetti e Agamben (poderiam ser outros varios, mas aqui ha um
denotado empenho em irradiar uma urgéncia contemporanea cada vez mais e assustadoramente
presente). Essas modulacdes, que fazem parte do jogo da literatura — e consiste na graca de
enxergar os mesmos livros em pequenos paralelos que necessitam da reiteracdo, pois, como
percebe-se até aqui, a retomada da estrofe é o vigor da poesia — também podem aparecer dos
outros lados, pelo lado daqueles que estipulam os modos violentos como a normalidade a ser
incansavelmente instituida — eles também remontam passados obscuros e, ademais, nutrem
orgulho deles, de tal modo que o fazem inclusive de maneira confessa e espalhafatosa.

(Ha palcos oficiais em democracias racionais em que referéncias bibliogréficas de uma
vida se resumem a anjos de morte atuantes em porfes contemporaneos; nao apenas isso, essas
referéncias sdo simultaneamente discurso e praxis — um facho incandescente que lustra figuras
outrora agonizantes, mas que, mais uma vez, sdo realgadas e idolatradas justamente pelos seus
violentos pormenores e ganham de presente, mais uma vez, o beneficio da duvida e do
revisionismo que, mais uma vez, mostra tudo aquilo que ja se sabia e que, talvez mais uma vez,

retorne ao posto que sempre almejou retornar, mais sabe-se la quantas vezes).
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De qualquer forma, se a ddvida é abundante no poeta (radicalmente uma ddvida, uma
duvida na origem, pois ele deveria sempre duvidar do direito de sé-10), a duvida que nédo ha é
sobre a sua disposi¢cdo animica — ainda que ndo lhe saiba pelo nome, ela é fato e transborda:
existe no intuito de confrontar o arbitrio do mundo. Efetivamente, o poeta é aquele que
desorganiza a arbitrariedade da lingua; incorrendo, ele mesmo, no arbitrio de sua propria
construcdo; um amante das palavras®. No entanto, ao chamamento do seu préprio tempo, 0
poeta € um vetor, ou melhor, uma via de acesso que joga com as luzes dentro do escuro do seu
tempo:

Isso significa que o contemporaneo nao é apenas aquele que, percebendo o escuro do
presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando
o tempo, estd a altura de transforméa-lo e de colocéa-lo em relagdo aos outros tempos,
de nele ver de modo inédito a histéria, de “cita-la”, segundo uma necessidade que ndo
provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo
pode responder. E como se aquela invisivel luz, que é o escuro do presente, projetasse
sua sombra do passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a
capacidade responder as trevas do agora. (AGAMBEN, 2009, p.72)

Jamais um bastido de salvacdo, a tabua a que se agarram 0S contemporaneos no
maremoto — as metaforas aqui estiveram sempre enclausuradas numa atmosfera trevosa, e ndo
poderia ser de outra forma —, a poesia que escapa da exegese definitiva praticada pela régua
circunspecta da frialdade, do parametro do progresso mercantil, da nova escancao que abomina
o estribilho: essa mania do poeta, que é um ponto de fuga que joga com a historia, e cobra que
se reabram os livros fechados para entrever os detalhes que apenas um olhar versatil e versado
na radicalidade de uma loucura libertadora pode apontar.

Sabe-se que a arte € 0 bode expiatdrio dos primeiros passos dos novos totalitarismos —
e isso ndo escapa a nenhum exemplo, em qualquer ambito, em qualquer peculiaridade
operacional, em qualquer civilizacdo, onde sendo o ouro o pré-requisito do acumulo e sinbnimo
de sobrevivéncia (aos outros, usufruindo da morte de cada um) encontra sempre inutilidade na
independéncia do poeta e sua loucura. O contemporaneo € o amigo e inimigo natural do poeta
genuino, onde germina, morre, aduba.

Thomas Mann, em sua Génese do Doutor Fausto, encontraria nos didrios de Hebbel

aquilo que julgou uma “frase grandiosa”: “Até agora, a historia s6 chegou a conquistar a nogao

€ “Q poeta seria alguém que tem as palavras em alta consideragdo; alguém que aprecia particularmente cercar-se
delas, talvez até mais do que de seres humanos; que se entrega ambos, mas com maior confianga as palavras; que
as arranca de seus postos para, entdo, tornar a assenta-las com desenvoltura ainda maior; que as interroga,
apalpa, acaricia, arranha, aplaina, pinta; que é mesmo capaz, depois de todas essas intimidades impertinentes, de
diante delas, temente, rastejas em busca de refligio. Mesmo quando se apresenta, o que é frequente, como um
Criminoso para com as palavras, o poeta €, ainda ai, um criminoso passional” CANETTI, 2009, p.313-314.
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do direito eterno; daqui em diante, terd de aprender a emprega-lo”’ A funcéo do poeta, de
provocador a esburgar o reduto da seiva da historia, escondido pelos seus guardies austeros e
econdmicos, tenta constantemente resgatar o direito prometido e jamais adquirido.

Sendo o ideal de liberdade um bem tdo valioso e um ideal tdo apegado (quando
idealizado por quem teme a arte e 0s poetas, por quem nao as compreende, é um ideal que
oprime, enquanto prega a eliminagcdo daqueles supostos assassinos de uma moral — duvidosa
— e do esquisito conceito nacionalista-familiar o qual idolatram; ha, portanto, no
contemporaneo, uma especie de escravizacdo a partir da liberdade), um bem tdo abstrato quanto
perigoso, que pode ser téo radicalmente belo ou mesmo superficialmente nefasto, o poeta deve
reclamar o seu direito eterno.

A frase de Hebbel, sem davida, é faiscante: coloca a histéria de frente ao
contemporaneo, de forma, nada surpreendente, que o protagonista € o proprio poeta, que toma
as rédeas a cobrar que se comecem a nomear as coisas — €, por Direito, se preferirmos a letra
capital tomando a ponta do termo, ha de muito contemporaneo que se cobre, de uma vez por
todas, que alguns de seus operadores passem a entender que de bastides eles ndo podem servir;
e que de poetas, ao que o contemporaneo indica, nada tém.

Quem flana pelas linhas historicas é aquele que cumpre um exercicio estrito com a
palavra e as metamorfoses. Quando se fala em lixeira da historia — outro termo caido na vala
do lugar-comum —, ao se indicar que a justica ha de ser feita, quer queira ou ndo o guardido da
infamia, é preciso se precaver que ele mesmo, 0 que repete 0 jargdo, ndo impeca que O

contemporaneo apague aquele poeta que se dedicara ao arduo servico de providenciar a lata.

7 HEBBEL apud MANN, 2001, p.90.
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3. A panca de Goring

Nada nos desculparia, muito menos o temor a injdria, ao assédio moral, e ao 6dio
dos imbecis, se ndo estivéssemos a altura do que a época exige, ao dever de, no ambito
de cada povo e buscado ser-lhe Util, almejar o que € justo.

THOMAS MANN®
Em toda sua exuberéncia, Doutor Fausto constitui um vasto universo quase ilimitado
de sintomas do século XX — resgatando espiritos predecessores, prevendo outros ainda mais
além. E bem sabido que a riqueza de arquétipos, junto aos subtextos e toda uma teoria estética,
artistica e filosofica refinada — circunscrita numa atmosfera infernal, bastante condizente com
a tatica mefistofélica proposta, alias —, que o romance habilmente orquestrado por este (com
a regéncia falsaria daquele que é um dos narradores mais excéntricos da literatura universal,
Serenus Zeitblom é a das mediocridades mais inventivas que se possa imaginar) imerge no
horror sem medir consequéncias.
Thomas Mann é um poeta imprescindivel de tantos contemporaneos — “encontra-se no
fim de uma época, e suas obras sdo, em esséncia, variacdes sinfénicas deste processo lento e
tragico de deterioragdo” (ROSENFELD, 1994, p.34). Obra tdo proficua e significativa, assim
como a prdpria biografia do autor, esticam os lacos das analises e investigacfes até um limite
que ainda hoje ndo se encontrou sequer um horizonte; os alertas do Mann ficcionista e do Mann
ativista (sobretudo a figura publica expatriada pelo Terceiro Reich®) retinem os simbolos mais
conhecidos de desprezo a independéncia intelectual e artistica, praticamente todos os clichés
mortos-vivos de um século, e que jamais deixam de ensaiar novos protagonismos. A fusao de
obra e autor em Mann é daqueles casos indissociaveis e Adrian Leverkiihn, o protagonista
narrado pelo melhor amigo Zeitblom, é um alerta da imortalidade dos pactos mefistofélicos. O

germanista Marcelo Backes traduz em parte os meandros dessas relacdes universais e escusas:

O diabo entra em cena dizendo que a arte esta esgotada e promete o que aos classicos
era concedido sem a “sua” intervengdo. O “senhor do entusiasmo” — Deus abandona
demais as coisas ao seu esforco — promete uma “inspiragdo deveras deleitosa
fascinante, indubitavel, férvida” que fara com que Leverkuhn produza originalidade
baseada no arcaismo, no primordial, no, para ele, auténtico. E o Diabo do nazismo,

8 MANN, T. O escritor e sua missdo. Tradug&o de Kristina Michahelles. Zahar Editora: Rio de Janeiro, 2011.
9“Apbs ter perdido a nacionalidade alemd em 2 de dezembro de 1936, Mann permaneceu por algum tempo na
Suica, emigrando mais tarde para os Estados Unidos. O Ministério de Esclarecimento Popular e Propaganda do
regime nazista anunciava em janeiro de 1937: "Thomas Mann deve ser apagado da meméria de todos os alemdes,
por ndo ser digno de carregar o nome de alemao”. Indignado, o escritor declarou a respeito dos nazistas: "Acusam-
me de ter insultado a Alemanha, ao ter-me declarado contra ela? Eles tém a incrivel ousadia de querer se confundir
com a Alemanha. Talvez ndo esteja longe o dia em que o povo alemado va preferir qualquer coisa menos ser
confundido com eles” GESSAT, Raquel. 1936: Thomas Mann é expatriado. Berlim: Deutsche Welle, 2018.
Disponivel em <https://www.dw.com/pt-br/1936-thomas-mann-%C3%A9-expatriado/a-340994>.
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cujo inferno, terrivel e amedrontador, é inspirado nos pordes da Gestapo. (BACKES,
2003, p.253)

A fim de ndo perder os bois em meio as incontaveis interpretaces — sempre com 0
olho atento naqueles que veem em obra de tao absurdo calibre qualquer espécie de “arte pela
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arte”, “ndo achemos pelos em ovos”, ou qualquer langonha tedrica que busca aliar um proprio
reacionarismo enfadonho a uma obra de arte notavel; o diletante opinativo que ndo consegue
aceitar o fato de que Mann vai além de um genial esteta, pois € combativo de fato —, recorro a

outro arremate claro de Backes, resgatando o poeta aleméo:

Se Mann pede perddo pela Alemanha que “cai em desespero, cingida de demonios,
fechando um dos olhos com a mao e cravando o outro num quadro horrendo”,
Leverkuhn a pede para si no final do livro. Diz: Conclui a obra em meio ao homicidio
e a luxdria e pode ser que, gracas a misericordia, venha a se tornar bom o que criado
em maldade, eu ndo o posso prever. Talvez reconheca Deus que procurei coisas
dificeis e me esforcei duramente. (2003, p.252)

A leitura de uma obra tdo monumental (amplo e todos os sentidos) certamente é daqueles
gestos que cobra do leitor folego, conhecimento e estbmago — ainda que Mann, homem sisudo,
deixe escapar pequenos deleites cdmicos no fascinio do contador Zeitblom, assim como
passagens de uma beleza indiscutivel'®. A exposicdo deste carater sempre contemporaneo de
Mann, a fim de explicitar parcela da tortuosidade de seu processo criativo em meio ao terror,
aqui vai no sentido de introduzir em forma de sintese, ja que obras, muito valiosas, a respeito
dessa relacdo ndo faltam. A minha pequena proposta, por ora, visa incutir esse universo de
Thomas Mann e seu Doutor Fausto em um pormenor de seus diarios — o recorte tematico em
meio a0 mosaico que € o presente trabalho.

No generoso A génese do Doutor Fausto, Thomas Mann brinda geragdes de leitores
com todo o processo de criagdo da obra, em seus mais detalhados contextos, destacando a
riqueza de referéncias da composicdo — Adorno, como esteio tedrico e revisor, Arnold
Schonberg e Nietzsche, como arquétipos criativos, sdo apenas trés dos notaveis espiritos
participantes, que sao incontaveis. Mas aqui eu gostaria de destacar o papel fundamental que o
diario de Thomas Mann, o documento-objeto pessoal, sempre em transito a tiracolo com o

poeta, teve na feitura desta Génese. Logo na apresentacdo, num carater todo informal — ainda

10 Aqui uma toda autobiografica nota, com a permissdo da intromissio entusiasmada. Ha4 uma passagem que
ilumina os caminhos deste que por ora escreve. Trata-se de um dos tratados mais geniais e sensiveis sobre a
“educagdo emancipadora” das criangas, a convulsdo dos meios publicos de arte na mdo de regimes totalitarios, o
descaso com a pedagogia libertadora, sobretudo, a infusdo dos meios truculentos e presungosos de uma catedra a
servigo da dizimagdo do imaginario jovem, infanto-juvenil. Trata-se de um excerto (longo) sobre as aulas do
combalido e gago professor de misica Wendell Kretzschmar. Se me permitir a entrada do trecho ao final dessa
humilde exposicao, seguira em anexo em apéndice. Mas a referéncia é desde ja obrigatéria. Consta em: MANN,T.
Doutor Fausto. Tradugdo de Herbert Caro. Rio de Janeiro/S&o Paulo: Editora Record/Altaya, 1996, p.77-78.
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sempre habilidoso —, Mann resume seus objetivos com a publicagdo, contextualizando a

recepcdo do Doutor Fausto, seu estado de satde (e de espirito) e o di&rio propriamente dito:

Seria determinismo querer encontrar no enfraquecimento fisico causa e condi¢do de
um trabalho que congregou o material de minha vida inteira, em parte sem querer, em
parte num esforco consciente de sintetiza-la e unifica-la, e que portanto ndo poderia
de conservar grande carga vital. Facil seria inverter a causalidade e ver na doenca um
débito dessa obra que me consumiu mais que qualquer outra, vindicando minhas
forgas mais profundas. Assim interpretariam a sucesséo dos fatos alguns benevolentes
observadores de minha biografia, que, ao me ver em estado tdo deploravel, ndo
hesitariam em concluir: “E o livro”. E ndo cheguei a concordar com eles? E nobre a
sentenca que ndo tem menos direito de domicilio na esfera da arte e da poesia do que
no ambito da religido. A caréncia de forca vital jamais causou sacrificio de uma vida,
e nao foi por esse género de privacdo que alguém — coisa estranha... — escreveu aos
setenta anos seu livro mais ‘louco’. Prova disso foi a ligeireza com a qual, para alivio
dos médicos e sulcado por uma cicatriz do peito as costas, recuperei-me da cirurgia
para leva-lo ao cabo... Mas é a partir de meus breves apontamentos diérios daquela
época que vou procurar reconstruir a histéria do Fausto, inserida que foi no tumulto e
na emergéncia dos acontecimentos externos, para mim e para meus amigos. (MANN,
2001,p.12)

Um tal convite a partilhar de suas anota¢des diarias € de uma prodigalidade confessional
gratificante. Mann, inclusive, se deixa reinterpretar, ele mesmo, as proprias causalidades das
suas moléstias, trazendo a baila os seus biografos, os quais trata com muita delicadeza — e
tanto mais uma brejeira ironia.

(Tal obra é, portanto, convencionada a alimentar a avidez do publico leitor, dos
pesquisadores, e se por sorte, também de um transeunte a se esbarrar com o livrinho por ai:
Mann condensa a criacdo do grandioso romance em uma conversa honesta, a fim de extirpar
toda a carga que lhe restara — e ndo foi pouca coisa. Doenca fisica, animica, capta o espirito
do seu tempo, situado in loco no mundo de fabula sanguinario hitlerista. Esta, enfim,
circunscrito de forma definitiva no seu contemporaneo.)

Né&o é de modo algum equivocado creditar ao didrio de Mann um protagonismo como
auxiliar, quanto mais quem tem em conta a acuracia a ser desvelada a memoria — que, sim,
sempre € subjetiva e potencialmente equivoca; mas o diario a0 menos ameniza 0 montante de
impressGes esmaecidas: a Génese se apoia em um diario aberto, que liga a memoria a um
romance universal. Elementos singelos que acompanham a constante cadtica da mente de um
autor em processo criativo séo dispostos em inserc¢des realocadas na obra, essas proximidades

tdo pequenas e gratificantes da organizacdo de um estro poético sempre em ebulicéo:

“Os Werfel e os Frank para o jantar. Conversa sobre Nietzsche e a comiseracao que
desperta — por ele mesmo e por casos incuraveis em geral. Planos de encontros com
Schoénberg e Stravinski... Calculo da relagdo entre idades dos personagens do romance
e os fatos do periodo, dados biograficos e nomes... Sobre Riemenschneider e seu
tempo. Coisas da apropriacdo. A teoria instrumental em Volbach. Apontamentos
sobre o perfil musical de Leverkuhn. Quero chaméa-lo de Anselm, Andreas ou Adrian.
Observagdes sobre a constituicdo fascista da época. Encontro com os Schénberg na
casa dos Werfel. Obtive dele muitas informagdes sobre musica e a vida de compositor;
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é pratico o fato de Schonberg insistir em estreitar as relag6es entre nossas familias. Os
Neumann para o jantar. Enquanto as mulheres preparavam a refeicdo (estamos sem
empregada), eu expliquei a N., para seu espanto e entusiasmo, o plano do romance”.
(MANN, 2001, p.29) (aspas do original)

Essa especificidade com que as anotacdes de Mann sdo publicadas, um fio que danca
conforme os humores de quem escreve, permeado por vezes de frialdade e objetividade, e por
outras deixando escapar um qualquer lapso de escarnio (um apontamento compassivo sobre a
doenga de Nietzsche; a “praticidade” em ter Schonberg tdo a mado, aproveitando-se do
entusiasmo deste por relagGes interfamiliares em convescotes...) sdo particulas decisivas da
mente inquieta e programatica do poeta que, veja so, estava simplesmente dispondo num papel
um qualquer roteiro — o qual desembocaria, apenas, na catastréfica alegoria mefistofélica mais
decisiva do século XX.

Ha na literatura em diario (relembrando que pormenores sobre a legitimidade dentro do
padrdo de uma teoria literaria preocupada com a efetividade do rétulo néo € o cerne, sequer um
foco coadjuvante aqui — chegara o dia em que poetas necessitardo de alvara para o exercicio
de géneros) um qualquer papel de agilidade do pensar que mescla o mais duro arremate com o
mais aparentemente dispensavel apontamento. O poeta de diario constitui células organicas,
ora; e isso nao foge ao canone, sequer ao marginal mais lirico em sua esséncia, mesmo o que
néo sabe escrever e deposita o canto da lira no ouvido do passante, todo dia, na mesma esquina
de sempre. O monstro sagrado da literatura em lingua alema (o cliché é imperioso, dado o
contexto; ademais, esses epitetos laudatorios abissais sdo de uma idolatria curiosa) tracando as
pistas externas e internas da obra.

E o adendo do diério que o autor lanca em meio a Génese retoma o materialismo de uma
obra arriscada. A necessidade do poeta em compartilhar, em ambiente privado e de confianca,
as pecas basilares de uma literatura em construcao, esse ensaio quase que pueril frente a critica
especialmente afetiva dos convivas, que se abre ao criador-amigo antes da obra ver a luz (ha
uma aura de inocéncia quando um poeta comete esse tipo de gesto junto de quem nutre carinho,
pois ndo importa 0 qudo grandiosa possa Vvir a ser a obra em questdo, esse desnudamento em
vozes de esperanca, como a ensaiar um proéprio filho, carrega uma fragilidade em si, mesmo
quando se mostra autoconfianca, posto que a baliza de uma critica do porvir sequer entrou em
acdo, ainda, e a esperanca que essa obra va praticar metamorfoses em quem a encontrar é

grande, mesmo que se diga o contrario):

Isso jamais esquecerei. A participacdo atenciosa e exclamativa do amigo leal, que
sempre tive em grande estima, reiteraram-me todas as promessas de prazer e
sofrimento provenientes do esbogo dessa obra, que lhe apresentei num discurso rapido
e fluente. Talvez o que mais o tenha impressionado tenha sido o pacto com o diabo
como escapatoria das dificuldades da crise da cultura, a ansia por eclosao, a qualquer
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custo, de um espirito orgulhoso e ameagado de esterilidade, assim como o paralelismo
entre a embriaguez popular fascista e uma euforia danosa desembocando num
colapso. No trajeto de volta para casa, parece que ele ndo falou de outra coisa a esposa
a ndo ser sobre as confidéncias que eu lhe fizera! Na manha de 23 de maio de 1943,
um domingo, pouco mais de dois meses depois que recuperei aquele velho caderno de
notas, e na mesma data em que também pus a trabalhar o meu narrador Serenus
Zeitblom, comecei a escrever Doutor Fausto. (MANN, 2001, p.30)

O excerto disposto é de uma generosidade comovente. Esse fluxo que irrompe do autor
extravasa e 0 pde no lugar de personagem (0 que néo é segredo, dado que o subtitulo da Génese
indica Romance sobre um romance). Apreender que Mann é impelido a revelar-se além da
sofisticacdo que lhe delegam enriquece a experiéncia da aproximacdo. Como a tirar um peso
que lhe foi imposto pelo contemporaneo de horror — um chamamento ao qual ndo péde escapar
—, 0 diario abre a via de acesso entre aquele que cria e aquele que ja criara; muito além de
qualquer cenario de bastidores, a retomada das historias, ficcdo e realidade, num olhar
simpldrio, ou entdo, melhor, uma realidade dentro de uma realidade, que liga o ponto de partida
do romance na imagem de um distinto e provecto ganhador do Nobel cantarolando o entusiasmo
do amigo que os acolhera, autor e obra; permita-se-me retomar o fiol': muito além de um
cenario de bastidore ou um convite aos pormenores, € um material exemplar daquilo que muitos
tém como metaficcdo, autoficcdo (ou qualquer adesivo colorido desses que adorne a embalagem
e chame atencdo na prateleira dos profundos debates tedricos sobre pessoas que assinam obras
de carater exclusivamente objetivos em subjetividades) que oferta o que nenhuma oficina —
tratemos de um conceito formal e um tanto genérico de oficina, para ndo generalizar
formalmente— poderia oferecer; é certo, ndo € a primeira e nem sera a Ultima obra com esse
viés, nem de longe, mas o equilibrio entre a carga histérica que carrega e 0 resgate a
informalidade de um diario intimo, tendo o vetor do nazifascismo...

Qualquer caréater analitico sobre confiabilidade das palavras do autor, a este ponto, teria

de suportar o que ele confessa ao enfim tomar a pena em maos para exercer a escrita:

Meus apontamentos daquela época ndo revelam o momento em que decidi utilizar
‘amizade’ como mediag@o entre mim e o assunto do livro, ou seja, decidi ndo contar
eu mesmo a vida de Adrian Leverkiihn, mas inserir um outro que a contasse, portanto
escrevendo ndo um romance, mas uma biografia com todas as caracteristicas
pertinentes ao género. Houve aqui, com certeza, a influéncia do caréater de parddia do
Felix Krull; além disso, tal medida era de extrema importancia para abrandar o tema
tdo sombrio, permitindo que o leitor e eu suportassemos seus horrores [...] O fato de
o instrutor publico Zeitblom comecar a escrever no mesmo dia em que eu também pus
as primeiras linhas no papel é significativo para o livro inteiro; € significativo para
tudo o que nele €, de fato, real — isso ndo deixa de ser, sob certa perspectiva, uma

11 Essa “retomada de fio”, se me permitem o adendo em nota, ¢ uma maneira de relembrar o narrador do Fausto
em questdo, o escorregadio Serenus Zeitblom, logo na primeira pagina do romance: a expressdo € utilizada, na
traducdo, ipsis litteris e com a mesdclise. E deveras palavroso o Serenus — e talvez haja um sintoma mimético
nessa redacdo. De qualquer forma, créditos, também e sobretudo, & traducdo — e ao tradutor — da edicdo
consultada: Herbert Caro. In: MANN, T. Doutor Fausto. Rio de Janeiro/S&o Paulo: Record/Altaya, 1996, p.07.
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intervencdo artistica, um esforgo lidico de realizar com exatiddo, a ponto de ser
vexatorio, algo ficticio: a biografia e a produgdo de Leverkiihn. (MANN, 2001, p.31)

O emprego de forca, delineado em seus pormenores, inclui uma estratégia ilusoria para
si: “entre mim ¢ o assunto do livro”, uma evocac¢ao direta ¢ a outra uma sintese dos horrores
prescrutados, estendendo a um qualquer vexame pela terceirizacdo da narrativa biografica nas
maos do narrador Zeitblom. Ora, aqui o préprio autor garante a falta de confiabilidade dele
mesmo em relagdo a narragdo, quanto mais a do proprio narrador ficticio. Ndo bastasse essa
confissdo — que encerraria uma qualquer tentativa de calcar o autor num sei-la-que-contrapé
de um furo inverossimilhante —, ha ainda um lamento, de um todo preciosista, sobre uma
espécie de interferéncia artistica. Fosse por questes de fato apenas técnicas, essa afirmativa
cairia num simples resvalar enfadonho — um mero quebra-cabeca. No entanto, a justificativa
que precede o arremate, assim como tudo que o sucede, inferem a dificuldade de lidar com
assunto tdo espinhoso — para dizer o minimo — em tempos que carregava um alvo nas costas,
e em todo um sobrenome. Néao ha duvidas, porém, que a luva do intento encontrara a mao da
necessidade — e a pedra da tematica, um Sisifo engenhoso.

(Sobre este Doutor Fausto e sua Génese, poder-se-ia passa a vida a interpreta-los e
compreendé-los; ndo se teria vivido mal. No entanto, aqui a proposta é mais humilde, no sentido
de que é vasta a obra a respeito do autor em seus detalhes, assim como as que prescrutam as
pistas deixadas pelas linhas de seus classicos. Aqui, ha disposi¢do sobre um excerto especifico,
e toda introducdo — em seu caréater informal e notadamente afetuoso — serve principalmente
para abrir espaco para um arremate que enseja o titulo, muito antes de apenas performatico,
embora que ainda o seja, ja que qualquer exposicdo literaria ndo foge de uma expressao
aspirante a um qualquer microcosmo artistico — em que pese que a frieza de alguns cientistas
os impecam de admiti-la, a fim de criar um distanciamento que eles ainda creem ser possivel
—; um arremate, este, portanto, mais urgente em termos de contemporaneidade, a servir de
espelho faiscante: um chiste publico de Mann que poderia ser muito bem o de qualquer
contemporaneo em qualquer tempo. E que vira ao final...)

Né&o obstante o passado do autor, de um nacionalismo que foi sendo habilmente minado
pela propria autocritica, a queda gradual das mascaras totalitarias, desgastando inclusive o

relacionamento com seu irm&o mais velho Heinrich*2, a convicgio que se manteve em seu oficio

12 “Se Thomas Mann acabou reto e integro depois do conservadorismo germanico da juventude, foi porque o
destino o abengoou com um irméo mais velho, bem mais “a esquerda”. Com efeito, Heinrich ajudou — com brigas
até — a desviar Thomas do reacionarismo nacionalista das Consideracfes de um apolitico (1918), obra em que o
mais famoso dos irmaos se declarava adepto da Kultur alema em oposicdo a Zivilisation europeia defendida por
seu irmdo mais velho” (BACKES, 2003, p.250). Note-se a lamentavel frouxiddo do altissonante titulo das
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é solida. No entanto, aqui ndo se pretende passar uma regua nesses movimentos, tendo em vista
gue — e tomando emprestada uma reflexdo de Ricardo Timm de Souza, em um ensaio sobre 0
autor em questdo -—“ainda na época de suas opgdes reacionarias mais tarde por ele
completamente renegadas [...] fermentava em seu interior o que permitiria a eclosdo de A
montanha mégica, José e Doutor Fausto” (SOUZA, 2018, p.287). Ou seja, frutos de uma
inquietacdo primeva, obras concluidas ap6s décadas, a partir da metamorfose do poeta, que
absorveram nas peculiaridades de uma vida em formacdo a seiva necessaria para serem
realizadas — e os resultados alcancados, além de imensos, sdo tdo proporcionalmente maduros
como as posicdes atualizadas de quem as criara.

Contudo, como no contexto da criagdo do Fausto e da Génese o espectro politico
mundial, sobretudo a razdo alema, estavam constantemente postos a prova de mutilagdes vindas
de todos os lados, e para fins de fertilizacdo de um ponto final premeditado, é importante que

se destaque um embate publico, onde Mann confessa um periodo atribulado em sua vida:

Naquela época, enfrentei, com tola seriedade, os robustos disparates de um C.Barth
na Neue deutsche Volkzeitung de Nova York. Ao mesmo tempo, recebi do O.W.l um
artigo tortuoso e agressivo de um Frank Thiess da Munchener Zeitung, documento
presuncoso de um certo grupo que se autointitulava “imigracéo interna”: intelectuais
que “permaneceram fiéis & Alemanha”, que “ndo a abandonaram em momento de
apuros”, que ndo “acompanharam seu destino do confortdvel camarote do
estrangeiro”, mas o compartilharam com toda a probidade. Probidade com a qual
teriam igualmente compartilhado uma vitéria de Hitler. Agora que se esfacelara o
muro onde o tempo todo estiveram empoleirados, vangloriavam-se e desfaziam-se em
insultos contra todo aqueles que foram forgados a buscar outros ares, cujo destino fora
apenas miséria e ruina. No meio dessa historia, Thiess foi desmascarado, na prépria
Alemanha e da pior maneira: através da publicacdo de uma entrevista de 1933 em que
ele declarava seu entusiasmo por Hitler; assim, a trupe perdeu o lider. Fui alvo de
xingamentos iletrados em jornalecos teuto-americanos; na Alemanha, imigrantes
retornados atacavam-me pela imprensa, abusando de meus nervos. “Os ataque, as
falsidades, as bobagens”, confessa o diario, “deixam-me td0 exausto quanto um
trabalho pesado”. (MANN, 2001, p.113)

A seriedade, deveras tola, que poderia desembocar num processo depressivo. O diario
remonta ao exilio de si e de um horror que ndo foge ao oportunismo dos veiculos de midia e
seus boquirrotos de plantdo. Até um sei-la-o-que Thiess vira rodapé na obra de Mann...

Porém, como se pode perceber, vivo para contar histria — sobrevivente para relata-la
— esses rodapés sdo alinhados conforme 0s seus respectivos niveis: os de indecorosos sabujos
de tiranetes. Essas questfes de nacionalismo e traicdo & patria, como se ndo bastasse a
expatriacdo oficial e anos de exilio do autor (Suica e Estados Unidos, respectivamente), sao

uma constante em épocas de totalizacao

Consideracdes. Desse velho, ainda atual, muro da isencdo temerosa, a0 menos Mann caira para o lado mais
condizente com seu talento poético — e seguiu firme e até o fim a decisdo tomada.
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(apoiados num discurso escravagista de pregacdo da liberdade, uma deturpacdo bem
desenhada, esses nacionalismos servem unicamente quando praticados a uma distancia segura,
com bolsos bem fornidos, e distando pouco de seus préprios umbigos; a projecdo de uma
totalizacdo nacional, ora, ndo passa de um processo alpinista comercial; sdo nacionalistas de si
mesmos, e engendram qualquer ataque a diferenca, desde que uma lideranca facilite consorcios
para a aquisi¢do de instrumentos de poder, ou, 0 que é sintomatico em capitanias de paises e
continentes globalizados: micropoderes — e macro estragos).

Que Thomas Mann empreste roupagens requintadas a estes instrumentos dentro uma
obra ficcional que € o Doutor Fausto, por si sO ja denota a sensibilidade de fugir de uma
discussdo baixa de onde s0 sairia com as maos sujas.

Porém, auxiliado pela sinceridade do proprio diario, resgata sua dignidade quando vai a
relatar, em uma obra sobre uma obra, a qual ultrapassa em existéncias a magnitude dos seus
detratores articulistas e seus textinhos de ocasido — que 0os nomeie, apds a sobrevivéncia do
estado de caos que eles se propuseram a instituir, € uma tarefa da qual jamais foge, e nem
deveria. A palavra, enquanto signo de uma cultura, ndo se pode deixar recrudescer sob o
monopolio da pena escorregadia dos cooperativistas de regimes violentos. Os paralelos séo
6bvios, e ja ndo se pode achar que a subserviéncia dos oportunistas da imprensa reine impune
sob a batuta de regimes de morte.

(Que ainda ocorre na sucessdo do século de Mann, que progressivamente se vale do
longo alcance global para prédicas de guerra e difamacdo? No entanto, com a super exposicao
midiatica e velocidade de informacdes virtuais, o que pareceria ser um facilitador na hora de
desmascarar os pregadores seminus, apenas trajando cuecas roidas em uma coluna formal,
aparece como aliado, pois com a mesma facilidade com que se 0s pega com a boca outrora na
botija dos pequenos golpes que constituem o grande horror final, eles sdo gradativamente
perdoados, pois 0 excesso de novidades, escabrosas, os faz cairem em segundo plano, ainda que
tenham sido participes ativos da ruina contemporénea; e ao mudarem de lado de Gltima hora,
em sua maioria, sobra-lhes a seguranca de se porem protegidos dentro de um ultra relativismo
que sistematicamente rechaca o suposto absurdo que seria 0 nascimento de um novo Fihrer;
quanto a isso, 0 pai primitivo parece jamais perder seu lugar de destaque como solugéo do
fracasso civilizacional, e também do individual; ha um charme sedutor que emana desses pais,
concernentes a sua grosseria e traquejo mestrado na violéncia; contemporaneo do presente de

Mann, Robert Musil ndo desonera aqueles que se deixam seduzidos...

Evidentemente, em situagdes de ordem séo os comentarios desmedidos e depravados
que atraem. Como falamos antes da vaidade em que povos e partidos se vangloriam

31



no que se refere a inspiragdo, é preciso acrescentar que a maioria que vive sem
inibigdes — exatamente como o megalémano individual em seus sonhos acordados
— ndo monopolizou apenas a sabedoria, mas também a virtude, e se sente corajosa,
nobre, invencivel e bela; e que existe uma tendéncia no mundo de as pessoas, quando
aparecem em grande nimero, se permitirem tudo que Ihes é proibido como individuos.
Esses privilégios de um “Nds” que se tornou maiusculo ddo exatamente a impressao
de que a crescente civilizacdo e a domesticacdo do individuo sdo compensadas por
um crescimento proporcional da descivilizacdo das nagdes, dos Estados e das aliancas
ideoldgicas; e obviamente nisso se revela um distdrbio afetivo, um distdrbio do
equilibrio afetivo, que na verdade precede a oposi¢do entre Eu e Nds e também a
qualquer avaliagdo moral. Mas isso ainda é — é preciso questionar-se — estupidez?
(MUSIL, 2016, p.30)

... Alinterrogacdo final, que enseja a questéo sobre qual o limite entre a estupidez propriamente
dita e do caso pensado nos faz, forcosamente, refletir até onde o determinismo daquele que
cede ao discurso ¢ fator decisivo no momento de se tecer a critica — e engendrar as respostas
cabiveis; afinal, se ninguém é ruim, consequentemente ninguém pode ser bom; se todos sdo
bons, logo...Ora, que o poeta desvele o discurso e a praxis do lider das massas e seus efeitos
potencialmente nefastos, eis um oficio tortuoso, dado que antes de qualquer sentenca é
necessario levar a cabo a extensdo de fundamentos construidos em toda uma vida! A virtude,
nesse caso, faz as vezes de calvario, de forma que busca frear a propria palavra que ndo quer
soar punitivista — a desforra ao apontar os criminosos, do alto ao baixo escaldo, precisa
corroer-se na propria sensibilidade, pois se existem juizes que sentenciam deixando a
consciéncia de lado, e a vaidade em primeiro plano, o poeta precisa ser consciente a todo
momento e sem perder a vaidade, ainda que ndo possa permitir que ela se sobreponha; se
crermos firmemente na existéncia do bom selvagem, como ndo assumir que existe uma
gradacdo de bondade natural desde o lider primitivo ao Gltimo vassalo desapercebido que puxa
o0 gatilho? A desforra ndo pode incorrer em revanchismo, mas também €é necessario que se
recomponha a prépria dignidade, e o poeta, via de génese, ndo pode, porque jamais conseguiria,
morrer calado...)

E a desforra de Thomas Mann, ja emancipado da necessidade do exilio , o préprio

exprime na sequéncia do relato do caso Thiess:

Mas também houve compensagdes e reconfortos. Um grande artigo do Nouvelles
Littéraires, honrando com rara fineza o trabalho extraordinario de Louise Servicen ao
traduzir Carlota em Weimar, trouxe-me muito mais alegria do que aqueles
aborrecimentos proporcionaram-me tristeza.  Erika enviara-me de Mondorf,
Luxemburgo, um relatério sobre sua visita aos mandachuvas nazistas,
provisoriamente detidos em um hotel aguardando julgamento. Ao saber quem era a
jornalista americana, parece que a excitacdo desses homens do terror, derrubados,
manifestou-se em varias gradacdes: da repulsa violenta a expressdo de pesar por nao
ter trocado com ela palavras sensatas. “Eu teria lhe explicado tudo!” gritou Goring.
“o0 caso Mann foi tratado de maneira errada, eu teria feito tudo diferente! — Diferente
como? Se tivéssemos aderido ao Terceiro Reich, decerto ele nos teria oferecido um
castelo, um milhdo e um anel de brilhante para cada um. Some, assassino pancgudo!
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Ao menos aproveitastes a vida, enquanto teu mestre e senhor nunca viveu alhures que
ndo no inferno. (MANN, 2001. P.113)

O auxilio do diério, aqui, ajuda a equilibrar o oficio do poeta em todas as frontes; em
primeiro, a serenidade com que recebe de bom grado uma resenha elogiosa ao trabalho de
traducdo de uma obra sua — prestando agradecimento a Louise Servicen, quem se encarregara
de ajudar a atravessar as barreiras linguisticas de seu livro. Generoso, contraple a baixeza de
Thiess, ao demonstrar uma positividade fraterna naquela que ainda acredita em sua arte — crer
na sensibilidade de alguns, em meio ao terror, o diario o faz relembrar que ha instantes de beleza
em meio aos delirios de um holocausto; essa crenca, ademais, revela um estado de espirito
deveras elevado, € dos finos caules de esperanca a se agarrar em um emaranhado de ervas
daninhas.

A figura que evoca na sequéncia, por sua vez...

Hermann Goring suscita compaixao, € certo. O condecorado militar nazista entocado a
pedir trégua — quantos ndo foram os estertores a que suas orelhas baixaram?

O denodo de Thomas Mann ao costurar sua propria obra e vida, a sua paciéncia em
poder recantar as evidéncias quando a justica, enfim, comeca a tomar corpo. Que ele possa nos
confessar o entusiasmo — em pequenos estilhacos confessionais em meio a toda uma
grandiosidade — expressa o carater popular do humano, partindo do canone e ecoando 0 nosso
desassossego outrora censurado®®,

Ora, por trds de um simples desabafo h4 uma aproximacdo ao mais nobre sujeito
desalentado e anénimo. Goring, esse signo pancudo nazista, ao ser alvejado, pode enfim jazer
diante daqueles que esperaram e pagaram, forcosa e cruelmente, para ver — muitos com a
prépria vida; muitos sem ao menos terem tido tempo de sequer se defender diante 0 processo
que o0s sentenciara aos campos de concentracdo e a barbarie do belicismo de uma violéncia
racionalizada e metddica. Goring, ao ser inscrito em uma pagina que ndo apenas a do cadastro
militar — e das paginas dos demais arquivistas — remonta o0 assovio natural de esperanca a que
necessitam os perseguidos de todas as ordens.

Quem néo tem acesso ao conhecimento que permite a apreensdo do fluxo estonteante
de uma literatura universal do calibre do Doutor Fausto — que mesmo para 0s que dela se

ocupam arduamente ainda consiste em uma dificil incursdo — talvez possam enxergar no

13 E as transmissdes de radio Thomas Mann feitas nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra, viabilizadas
pela BBC e adentradas clandestinamente em sua terra Natal, s&o compiladas no vigoroso, direto e altissonante
Ouvintes alemaes! Discurso contra Hitler 91940-1945). Traducdo de Antonio Carlos dos Santos e Renato
Zwick. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2009.
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abdome saliente e derrotado do servo de Hitler uma justica digna de suas fibras e suas almas
perseguidas. N&o héa condescendéncia.

(O eterno retorno nos brinda com as figuras repetidas, cada vez mais enraizadas, do
nosso constante estado de totalizacdo; perde-se inocentes calados, ndo tiveram a oportunidade
de praticar sua desforra, muitos ndo viram de onde veio o projétil, quem o disparara, ou em que
parte de suas proprias carnes se alojara; que é do instante da propria morte? Se ha um todo
aneddtico na linha que intitula essas singelas exposi¢Ges, uma metonimia visceral com ares
brejeiros, a tentativa de uma leveza inversamente proporcional ao real significado das coisas e
das historias, do contemporaneo, enfim, é porque a alma mesma ndo pode sustentar a ossada
que pagou para que tenhamos laivos de esperanca).

Thomas Mann retoma o seu didrio — romance — romance sobre um romance — suas
préprias historias; se ha no Doutor Fausto a metafora que transpbe na arte aquilo que é
indispensavel de ser debatido no seu contemporéneo — estendendo e ofertando ao leitor a
possibilidade de reflexdo a partir de uma vasta obra riquissima em significancias — h4, também,
na sua Génese a nomeacdo de ditos-cujos, ndo se furtando apenas ao desenho dos arquétipos,
guando estes podem muito bem ser apontados diretamente — e sem meias voltas — em suas

proprias visceras inflamadas. Sem concessoes.
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4. NOs e Roquentin: um diario de leitura (ou “Um conto-leitor”)

— Eu sei: o senhor tem suas pesquisas, seus livros, o senhor serve a causa de outra
maneira.

Meus livros, minhas pesquisas... Que imbecil! Nao podia ter feito uma gafe maior.

— N&o é por isso que escrevo.

No mesmo instante o rosto do autodidata se transformou; dir-se-ia que farejou o
inimigo. Nunca lhe tinha visto tal expressédo. Entre nds algo morreu.

Ele pergunta, fingindo surpresa:

— Mas... se é que ndo estou sendo indiscreto, por que escreve entao, senhor?

— Bem... ndo sei: por nada, por escrever.

Ele se permite sorrir, acha que me desconcertou:

— Escreveria numa ilha deserta? Quem escreve ndo o faz sempre para ser lido?

Antoine Roquentin narra em seu diario um didlogo com o Autodidata.

(personagens de “A Nausea”, de Jean-Paul Sartre)

Ha trés anos Daniela me emprestara o seu exemplar d’A ndusea. Ontem, ao pergunta-
la pelo texto de Silviano Santiago que vinha na apresentacdo, ela me responde que néo se
recorda de nada disso, “tu comprou em um sebo”, ela me diz. Nao respondo que ndo lembrava,
poderia jurar que o livro sempre fora dela; tivesse feito eu a compra, provavelmente o teria
levado comigo no dia do “até logo”, e ele seria meu de fato, ndo um objeto emprestado. Nao
falei nada, somente aceitei. Nem me lembro do tal texto do Silviano, é bem verdade. Talvez ele
SO exista nos anuncios dos catalogos, ou em uma outra edicao, va saber... Alias, eu detestava
o livro como um todo — as primeiras paginas, eu dizia comigo, jA me nauseavam o suficiente.
E ainda tinha orgulho da graca — quanta bobagem. E ela me emprestara por ideia propria ha
trés anos (“tu precisa ler isso”) e eu so me decidi a ler ha seis meses. E o [i em apenas um dia.

Foi uma leitura conjunta, umas das mais gratificantes. Estamos, todos, isolados, bem
sei, mas as anotacGes que ela fez nas paginas... Quanto esmero e quanto capricho! Disse isso
a ela — é uma leitora e tanto! Eu lia o Roquentin e lia o que ficara dela lendo o Roquentin.
Nés todos nausedvamos juntos. A fazer jus a epigrafe que pus aqui, bem sei que em dado
momento a gente sente uma tensdo na escrita; precisamos reiterar uma qualquer necessidade
do documento em maos, sua validade — a nossa validade. A nausea, ao que parece, nos chega
guando comecamos a depreender que as coisas tém sua propria independéncia. Talvez a ideia
que eu faca da folha, j& castigada por mim, aja na contramao da que a folha tem de mim. No
entanto, ainda ha uma tensao que necessita de ruptura, eu preciso exercer poder sobre a folha,
gue o exerce em mim desde que o mundo é mundo — e ele 0 €, seja |4 exatamente o que quer
que ele seja, se é que ele quer ser alguma coisa.

Ao chegar nas paginas finais, os dialogos com Anny, quanta inspiracdo Daniela teve

para sublinhar cada sentenca decisiva. Talvez seja projecdo minha, uma sugestdo bastante
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egoica — absolutamente infantii —, mas me parecera que ela enderecara 0s textos
premeditadamente. No entanto, se 0 normal do mundo é praticar os rancores, nos dois nos
orgulhamos de nos darmos muito bem até hoje. E, sim, se alguma coisa me foi enderecada ou
nao, isso pouco importa: a quem podemos enganar? Fato é que essa releitura (talvez eu nunca
o tenha lido, é bem verdade) foi bastante esclarecedora. Eu ria e chorava com Roquentin, e ria
e chorava com Daniela — e comigo mesmo. Quantas vezes, enquanto eu a enchia de perguntas,
em dias morosos e em um mundo conflitante, ao que ela ndo conseguia me responder, ndo
conseguia se expressar, ela ndo estava simplesmente sentindo a Nausea? Eu mesmo a sinto
desde o bergo, e é importante que exista o Sartre para me (des) alentar, e nomear as coisas —
ainda que elas sejam independentes de nos.
Retomo as anotagoes.

Ontem, ao ler um ensaio a respeito da obra, 0 autor cravara a estaca: “Neste ponto,
Roquentin abandona Beauville para encontrar sua amiga Anny. Esta, por sua vez, € mais llcida
com relacdo aos sentimentos de repugnancia de Roquentin e penetra profundamente em sua
raiz: ‘vocé se queixa, porque as coisas nao se dispdem ao seu redor como um buqué de flores’”
(SOUZA, 2018, p.215)*. De fato, Daniela € mais llcida; ao menos em relacdo a Nausea, ja
gue eu sou mais ltcido em todo o mais — e dai a me queixar, silenciosamente, da falta de flores
no mundo. Mas em miados, devo assumir, Daniela é mais consciente em relacdo a mim,
inclusive quando sentencia por linhas tortas — a honestidade dela, sem duvida alguma, é fruto
de uma Nausea de mais de duas décadas; mais ainda, provavelmente alguma coisa ancestral.

Apos eu perguntar sobre o0 ensaio do Santigao (seré que existe esse ensaio? Eu teria a
guem perguntar, mas ndo agora, deixemos isso para mais além), conversamos a respeito do
mundo. N&o penetravamos as coisas a fundo, afinal, ainda que por mensagens de celular,
estavamos felizes por finalmente termos encontrado na Nausea uma convergéncia de espiritos.
Quem ainda ndo cré na transformacéo da arte? Sim, eu sei, soa piegas, mas € o que é. Mas,
afinal, quem ainda néo cré?

O mais irdnico, ou nem tanto, é que o Roquentin de Sartre escreve um diario. Estou ha
meses as voltas com eles, os diarios. Daniela ndo sabia disso ha trés anos, quando me
emprestara o livro — nem eu. O livro viveu todo esse tempo na minha prateleira, antes, na
nossa prateleira — “os objetos ocupam seu espaco, adornam-se de sua substancia, “existem”

sua existéncia” (SOUZA, p.212). Por vezes, assistia a nossas discussoes, nossos desfrutes,

14 SOUZA, R.T. “Sartre e a ambiguidade da percep¢do” In: SOUZA, R.T. Etica do escrever: Kafka, Derrida e a
Literatura como critica da violéncia. Porto Alegre: Zouk, 2018.
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nossos desconsolos e nossas leituras — ao lado de Shakespeare, tantas vezes eu devo quase 0
ter desvelado, passando-lhe as costas das minhas méos.

A primeira marcacgdo € de Daniela, antes da primeira entrada de Roquentin, ja na
epigrafe: “E um rapaz sem importincia coletiva; ¢ apenas um individuo” (CELINE apud
SARTRE, p.7). Sou um leitor de Céline ha muito tempo, esse carrasco. Daniela se lembra das
minhas incursdes noturnas em Viagem ao fim da noite e Morte a crédito. Eu me entusiasmava.
Levando em conta a méa vontade que eu tinha com Sartre, gostava de cacoar dele, dizia para
ela que a ironia consistia em Céline ter se consolidado como um colaboracionista do regime
de Vichy, o quéo isso ndo deveria amargar Jean-Paul.

A minha primeira marcacao vem logo na primeira pagina: “Creio que ¢ esse o perigo
guando se faz um diario: exagera-se tudo, vive-se a espreita, forca-se constantemente a
verdade” (SARTRE, 2006, p.11). Eu, que desde 2018 escrevia um diario ficticio, temia que ele
soasse exagerado, inverossimil. N&o bastou uma semana, sete entradas, para ver que ele era
mais verdadeiro que o meu proprio diario intimo. Eu me inscrevia no contemporaneo com
muito mais legitimidade no diario ficticio do que no intimo. Até me dar conta que os dois diarios
eram um so...

A proxima marcagdo também é minha: “O curioso ¢ que absolutamente ndo me sinto
inclinado a me considerar louco e vejo até, com toda evidéncia, que ndo estou louco: todas essas
mudangas dizem respeito aos objetos. Pelo menos ¢ disso que gostaria de ter certeza”(p.12).
“Objetos” esta sublinhado a l1apis, é coisa de Daniela. J& eu marquei a frase porque ela muito
se assemelha a uma do meu proprio diario, anterior a propria leitura, onde anoto:
“[...]ademais, eu ndo estou ficando mais novo e talvez saia daqui achando que estou louco —
quando, na verdade, pela primeira vez licido em dez anos, eu simplesmente perceba que esteja
apenas ficando velho”. Dai, talvez, a ter comegado a gostar da leitura da Nausea pela primeira
vez em dez anos — sem 0s chistes...

Daniela marcara praticamente todas as partes em que o marqués de Rollebon é citado.
Diligente que é, sua curiosidade e talento para pesquisa me sdo me bem conhecidos. Outra
marcagdo minha: “Quando se vive sozinho, ja nem mesmo se sabe o que € narrar: a
verossimilhanga desaparece junto com os amigos” (p.19). Aqui abrago Roquentin com todas as
forcas. O ano é 2020. O pais, Brasil. Estou ha meses buscando verossimilhancas, narragdes e
pesquisas por todas as partes. Os amigos estéo longe.

“Admira-me como se pode mentir racionalizando” (p.21). Marquei isso pois me lembra

minha amiga Raquel, futura psicéloga. Ela sempre diz que é importante racionalizar antes de
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qualquer surto, no entanto, alerta para os perigos da pratica excessiva, e um deles é a prépria
mentira.

A proxima marcacdo de Daniela também e de cunho onomastico, comec¢a por Maria
Antonieta, passa por Rollebon e outros nomes de cidades (p.24-25). Em uma proxima
oportunidade, vou pergunta-la quais os resultados de suas pesquisas. Suponho que o espirito
vigjante dela pese em suas escolhas, desde cedo viaja o estado, saira de sua hinterlandia na
adolescéncia, morara em varios enderecos da capital e também no litoral. Ultimamente, tem
viajado pelo pais e América Latina, inclusive, durante uma dessas viagens pediu para que eu
cuidasse do “nosso gato” enquanto ela estivesse fora. O fiz com o maior prazer. A copia das
chaves do apartamento ainda estavam comigo — € esse 0 nosso grau de confianga um no outro.
Alias, ja ndo servem para mais nada as tais chaves, pois recentemente se mudara para uma
pequena cidade da regido metropolitana. Sobre Maria Antonieta, ndo consigo tecer
suposic¢des, apenas lembro que assistimos ao filme homdnimo de Sofia Copolla h&d mais de uma
década — e 0 achamos abaixo da critica.

Daniela sublinhara a primeira apari¢do do nome “Anny”(p.30). Esse nome, disso estou
certo, ela descobriu em breve.

Em seguida, sublinhara “Se vocé se olhar demais no espelho, vai acabar vendo um
macaco (p.30). Na proxima pagina, minha vez: “Talvez seja impossivel compreender o proprio
rosto. Ou talvez seja porque sou um homem sozinho? As pessoas que vivem em sociedade
aprenderam a se ver nos espelhos tal como aparecem aos seus amigos” (p.31). Aqui ndo temo
arriscar: estamos falando, eu e Daniela, do velho processo de dissociacdo e
despersonalizacdo! Engracado: em uma de nossas conversas nos ultimos anos, agora bem me
lembro, Daniela e eu falavamos sobre a sensacdo de estarmos fora de nds mesmos, sobre a
constante impressdo de ndo pertencermos ao mundo, sequer ao nosso proprio corpo: “Eu?
Mas quem sou eu? Quem sou eu para achar que os outros e as outras coisas Sao outros e outras
coisas?” Daniela, foi mais a fundo, expressando exatamente o sentimento de horror que este
estado desperta quando entramos nele: “Por um momento, fora de mim, parece que vou
descobrir todos os mistérios e enigmas do mundo e das coisas e depois... morrer!”.

A Nausea...

O livro emprestado faz todo o sentido, agora néo pretendo devolvé-lo, talvez enviar um
novo para ela. Recorro entdo novamente ao ensaista que, em suas proprias referéncias dentro
de sua leitura da obra diz, complementando a primeira citacéo que fiz dele aqui: “Os objetos

ocupam seu espago, adornam-se de sua substancia, “existem” sua existéncia. A consequéncia
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disso é a nausea, 0 medo do desconhecido adocicado pela descrenga de esta experiéncia
realmente ocorrer. As coisas tomam a liberdade de mostrar o que elas desde si ja sdo” (SOUZA,
p.212). A esta altura, percebo, as nossas crises de dissociagdo podem ser ndo algo de dentro
para fora, mas as coisas de fora mostrando-se para dentro de nos...

Daniela sublinha (trocara um l&pis por uma caneta de cor vermelha): “Também isso
me da a Nausea. Ou antes, é a Nausea. A Nausea ndo estd em mim: sinto-a ali na parede, nos
suspensorios, por todo lado ao redor de mim. Ela forma um todo com o café: sou eu gque estou
nela” (p.33). Daniela tinha sérias restricdes em sair de casa. Claro, aqui ha uma injustica de
minha parte, sua tendéncia caseira existia no sentido de termos um ao outro mais proximo —
lugares fechados por muito tempo me d&@o angustia, eu ndo consigo ficar muito tempo parado,
e geralmente perambulava sem qualquer razao aparente.

Agora é minha vez de uma marcagao onomastica: “Santa Cecilia do Mar” (p.39). Tenho
historia pregressa com a cega padroeira da musica; e com a morte — dizem que o corpo de
Cecilia de Roma foi encontrado incorrupto; a primeira vez que ouvi essa expressao foi em uma
pardquia em homenagem a santa, €, ao perguntar a catequista o que seria um corpo incorrupto,
fiquei aterrorizado com a resposta; até hoje, devo admitir, essa possibilidade organica (ou
divina), de microparticulas, produtos quimicos e condi¢des especificas (ou divinas), de
vencerem parcialmente a morte, ao menos a putrefacdo da carne, isso me da um sentimento
que ja ndo consigo caracteriza-lo de outro modo que ndo nauseante, ou nauseabundo...

Vérias marcacdes de Daniela, que sublinhara nomes, a aparicdo do personagem que
Roquentin denomina “Autodidata” e uma frase especifica: ““...— ter como o senhor a felicidade
de escrever um livro” (p.44). Dificil fazer sugestdes que escapem ao meu umbigo, ora. No
entanto, h4 um talento nato a literatura em Daniela, e que se verifica e se estende a alguns de
seus familiares. Da minha parte, eu sempre a julguei uma artista bruta — talvez seja a Nausea
que a reprima. Como leitora, é de uma sensibilidade generosa — e de uma critica por vezes
dolorosa.

(ela sublinha absolutamente todos 0os nomes proprios e nomes de lugares que encontra
no livro)

Marcacdo dupla, minha e de Daniela. Roquentin esta analisando ironicamente as
leituras que faz o personagem autodidata na biblioteca: “Atualmente esta na letra L. K depois
do J, L depois K. Passou brutalmente do estudo dos coleOpteros para o da teoria dos quanta, de
uma obra sobre o Tamerldo a um panfleto catélico contra o darwinismo: em momento algum

se desconcertou” (p.46). Até aqui, ja sei exatamente onde eu queria chegar diante da figura de
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um sujeito &vido pelo saber; eu ria enquanto marcava o texto por cima das linhas de Daniela.
Volvia-me Peter Kien, o desgracado homem de livros do Auto-de-fé de Elias Canetti — “pois
era assim, enquanto “homem de livros”, que eu o tinha diante dos olhos, e de tal forma que sua
relacdo com os livros era muito mais importante que ele proprio. O fato de ser constituido de
livros era entdo sua tnica qualidade” (CANETTI, 2011, p.268). Peter Kien até hoje me causa
engulhos. O homem de livros, desnutrido de carisma e fibras, mundo sem cabeca, sobre a morte
da esposa: “Ela mereceu essa morte. Até hoje ndo sei se sabia ler e escrever fluentemente”
(CANETTI, 1982, p.374). Tenho a tendéncia desconfiar de homens de livros. Em verdade,
tenho desconfianga com qualquer aspirag&o. E um niilismo barato. Luto contra ele todos os
dias, é uma obrigacdo. Certamente, em relagdo a “homens de livros”, é como se me
condicionasse a me equilibrar no fio do cinismo e da arte; da nobreza de um livro e da
popularidade dos lirismos cotidianos. Do siléncio e da desisténcia e do canto e do combate.

A anotacéo sobre o Autodidata continua: “[...Jleu tudo; armazenou em sua cabeca a
metade do que se sabe sobre a partenogénese, a metade dos argumentos contra Vivissecgao.
Atras dele, diante dele, hd um universo. E se aproxima o dia em que dira, fechando o altimo
volume da prateleira: “E agora?” (p.46). E agora? Sei |4, estamos num mato sem cachorro?
Bom, quando se vive com alguém, quando se divide uma prateleira de livros com alguém, o
gesto do outro a escolher a préxima leitura nos encanta, queremos participar, interferir,
sugerir, invadir, viver a leitura — talvez essa seja a verdadeira aproximacao da leitura, nao
apenas uma indicacéo de livros, mas a uni&o com outro a partir da literatura. E esse o instante
literario que mais me agrada: quando se escolhe um livro. E um gesto gracioso de esperanca,
onde ha ddvidas genuinas, se permitir a dar um proximo passo independente. Quando néo se
transforma o mundo da maneira como se queria, € esse pessimismo de Roquentin que me
entristece. As prateleiras, certamente, eu as li mais que livros; li mais lombadas de livros do
que livros propriamente ditos — é também uma questdo de dinheiro; e tempo.

“Aquela velha ali me irrita. Caminha a passos curtos, com obstinacao, o olhar perdido”
(p.46). Essa marcacéo, minha, eu bem sei reconhecer o paralelo. Na minha graduacgéo escrevi
um projeto de romance onde em dado momento o narrador também reflete a respeito de uma
velha obstinada. Tive boa vontade com a velha, mas a autocomisera¢do é andloga: “Passei
uma tarde inteira e metade de uma noite em funcéo de diagnosticos. A cada minuto que passa,
vai se assumindo que a lesdo pode ser eterna, o que ndo é grande novidade para quem tem a
alma carcomida. Bastam dois ou trés cadeirantes passarem a frente no saldo de espera, ou até

mesmo uma velhinha que se sustenta na fé em Cristo, otimizada pela extensdo das muletas.
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Basta observa-los, insistentes, convictos, absolutamente mais dignos do que eu, para almejar
a desgraca para fins de revolugdo. Quem sabe agora eu ndo tomasse jeito? Inclusive ha quem
ache charmosas as muletas...” (eu, pagina vinte e nove de “nos, uma ossada’’, nao publicado).
Talvez o0 meu personagem esteja sentindo a Nausea. Que que € dos salGes de espera de um
hospital? Quem nada contra a maré da morte, nds ou as bengalas? A minha velhinha ao menos
parece mais disposta...

Eis uma anotacdo que esqueci completamente de ter feito! Marquei em cima da
anotacdo de Daniela: “No entanto reconheco-0 perfeitamente: € um camelo que vi em
Marrakech” (p.47). Tornamos a Elias Canetti... V& bem, Daniela lera A Nausea quando
estdvamos longe um do outro, era um momento de siléncio da parte dela. Foram alguns meses...
E esté ali o Canetti, esse velho teimoso, sustentando o meu signo! Quanta pretensdo a minha...
Mas é o que é. Que outra razdo ela teria para sublinhar “camelo” e “Marrakech”? Ora, Seu
Elias em Marrakech: “Trés vezes cheguei perto de camelos, ¢ todas acabaram de modo tragico”
(CANETTI, 2006, p.09). Em dado momento, Canetti fala do abate de um camelo. Isso, sem
duvidas, é algo nauseante. O camelo abatido em Marrakech, o comércio de camelos em
Marrakech, a carne de camelo em Marrakech, os camelos raivosos que matam homens em
Marrakech... Tenho a impressao de que jamais li esse texto em algum bom contexto de minha
vida. Ou escrevi a respeito...

(Roquentin, Roquentin... Sua Nausea ndo enxerga limites...)

“Para que o mais banal dos acontecimentos se torne uma aventura, € preciso e basta que
nos ponhamos a narré-lo. E isso que ilude as pessoas: um homem é sempre um narrador de
histérias, vive rodeados por suas histérias e pelas histérias dos outros, vé tudo o que lhe
acontece através delas; e procura viver sua vida com se a narrasse” (p.56). Essa escritura em
diario, bem sei, nos pde diante da iminente falsidade de nds mesmo. Isso é certo. Canetti (...)
novamente incomoda: ‘“No diario, fala-se consigo mesmo. Quem nédo consegue fazé-lo, quem
vé um auditorio diante de si, seja no futuro, seja depois da morte, este falseia. Ndo devemos
falar agora desses diarios falsificados. Dentre eles ha alguns que sdo extraordinariamente
cativantes; mas o que neles interessa é o grau de falsificacdo: seu atrativo depende do talento
do falsario”** (CANETTI, 2011, p.64). Certamente, eu fiz a anotagdo para fins de reflexdes
tedricas — e para medir as forgas entre o meu diério intimo e meu diério ficcional. Roquentin
esta situado em todas as camadas até aqui: como ele mesmo um escritor de diario intimo; que,

no entanto, ao propor uma tese, provavelmente vé um auditorio diante de si; que por sua vez é

15 CANETTL, E. “Dialogo com o interlocutor cruel” in: CANETTI, E. A consciéncia das palavras, p.59-77.
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um artificio do autor real (me incomoda essa definicdo...), que provavelmente viu na forma de
diario um objeto condizente para abarcar uma Nausea... Ou seria o contrario? A Nausea
procurou o0 objeto, que encontrou o autor, que encontrou Roquentin, que encontrou o leitor,
que...

O que importa é que toda a presuncao técnica de Roquentin, ao botar a presun¢édo dos
proprios narradores em xeque, faz da N&usea uma critica contraproducente da propria
veracidade de Roquentin.

Que mais eu marquei na proxima pagina...: “Mas quando s¢ narra a vida, tudo muda;
simplesmente é uma mudanga que ninguém nota: a prova é que se fala de historias verdadeiras.
Como se fosse possivel haver histdrias verdadeiras; os acontecimentos ocorrem num sentido e
nos o narramos em sentido inverso. Parecemos narrar no inicio [...] e na verdade foi pelo fim
que comegamos|...] “Estava passeando, saira do vilarejo sem perceber, pensava em meus
problemas de dinheiro”. Essas frases tomadas simplesmente pelo que sdo, significam que o
sujeito estava absorto, deprimido, a cem léguas de uma aventura [...] Mas o fim, que transforma
tudo, ja esta presente. Para nos o sujeito ja € o heroi da histéria. Sua depressao, seus problemas
de dinheiro sdo bem mais preciosos do que 0s nossos: doura-os a luz das paixdes futuras.”
(p.57). Esses detalhes técnicos destacados por Roquentin miram uma ironia de Sartre, o autor
— em meu diario eu ndo preciso me preocupar em chamar o autor “real” pelo nome, nem de
Ihe fazer assercdes que escapem ao subjetivo. O engracado é que, enquanto eu mesmo me
dedico a pratica do diario, todos eles, pressinto necessariamente que comeco a historia, aquilo
que eu transformo em desventura, justamente pelo final! Mas eu ndo sei o dia de amanha!
Canetti (...) mais uma vez me pega pela méo, porque ele também fala de diarios (mais uma
coisa em que ele vem a se meter...): “Aquilo que se considera valido, e se encontra afinal
expresso em obras que ndo desmerecem agueles que vierem a lé-las, € apenas um intimo
fragmento de tudo o que ocorre diariamente. Visto que essas coisas seguem acontecendo dia
apos dia, sem cessar, eu jamais farei parte daqueles que se envergonham das insuficiéncias de
um diario” (CANETTI, p.77). Ao que parece, ha uma clara tensdo entre aquilo que Roquentin
toma pela ordem dos acontecimentos dos fatos narrados e aquilo que Canetti toma por
inacabado, com seu “dia apos dia”. Fato é que eu devo entender, talvez de uma vez por todas,
gue enguanto Roquentin & um personagem ficticio de fato, Canetti ndo o € — embora eu o tome
por heroi das historias que narra, ficticias ou ndo... Mas eu sei que iSSO pouco importa — mas
ao leitor contemporaneo de fixacdes e autoficgdes, etiquetas, cartilhas, laureas e orelhas, é

iSso o crucial.
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Ao que as folhas indicam, Daniela e eu estavamos, coincidentemente ou néo, a pensar
na morte da cabrita durante as préximas trinta paginas, cada um no seu tempo e no seu lugar
— coincidentemente... ou no?!

Até que marquei, muito provavelmente a titulo de um aforismo para futuras oficinas
literarias: “Nao preciso fazer frases. Escrevo para esclarecer certas circunstancias. Ha que se
ter cuidado com a literatura. E preciso escrever ao correr da pena; sem escolher as palavras”
(p.76). Certamente uma demarcagdo a jogar com os estilos (ou “géneros”, diriam alguns, mas,
como eu ando percebendo, que géneros? Multigéneros? “Escritores polivalentes”? Sui generis
talvez seja 0 menos genérico, e 0 mais perigoso, embora o que mais me agrade...).

A literatura sem davida alguma é cruel — e um tanto mais desesperadora. Talvez
Roquentin apenas creia na veracidade de didrio a partir do momento que deixa “correr a
pena’. Entendo. Aqui ha uma sugestdo concatenada com sua teoria nauseante: os objetos,
conforme referido por Souza, reitero, mais uma vez: “‘existem sua propria existéncia”. Quem
comandaria seria a pena, Roquentin é domado por ela. A literatura (perigosa), portanto, ao
procurar constituir frases, incorreria na possibilidade de mentir.

Sera que ha mentiras nas marcacoes de Daniela? Sera que lapis e caneta tomaram vida
propria? Com que estou a dialogar, com quem dialoguei quando fiz a leitura: com Daniela ou
com sua Nausea?

Marcamos, 0s dois — ja nao sei mais quem ou o que marcara este livro; daqui a pouco
0 objeto sai andando por ai; ou me perco dentro de mim mesmo de uma vez; a Nausea vai me
destituindo de mim mesmo; é nesse ponto em que queria chegar quando me propus tal
empreendimento de for¢ca? —: “Ele ainda olha para mim. Dessa vai falar comigo, me sinto
enrijecer. Ndo e simpatia o0 que h& entre nds: somos parecidos, so isso. Ele esta s6 como eu,

porém mais enterrado na sua soliddo do que eu. Deve estar a espera de sua Nausea ou algo no

género. Ha agora, portanto, pessoas que me reconhecem, que pensam, depois que me encaram:
“Esse ¢ dos nossos”. E entdo? O que ele quer? Deve saber que nada podemos fazer um pelo
outro. As familias estdo em suas casas, em meio as suas recordagdes. E nds aqui, dois destrocos
sem memoria. Se ele se levantasse de repente, se me dirigisse a palavra, eu daria um pulo.”
(p.87).

Comeco a tentar interpretar a razdo das sublinhadas claudicantes; ou seria um
exercicio de escan¢do? Daniela sabe contar versos? Ela se interessa por masica, entende de
compassos? Certa vez, enquanto praticava compassos compostos, emulando uma bateria

espacial, com minhas baquetas em maos, tentei explica-la o quao dificil é fazer uma leitura
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musical a partir de compassos quebrados — sincopes, notas fantasmas, ligaduras, polirritmia...
Ela ndo se interessava por isso, e assim como eu, mal sabia dancar. Ha alguma mensagem
nessas marcacgdes, ou apenas a minha vaidade patética? Talvez ela apenas goste de ir
saltitando a caneta (agora é uma caneta azul). Talvez ela deixe que a “pena corra”. No
entanto, estavamos ha meses sem nos falar, o “até logo”, convenhamos, f0i um belo de um
trauma — ja superado, é importante lembrar! Mas, assumindo que seja um trauma, a catarse
desembocou nessa leitura da Nausea? Que é deste senhor nauseado, irmanado de Roquentin?
Certamente, se Roquentin ndo dera um pulo ao final do paragrafo, eu o dei, aqui...

“E preciso ndo sentir medo” (p.93). Daniela desenhara uma pequena bolinha ao final
da frase.

“Quites com Deus ¢ com o mundo, naquele dia como nos outros, aqueles homens tinham
deslizado suavemente para a morte, para exigir a parte de vida eterna a que tinham direito”
(p.108). Encarar os deuses de frente a fim de cobrar os juros de sua vida quando na morte.
Essa minha marcacédo ¢ facil. Diz 14 (...) o Elias (...): “Nunca, desde que me dei por gente, ja
disse “Senhor!” para alguém. E como ¢ facil dizer “Senhor!”, qudo grande a tentagdo. De
centenas de deuses me aproximei, e a cada um deles olhei no rosto e com 6dio pela morte dos
seres humanos” (CANETT]I, 2009, p.96).

Daniela, por sua vez, parece que passa ao largo de uma qualquer obsessé@o canettiana
em relacdo a morte — sua Nausea é um algo mais que qualquer espelho existencial onde se
possa encontrar num outro espirito um referencial literario imortal: “As mulheres, dignas
companheiras desses lutadores, fundaram a maioria dos patronatos, das creches, dos ouvroirs.
Mas, antes de mais nada, foram esposas e maes. Criaram belos filhos, ensinaram-lhe seus
deveres e seus direitos, a religido, o respeito pelas tradigdes que fizeram a Franga” (p.109).

Ainscricdo das mulheres na histéria. Ou melhor, na existéncia. Me entristece o fato de
gue um exercicio de alteridade diante delas seja apenas um exercicio. Que a admire como
mulher “apesar” de mim, e por tanto tempo, € um pacto ja selado por nés — e ha uma
generosidade sua em aceitar meu agradecimento com um Sorriso.

Marcacdo dupla. Alias, devo admitir que provavelmente s6 marquei junto a Daniela
por achar que haveria uma atmosfera analoga: “Peguei na caneta e tentei continuar a trabalhar.
Estava farto dessas reflexdes sobre o passado, sobre o presente, sobre 0 mundo. So pedia uma
coisa: que me deixassem acabar meu livro em paz.” (p.122).

A incursdo estafante da conclusdo de uma obra — Roquentin passou todo esse tempo

se deixando levar pela Nausea e sua reflexdo, enquanto se distanciava da proposta inicial de
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biografar o marqués de Rollebon. Quando realmente conseguimos separar 0 caos que nos
acomete dos nossos empreendimentos forcados? Quando tudo € trabalho, quando nos
deixamos contextualizar em uma vida delimitada por objetivos prévios, no mais das vezes
estabelecidos pelo sistema que nos rodeia, como separar as reflexdes do espirito do nosso
tempo sem que isso seja trabalho? Ora, como eu poderia justificar para o meu chefe que “estou
cansado, passei a hora do almogo lendo Adorno”? E ha intervalos “substanciais” de quinze
minutos...

“A questao do tempo livre: o que as pessoas fazem com ele, que chances eventualmente
oferece o seu desenvolvimento, ndo pode ser formulada em generalidade abstrata. A expresséo,
de origem recente, alids — antes se dizia 6cio, e este era um privilégio de uma vida folgada e,
portanto, algo qualitativamente distinto e muito mais grato, mesmo desde o ponto de vista do
conteldo —, aponta a uma diferenca especifica que o distingue do tempo néo livre [...] O tempo
livre € acorrentado ao seu oposto” (ADORNO, 2009. p.62).

No tempo livre do mundo a que pertenco, como sair revigorado depois de desenvolver
a Nausea no papel? Ou se deixar levar por ele... O término de um livro, alids: quem de fato ja
terminou um livro? Roquentin, ao que tudo indica, sequer comecara 0 seu intento, pois esta
mais ocupado de nauseas e quejandos, ora! E 14 um jovem eu, mais de década atras, quando
trabalhava de continuo, tive que ouvir do diretor da empresa, ao me interromper: “deixa teu
livrinho para o tempo livre, pega aqui essa procuracao e me traz ela autenticada dentro de
uma hora!”. Sim, senhor doutor. Nao sé eu manejava bem os meus passos, como era bem quisto
nessas reparticdes de burocracia; conhecia atalhos nas ruas e nos labirintos que sdo esses
lugares; um sorriso sincero e ouvidos diligentes para ouvir as histérias de vida da moca do
guiché — eu era favorecido ndo por ser da empresa que representava, mas por quem de fato
era; fazia tudo em quinze minutos e me restavam mais quarenta e quatro para continuar o
“livrinho”’ na rua, chegando sempre dentro do tempo estimado pelo doutor — e fingindo cara
de cansaco...

(sera que um dia conseguirei terminar meus livrinhos?)

Dois circulos proeminentes saltam nas paginas, Daniela chegara a um ponto crucial de
sua leitura: “A coisa, que estava a espera, alertou-Se, precipitou-se sobre mim, penetra em mim,
estou pleno dela— N&o é nada: a Coisa sou eu. A existéncia, liberada, desprendida, reflui sobre
mim. Existo. Existo” (p.126).

As imagens que Roquentin evoca, percebo a cada retomada, nos ataca violentamente:

se ndo foi no primeiro encontro que sentimos a Nausea da maneira como ele nos propde, sendo
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ela ato continuo, ainda ha de nos atormentar. Eis um feito “material” da proposta de Sartre:
sendo a Nausea, também, um desconforto que nos causa inseguranca perante a independéncia
das “coisas”, o livro em si, como ‘“coisa”, cumpre seu papel de emanar o seu proprio efeito
nauseante. Como sentir medo de que um espirito nos agarre o pé ao ler contos de fantasmas,
a Nausea é ainda mais incbmoda porque ndo parte de nenhum pressuposto fantastico, e sim
existencial. Ela de fato esté ali, ¢ tatil — no entanto, ndo somos nds que a agarramos, mas ela
se nos transmite a partir dos objetos a que temos acesso.

Onde Daniela percebera que existia? Na cama, ao lado da luminaria como era de
praxe? Seu caderno de anotagfes — ipsis litteris, um documento e tanto — ao seu lado?

(Daniela pontilha todas as subsequentes “existéncias”, tudo que comega pelo radical).

“TERCA-FEIRA

Nada. Existido” (p.132).

Outra vez eu jogo com a vaidade, uma projecao particular — nao deveria me restringir
esses sentimentos, afinal, o caderno € meu... Na marcacao dela: “No entanto deveria saber que
Anny jamais aceitara envelhecer diante de mim” (p.132). Ser& que se sente velha? Quanto,
além dos anos, envelhecemos ao lado do outro? Quanto ha nas esperancas do matriménio que
nos impele a sugarmos a vitalidade do outro? Talvez seja regra que um casal feliz deva a
felicidade aos outros, estando a representar num palco, procurando estar sempre bem
maquiado e encenar alegria. A corrente que me liga a Morte, bem sei, € uma abstracdo minha
bastante peculiar, e jamais percebi qualquer traco de envelhecimento em Daniela. Ao
contrario, em liberdades de mim (a ela eu seria uma Nausea?), ela hoje me parece cada vez
mais reflorescida! Sempre que posso, Ihe digo isso.

Marquei: “Todos eles se odeiam entre si: como individuos, naturalmente — ndo como
homens” (p.148). Essa marcacao sintetiza uma longa e grandiloquente reflexo de Roquentin.
Fala sobre os humanistas. Acredito ser uma passagem célebre — pois, definitivamente, soa
como tal. Depreendo uma qualquer disposicéo cinica, ¢ bem verdade. A medida que Roquentin
vai cedendo a “existéncia” das coisas, os humanistas, com seus jargoes e suas bagagens
magnanimas, caem em uma espécie de limbo tedrico. Roguentin ironiza os humanistas e suas
subdivisdes — o “humanista radical”, o “humanista ‘dito de esquerda’”, o “humanista
catolico” (p.147-148). Uma vez que o mundo € infestado pela Nausea, essas predicas soam de
certa forma ingénuas a Roquentin. E uma retérica ficcional — que ainda ndo deixa de ter sua

validade como retorica “material” — que me agrada: valer-se de um personagem para a
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reflexdo dos personagens que permeiam o mundo. Ademais, parece 6bvio, mas seria esta uma
condicgao essencial da literatura...

“O misantropo ¢ homem: portanto, em certa medida, ¢ preciso que o humanista seja
misantropo. Mas é um misantropo cientifico, que soube dosar seu édio, que sé comecou a odiar
0s homens para podé-los amé-los melhor” (p.150).

Em algum lugar do meu espirito existe qualquer misantropia que estad adormecida.
Estou constantemente a sobrepuja-la. Parece-me que andaria aliada a uma espécie de niilismo
preguicoso, pois € um caminho facil nos entregarmos ao léu do porvir sem grandes esforgos.
Gostar de alguém, amar alguém, certamente incorre em esforgo, inclusive gostar de si mesmo!
Se deixarmos a misantropia para o nosso papel cientifico, quem sabe ndo poderiamos entender
melhor os homens para podermos ama-los melhor? No entanto, ndo me soa inverossimil, pelo
menos quanto a mim: quanto mais me proponho a me dissociar dos homens, mais percebo o
quanto isso é penoso; 0 pdo é necessario, e se saboroso, que mal ha em criar lagos afetivos
com o padeiro?

Meus sentimentos por Daniela abarcam tudo o que conseguimos criar, todas nossas
idiossincrasias e pequenas sabotagens e conflitos: é de tudo isto, esses gestos quentes, que
constitui 0 nosso amor fati, e ndo apenas deixar que o destino nos sirva por si sé... Ademais,
tem de ser o 6dio o ponto de partida do amor? — “O édio deve tornar produtivo. Caso contrario,
é mais sensato amar logo de uma vez (KRAUS, 2019, p.144).

Roquentin vai se desvencilhando de um apego ao Autodidata (esse interlocutor é de
uma contemporaneidade imortal; toda a ingenuidade do Autodidata acaba resvalando em um
humanismo vaidoso, um relativismo perigoso; independentemente de suas intengdes, esse
modelo de pensador que representa o Autoditata muito me remete aqueles que se munem da
maior benevoléncia para dirimir a canalhice — é uma vaidade perigosa...):

“Cegos humanistas! Aquele rosto ¢ tdo eloquente, tdo claro — mas nunca suas almas
sensiveis e abstratas se deixaram tocar pelo sentido de um rosto” (p.152).

Roquentin apela para aquilo que em Gltima instancia, no limiar da violéncia, eu chamo
de compreender um rosto. E necessario que amadurecamos a ponto de poder decodificar um
rosto e um gesto. As palavras séo corrompidas a todo instante, seus locutores mais perversos
estdo sempre em busca de nossa adesdo — mas 0s rostos sdo tao eloguentes...

Daniela anota, sem a minha companhia: “Nao posso dizer que me sinta aliviado nem
contente. Ao contrario, me sinto esmagado. S6 que meu objetivo foi atingido: sei 0 que desejava

saber; compreendi tudo o que me aconteceu a partir do més de janeiro.” (p.159). Ela demarca
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a data, provavelmente recorrera as datas de entrada do diario — estes meandros da
verossimilhanga sdo de um todo interessante, imagino, para quem jamais escreveu um diario.
Retoma: “A Nausea ndo me abandonou e nao creio que me abandone tao cedo; mas ja nao estou
submetido a ela, ja ndo se trata de uma doenga, nem de um acesso passageiro: a Nausea sou eu”
(p.159).

Uma vez que enxergamos as coisas como de fato sao, é dificil que tornemos a nega-las,
Se conseguirmos ser sinceros com nds mesmos. Existe, ademais, aquela sensacgao de fuséo aos
personagens de uma obra (ainda que alguns se encontrem nas personagens e culpem o autor
por determinados deslizes; e essa fragilidade de determinados leitores pode aprontar poucas
e boas, é bem sabido).

Atravessamos a 0smose do processo a ponto de nos tornarmos um conceito? Alias, mais
que isso: uma coisa?

Como eu esperava, ao retornar ao encontro de Roquentin com Anny as anotacdes
pululam. Nao posso recair em sujei¢es analiticas por conta desses dois. Mas estdo ali,
saltitando a caneta!l

“— Mas, sabe, eu poderia perfeitamente s6 pensar em vocé como numa virtude abstrata,
uma espécie de limite. Vocé pode me agradecer que todas as vezes me lembre do seu rosto”
(p.172). Onde ha uma aparente secura em Anny, eu enxergo uma generosidade enternecedora:
como bem sei, e repito, se € normal fazer uma projecdo de dentro para fora da obra, por que
ndo de fora para dentro? Anny enxerga a Nausea de Roquentin de tal modo e apesar disso
enxerga aquilo gue se diz Roguentin!

“— Sim, estou contente por vocé ter permanecido 0 mesmo. Se tivessem mudado vocé
de lugar, repintado, enfiado na beira de outra estrada, eu ndo teria mais nada de fixo para me
orientar: eu mudo; quanto a vocé, esta estabelecido que permanece imutavel e eu meco minhas
mudangas com referéncia a vocé” (p.179).

Agora lembro bem de algumas palavras do nosso reencontro depois do “até logo”,
meses depois: “tu é o que é, sempre foi e continua sendo: este maltrapilho...”. E certo que, &
época, as palavras me doeram no fundo. Alias, eu lhe disse isso. E foi o dia em que de fato ela
me emprestara o livro! Muito antes de isso me aproximar dos leitores sensiveis, é algo que
reitera a alma que Daniela empresta as leituras: ela estava certa. Ndo havia aspectos de
rancor, hoje percebo. O grau de sensibilidade a tornara, junto a sua propria Nausea particular,
tal qual como Anny, em algo que se permite a metamorfose, e que ndo se precisa atrelada a

Néausea alheia.
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A partir do momento em que encontramos esse grau de equilibrio osmético com nossas
néuseas, ndo posso temer afirmar, pisamos mais firmes no chdo — ou nos deixamos sustentar
por ele. Onde h& uma ruptura nossa com a violéncia que antes nos impelia a trajar um veu
superficial de aparéncias, Anny nos presenteia com uma lucidez que desencadeia 0 proximo
passo. Anny, ndo: Daniela. Ha& um certo grau de abstragdo dolorosa quando enfim chegamos
a acolhé-la, a Nausea, e que nos faz entender que o palco do cotidiano independe de nés para
seguir sendo.

Marcagdo minha: “Vocé sabe, ndo é tarefa facil amar alguém. E preciso ter uma energia,
uma generosidade, uma cegueira... H& até um momento, bem no inicio, em que é preciso saltar
por cima de um precipicio: se refletimos, ndo o fazemos. Sei que nunca mais saltarei” (p.181).

Ha uma melancolia na impossibilidade de amar a qual eu ndo poderia delegar outra
coisa que ndo uma amizade confessa entre dois perdidos: ou, ainda, sera que eu poderia
considerar isso um gesto de amor? Circundada pelos nossos objetos, € de uma sensibilidade
que ndo os tenha quebrado em minha cabeca, é bem verdade — e o gesto da literatura rompe
com a gracga ja racionalizada de uma violéncia gratuita.

N3o poderia continuar a fazer sugestdes a respeito. E verossimil que existe um grau de
confianga quase inalcangavel entre nos. Nao existem mais “‘possibilidades” quando a Nausea
é a forca motriz do nosso cotidiano. Existe esse elo independente, eu ndo conseguiria da-lo um
nome. Mas também ndo acho mal que sinta ele, esteja “nele”’: é uma forma muito peculiar de

entender que sobrevivemos a n6s mesmos com dignidade.
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5. Maura, a morte e 0 muro

Aqui, tratarei do exilio manicomial como fonte de esgotamento para os arremates de
Maura Lopes Cancado sobre a morte e 0 muro que divide loucos e “normais”, esmiucando a
riqueza do élan — ou acometimento— de um fragmento especifico da autora enquanto paciente
psiquiatrica. Friso a escolha da autora por antecipar tal reflexdo as entradas do seu diério-
romance Hospicio é Deus, enquanto a conclusdo sobre a morte precede, na ordem cronoldgica
ao menos, a organizacdo do relato em datas.

A morte, portanto, como tema indissociavel a sua condicdo, é elaborada ainda no
“prefacio” do didrio; essa abstracdo, supostamente escrita fora do ambito manicomial, introduz
0 peso macabro do seu relato, logo, emprestando-lhe alguma forma de ordem — antes que
adentremos na desordem cotidiana do seu exilio. A morte esta sempre dependurada no pescoco
da poeta em questdo: antes, durante e depois da internacdo; mas € a partir da internacdo que ela

se possibilita criar relagfes desta com a loucura.

O que me assombra na loucura é a distancia — os loucos parecem eternos. Nem as
pirdmides do Egito, as mUmias milenares, o mausoléu mais gigantesco e antigo
possuem a marca da eternidade que ostenta a loucura. Diante da morte ndo sabia para
ode voltar-me: inelutavel e decisiva. Hoje, junto dos loucos, sinto descaso pela morte:
cava subterranea, desintegragdo, fim. Que mais? Morrer é imundo e humilhante. O
morto é nauseo, e se observado, acusa alto a falta do que o distinguia. A morte
anarquiza com toda dignidade do homem. Morrer € ser exposto aos cdes
covardemente. Conquanto nos dois estados encontro ponto de contato — e o principal
¢ a distancia (CANCADO, 2016, p.25).

Maura ndo assume 0s grandes monumentos antigos como algo passivel de se considerar
vivo. Ha neles uma certa dose de sanidade, contanto se entenda que sdo constituintes de um
labor concretamente sano. A loucura desordena tudo, inclusive a prépria morte. O espirito
desatinado ndo assume que exista um fim, é cadtico a ponto de negar qualquer verdade, tanto
aquela que se pressupBe a maior de todas. A morte, como elemento anarquizador, encontra a
inimiga perfeita na também anarquica loucura. O fogo da morte é ferido na mesma moeda. Esta
forma fantastica de guerrear contra a morte deve munir-se de uma arma “atormentadora e
traigoeira, coerente com ela”, como proclamou Elias Canetti em seu diario contra a morte (2009,
p.09). Se a morte cria sistemas — ou, ainda, se 0 homem cria sistemas para ela —, 0s arroubos
difusos ajudam a iludi-la. Essa vivacidade de uma eternidade é uma forga motriz da
sobrevivéncia.

Maura atenta para a humilhacdo de morrer, a indignidade de ser deixada a mercé e
assassinada por animais — uma imagem repetitiva, que aqui remeto ao duelo do afa por ser

reconhecido como um humano, poder abstrair racionalmente, ndo querer morrer como um
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animal, mas querer compreender. A vida preenche a lacuna, é a distancia da qual ela fala. Maura

continua:

Ainda que s6 diante do louco tenha experimentado a sensacdo de eternidade. Nele
encontramos a falta. Nos parece excessivo, movendo-se noutra espécie de vibracao.
Junto dele estamos s6. Néo sabendo situa-lo fica-se em duvida: onde se acha a
soliddo? O louco € divino, na minha tentativa fraca e angustiante de compreenséo. E
eterno. (p.25)

Eis a sobrevivéncia. A alteridade, como exercicio, chega a consequéncias mirabolantes
quando engendrada no universo do louco. Se colocar-se na posi¢cdo do outro é um lema
desgastado pela propaganda do querer bem o préximo — utilizada como borddo em uma
contemporaneidade que visa um bem-comum com vistas a recompensas urgentes; o fazer o
bem, o transportar-se ao estrangeiro, € teleguiado e televisivo, as fotos de benfeitorias séo
compartilhadas em redes virtuais, e aquele que se acredita salvaguardado pela boa intencéo do
fotografo vira ator de uma propaganda da qual ele ndo assinara os termos —, colocar-se na
posicdo do alienado é tanto mais impossivel: Maura so percebe aquilo que chama de vibracoes,
suas impressdes ndo podem fugir a poesia, uma vez que nao ¢ médica ou catedratica da loucura.

Essa incurséo confusa entéo recorre ao &mbito das deidades: quando ndo se pode afirmar
materialmente o que se sente, ou comprova-lo em dados, aquele que nos oferece a vibragao se
torna divindade. Maura se admite fraca e angustiada, logo, passa a venerar. No entanto, venera
0 outro pelo enigma que este carrega, ndao por temer o sagrado. Ao atribuir esse nivel divinatério
a sua falta de palavras, ndo se pretende tecer uma critica da religiosidade em si, e o hospicio,
mesmo que ela diga ser Deus, nédo o diz para fins de conciliacédo.

(E, em se tratando de Deus, o largo uso do simbolo — quatro letras, uma interjeicao
simples — nunca é demais relembrar, tempo que for, é utilizado em ato continuo dentro da
propaganda; alie-se 0 signo ao pretenso benfeitor e as minucias, inclusive a barbarie que salta
aos olhos, passam despercebidas)

Contudo, ha também a iconoclastia que acusa de loucura a crendice, 0 que ndo € o caso
da autora. Maura ndo delimita o alheamento do companheiro de hospicio a um nivel de religido
de pratica. Em Maura, a loucura € vigorada enquanto divinizada, indo de encontro a Emil
Cioran, um todo altissonante e performatico, elevado a poténcia maxima da critica mergulhada

na sua indisposi¢éo, que compara crentes a loucos:

O verdadeiro crente mal se distingue do louco; mas sua loucura € legal, admitida;
acabaria em um asilo se suas aberracdes estivessem livres de toda fé. Mas Deus as
cobre, as torna legitimas. O orgulho de um conquistador empalidece comparado a
ostentagdo do devoto que dirige-se no Criador. (1989, p.94)
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Este paralelo joga os loucos na vala das aberra¢Ges; o sectarismo é triunfal. N&do ha
sequer uma possibilidade de atenuantes, de modo que, embora a assertiva pretenda-se libertaria
— com um pouco de esfor¢o, poderiamos dizer que flerta com uma espécie de iluminismo, se
ignorarmos a violéncia.

Os loucos séo alvos dos pregadores de todos os lados!

Acusados de crentes, ou acusados pelos crentes, a metafora contra loucos é infinita —
e, afinal, por que Maura atribui um carater divino a linguagem dos loucos? Dionisio, cultuador
do caos e da loucura, elementar a lembranca, também € membro do Pantedo: a partir do seu
nascimento os homens aproximaram-se do que é elevado, as tragédias d&o voz aos combalidos
mortais — ainda que a ordem moral se sobreponha, ao final.

O ponto central € o sem fim de possibilidades da imagem do titulo, que é for¢a motriz
para a divagacdo de Maura, que estende seu foco inquieto aos correligionarios, prestando-se ao
papel de tradutora daquilo que eles intentam dizer. “Hospicio ¢ deus” ndo ¢ um titulo que se
pretende abstrato, enquanto se pode acompanhar os signos que Maura tenta concatenar. Nao é
efémero, talvez etéreo — sem duvidas, é complexo. A subordinagdo de “hospicio” a “Deus”,
ainda que adjetivada, joga com dois signos memoriais que se complementam, dai que toda
atencdo para esse chamamento da obra € um primeiro passo que deve ser dado — os titulos,
ademais, podem servir de forma protética ao texto; no entanto, a sua escolha equivocada ou
uma sua ma interpretacdo, como ja foi dito, pode enveredar o leitor (integrante do tripé que
sustenta a obra literaria, também preenchido de suscetibilidade) e os comentaristas a uma
analise superficial desde o inicio do encontro.

N&o é em vao que a propria autora se esforca em justificar a sua escolha nas paginas
subsequentes, e a conclusdo admite o cansaco da propria reflexdo a que ela se submetera:
“Hospicio ¢ ndo se sabe o qué, porque Hospicio é deus” (p.26).

Ja o muro, como forma de objeto concreto e figura de linguagem que se complementam,
os de ca e os de 14, entra no fragmento tdo logo Maura tenta situar-se no ambiente em que se

encontra (voluntariamente, é preciso constar).

Estar internado no hospicio ndo significa nada. Sdo poucos os loucos. A maioria
compde a parte dubia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o que se chama
doenga, quando justamente esta luta é que os define: sem lado, entre 0 mundo dos
chamados normais e a liberdade dos outros. Nao conseguem transpor o “Muro”,
segundo Sartre. E a resisténcia. (p.26)

Curioso observar que a autora encontra no exilio um espaco para sua pesquisa, posto
gue leva Sartre a tiracolo (o autor também existe na propria epigrafe de Hospicio). Qual o indice

deixado por este muro, que faz Maura expressa-lo com apego?
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No conto “O Quarto”, Sartre compde uma trama tomada de uma atmosfera de pesadelo,
onde essa dicotomia entre normalidade e loucura, o excesso e o verniz social, medem forgas.
Nele, o Sr. e Sra. Darbédat estdo as voltas com sua filha, Eve, a qual esta imersa no amor que
vive com Pierre, um louco em estado progressivo de deméncia. O mote apela para a questéo da
necessidade ou ndo de se experimentar o amor, partilhar o casamento, viver o conforto e 0s
desafios das trocas afetivas em uma sociedade de aparéncias.

Ao passo que os pais de Eve prezam pela manutencdo de uma reputacdo familiar
respeitavel (ainda que, num momento de raiva, o Sr. Dabérdat diga a sua esposa que prefere ver
sua filha com um amante a ter que suportar o fato de que ela continue mantendo relagdes sexuais
com Pierrel® — ironia que o autor empresta a situacdo), protestam contra a relagéo dos dois,
mesmo que seus gestos, palavras e pensamentos (narrador onisciente) transparecam
contradicGes dignas de um processo de alienagéo.

Eve passa a maior parte do tempo no apartamento do marido, no mesmo prédio dos pais
(aqui temos uma divisdo arquitetonica a contribuir com a ideia de muro), em um esforco da
afirmacdo do amor. Porém, cabe ressaltar que Eve, ao menos na primeira parte do conto, pratica
esse exercicio porque realmente ama e se dispde a entrar no mundo imaginario e cadtico de
Pierre, abracando suas loucuras narrativas e a sua rotina peculiarl’.

“Transpor o muro”, como assinala Maura, significaria permitir-Se 0 acesso a esse estado
governado pelos loucos; estado onde as diretrizes sociais ndo existem. O doente mental,
portanto, diferenciaria do louco propriamente dito, pois ainda ndo criara independéncia
suficiente para que se despojasse das amarras sociais'® — procuram uma cura. Neste contexto,
em O Quarto (que também é dividido por um muro de palavras na estética apresentada no papel,
pois é composto de duas partes bem delimitadas: a paixdo com que Eve se dedica ao périplo
particular de Pierre, em primeiro; e as suas duvidas em permanecer engendrada nesse périplo,
em segundo), Eve poderia se caracterizar como uma aspirante a doente mental, ja que

desgastada psicologicamente pelos esfor¢os empreendidos em prol de seu marido.

16 SARTRE, Jean-Paul. “O Quarto”, In: SARTRE, Jean-Paul. O muro. Traducéo de H. Alcantara Silveira. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2015. p. 19.
170 que reforga o desagrado do Sr. Dabérdat, o qual fora alertado por um médico que “nunca se deve ‘entrar’ no
delirio de um doente”. 2015. p.26.
18 Aos olhos do senhor Dabérdat, para existir com um humano é necessario estar adequado a sociedade que o
circunda: “Reprovo-lhe o fato de viver fora do humano. Pierre ndo € mais uma criatura humana. Todos os cuidados,
todo o amor, que ela lhe dedica, ela 0s priva a essas pessoas que vao passando aqui a minha frente. N&o se pode
viver isolado. Que diabo, vivemos em sociedade.” 2015, p.29.
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No principio, ela tem plena certeza daquilo que almeja, assumindo a tutela deste em
detrimento de uma internagéo psiquiatrica exigida pelos seus pais*®. Entretanto, no decorrer do
tempo, crucial para o avanco da condi¢do de Pierre, Eve ja ndo mantém a mesma convicgao?°
sobre a sua disposicao de lidar com a loucura: esta em contato constante com o muro, mas sera
que conseguiria atravessa-lo? E a essa forma de divida que Maura chama de resisténcia.
Ademais, 0 muro nos aparece como objeto incidental, sua presenca deve ser confrontada

seguindo um padré@o descontinuo, como sugerem Fonseca e Franceschini:

S6 é possivel nos colocarmos diante do muro se estivermos abertos a sua
descontinuidade: diante da historia da loucura somos lancados ao fora, ao exterior do
exterior, desastre que repousa no paradoxo da morte como catastrofe e como poética.
(FONSECA; FRANCESCHINI, p.15)

Os paradoxos, pois, estdo postos. Portanto, muito antes de um entrave, 0 muro € um
signo de libertacdo. Seu acesso s sera efetuado por aquele que reconhecer viver em paradoxo,
reconhecer o paradoxo como sua lei, e ndo um desvio. Nao se pode desviar do muro: ou se
regride, tornando a outro ponto (possivelmente o mesmo caminho dantes percorrido, ao inverso)
ou se aceita-0. O meio termo € a resisténcia. E Franceschini e Fonseca ainda tocam em um
ponto de extrema importancia e convergéncia dentro da nossa anélise: a catéstrofe e a poesia.

Essa transposicdo do muro, ainda que em teoria, s6 € possivel ser vislumbrada a partir
do momento em que Maura nos empresta seus olhos, tentando exprimir o quase indizivel
através da arte. Maura necessariamente precisa da poética para suportar o0 seu muro iminente
— para murmurar 0 acometimento. A vergonha do relato poderia minar a experiéncia — esse
melindre é um fato multiplicado em uma sociedade de aparéncias, quando se assume que uma
estada manicomial configuraria em um agravante e ndo em um atenuante; embora, de fato, nem
um nem outro, se compreendermos que o estado de espirito do louco ndo pode ser comportado
em caixas protocolarmente adesivadas. A vergonha, como diz Maura, ocorre exatamente no

momento de luta:

Se existe vergonha é na luta: perder o lugar no mundo, afetividade, direitos (direitos?).
Entdo encontramos doenga, morbidez, imensa soma de deficiéncias que se recusa a
abandonar. Transposta a barreira, completamente definidos, passam a outro estado —
que prefiro chamar se Santidade. A fase digna da coisa, a conquista de se entregar. O
que aparentam € a inviolabilidade do seu mundo. Como os mortos, nada fazem para
voltar ao estado primitivo — embora todos tenhamos de morrer um dia, poucos
alcangam a santidade da loucura (e quem prova estar o louco sujeito a morte, se passou
para uma realidade que desconhecemos?). (p.25)

19 “Pierre ficara comigo — respondeu ela docemente —, nds nos entendemos muito bem”. Ao que o pai responde:
“Sim, desde que se finja de louca o dia inteiro”. 2015, p.28.
20 “Ha momentos em que enlouquego. Mas ndo’, pensou amargamente, ‘ndo posso ficar doida. Fico nervosa, isso
sim.””(p.32).
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Ainda aproveitando a escritura de Sartre, a protagonista Eve trabalha sua resisténcia ao
muro da forma como Maura nos sugere — e esse regalo que a autora nos lega, como se percebe,
extravasa 0 subtexto de suas proprias leituras particulares, enquanto consistem em uma
contribuicdo teorica solida. Eve encontra essa doenga, que chama de nervosismo (poderiamos
dizer que se aproxima de um transtorno) e a partir dela percebe o cenario macabro em que se
encontra, ndo sendo a toa que termina o conto sentenciando, de si para si, que para frear o apice
da loucura de Pierre a Ginica opgao € o assassinio??.

Entdo Maura ndo cede a tentagdo do senso comum, encarar a morte como ponto final e
fracasso, visto que entregar-se a0 muro consiste em um ato de dignidade. A grandiosidade
encontra amparo no carater divino, pois, como ja visto, a linguagem do imaginario do louco sé
poderia ser compreendida quando se assume gue ela ndo é terrena, ao menos ndo na forma
preestabelecida pelo meio social. Jogar-se a tentacdo da eternidade é romper o n6 gérdio da
convencao, extravasar o cosmo da normatividade, orgulhoso de ser quem se é; a dignidade ndo
seria um pressuposto engessado pela ordem civil como a conhecemos, mas a aceitacdo da
loucura como preponderante para que se possa dar o proximo passo, que € justamente aquele
que baliza a luta contra a morte. E, sobretudo, uma afirmacéo da propria identidade.

Nesse sentido, “morrer € um mal entendido da vida” (FONSECA; FRANCESCHINI,
2017, P.15), e a arma que ajudara a manobrar a morte € o entendimento da plenitude de aceitar-
se, receber de bom grado os instrumentos desembaragados pela loucura — dentro do fado, a
salvacdo. Ademais, ndo sendo possivel o entendimento da linguagem do outro que é louco, uma
pretensa traducdo seria imprecisa, insipida. Pensar na linguagem do louco diante do muro — e
mesmo através dele — é imaginar um xibolete que serve a uma pessoa SO e que esta a ser
inventado por ela; essa senha ndo defenderia patria ou povo, sua oficialidade cabe unicamente
ao proprietario do muro recém-descoberto, que contesta um usucapido ancestral, o territorio
onde cultivara sua prépria loucura e por tanto tempo, sem esperar encontrar um monumento
que o fizesse conquistar algo além.

Para formar essa imagem mentalmente é, por certo, necessario empregar um desapego
ferrenho com a semiologia ordenada do nosso meio: por que essa vontade de pensar o muro, de
simplesmente pensar diante de um muro? O concreto esta ai fora, a quem quiser ver, poderiamos
racionalizar, e o resto seria perda de tempo — o ponteiro é programado e incansavel; hd uma

escala bem organizada de trabalhadores que servem unicamente para revezarem entre si na troca

21 “Eu o matarei antes que aconte¢a”. SARTRE, 2015, p.36.
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de sua bateria, ou para dar-lhe corda; 0 mesmo aparelho que também tem a funcéo de despertar:
sua multifuncionalidade né&o é por acaso.

O lastro sartreano reside em Maura. Esse jogo metalinguistico literalmente ndo vé
limites. O muro se multiplicara, rompendo barreiras globais, a ponto de invadir o espirito da
autora, que encontra o seu préprio e se esforca em persuadir os normais e 0s sdos de sua
existéncia. O faz por um simples motivo: enxerga nele a possibilidade de enfrentamento da
morte. Se a barreira for vencida, torna-se Santidade — estas que, por principio, diferem do
homem pela sua imortalidade; ¢ um caminho de certa forma logico pensar a conquista da
eternidade estando atrelada a conquista da santidade.

Essa multiplicacdo do signo do muro pesa no calo daqueles que ndo tém tempo (medo
da morte? Medo do fracasso?), sua analise blogueia, esse muro imaginario bloqueia o caminho:
ndo se pensa em dispender saide — em um mundo onde geralmente ela é visada para conquistas
materiais reconhecidas — e energia, contanto 0s normais, ou 0s que se pretendem sé-los, estdo
habituados a procurar atalhos nas portas que o sistema lhes oferece: ou as encontram ou retoma-
se 0 caminho que se acabara de percorrer. A linguagem que atravessa esse muro, conforme
Maura nos indica, é santa, e para compreendé-la apenas se deixando absorver pela imagem —
uma construcdo que ndo € estatica, neste caso. Franceschini e Fonseca enxergam ai 0 que nao

se pode enxergar enquanto apegados a um mundo real idealizado:

Como expressdo de sua invisibilidade, a loucura comega a vazar pelo muro, pois ja
ndo se contenta em contempla-lo. Ela quer fazer derivar seu territorio, extraviar seu
corpo na poeira cdsmica do mundo. S&o nossos olhos, entéo, que se tornam obliquos,
pois aproximar-se da decomposi¢do e da fratura irremediavel que conduz & escuriddo
desse estado de ser é reconhecer o insustentavel em nés mesmos, o que ndo pode ser
dito e nem mesmo esquecido. (2017, p.15)

Atender ao chamamento com os olhos obliquos é uma imagem poderosa: aquele olhar
que precede em um instante o proximo passo a fim de emancipar-se. Uma a¢do absolutamente
pessoal. Nao deixa de mirar por milésimos de segundos o que resta em volta, ndo para certificar-
se de que algo pode estar errado, mas para tomar um novo folego na empreitada. E um olhar
que se costuma fazer a0 mesmo tempo em que se ergue a perna e se gira uma macaneta para
adentrar uma sala qualquer. Um ultimo ensaio ultra veloz logo antes de se apresentar a plateia.
No entanto, a plateia a que se quer chegar trata-se de ndés mesmos, em um mundo onde
provavelmente se encontrara 0s nossos estilhacos da vida normatizada — ‘“reconhecer o
insustentavel em n6s mesmos”. N&o se trata de redimensionar ou apagar a memoria, por isso se
fala em “esquecimento”. Trata-se de agregé-la ao desconhecido, em uma metamorfose sem

volta.
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Esse olhar € 0 mesmo que precede a criacdo em estado de melancolia, tdo cara ao artista:
ndo é dificil imaginar a pausa deste antes da tomada de uma grande decisdo — € Maura, fatigada
pelo enfrentamento de seus demdnios, os pegando a contrapelo e esparramando-os na literatura
de uma nova ideia, a ser posta no seu diario. A arte de reconhecer-se no muro, ndo escrever
nele, mas circunscrevé-lo em sua propria histéria — “mergulhando na névoa do devir,
abandonam-se os territorios duros e os muros concretos, instaurando uma experiéncia no
paradoxo da morte como possibilidade de dizer e silenciar que é iminente ao desastre enquanto
o impensavel do mundo” (FONSECA; FRANCESCHINI, p.16).

Maura fala com propriedade sobre os meandros deste mundo que agrega os doentes
mentais e os loucos, e o fragmento aqui analisado reconduz ao prefécio, ponte que liga a entrada
na clinica e as entradas do diario. Ela vive o estar doente mental, o que fica claro quando
discorre sobre a grandiosidade daqueles que intitula como os que transpuseram o muro, 0S

loucos de fato:

E a terceira vez que me encontro no hospital. O nimero de doentes é grande e poucos
s80 os loucos. Dona Auda, dona Marina, Isaac, Rafael, estes sim, e mais outros. Dona
Auda me parece um simbolo — sempre existido. Observo sua liberdade — de estar
presa. Move-se independente, h4 uma certa dignidade intraduzivel, nem sempre
alcancada, em sua presenca. Eles, de tdo grandes, esmagam-nos. E minha impress&o
constante e humilhada. Estar no hospicio ndo significa ser superior. O doente, ainda
preso ao mundo de onde ndo saiu completamente, tratado com brutalidade desrespeito,
maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se a0 mundo de onde ndo saiu completamente.
Apega-se a seus antigos valores, dos quais ndo se libertou tranquilo. Principalmente
teme; a caracteristica do doente mental é o medo. (ndo o medo das guardas, dos
médicos. O medo de se perder de todo antes de se encontrar). Considero um noviciado,
depois do qué as provas perdem a razdo de ser. Quem consegue corromper dona
Auda? (N&o creio que venha a me tornar louca. Sou demais pequena e covarde.
Mesmo, ndo possuo muita paciéncia e o noviciado € longo.) (ou serei noviga hd muito
tempo?) (p.27)

A davida que permeia Maura defronte os gigantes. O medo enraizado pelo sistema
hierarquico reinante ndo fora ainda superado dentro do hospicio. Essa bagagem traumatica,
sintetizada pela autora como o medo, ecoa diante novas autoridades — embora sejam
autoridades justamente pelas suas independéncias. O hospicio, enquanto um retiro voluntério
de escape, de forma alguma € o descanso, mas um novo passo para a completude. Estar disposto
a reorganizar os estilhacos consiste em aceitar a eternidade, um mosaico de si visando o devir.

(Esse medo da fragmentacao, “se perder de todo antes de se encontrar”, uma sugestao
de receio em cair num processo dissociativo?)

A brutalidade da realidade ideal ndo abandona, sdo estigmas mentais da violéncia.
Maura persiste em ser doente, encontra nas marcas o elo com 0 mundo sano, ainda que insista

na incorruptibilidade do louco — o termo é delicado, deve-se lembrar; o combate personalista
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(criticos podem chamé-los, os seus bastiGes, de loucos), que convocam as massas para o0
combate a corruptibilidade, enquanto eles mesmos corrompem as palavras, prefigurando o
resgate dos holocaustos e da abstrusidade programatica.

Estudante longeva, ao resistir a loucura, Maura nao sabe se permanece novica, ou se
faltara a prépria graduacéo.

A interrogacdo logo antes da primeira entrada do diério, retoma a eternidade:

De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade. Ou: a eternidade é a loucura.
Ser louco para mim é chegar la. Onde? — pergunto vendo dona Marina. As coisas
absolutas, 0s mundos impenetraveis. Estas mulheres, comemos juntas. Nao as
conhego. Acaso alguém tocou o abstrato? (p.26)

E a incursdo € retomada. Esmiucar os pequenos gestos, as observaces dos pequenos
acometimentos do mundo l& fora — que repicam dentro da alma —, é absorver a experiéncia e
ceder a generosidade do prefacio de Maura Cangado; tentar penetrar os mundos que nos
ladeiam, com seu emaranhado de peculiaridades, que sdo as pistas para que possamos aderir a
nossa fragmentagao. A exegese da arte da loucura e sua “ligagdo com a beleza tragica, presente
em pequenos detalhes do cotidiano (BIRMAN, p.109)%.

Atentar a esses detalhes é resistir a tentacdo da totalidade imposta por um sistema real
objetivo (a sanidade atrelada ao mérito?). A destruicdo do lastro subjetivo a ser combatida pelas
nuances do estro artistico, em sua poesia profunda, embriagada pela metafora do lado de fora
das possibilidades previamente demarcadas — o estribilho da estafa, a retomar o félego e
combater a arbitrariedade do senso comum; o umbral manicomial ndo deve constituir o
cadafalso, Maura o reconhece como parte do itinerario da salvagdo e da dor, da eternidade ou

da clausura no mundo oficial; uma espécie de purgatorio.

22 BIRMAN, Daniela. Testemunhos visuais na literatura de hispicio: Lima Barreto e Maura Lopes Cangado.
Revista eletrdnica Literatura e Autoritarismo, n.31, p.109. Santa Maria, 2018. Disponivel em: <
https://periodicos.ufsm.br/LA/article/view/31393> Acesso em: 03 novembro 2020.
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6. Prosas diarias com Lima Barreto — e outros tantos pitacos

Ao longo de grande parte da histdria da loucura, o louco habitou o lugar da antitese
do bem. Uma ideia que leva a hipotese: se a loucura era o mal, o louco era mau, e
sua escrita era o registro desse mal.

LUCIANA HIDALGO?

Ante os infortdnios, bebia. Bebia por medo, pela falta de amigos, por ndo encontrar
a rapariga certa, para fugir da “desgraca doméstica”, por causa de seu emprego. E
bebia porque bebia, porque gostava de beber.

LILIA MORITZ SCHWARCZ?

Bebemos porque ficamos loucos ou ficamos loucos porque bebemos??*

LIMA BARRETO

A questdo alcdolica, seus desdobramentos no espirito e na histdria, seu desenvolvimento
dentro das artes, as sempre volUveis caracterizagdes por parte da medicina, os fatores sociais,
comportamentais... — ndo faltam os seus compéndios, os detratores, entusiastas, enfermos e
comerciantes. E preciso de logo atentar que pensar exclusivamente em algum desses fatores
superficialmente, tocar por cima esse lastro etilico, incorrendo numa positivacéo alegre ou
numa negativacdo moralista, ndo encontra aqui a intencdo. De todo modo, ao enxergar apenas
superficies quando se pratica tais reflexdes, incorre-se, naturalmente, numa publicidade de algo
que sequer precisaria de uma — como um bem indissociavel da humanidade, ha capital que
gira mais que suficientemente em torno da garrafa, sua propaganda sequer é sintoma ou causa,
ainda que, como em tudo que é tocado pela publicidade frenética, aprofunda ainda mais as suas
consequéncias.

No caso da literatura em particular, o signo do escritor bébado atrelado a rebeldia e a
inspiracdo, ou ao fracasso e miséria do proprio talento, quando ndo todos em conjunto, a coisa
assume sentidos ainda mais repetitivos: tudo depende da disposicdo de quem ou como se narra
— ou de quem financia o escrevente. O material, repito, é vasto, e me atenho unicamente ao
carater tragico, que me parece suficiente aqui: ha uma tenséo entre a ordem apolinea e o caos
dionisiaco, de onde brotaria a tragedia — sintetizando e realocando, arbitrariamente, alguma

disposicéo de Nietzsche. Essa amalgama entre ordem e loucura, razéo e instinto, a coordenar e

B HIDALGO, L. Literatura da Urgéncia: Lima Barreto no dominio da loucura. Sdo Paulo: Annablume, 2008.
24 SCHWARCZ. L.M. Lima Barreto: triste visionario. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.
' BARRETO, L. Diario do hospicio / O cemitério dos vivos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.
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desordenar um espirito criador e aventureiro, se ndo uma regra dentro de toda inventividade,
ainda assim uma tendéncia que abunda.

Lima Barreto, é sabido — mais que rodapé, essas questdes etilicas exercem um papel
de seducdo frente ao publico, quer se aproveite de um charme da adicdo ou mesmo de uma
repugnancia — era um notorio bebedor, sua vida boémia e internagfes psiquiatricas ocupam
grande espaco em suas biografias. Talvez sintomético esse protagonismo do &lcool em uma
sociedade que alardeia as fraquezas e, na proporc¢do inversa, menospreza talentos.

Mesmo que hoje Lima seja mais revisitado (existe algum processo de resgate de sua
obra) seu talento incontestavel e riqueza literaria vém de arrasto com o caréter de sujeito
marginal. Alids, ndo apenas hoje, inclusive em sua época, e é o proprio autor que ja o relatara
em seu Diario intimo?®:

Hoje, 7 de margo de 1917, estive na Garnier, como ontem, como anteontem. VVou
agora la sempre rondar. Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez me
capacito mais de que eles ndo tém nenhum ideal de Arte. Sdo muito inteligentes,
escrevem e falam como Rui de Pina, mas ideal em Arte ndo tem nenhum. Ndo me
entendem ao certo e procuram nos meus livros bandalheiras, apelos sexuais, coisa que
nuca foi da minha tengdo procurar ou esconder. Chamam-me pudico. Ora bolas!
(BARRETO, 2008, p.1313)

Como se pode perceber, a pecha se estende a conteidos sexuais, esse saco de gatos que
fazem da marginalidade: para alguns a inadequacdo de outros s6 poderia incorrer em trago,
promiscuidade e crimes.

E bem verdade que Lima era caracterizado pelo seu olhar critico e militante, procurava
encontrar espaco — procurava encontrar-se, sobretudo — no cenério literario nacional, suas
criticas eram mordazes, balizadas pelo seu desprezo as literaturas coquetes com estilos
importados; sua ironia e combatividade, assim como suas polémicas, eram notdrias, e deram
margem, na mao dos simplistas, de caracteriza-lo unicamente pela ferocidade, e ndo pelo seu
olhar sensivel e tino artistico. A bebida, também nesse caso, precedia o escritor, mesmo que
seus problemas com a policia e eventuais internacGes manicomiais em funcdo desta — junto a
delirios de ordem psiquiatricas — s6 viessem a ocorrer depois de Lima ja ser um cronista
estabelecido e um escritor publicado.

(Existe esse estatuto que rege o imaginario, é bem factivel. Que Lima conseguisse se
livrar desses paralelos faceis em sua época, talvez apenas por milagre; negro, origem humilde,

no engatinhar de um pais — abramos aspas decorosas — recém “livre” da escraviddo. Se ndo

%6 Titulo péstumo do diario iniciado em 1903, “composto por tiras e notas separadas, as quais Francisco de Assis
Barbosa e Evangelina Barreto (a irmé de Lima) reuniram num livro” SCHWARCZ, Lilia, 2017,p.151.
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foge do apelo estereotipado por um lado, e desvia do outro que vem por trés, logo a frente da
de testa num préximo).

Ainda sobre a inadequacdo de Lima em seu contexto histérico — néo é de admirar que
tivesse fama de ressentido. Inclusive os mais sensiveis amigos e criticos elogiosos nédo
deixariam escapar observagOes sobre a suposta impostura do autor. Como o exemplo, 0
eminente José Verissimo, um dos idealizadores do honoravel Silogeu brasileiro, em carta que

enviara a Lima:

“[Recordagdes do escrivao Isaias Caminha] tem muitas imperfei¢des de composigio,
de linguagem, de estilo, e outras que o senhor mesmo, estou certo, sera o primeiro a
reconhecer-lhe, mas com todos os seus sendes € um livro distinto, sem engano
possivel, de talento real. Ha nele, porém, um grave defeito, julgo-o0 ao menos, e para
o qual chamo a sua atenco, o seu excessivo personalismo. E pessoalissimo, e, 0 que
é pior, sente-se demais que o é. A sua amargura, legitima, sincera, respeitavel, como
todo nobre sentimento, ressumbra demais no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de a
esconder quando talvez a arte o exija. E seria mais altivo a ndo mostrar tanto” [José
Verissimo, em carta de 5 marco de 1910] (VERISSIMO apud PRADO, 2012, p.174)

Que é dessa benevoléncia do remetente? O carinho que precede a critica... manca. A
régua que mede o amargor de Lima Barreto é de uma generosidade aplaudivel. Comega pelo
talento (para ndo dizer que ndo falei de flores...) e termina em um exercicio pleno de alteridade
(... e agora cravo-lhe espinhos). E certo, Lima deveria se ocupar mais em escamotear a sua
subjetividade — que aponta o objetivo mundo da bagunca em que o sarcastico escrivdo
Caminha chafurda?’— do que fazer acusaces ao sistema em que vive o personagem. E
importante que alguém siga a cartilha do Verissimo — e Lima tem de fazer a escolha, ou segue
ele ou segue Isaias, porque os dois amargurados ja € demasiado ofensivo para a métrica acurada
do generoso remetente que lhe fala.

(E ai que se tenta resgatar Lima progressivamente; hoje, sua indoléncia outrora malvista
é bom sinal, é adjetivo meritorio. Sempre a regularmos a glosa dos malditos enquanto vivos,
para colher seus frutos depois, e cantar a imortalidade de suas rebeldias mais de décadas ap6s
suas mortes. Ademais, essa busca sistematica de paralelos entre obra e biografia parece
encontrar preferéncia em alguns tipos especificos. Para muitos, dependendo do que lhes agrada,
autor e obra podem ser indissocidveis, ou justamente o contrario; longe de mim querer achar

um equilibrio nessa discussao — até porque ndo sou adepto de equilibrios —, mas é importante

27 Segue a pena do escrivdo: “Era talvez a primeira vez que eu vi a forca armada do meu pais. Dela, so tinha até
entdo vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, vestido
escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando vi a vilva do
General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensdes a varios titulos, que Ihe deixara o marido, um
placido general que envelhecera em varias comissdes pacificas e bem retribuidas. O batalhdo passou de todo; e até
a prépria bandeira que passara me deixou indiferente”. BARRETO, L. Recordagdes do escrivao Isaias Caminha,
2008, p.142.
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que se verifique o locutor que faz o apontamento — sim, a critica é publica e quem a profere
deve corresponder & altura; no entanto, é interessante que se perceba que quanto mais essa
discussdo aparentemente eterna mantém corpo, mais espiritos atentos Ihes delegam olhares
menos engessados; e ao autor, seria desnecessario destacar, cabe responder pela obra pelo que
de fato ela é; se quiser adentrar as reminiscéncias de suas peculiaridades “reais”, tanto melhor,
ao menos se a intencdo esté livre de recalques e queira retomar para si a liberdade da inspiracgéo,
porque, convenha-se, ha autores que séo grandiosos pela obra, ou até mesmo o contrario, e nisso
ndo ha problemas; e, afinal de contas, se a obra é ruim, o que julgo absolutamente ndo ser o
caso do Isaias em questdo, que se aponte onde e como; entdo, boa que € a obra, e alvejado que
0 outrora continuo e amanuense Lima Barreto fora, a experiéncia prdpria para a composi¢do da
ficcdo viera, sem duvida alguma, a calhar. Portanto, o Verissimo que peca desculpas aos doutos
a gque lsaias desanca no desandar de seus relatos — e ao reconhecé-los, é importante que se
diga, vai ele mesmo dar a prova real de que o fulano da obra é o ciclano da vida, e, num possivel
desgosto perante o modelo que andava por ai até entdo desapercebido, quem tera de se desculpar
pela gafe sera o proprio Verissimo, e ndo 0 compositor...)?®

Ou, simplesmente, como consta no prefacio (“Amplius”): “Quem, como eu, logo ao
nascer esta exposto a critica facil de toda gente, entra logo na vida, se quer viver, disposto a ndo
se incomodar com ela” (BARRETO, 2001, p.21).

Entdo, assumindo que o lastro de Lima evoca sua vida pessoal confusa, ébria e
manicomial — o que lhe ensejaria inconveniéncia até no proprio caixao —, 0s seus proprios
diérios sdo riquissimos! No entanto, ainda sobre eles pairam algumas dividas técnicas sobre
diarios, como sobre com quem (e se) se conversava em determinada entrada (SCHWARCZ,
2017, p.400) ou a duvida sobre a intencdo do autor do diario em ser lido ou ndo (HIDALGO,
2008, p.57). Sdo questdes producentes, de um ponto de vista, digamos, mais amplo — ou menos
estrito; amplamente estrito, ou estritamente amplo (...). Porém, na duvida (insoltvel diante o
diario de um morto), acaba se aceitando concluir que “a memorialistica ¢ mesmo um género

ambivalente, uma vez que mescla objetividade e subjetividade, realidade e ficcdo. N&o se sabe

28 A inser¢do no corpo do texto se deve pela missiva direta ao Lima Barreto. Mas Verissimo ndo é o Unico, longe
disso; o montante dos que partilhavam de sua opinido é imenso. Mas aqui ndo ha a intencdo de indexagdes
sistematicas para tomar a revanche por Lima, entdo cito apenas mais um eminente, Sérgio Buarque de Hollanda,
a fim de no perder miolo referencial: “Nao sei se ¢ licito escrever sobre os livros de Lima Barreto sem incorrer
um pouco no pecado do biografismo [...] No caso do romancista carioca, ndo sé as circunstancias de sua vida
pessoal, tdo marcada pelo desmazelo e intemperanca, parecem inseparaveis de sua obra literaria, como afetam
certamente muitos dos juizos, benévolos ou desfavoraveis, que pdde suscitar”.. E a coisa ndo para por ai, chegando
a usar o diério intimo de Lima como &libi para si e sua critica, e ndo em beneficio do proprietario. SCHWARCZ,
2017, p.459-.460.
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0 que € conto, romance, diario, entrevista ou ato premeditado” (SCHWARCZ, 2017, p.400); ou
que “a partir do momento em que o autor ndo deixa instrugdes para seus familiares acerca da
interdi¢do da obra” ¢ afirmativa a resposta & questio da futura publicacdo (HIDALGO, p.57)%.

(Aqui ndo ha uma proposta que pretenda verificar essas questes de verossimilhanca,
interlocug@o “real” e veracidade. A forma do diario, tenho para mim — e talvez o anote no meu
proprio diario —, se destaca justamente pela escolha do lugar, e ndo pela escolha do publico.
Ora, 0 exercicio da escrita geralmente é per si um gesto isolado e solitario, seja la o género que
se pratique; o diario seria uma espécie de isolamento dentro do isolamento, e tal pratica pode
ocorrer para fins especificos — catarse, disparates, arroubos gerais, confissfes, sd0
interminaveis e nada excludentes entre si 0s ensejos; mas € interessante que ndo se perca o
Obvio — sim, o 6bvio — que € o fato de que, mesmo no maior dos isolamentos existentes,
aquele que escreve pode muito bem estar mentindo, pois a prépria consciéncia pode ser
modulada pelo inconsciente, nesse sentido; ja em relacdo a uma ignorancia radical, se pode
dizer que ndo seria uma mentira, apenas um engano; ja a canalhice mais sofisticada, essa
consegue dobrar o préprio pensamento e o dos outros, independentemente da plataforma — e
uma confissao pode ser apenas estorvar o paroco quando nédo se tem nada melhor para se fazer...
A escolha do lugar, portanto, assume que a fala é, sim, estritamente pessoal e isolada, mesmo
que o conteudo seja mentiroso e o/ou o didrio venha a ser publicado — 0 que pesa é a
necessidade de criar um ambiente confessional para si naquele momento e naquele lugar; ou
seja, a subjetividade do eu-contemporaneo buscando as Gltimas consequéncias ao ensaiar o
escape do grito sufocado; em suma: a escrita pode ser ou ndo dedicada a um publico além de
si, e a peculiaridade inerente aos diarios é que é verdade que esta realmente se dizendo o que
esta sendo dito, ainda que seja uma mentira)

Retomando...

Como pode-se perceber, sdo essas questdes genéricas um ponto ainda muito crucial para
alguns. Talvez estejam receosos que Lima os minta, passados tantos anos. Em todo caso, recorro
ao proprio, que certa feita também opinara sobre uma funcéo literaria, em meio a reflexdo dos

géneros e estilos:

Parece-me que 0 nosso dever de escritores sinceros e honestos € deixar de lado todas
as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros e aproveitar de cada um deles
0 que puder e procurar, conforme a inspiragdo propria, para tentar reformar certas

2 E eu lembro que Canetti ja dissera que a melhor maneira de se manter um diario intimo que se pretende
verdadeiramente secreto e seguro seriam as escritas cifradas, ainda melhores que cadeados. CANETTI, Elias. A
consciéncia das palavras, 2011, p. 68.
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usancas, sugerir dividas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas
grandes e altas emog¢des em face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar,
ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelagdo das almas
individuais e do que elas ttm em comum e dependente entre si. (BARRETO, 2001,
p.24)

Eis um lumiar, onde Lima reafirma seu compromisso com a literatura, e que vé nessas
rupturas dos estilos e nas fungdes a que empreende um resgate das obras passadas a fim de criar
veredas a fim de unir os homens e (re) valorizar toda uma fungdo literaria e artistica.

Os diérios de Lima, enfim, nos convidam ao espago onde se pode perscrutar — se
dissolver, se deixar levar e se irmanar — do aspecto marginal do autor de fato, e ndo daqueles
que outros o impingem. Propiciam um espaco de resisténcia inatacavel, posto que permite a

apreenséo de si quando em liberdade no mundo particular e individual, ou como um meio

[...] paradoxalmente racional e desesperado de manter a integridade diante da maquina
desintegradora. Diério do hospicio possuiu ainda uma outra funcdo, a do diario
intimo, tal como o género surgiu no seculo XIX, afirmando-se como corpus de
confissdes, intimidades. Um espaco para expressao e afirmacao do eu, que transforma
0 autor em personagem, alternando automitificacdo e autodepreciagdo. (HIDALGO,
2012, p.53)

“Autodepreciagdo” e “automitificacdo” congregam aquilo que geralmente vem no
malote da fama dos escritores bébados e alucinados, enquanto se percebe que a ojeriza e paixao
que suscitam nos leitores séo elementos determinantes para a alcunha de malditos. No entanto,
sobretudo e especificamente, no caso de Lima, esse romantismo pela desgracga propria contrasta
com suas aspiracdes, tanto as literarias (tornar-se um autor reconhecido pela literatura militante,
popular e sem deixar de lado uma intelectualidade e cultura notaveis, pela critica de seu tempo
jogada ao segundo plano, ou a plano nenhum) como as de salde (tendo em vista que seus status
de bébado e louco jamais Ihe conferiram orgulho; ao contrario, Ihe suscitavam traumas, temores
e a consciéncia de uma melhora necessaria).

Se Lima ndo canta aos ventos que precisa de tratamento, se fica enraivecido com a
“intromissao da policia” em sua vida (BARRETO, 2017, p.34), também ndo deixa de
reconhecer, para si, a necessidade de abandonar o vicio, como anota no diario intimo a 5 de
setembro de 1917: “de ha muito sei que ndo podia beber cachaca. Ela me abala, combale, abate
todo o organismo, desde os intestinos até a enervacdo. Ja tenho muita teimosia em bebé-la.
Preciso deixar inteiramente”. Contudo, por ser diario e nao contar com testemunhas exteriores
que o peguem na contradicdo — se ela é uma condicgéo essencial do carater humano, nos
bébados em geral ela transborda, visto o gesto classico de amenizar a ressaca do dia seguinte

com um novo gole; a conquista da tolerancia alcodlica leva a préatica de beber principalmente
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para 0 combate da crise de abstinéncia®® —, mal dera tempo do corpo da determinagao esfriar

e 0 contradito segue ao céu na mesma entrada:

[...] Né&o sei 0 que se passou; 0 que se sei é que as senhoras da vizinhanga acudiram e
eu despertei duas horas depois com equimoses nos tornozelos e cercado por elas,
cheias de susto. Chamaram-me médico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou
sofrendo a medicacéo mais penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta
e agua de arroz, pois meu organismo tem déficit. Se ndo deixar de beber cachaca, ndo
tenho vergonha. Queira Deus que deixe. (BARRETO, 2001, p.1318)

Primeiramente, e retornando de onde saimos h& pouco, como esperar ter certeza de que
Lima esteja contando verdades? Esta, se muito, tentando-se verdadeiro. Afinal, comeca
diagnosticando o mal da cachaca para voltar a abraca-la depois — e o interlocutor que invoca,
ora, vejam, € ninguém menos que Deus, caso se pergunte, novamente, se o0 escritor do diario
visava um publico...

Mas é a questdo do ébrio o que comove. H& uma linha ténue entre brindar a vida e a
inspiracdo quando se conclama um maldito alc6olico a insuflar um vicio que o derriba, corroi,
dizima. O peso da pena, ao contrario do que pensam muitos, pode dobrar com 0 copo em maos
— ndo € regra, nem de longe e menos ainda de perto, que a bebida seja fonte de leveza e
entusiasmo. A tensdo é tdo grande que a anotagdo carrega uma histéria completa em si, quase
um miniconto de fumos universais: comeca a narrativa pelo diagnostico, que ndo € equivocado,
basicamente a epigrafe; parte-se, in media res, para a indignidade do bebum resgatado pelas
vizinhas, perdido, lanhado; depois a panaceia indecorosa de uma dieta insossa, 0 coitado
dependente do “médico do seu tempo” (quanto iSO ndo pesa a Lima?); e por fim a soberba do
doente adicto, que incorre na tragedia — Lima “esquece” a propria epigrafe, para realimentar
sua necessidade alcoolica e jogar o destino nas méos dos deuses.

(“Preciso deixar completamente”, diz Lima)3!

%0 E a certa altura Lima chega a um estado em que ja ndo tem mais horarios e cerimdnias para se embriagar.
SCHWARCYZ, Lilia. Lima Barreto: triste visionario, 2017, p.271.

%1 Diérios tém essa inocéncia do plano imediato, é elementar. N&o se pode programar o proprio humor e disposicao
completamente. Somos incAgnitas, ainda mais sendo um fiapo em meio ao caos. Diarios contém novidades e
disposicdes em fogo fatuo. Pode-se mudar de opinido de um dia para o outro. Neste caso, ao que parece, Lima
desistira da sobriedade mal terminara o miolo do pequeno relato. As célebres “vinte e quatro horas” dos A.A e seu
lema ““s6 por hoje” guardam um certo misticismo que fizera o proprio Jung reconhecer a funcionalidade; ademais,
“sd por hoje” faz mais sentido quando se compreende o vazio quase impossivel do “nunca mais”. Néo ¢ a toa que
o referido lema das vinte e quatro horas também possa ser fragmentado em uma resolucdo mais alcangavel, a
manhd, a tarde, inclusive a préxima uma hora — sdo todas estratégias das quais se valem, e muitas vezes
funcionam.
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Mas ele é sujeito prolifico. A vasta obra que deixara em vida, somada aos tantos outros
escritos publicados postumamente, comprovam a imensiddo desta, de um sujeito que
conseguira equilibrar funcionalismo publico com producdes para jornal, romances e contos em
constante elaboracéo, os desafogar intimo dos diarios, as contingéncias (violéncias) sociais a
que era submetido e o itinerario do labor alcoolico. E que falecera contando apenas quarenta e
um anos.

O Diério intimo, entre anotacdes de cunhos diversos, partindo de excertos e sistemas
para futuras publicacdes, listas orcamentarias, anedotas e causos cotidianos — a lista € longa e
ndo para por ai — também conseguia fundir a espontaneidade da estafa ébria com arremates
impressionantemente bem construidos, alinhando a subjetividade da disposicao doente com a
objetividade e urgéncia do seu contemporaneo. Vivera periodo de guerra mundial, ora, e a isso
nao se propusera a escapar.

Incompativel ao marasmo estéril da neutralidade, consegue recobrar forcas, alias, se
obriga a recobrar a forca apds um tour de bebedeira para, enfim, descansado, refletir sobre
requisicdes mundiais. N&o poderia, por determinacéo, viver a vida de bom vivant — no méaximo,
dado a sua condicao social e lastro genético, se enquadraria em vadio, caso bon vivant se
pretendesse... — e se cobra posi¢des politicas em lucubracGes polémicas, as anotando nos
préprios diérios, no caso de ndo haver espago — ou seguranga — para que as proclamasse
publicamente. Data de de 3 de junho de 1917 o seguinte:

Hoje, depois de ter levado quase todo o0 més passado entregue a bebida, posso escrever
calmo. O que me leva a escrever estas notas é o fato de o Brasil ter quebrado a sua
neutralidade na guerra entre Alemanha e os Estados Unidos, dando azo a que este
mandasse uma esquadra estacionar em nossas aguas.

Aqui, sempre atentando aos pequenos gestos: o labor do pensamento e da literatura, em
Lima, sempre como um ponto imprescindivel — ao reconhecer que ndo cumprira seu oficio
pela bebedeira, a primeira coisa a que recorre, por convic¢cdo e necessidade, € a sua pena

contemporanea; quem sabe qual ndo a dor de cabeca e a coletanea de equimoses.

A dolorosa situa¢do dos homens de cor nos Estados Unidos néo devia permitir que os
nossos tivessem alegria com semelhante coisa, pois tém. Néscios. Eu me entristeco
com tal coisa, tanto mais que estou amordagado com o0 meu vago emprego publico.

A fraternidade ultrapassa o desgaste do cachaceiro. A forca de sobrevivéncia de Lima é
maior que o fato da bebida. A entrada dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial os
forcara a romper paradigmas (muito cuidado nessa hora) ao se verem obrigados a recrutar
(cuidado aqui também) negros para o front de batalha — afinal, séculos de servigos prestados

para iniciativas privadas poderiam desembocar em uma ajuda mais objetiva e utilitaria para a
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Nacéo, ndo € mesmo? Lima se compadece da situacdo de seus irmaos afro-americanos, importa
a revolta e os espiritos dos soldados negros (o Brasil, no mais, é acostumado a importar ideais
e logicas do mesmo lugar, mas raramente em sentidos de fraternidade, como Lima). Pode-se

agarrar unicamente ao seu emprego enfadonho, mas ainda um emprego...

A escolher, sim senhor: eu preferia mil vezes a Alemanha. N&o posso dizer nada e
nada direi; mas aqui fica o meu protesto mudo. Coisa curiosa, o Lauro ndo quis dar o
seu assentimento a tal coisa; o Nilo deu. Ao primeiro, chamam de alemdo; e ao
segundo, de moleque?

E segue o trabalho de formador de opinido, em diario...

Em que parara isto? N4o sei bem, mas se a sangueira ja é grande, julgo que ela vai ser
ainda maior depois. Tudo o que é revoltante e grosseiro vai por baixo disso tudo, sob
0 pretexto de patria. E de causar horror, tanto mais que os fortes burgueses querem,
aproveitando o estado dos espiritos, matar o individuo em proveito do Estado, que s&o
eles. Spencer tinha razdo: o mundo retrograda. O escopo utilitario matou todo o ideal,
toda a caridade e quer cada “besta” na sua manjedoura.

Antes o feudalismo!

Antes a nobreza! (BARRETO, 2001, p.1316-17. Grifo meu.)

(“Sob o pretexto de patria” 2...)

A ironia exclamativa ndo € por acaso. O documento legado por Lima é atual, o paralelo
sobre uma projecdo patridtica de poucos aquinhoados que reverbera na inflamacgédo de outros
tantos a servirem de estofo para caixdes. Evidentemente, sdo as titulacbes e 0 monopdlio de
grandezas que ddo cartas em joguetes sordidos de guerra. O paralelo com os Estados Unidos,
ndo sabemos bem aonde Lima queria chegar...

A imagem da manjedoura, alias, é forte. Abraca-se amigos de oportunidade, mas hd uma
casta bem delineada sobre quem esta no comando — os figurdes de c4, ainda que carreguem
uma medalha de honra ao mérito e uma faixa atravessada, e soem de estufar o orgulho de
mandatarios, num escopo geografico mais amplo, é importante constar, ainda permanecem num
jardim, e os bigodes mui bem cabresteados. Que Lima clame por nobrezas — as quais sempre
combateu — e feudalismos, por ai se tem uma ideia sobre o pastiche belicista a que estava
submetido. Antes que o povo seja regido por sistemas anacronicos, que ainda assim tém os
ideais elitistas bastante claros, do que sejam enviados ao abatedouro das guerras de outrem,
justamente quando se prega um qualquer progresso e manutencéo de aliangas de paz.

E quem pode garantir — e o digo sem qualquer temor as subjetividades — que néo é
também do mundo 14 fora que o copo de aguardente do escritor se compadece? Uma vez que 0

rigor com o compromisso publico seja pelo funcionalismo que o cansa, ou pelo oficio da

32 E Karl Kraus ja dizia que o “nacionalismo é um turbilhdo em que qualquer outro pensamento desaparece”
KRAUS, Karl. Aforismos, 2019, p.120.
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literatura com a qual milita, existe um todo estado de coisas que embaca a viséo e pode guiar
para o brilho do copo cheio — um bom gole a servigo do proprio desassossego em um mundo

individualista ndo seria dos piores crimes.

Lima bebe na entrada, para cantar o Brazil na saida...

Ja os Diarios do hospicio (2017) sao frutos da segunda internacdo de Lima Barreto em
dependéncias para tratamentos psiquiatricos, quando fora detido pela policia e encaminhado
para o Hospital Nacional do Rio de Janeiro, no qual permaneceu entre dezembro de 1919 e
fevereiro de 1920.%

Sobre os escritos, Luciana Hidalgo, em seu Literatura da Urgéncia: Lima Barreto no
limiar da loucura (2012), diria o seguinte, em relacdo ao seu trabalho — fruto de uma tese de

doutoramento — e sobre a escrita do proprio Lima em ambiente psiquitrico:

Um dos pontos que se pretende demonstrar é a multifuncionalidade da escrita de si
de Lima Barreto, desta escrita que a priori se diferencia no estudo da literatura por
sua vocacdo institucional (produzida dentro de uma instituicdo em situagcdo de
carcere/internacdo), mas que se traduz dialeticamente como antidoto a institui¢do. Se
Plutarco acreditou na escrita como transformadora da verdade em éthos, Lima Barreto
utilizou o diario como medicamento, 0 meio pelo qual seria possivel remediar-se da
rotina no hospital psiquiatrico e alcancar um modo de ser privado, solitario, ndo
coletivo. Aos olhos da psiquiatria brasileira da época, contudo, esta escrita
representaria mais uma espécie de placebo, principio farmacologicamente inativo, do
que remedio eficaz para a cura de uma psicopatologia. (HIDALGO, 2008, p.52)

Essa escrita de si “medicamentosa”, creio, ndo se fiara especificamente ao diario
manicomial — comecara na autoandlise dos proprios diarios intimos. Porém, sem davidas, no
hospicio elas adquirem essa instancia de urgéncia, e a migracdo da atmosfera trouxera a mesma
plataforma j& utilizada — e, no mais, o deslocamento e isolamento de Lima na sociedade, no
seu caso um determinismo inclusive pré-historico; e metaforizar o pais e a instituicdo
psiquiatrica, ha de se convir, ndo chega la a ser uma hipérbole, nem a época e nem hoje.

O diario como (mais uma) forma de resisténcia, o contemporaneo enclausurado, Lima
tenta anotar o que se passa com frieza e distanciamento, o que é impossivel, mas o talhe de sua
escrita, ainda num documento de todo particular (é preciso salientar que este material foi

previamente estipulado por Lima para servir de base para um futuro romance, o Cemitério dos

3 Ainda no Diério intimo, o Lima j& havia registrado em 13 de julho: “Noto que estou mudando de génio. Hoje
tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura?”. Subsequentemente, embora sem data definida, constaria
simplesmente: “Estive no hospicio de 18-08-1914 a 13/10/1914”. BARRETO, Lima. “Diario intimo”. In:
BARRETO, Lima. Prosa seleta, 2001, p.1306.
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vivos, também postumo e inacabado) se mantém particularmente bem desenvolvido, como
Lima, invariavelmente, o faz em todos géneros que pratica.

S0 possiveis todas umas contextualizacbes historicas (da psiquiatria no Brasil,
inclusive) sobre alguns dos relatos, Lima no fornece pistas riquissimas — muito bem
trabalhadas pelo supracitado trabalho de Luciana Hidalgo, que além de compor um escopo
historico e geografico magnifico, também adentra 0os movimentos da psiquiatria e seus
institutos, seja no Brasil ou estrangeiro. Mas, aqui, ha curiosidade em alguns dos seus estilhacos
que fogem a ja conhecida verve narrativa de Lima — que, no mais de sempre das vezes,
coordena e encadeia pressupostos e arremates com o cuidado e delicadeza mais sagazes, ainda
que e talvez justamente por abusar dos chistes irdnicos e toda uma critica a obtusidade e
hipocrisia por debaixo das linhas; aqui, retomando, ha um interesse em alguns murmdrios
estilhacados, a espontaneidade de quem provavelmente ndo tivera tempo, ou salde, talvez
paciéncia, para compor anedotas e causos mais detalhadamente, em disposi¢des narrativas.

Diz 14 Lima em uma reflexdo cheia de referéncia:

Dizia Catéo, segundo Plutarco, que os sabios tiram mais ensinamentos dos loucos que
estes deles, porque 0s sébios evitam 0s erros nos quais caem os loucos, enquanto estes
altimos ndo imitam os bons exemplos daqueles. Plutarco, pagina 178.2v. (BARRETO,
2017, p.100)

Essa espécie de servico prestado pelos loucos até recebe hoje alguma pintura de
dignidade. “Criar no vinho”, “criar na loucura”, e outras expressdes do tipo, que entusiasmam
a liberdade de criacdo do louco (o que acredito delicado; provavelmente seria apenas uma visao
livre de amarras sofisticadas e civilizadas, uma independéncia dos parametros vigentes, e ndo
uma liberdade criativa propriamente dita), ha, como ja dito no inicio desta exposi¢do, uma
espécie de charme que o louco evoca — como se estes nos servissem, a nés, 0s sanos. Fato é
gue a assercdo de Catdo encaixa bem com o intelectual que a ela recorre. Embora
temporariamente afastado do convivio comum em sociedade®*, Lima precisa reafirmar, ainda
que para si, mas também ao corpo clinico, que preza por certa notoriedade intelectual no mundo
I4 fora. Ademais, a frase de Plutarco, e o fato de o ter em méaos, um exemplar com o dito, tem
uma riqueza de significancias...

O bébado, o louco alucinatédrio, o indigente delirante, vejam s6, carrega leituras eruditas
a tiracolo; faz questdo de referencia-las e registrar pagina e volume da fonte; a frase, em si,

carrega uma ironia triunfal, posto que Lima aparentemente se da a capacidade de vetor de

3 Em entrevista para A Folha, enquanto no hospicio, Lima responderia que “E verdade. Meteram-me aqui para
descansar um pouco. E eu aqui estou satisfeito, pronto a voltar ao mundo” (BARRETO apud SCHWARCZ, 2017,
p.397).
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conhecimentos — o que é inequivoco, e quem diz sdo os vestigios bibliograficos do préprio,
que felizmente comecam a retornar a superficie, com toda sua atualidade, ou seja, toda a
contemporaneidade de Lima, seja em seu ou 0 N0 NOSSO presente.

Os sabios sébrios e lGcidos que os rodeiam até podem ter suas especializac6es, redigem
bem os relatérios e prontuarios e receitas medicamentosas; os |4 de fora bem sabem o que fazem
ao espana-lo para dentro de um hospicio; no entanto, ainda ali, o tutano do conhecimento, ja
que o querem alienado, ainda cabe aos loucos o fornecimento.

No entanto, o préprio Lima também néo brinca com as hierarquias da sanidade a fim de
valer-se da pecha de louco para passar bem. Como em sua propria vida social, fora dos muros
manicomiais o escritor-paciente ndo poupa status ou estatutos, a rudeza dos seus apontamentos
e seu eterno sentimento de deslocamento mira também os companheiros de internagao: “O F.P
atirou fora os abacates que lhe deram porque os temperaram com acucar de terceira. Ele é
branco de primeira ordem e ndo negro, nem mulato, para usar tal agicar” (BARRETO, 2017,
p.110).

N&o pensem os loucos que escapam do crivo do Lima. Ainda dentro do hospicio a tensdo
de classes (vamos nomear as coisas: 0 preconceito, racismo, pedantismo...) € uma realidade.
Alids, que se importe do mundo 14 fora o preconceito social e racial, talvez seja mais um reforco
— ao fato de que essas misérias intelectivas e animicas sdo resinosas o suficiente para
sobreviver em qualquer meio onde se tenha 0 minimo de poder; seja na esquina ou nas
exigéncias®® ao cozinheiro de um hospital psiquiétrico. Lima de forma alguma se propde um
bastido da loucura: antes, vé no fato de estar em tal ambiente uma oportunidade de analisar o
ser humano doente mental, a opressao de institui¢des, e, naturalmente, a si.

Contudo, mesmo que Lima se mostre “consciente” de que fora ao hospicio para narrar
0 que se passa nessas instituicdes (como ele préprio sugere na ja citada entrevista para A Folha),
em determinado momento confessa que existe uma necessidade em sair do hospital — de fato,
quando sai de 14, Lima justifica a vontade em frente a violéncias gerais, inclusa uma rebelido
dos internos: “Custa a crer que esses loucos, dois principalmente, V.O e F.P, me aborrecem e
irritam-me. Esqueco de que s&o loucos e d&-me vontade de vociferar. Vou pedir alta, para ndo
dar essa demonstracdo de loucura.” (BARRETO, 2017, p.111).

“Demonstracio de loucura”... %

350 que seria um agUcar de terceira, afinal? Quem protagoniza a voz da demanda é o projeto de burgués louco
ou o projeto de burgués sdo? Bom, por um pelo outro, ainda podemos supor que se trata de um...
% E Karl Kraus ja dizia que “o psiquiatra sempre reconhece os loucos pelo fato de exibirem um comportamento
agitado ap0s a internagdo” (KRAUS, 2019, p.59)...
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Como em sua propria vida fora do hospicio, Lima vive as voltas com a inadequac¢éo —
se por um lado Ihe causa ojeriza os nobres literatos, por outro, lhe incomodava a auséncia de
cultura de uma casta mais popular; se por um lado assume que ha sabedoria proveniente dos
loucos, por outro, também compreende que eles podem ser de fato insuportaveis.

Em relacdo a morte, Lima também a fizera personagem. Se na ordem ficcional estava
sempre presente, hd também pequenos estertores de cunho pessoal registrados nos diarios, e €
no do hospicio onde relata uma tendéncia a procura-la, embora haja relutancia frente a uma

série de porvires ainda ndo alcancados:

Na primeira vez que aqui estive, consegui ndo me intrometer muito na vida do
Hospicio; agora ndo, sou a isso obrigado, pois todos me procuram e contam-me
mexericos e novidades. Esse convivio obrigado, com individuos dos quais ndo
gostamos, é para mim, hoje, insuportavel e ainda mais esse furto e as minhas
apavorantes dividas fazem-me desejar imensamente sair daqui. O médico me ofereceu
alta, mas ndo aceitei ja porque s6 quero sair depois do carnaval. Demais, eu penso que
o tal delirio me possa voltar, com o uso da bebida. Ah! Meu Deus! Que alternativa!
Eu ndo sei morrer. (BARRETO, 2017, p.106)

[Quanto ao “furto:, e Kraus ja dizia que®’]

Ha a intersecado entre internacdes distintas — alias, lembrando que ndo existem diarios
da primeira internacdo, e o registro que ficara dela, ja constante aqui, se resume ao fato e data;
na segunda oportunidade, estabelecido como escritor de diarios (construgdo conceitual
meramente ilustrativa), o diario aparece como medicamento, como afirmara Luciana Hidalgo,
também constante aqui; é de se supor que esse labor de fato soasse como instrumento de
sobrevivéncia, dado que ndo poderia perder o escape da literatura, na segunda ocasido
manicomial.

Lima percebe ndo ter a mesma disposi¢éo que tivera quando da primeira passagem pelo
hospicio. E compreensivel, pois é dificil sobrepujar o envelhecimento e algumas manias que
ele carrega consigo; tanto mais quando os estupores alcoolicos e as incursdes alucinatorias
deixaram a alma encardida.

O fato de mencionar as dividas, cumpre destacar, carrega um lastro biografico
riquissimo, pois o préprio pai sofria dos nervos e, outrora ele mesmo funcionario de um
hospicio, tivera um surto quando, erroneamente, achara que tivesse saldado o caixa da
instituicdo de forma equivocada (SCHWARCZ, 2017, p.484). Ai outra peculiaridade, outra

diferenca a distar Lima de mais um lugar-comum do bébado — o pouco caso com dividas e

37 «Se lhe roubarem alguma coisa, ndo va a policia, a qual isso ndo interessa, e também ndo vé ao psicologo, a
quem s6 interessa, no fundo, o fato de ter sido vocé quem roubou alguma coisa”. (KRAUS, 2019, p.122)
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que tais; ainda que em outros tantos aspectos ele se encaixasse muito bem nas generalizacdes.
Lima vé urgéncia em sair, 0 que o segura é justamente o despreparo diante da morte, a qual, ele
assume, estaria ainda mais aproximada caso saisse em periodo de festas®

E ndo sabe morrer, murmura — talvez, normativamente falando, sequer viver; pois
sobreviver, no estado em que se encontrava, ja era um feito.

No entanto, ela chega. E o periodo em que comega a fechar o cerco é repleto de uma
antologia imageética classica da miséria da morte dos bébados e loucos — malditos, escritores
malditos, e toda uma casta. Nao houve grandes diferencas. Os relatos do desfecho ja ndo vém
dos diérios, embora neles muito contenha de seu pendor. Vivia numa espécie de ostracismo,
aposentado, rusgas publicas e literarias, a verve mais irascivel que nunca, a tolerancia ao alcool
atingindo os pincaros — maltrapilho, desconjuntado.

E ¢ deitado em sua cama, aparentemente calmo, enquanto lia®, que a dita cuja chega

fulminante:

Lima consumiu alcool de maneira descontrolada, chegando a tomar mais de cinco
doses por dia, durante pelo menos vinte anos. J& a arritmia cardiaca — a fibrilacéo
atrial —, que usualmente ndo implica risco de vida, em alcbolicos pode levar a
derrames fatais. A disfungdo acarreta palpitacdes, desmaios, dores no peito e
insuficiéncia cardiaca, a qual, por sua vez, causa manifestacdes que muitas vezes
podem se associar a uma faléncia geral dos 6rgdos. Esse foi o caso de Lima: a morte
o levou pela mao, e seu corpo inerte conservou uma revista literaria pousada no colo.
(SCHWARCZ, 2017, p.485)

Os diarios de Lima nos rendem abstracfes — e distracdes. S&o lugares onde ele permite
algumas pistas sobre proprio destino, que sempre Ihe afigurara um horizonte etéreo imerso na
aflicdo inebriada. Ora, parecia saber bem que por fama ndo morreria, se tanto, pela fama da
pecha facil a que fora etiquetado. E estaria certo. Se existe uma qualquer intencdo de resgatar
pormenores de alguém que fora sistematicamente criticado justamente por aquilo que
sintetizava a maior de suas forcas — o ressentimento do artista, a arte enfim, ndo € obrigada a
abarcar a finesse que escamoteia o0s ressentimentos. Como € facil julga-lo pelo mondculo da
sobriedade e circunspecgéo, enchendo-o de apesares, de adversativas que sucedem talento. Um
qualquer culto a sua maldicdo, metabolizado numa garrafa, e o reconhecimento tardio de
maldito, com todo o culto (cult) barato que isso pode acarretar — cuidemos com os lugares-
comuns.

Porém, se maldito é, que maldito seja — e partira com um livro sobre literaturas no

colo, este sim ndo se empenhava em aponta-lo o dedo, mas provavelmente era um signo de uma

38 As relagBes comerciais entre as festividades e o consumo do alcool no Brasil, evidentemente, ndo entrardo aqui
para reflexdes.
39 Exercia seus “vicios culturais”. SCHWARCZ, 2017, p.484.
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sonhada morada entre os imortais que ali ele encontrava. A descrigdo de Lilia Schwarcz é bela,
esse contraste entre a organicidade da morte cardiaca e uma qualquer singeleza de linguagem,
condizente com a figura combalida na cama.

O objeto a que amparava era uma estrangeira Revue des Deux Mondes — fosse um
diario, quebraria a linha no instante da morte, embora ja nos cantasse tudo, inclusive a vida

jamais preenchida.

(ah, eu me aproximo, eu me aproximo...)

NOTA DE UMA REVISAQO:

No presente texto, Lima Barreto ndao fora mencionado como um poeta — de acordo com 0s
dizeres do trabalho como um todo, aquele que guarda as metamorfoses, a poética em Elias
Canetti etc. A razéo, talvez inconsciente, provavelmente se dé pelo fato de que o dito cujo
escritor carioca, nessa conversa informal, rebatesse que poeta nao caberia, pois nao escrevia
poemas. Até explica-lo que nariz de tomada néo é porco, ao retruca-lo com a contextualizacao
— “estou a falar do Dichter canettiano, trata-se de um conceito, o autor é balgaro sefardita,
falava umas dez linguas diferentes, galardoado com prémio Nobel e escrevia em alemdo...” —

provavelmente me mandasse as favas com minhas importacdes e coqueterias...
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7. Concluséo: lutos diarios — diarios abracgos

Mas restaria dizer que, em nosso momento atual, assalta-nos uma pergunta: como
sustentar o desafio de falarmos impessoalmente, em quarta pessoa — se nos for
possivel —, acionando um movimento a contrapelo de nds prdprios, que impulsiona
ao desapego de um modo de existir no qual nos reconhecemos, por tanto tempo, como
um Eu? Como nos distanciarmos de nés mesmos quando estamos impelidos pelo que
talvez a nossa escrita possa vir a transmitir de nossas perdas e pelo desejo de que as
palavras carreguem o balsamo do luto que curaré nossas lesdes?

TANIA MARA GALLI FONSECA®*

Introducdo da concluséo:

Em Sobre a morte, de Elias Canetti, hA uma compilacdo sua de quarenta anos de
anotacdes diarias sobre a morte — “Hoje decidi anotar meus pensamentos contra a morte da
maneira como eles me vém, aleatoriamente, sem nenhum contexto e sem submeté-los a um
plano tiranico” (CANETTI, 2009, p.9).

Em Diério de luto, de Roland Barthes, hd um seu diario por ocasido da morte recente
da mae, em 25 de outubro de 1977 (BARTHES, 2011, p.7). Um diario de luto.

No ensaio Tumulo e palavra: 0 “After Life” para prolongar um ultimo toque com a
ponta dos dedos, a professora e psicéloga Tania Fonseca escreve sobre luto e dedica o texto ao
“meu querido Paulo inesquecivel” (FONSECA, 2018m p.257)

Eu escrevo essa Conclusdo em marco de 2021. No Brasil.

A Concluséo

Logo que um ser morre, constru¢do afobada do futuro (mudancas de
moveis etc): “futuromania” (BARTHES, p.9)

Ao longo do trabalho, todo o esfor¢o em calcar a escritura em um contemporaneo, a fim
de validar uma inscri¢do deste no préprio tempo e conferi-lo, antes de qualquer caracteristica
postulante a alguma coisa, mas validade (e honestidade com o préprio espirito do meu tempo)
pudera ter sido observado, espero. O fato é que tragédias se sobrepdem, ndo podemos nos dar
ao luxo de tapar o sol com uma peneira — a qual eu sequer achei em minhas gavetas. E

importante que se diga que, por sorte, havera o dia em que futuras geragdes nos perguntarao, a

40 FONSECA, T. “Ttmulo e palavra: o “After Life” para prolongar um ultimo toque com a ponta dos dedos” In:
FONSECA.T; CAIMI,C; COSTA, L; SOUSA, E. (org.).Imagens do fora: um arquivo da loucura. Porto Alegre:
Editora Sulina, 2018, p.258.
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noés, que vivemos este momento, “como foram os anos de 2020, 2021 (talvez outros mais)
aqui/ai no Brasil?”. Assim como um sobrevivente de um trauma de proporg¢des historicas
perturbadoras € convidado a dar seu parecer em um saldo abarrotado, muitas vezes sendo o
ultimo sobrevivente de sua geracdo a poder recontar a historia de quem a viveu in loco,
eventualmente sendo homenageado por alguma data especifica, temos de ter consciéncia que
este dia chegara para alguns de nos.

A historia ndo se repete, ndo da maneira catastrofica e sempre equalizada com a qual
muitas vezes prefiguramos nossas profecias — ela se aparenta, mas ha pessoas que conseguem
deslizar, em breves momentos que seja, 0 destino para um lado mais sensivel. Temos de
entender que por estarmos vivos (Brasil, 2021) estamos automaticamente incluidos em uma
ocasido crucial, de grandes propor¢oes e provavelmente Unica dentro da modernidade (ou pés,
pos-pds, como queiram chama-la). Ha que se entender que existe este grau de responsabilidade
— e que ndo deveriamos fugir dele; podemos ndo abarcé-lo, ndo ha problemas, pois ninguém
sabe até onde vai a forca do outro, ou até mesmo a sua propria, ¢ o que de fato ¢ “forca”;
podemos ndo subjuga-lo; podemos recrudescer; mas, fugir, ndo poderiamos.

A tal “futuromania” a que se refere o Roland Barthes, recém enlutado pela morte da
mée, carrega um sentimento de pressa diante da morte consumada. EXxiste hoje, e eu sou
referéncia viva deste tempo, uma pressa que nos aflige, uma pressa que atua de forma cada vez
mais potente, mesmo quando necessitamos, na medida do possivel, estarmos isolados — ainda
que alguns de nés (al-guns, jamais e nem perto de to-dos) queiram fazer também o impossivel.
Estamos isolados, precisamo-nos isolados, e isso nos da pressa. O luto grassa la fora— e temos
pressa porque nunca sabemos o dia de amanha, nunca soubemos, porém agora a urgéncia € um
tanto mais assustadora. “Futuromania”, mania de futuro, ¢ importante lembrarmos, também
paraleliza a esperanca da cura, 1a no inicio: “a cura ha de vir em seis meses; ha cura ha de vir
em um ano; a cura...”. O mundo de progresso e mérito — t80 esgarcado neste trabalho — nos
acostumou mal, esta em colapso. Mas ndo ¢é de hoje — e ndo apenas pela situacdo que nos

acomete. O reldgio do nosso sistema nos oprime ha muito mais:

Na esperanca de sobreviver, seguramos o fragil e transparente fio dessa experiéncia
aberta a violéncia intrinseca do ato de pensar que nos faz nascer aquilo que ainda ndo
existe. Pensar a relacéo entre loucura e arte € trabalho for¢oso no contemporaneo
quando sdo sempre com 0S excessos que nos deparamos: excesso de informacao,
excesso de imagens e espagos preenchidos que ndo permitem o fracasso e o0 vazio,
nem parada, pois é sempre contra o tempo que se estd correndo, ou melhor, a favor
do relégio capitalista. Tanto na loucura quanto na arte sdo 0s restos e 0s buracos que
ganham esconderijos e sua relagéo vai a contrapelo de uma vida fadada e um destino
certo. E uma hemorragia de vida que reinventa o ato de morrer (FONSECA;
FRANCESCHINI, 2016, p.16) (grifos meus)
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Esse excerto de Ténia Fonseca e Erica Franceschini me acompanhou durante meses,
desde uma nova génese tematica, entre tantas, até o presente momento. Até esta conclusdo, ndo
sabia onde poderia assenta-lo. Mas a autora (falecida em 2019) é uma poeta contemporanea:
agarrou-me a contrapelo (um termo que ela tanto usa e tdo bem) até que me encaixasse dentro
deles. Ademais, seria desonesto se eu ndo assumisse que ele, por si, ja resume 0 que eu tentei
dizer em sabe-se 14 quantas laudas...

Nele, as autoras versam sobre o fazer arte em estado de loucura — e, ao que tudo indica,
essa loucura se estende muito mais ao mundo que em nossas proprias cabecas. Quando elas
falam em “parada”, um gesto o qual geralmente ndo nos permitimos diante do reldgio
apressado, eu penso, também, em “diarios”. Hoje é recorrente a pergunta: “estds fazendo um
diario nesse isolamento?”, “estds criando nesse isolamento?” e outras afins. Ndo temos
obrigacao de criar nada nesse estado, € bem certo, mas talvez devéssemos tentar burlar a pressa,
em algum sentido — mas héa pressas as quais ndo podemos fugir, a fim de frear aqueles que nos
fazem ter pressa e nos forgam a multiplicarmos em lutos.

(Estou em parada ou estou com pressa? Certamente, os dois — e 0 luto.)

Imortalidade. Nunca entendi essa posi¢ao estranha, pirronista: nao sei.
(BARTHES, p.9)

Luta entre dois avidos por imortalidade: um quer continuidade, o
outro quer, para sempre, regressar de tempos em tempos. (CANETTI,
20019, P.31)

A arbitrariedade com que ponho Elias Canetti a responder Roland Barthes faz parte
dessa contracdo do jogo literario que tanto agrada a quem, humildemente, se vale dos singelos
dados que a escrita nos da. Fora isso, hd um pequeno detalhe nas referéncias que provavelmente
passaria despercebido por aqueles, provavelmente uns poucos, que se dispuserem a leitura, e s6
ndo véo passar por conta da minha afeicdo aos desmonte de géneros e disposicdo errante em
relacdo as formalidades que regem o corpus de trabalhos como os a que este foi inserido: une-
se dois poetas (RB e EC) que unem duas pessoas presentes na folha de rosto (outro RB e RC).
Em relagdo aos homdnimos RBs, o segundo é notorio entusiasta do primeiro; e a proxima
relacdo (este trabalho fala por si) é analoga. E um gesto de carinho e gratiddo que me vem —

eu nao sei o dia de amanha, entdo ndo posso deixa-lo passar.
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Canetti responde ao Barthes enlutado o que vem a ser a tal imortalidade, uma aspiracao
que pode ocorrer em mais de um sentido — no de resgate ou no de perpetuacdo. Afinal, o que
espera o0 enlutado, voltar no tempo continuamente para reaproveitar a vida com a pessoa querida
OU que a pessoa guerida estivesse imune a morte?

O que é mais corriqueiro no luto — perguntemos assim, bem no popular: o que foi ou
0 que poderia ter sido?

N&o sdo poucos 0s questionamentos e, infelizmente, sdo muitas as pessoas — mais do
que poderiamos querer, mais de cem vezes mais que uns previram, inclusive; alias, bem mais
— as quais poderiamos perguntar.

A literatura poderia imortalizar alguém? Pensar a literatura poderia imortalizar alguém?

Que € dos diarios, se ndo uma forma de revelar o presente, 0 agora, para criar essa ponte?

Todos calculam — eu o sinto — o grau da intensidade do luto. Mas é
impossivel (sinais irrisorios, contraditérios) medir quanto alguém esté
atingido. (BARTHES, p.10)

Apenas 0s que morreram perderam um ao outro completamente.
(CANETTI, p.31)

Diante do morto e da perda que ele suscita, tornamo-nos naufragos a
deriva do que os momentos nos reservam. (FONSECA, 2018, p.258)

Enquanto naufragos em nossa deriva enlutada, quem poderia mensurar 0 vazio que nos
circunda? Canetti é claro e da a entender que ndo existe parametro para se mensurar essa perda,
pois, enquanto vivemos o luto, tal perda é incompleta — apenas a partir do momento que
também partirmos, o casamento da perda estara instaurado.

Mas e ndo haveria outros que sentiriam a nossa falta, a encaixar mais um elo nessas
circunstancias que ndo terminam nunca?

Sequer o diario de Barthes mensura o peso de sua pena e do seu desconsolo. Ele
simplesmente o ajuda a consolar a si proprio — enquanto os outros, como ele mesmo infere,
estdo a calcular (matematicamente, sistematicamente, meritocraticamente) a dor que ele
deveras sente...

Sua mée, do outro lado, talvez Ihe dissesse Canetti, ndo tivera a oportunidade de perder
o filho que agora chora — sobreviver seria a maneira correta de manté-la minimamente viva

por mais alguns instantes.
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E h& lutos duplos, triplos, familias inteiras multiplicando seus lutos, que alcangam
amigos, que também tém suas familias, que alcangcam outros amigos — e quem ndo tem familia
e sequer amigos para que lhes ofereca a lembranca de um luto.

Numeros? Jamais para um enlutado. Em tempo algum.

Na frase “Ela ndo sofre mais”, a que, a quem remete o “ela”? Que
quer dizer esse presente? (BARTHES, p.15)

A mais descabive! das frases: alguém morreu ‘“na hora certa”.
(CANETTI, p.28)

“Enfim descansa em paz”, “foi para um lugar melhor”, “Ele sabe o que faz”, “nada é
por acaso” ...

Lugares-comuns do p6s morte, do presente luto — cuidemos com os lugares-comuns,
cuidemos de repeticdes simplificadoras, elas podem corroer a alteridade, a fraternidade, a
diferenca, a singularidade. Elas podem reduzir, menosprezar, desprezar, alijar, esvaziar,
obstruir, embacar, normalizar, totalizar, banalizar, destituir e destruir 0 nosso luto — elas
podem matar o luto. N&o permitamos que matem o nosso luto.

N&o ha hora certa para o luto alheio — ou juizes capacitados para medir sofrimentos e

decreta-los os seus fins.

N&o quero falar disso por medo de fazer literatura — ou sem estar certo
de que ndo o sera — embora, de fato, a literatura se origine dessas
verdades. (BARTHES, p.23)

N&o escrever sobre ninguém que ele estd marcado pela morte. Até a
mera mencao ja e pecado (CANETTI, p.57)

Barthes chega ao grau crucial na tenséo literaria de diario: a literatura seria o gesto de
ruptura do dito, do ndo-dito e do desdito. A verdade que ela proporciona é aquele ponto de
resisténcia a que nos apegamos; ela comeca quando menos esperamos comeca-la; comeca
guando sequer catamos a pena; e, uma vez posta no papel, ndo a conseguimos reté-la. O diario

pode ser um facilitador ou dificultador, qual seja o caso, ele traz paradoxos. E a forma ficcional
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menos genuina, ou a forma nao-ficcional mais genuina. E o primeiro passo da transformagao
daquilo que é verdadeiro em literatura.

Canetti, por sua vez, teme trair seu libelo contra a morte a partir do momento que incorra
na franqueza de assumir em papel que alguém é mortal — a escrita ndo pode tocar aquilo que

é facil demais, terrivelmente facil.

Incomodado e quase culpabilizado porque as vezes acho que meu luto
se reduz a uma emotividade. (BARTHES, p.41)

N&o é sentimental pensar num morto enquanto ndo se aceitou a sua
morte. (CANETTI, p.116)

Junto a violéncia do reldgio, violéncia do discurso, racionalizacdo da violéncia,
violéncia do menosprezo a morte, violéncia entre os povos e violéncia da propria
instrumentalizacdo cada vez mais tecnologica da violéncia, vive-se uma época em que se
precisa ser assaz circunspecto, assaz frio, assaz austero, assaz sébrio, assaz analitico...

Existe medo de expressar 0s proprios sentimentos de luto quando deveria existir medo
de se aceitar a morte e varios dos seus métodos violentos.

Esse culto a frieza e ao distanciamento acima de tudo, ele comporta a ruptura com o
estado de coisas contemporaneo?

E sabido, tentam calar o exagero dos poetas, e ndo é de hoje. Chega a tal ponto que

eles mesmo comegam a duvidar da validade dos seus proprios sentimentos.

Sei agora de onde pode me vir a Depressdo: revendo meu diario do
altimo verdo, sinto-me ao mesmo tempo “encantado” (tomado) e
decepcionado: portanto, a escrita em seu maximo € afinal irriséria: a
Depressao vira quando, do fundo da tristeza, ndo poderei me agarrar
nem mesmo a escrita. (BARTHES, p.60)

E certo que o sempre aventureiro Roland Barthes ndo se encaixa em padrdes literarios
e manuais de instrucdo. O poeta que vé no catch a mimesis contemporanea das tragédias; que
desqualifica até o ultimo suspiro a idolatria do amor nos fragmentos do seu Discurso Amoroso;

que faz uma historiografia subjetiva do historiador canonizado Michelet; que literalmente mata
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literariamente o Autor; que denuncia o fascismo da nossa prépria lingua; que faz uma biografia
— ndo uma autobiografia — de si mesmo... Este poeta — fil6sofo, semidlogo, socidlogo — foi
também um escritor de diarios. E ¢ justamente no diario onde ele tem medo de exercer a escrita.

Quando o luto absorve suas forcgas, passa de um sabe-tudo para um semi-desistente —
a morte esta sempre a espreita e para todos. O diario é o fiapo que precisa realinha-lo a fim de
retornar os velhos empreendimentos e nédo deixar que a Depressdo mate a escrita — que ela
mate o seu luto, que sobrevive na sua escrita, que € a escrita da auséncia, e que nos leva a um
paradoxo desmontado e remontado por Blanchot: “quando tudo falta, a falta faz aparecer a
esséncia do ser que ¢ de ser ainda onde falta...” (1987, p.255).

Se Blanchot néo tivesse escrito conclusdo tdo elementar, se apenas tivesse dito, eu
jamais entenderia — a escrita imortaliza a auséncia, e, por sua vez, a esséncia do ausente, que
¢ a aparicao na falta.

Barthes continuara o diario: “Pois: o “Trabalho” pelo qual (dizem) saimos das grandes
crises (amor, luto) ndo dever ser liquidado apressadamente; para mim, ele sé se realiza na e
pela escrita” (p.129).

E continuara prolifico, talvez na proporcionalidade da for¢a do luto.

Epilogo da Concluséo: diarios abracos

Se na tragédia testemunhamos a imitacdo da acdo para fins de elevacdo e catarse, no
romance a imersdo dentro de uma composicao singular, a literatura em diarios — ficcionais ou
ndo-ficcionais — oferece o confessor-narrador para que lhe tragamos, o absorvamos.
Justamente alguém que mal comporta a si. O corpus de todo 0 pequeno contetdo analisado
neste trabalho poderia ser muito maior, ainda que uma simples fagulha de qualquer ser humano
ja rendesse contemplacdes infinitas.

Com os diarios presentes até aqui, uma das dificuldades se deu justamente na
arbitrariedade de escolhé-los.

Em a Consciéncia de Zeno, o narrador ludibriador Zeno Cosini nos conta uma estratégia
que adotara, por sugestdo de seu médico, para tentar acabar com o seu tabagismo, qual seja:

usar de memorias para fazer uma analise histérica de sua propensdo ao fumo. Ele lembra que
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certa feita, na juventude, os comegara a anotar, os “Oltimos cigarros”, em notas didrias, ¢ as

alinhava conforme datas importantes de comego de grandes decisfes em sua vida:

Na folha de rosto de um dicionario encontro um registro meu feito com caligrafia e
alguns ornatos: “Hoje, 2 de fevereiro de 1886, deixo de estudar leis para me dedicar a
quimica. Ultimo cigarro!”. Tratava-se de um ‘Gltimo cigarro’ muito importante.
Recordo todas as esperangas que o acompanharam. Havia perdido o gosto pelo direito
candnico, que me parecia distanciado da vida, e corri para a ciéncia, que é propria da
vida, se bem que reduzida a uma retorta. (SVEVO, 2003, p.13)

Esse esquema, como tudo o mais a que se propde a personagem, o leva a um joguete,
onde interpola os ultimos cigarros a “boas inten¢des” dentro de datas “musicais”, como o “nono
dia do nono més de 1899 ou “primeiro dia do primeiro més de 1901”, datas que o levavam a
sentir sempre uma espécie de nobre recomego: “Ainda hoje sinto que se fosse possivel repetir
a data eu saberia como iniciar nova vida” (p.14). Tais anotagdes transbordavam do diario e

escamoteavam a fraqueza da recaida com importancias da vida social:

Muitas datas, que encontro consignadas em livros ou quadros preferidos, despertam a
atencdo pela sua consequéncia. Por exemplo, o terceiro dia do segundo més de 1895,
as seis horas! Nesta hd também um ritmo, quando se observa que cada uma das cifras
é como uma negacdo da precedente. Muitos acontecimentos, quase todos, desde a
morte de Pio 1X ao nascimento do meu filho, pareceram-me dignos de ser festejados
com o férreo proposito de sempre. Todos na familia se admiram de minha meméria
para os aniversarios alegres ou tristes e atribuem isso a minha bondade! (p.15)

Tais manobras sdo carismaticas, é bem certo, pois em que pese a plena desonestidade
da autoandlise do sujeito, sua graca é triunfal. Esse modo erratico de descumprir promessas e
programas, driblar a linha firme e plana de uma resolucdo, encontrou algum paralelo nos
bastidores do presente texto

— “Ultimo diario! Dia primeiro do més dois as trés horas...” —

No entanto, ha contingéncias, entdo é necessario que se os transborde a conta gotas.

Domingo, 19 de junho de 1910, dormi, acordei, dormi, acordei, vida
miseravel. (2018, p.31)

16 [de dezembro de 1910]. N&o abandonarei mais o diario. Tenho de
me agarrar a ele, pois s6 aqui posso me agarrar a algo. (p.119)

22 [de dezembro de 1910]. Hoje nem sequer ouso me fazer
recriminagfes. Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco
asqueroso (p.124)

Franz Kafka, em seus Diarios
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As dimensfes que Kafka emana, seu protagonismo como um poeta que tdo bem
exemplifica a disposicdo animica de um século — e de tantas e vindouras geracgdes de escritores

que o sucederam — talvez encontre apenas eco semelhante em seus proprios personagens:

“Kafka ¢ sempre o mesmo [...] Nao importa sequer o género, se romance, se conto, se
diario, se carta [...] Quando é Joseph K. ou um camundongo [...], quando é Gregor
Samsa ou quando é um cdo, quando é um solteirdo ou pai de familia [...] quando é
Sancho Panga ou Bucéfalo” (BACKES, 2018, p. 07)%.

E o autor do diario realmente deixa transparecer que vive a disposicao das personagens
— € nos atinge como leitores e sobreviventes. Quao ndo sdo verossimeis os desabafos? Como
a estar num dia febril, um dia “vazio”, e enxergar ali no objeto uma qualquer e Unica coisa a
que se possa agarrar — pois num outro dia, a ndo fazer nada, se recrimina por ter levado um
Unico dia a tentar se livrar do sono e da inércia, ou mesmo da inércia de estar acordado, ndo
fazer nada, e precisar se dedicar ao sono...

Alguém mais frio o poderia resumir, sem fazer grandes proclamacdes: ndo tive um dia
produtivo. Pois é, muitos ndo os temos. Mas pegar os diarios de Kafka, a fim de amainar uma
pesquisa, a fim de ndo passar um dia (do ano de 2020-2021, no Brasil) a se remoer entre cama,
labores pela metade, cama, a sensacao de que o dia age contra nds e ndo podemos, simplesmente
ndo podemaos fazer nada em relacdo a isso... —

— 0 Kafka dos diarios facilita a vida pela verossimilhanca do objeto em que escreve; pois, ora,
va la dizer que acordou com as costas uma carcaca de rola-bosta, ou que oficiais de justica
bateram em sua porta, ou que ndo come ha vinte dias, ou que andou trajado de Bucéfalo...
“Acordar kafkiano”, como se pode depreender também pelo diério do préprio autor, adquire
novos e mais criveis sentidos, ainda que ao fim e ao cabo seja tudo a mesma coisa: rola-bosta,

Bucéfalo, faquir, um solteirdo...—

A melancolia diminui @ medida que escrevo. Por que entdo ndo escrevo
com mais frequéncia? Bom, a vaidade me proibe. Quero parecer bem-
sucedida, até para mim mesma. Contudo, ndo vou a fundo da coisa.
(1989, p.69-70)

Virginia Woolf, em seus Diarios

H& uma qualquer tensdo no ato isolado da escrita — o caos cotidiano sofre processos

que precisam desaguar no papel; aamalgama que se torna quem exerce 0 gesto precisa ao menos

“ BACKES, M. “A unidade essencial em Kafka”. In: KAFKA, F. Diarios: 1909-1912.
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ensaiar ordem no diério, e a partir desse inicio de processo emancipatorio se pode, enfim, pensar
em retratar o mundo |4 fora a partir de todo um eu subjetivo que desmorona por dentro. Que
Virginia Woolf se cobre tais processos com mais frequéncia, denota o espirito inquieto e que
tenciona agir em favor de si e dos outros — mas a vaidade pesa; talvez ai uma resposta a quem
se preocupa tanto com a questdo da presenca ou ndo de um publico diante daqueles que
escrevem diarios.

Ademais, essa vaidade, Kraus ja refletira a respeito dela, quando disse que “Os artistas
tém o direito de ser modestos, e a obrigagdo de ser vaidosos” (KRAUS, 2019, p.66). Mas nao
vejo nessa vaidade apenas um apelo para si, e sim um artista enquanto carrega um propdsito de
transformar coisas e apresentar essa transformagdo — essa descaracterizacgdo, reinvencao,
reinterpretacdo, acusacdo, reconfiguracdo... — ao mundo, ao publico, e tal vaidade seria
carregada de responsabilidade — nédo que ele deva ser julgado pelo efeito que por ventura
venha causar num sujeito isolado; mas porque realmente acredita que pode existir nos outros,
pois, e isso € certo, 0s outros ja existem dentro dele, forma ou outra.

E sobre a vaidade que confessa Woolf e 0 peso de sua escrita, € importante constar, ela
as aplica com profunda maestria — poesia, critica e espirito do seu tempo, 0s seus diarios por
si ja bastariam como obra Unica e magna, mas, como sabemos, ela ndo parou por ai.

J& Jean Genet....

O autor de Diario de um ladréo chegara a dizer, em encontro com o jornalista gaicho
Justino Martins, com toda pompa e sofisticacdo que Ihe sdo notorias, que foi a partir de sua vida
como criminoso que se forcara a escrever, e ndo por ideais elevados — como ja se supds

demasiadamente por aqui — mas por ser

[...Jum percevejo consciente. Escrever foi uma necessidade nascida na priséo, com a
masturbacdo. Sé os que ndo vivem podem escrever. A ideia de uma obra literaria me
faria rir: eu preferia viver. Mas, durante a ocupacdo, as prisdes eram horrorosas. Nao
havia sequer a possibilidade de contato humano. Na soliddo da minha cela, o mundo
era uma torrente, um rio de for¢as que se uniam para me levar ao mar da morte.
Tentando viver, comecei por reviver os dias gloriosos de libertinagem. Era uma forma
de dar voz ao que emudece. Imagine vocé que, naqueles dias, eu pensava muito no
Brasil, sonhava com o Brasil e, na minha ideia, o Brasil era uma ilha d’além mar e
d’além sol, onde os homens, atléticos, de fisionomias gastas, acocoravam-se em torno
de fogueiras, para descascar em estreitas serpentinas, laranjas enormes, como faziam
o0s imperadores romanos das gravuras antigas... (GENET, 1968, p.14)

O desassossego respira no diario, como se fossem movimentos masturbatérios — e uma
coisa nao excluiria a outra, muito pelo contrario; se complementam diante uma necessidade
extrema de sobrevivéncia. Ademais, se estivesse em liberdade, poderia viver de fato, e deixar

tanto a masturbacdo quanto as escrituras em segundo plano — o que, para um leitor
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minimamente experiente, é visivelmente uma declaracdo performaética, pois Sdo poucos 0s que
realmente deixam de escrever...

E ja que Genet mencionara o Brasil...

Da viagem de Albert Camus ao pais também se publicou um diério. Suas impressoes e
observagdes sobre quem o rodeava, sejam 0s europeus do navio ou os préprios brasileiros —
sobretudo os incontaveis bajuladores da elite intelectual que ndo o deixavam sossegado, cheios
de impertinéncias de si e perdigotos vira-latas — sdo de um sarcasmo e depressdo
proporcionais. Camus constantemente se queixa de dores, febres, sugere intencdes suicidas,
mas anota tudo que lhe parece conveniente — inclusive o excesso de inconveniéncia.

A violéncia no transito € um dos aspectos que lhe chama aten¢do — nao vou recair no
senso facil de adjetiva-lo como premonitdrio, mas o fato de sua morte viaria acidental, cumpre
destacar, deveria servir também para que se discutisse essa forma muito especifica e
normalizada de violéncia gerada pelo exercicio de poder dentro do espectro de um mundo
apressado e individualista, enfurnados numa maquina.

No Brasil, 0 escritor presenciara mais de um acidente grave — inclusive ébitos — em
uma estada de curtissimo periodo, e a naturalizacdo desse tipo de ocorréncia no cotidiano
carioca: “Os motoristas brasileiros ou sao alegres loucos ou frios sadicos. A confusdo e anarquia
desse transito s6 sdo compensadas por uma lei: chegar primeiro, custe o que custar” (CAMUS,
1978, p.75). E pensara a influéncia do exterior no contraste cotidiano entre classes: “enquanto
esperam, passam diante delas, numa fileira ininterrupta, os animais niquelados da inddstria
automobilistica americana. Nunca o luxo e miséria me parecerem tdo insolentemente
mesclados” (p.76).

Isso que néo ficara sequer um més no Brazil, 0 que nos leva ao...

Em Diario da catastrofe brasileira (2020), Ricardo Lisias se prop&e a reflexao sobre as
eleicOes brasileiras de 2018 — comecara no dia 28 de outubro do mesmo ano. Segundo o
proprio autor, a ideia do diario, no principio, consistia em “analisar as propagandas da extrema
direita até hoje”; no entanto, ao perceber um ‘“contexto mais amplo” da coisa toda, acabou
abracando a empreitada de refletir um tanto mais — a ponto de, definitivamente, publicar um
diario com as suas reflexdes (LISIAS, 2020, p.08-09).

Exatamente, com datas de entrada e durante todos os dias — do ano da graga de 2019...
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Tomar para si tal oficio, pensei logo na primeira leitura da primeira pagina — em
verdade, um pouco antes, logo na contracapa — era uma tarefa dificil, “ele vai se arrepender”*,
E ndo ha aqui nenhum mérito, sequer se trata de profecia ou sagacidade, basta comecar a ler o
diario que a sensagdo sobrevém. E Lisias de fato anotara o arrependimento de ter tido a ideia
do diario (p.71) — mas continuou, pelo resto do ano, e até hoje — ano da graca de 2020...

Ultra contemporaneo — no sentido mais urgente que se possa depreender do conceito,
incluindo algumas das préprias hipéteses levantadas no inicio do trabalho — destaco uma
passagem em especifico, datada a 26 de abril de 2019:

Se tivéssemos realmente observado a contrapelo. Olhando-a de verdade
através dos vencidos, 0 movimento que o neofascismo fez de langar
sobre nos a ruina, bem embaixo do anjo, teria recebido uma resisténcia
muito maior.

E produtivo tentar estimar onde nesse momento esta
0 anjo da histdria. Daqui ndo podemos enxerga-lo:
o0 entulho cobre-nos os olhos. Ninguém pode falar
em nome do outro.
Em uma performance de
Chris Burden,
um tiro é desferido em um de deus bragos, de raspdo, deixando uma
gosta de sangue escorrer. Quando membros do grupos
Pussy Riot
invadiram o campo na final da Copa do Mundo da Russia de 2018, eles
estavam rindo. H& também um breve instante de felicidade, transmitido
para mais de 1 bilhdo de pessoas, nesse momento, no rosto do jogador
Mbappé. Existe um momento bastante fugaz em que
Marina Abramovic,
na obra
A artista esta presente
por fim se move, gragas a um resquicio de amor.

O anjo da histéria sumiu do nosso horizonte. Ninguém sabe agora como ele pode ser descrito. Sequer essas
pequenas centelhas nos oferecem uma luz forte o suficiente para antever ao menos uma ponta de sua asa. Mesmo
gue ndo sejam uma luz, sdo momentos de esperanca e forca. Na verdade, esses movimentos podem ser feitos aqui
debaixo.

E preciso multiplica-los.

42 Gostaria de destacar que dessa leitura fiz um diario de leitura meu, especifico para um encontro com o préprio
autor, ocorrido online, no final de 2020, promovido pelo Grupo de Pesquisa de literatura contemporanea “Limiares
comparatistas e diasporas disciplinares: estudo de paisagens identitarias na contemporaneidade”, coordenado pelo
Prof. Ricardo Aradjo Barberena. Uma curiosidade: alguns exemplares foram sorteados dentro do grupo, e 0s
contemplados foram encarregados de ter sempre um questionamento a fazer ao autor, em caso de siléncio — o que
definitivamente houve. Fato é que o espago entre sorteio e encontro foi de menos de uma semana, € ja na primeira
pagina eu cheguei a essa constatacdo do “arrependimento” da empreitada, da parte do autor. Desse encontro saiu
uma bela entrevista com Lisias, feita pelas colegas Jéssica de Souza Barbosa e Talyta Teixeira Tomé. A entrevista
faz parte do dossié “Escutas em noites insones: vozes dissonantes da cultura em tempos de pandemia”, do periédico
online Revista Légua e Meia. Ha doze entrevistas de diferentes integrantes da resisténcia docente, artistica, literaria
e cultural brasileira — foi, de fato, um trabalho gratificante em tempos dificeis, e aqui fica meu agradecimento a
todas as VOzes envolvidas. A publicacdo pode ser encontrada em:
http://periodicos.uefs.br/index.php/lequaEmeia/issue/view/210/showToc
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) LISIAS, dois mil e vint& — pagina 15 3 (

Memdria expatriada; anamnese nauseante; chave manicomial; escape inebriante;
consolo do o6rféo; fogo-fatuo; a consciéncia de uma catastrofe nacional.

Anotei-0s, pois, para ndo perde-los.
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