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RESUMO 

Com o presente trabalho tenho como objetivo analisar a representação lésbica e o espaço na 

obra En breve cárcel, de Sylvia Molloy, publicada em 1981 em Barcelona. Acaba então por ser 

considerado um dos primeiros livros a trazer uma narrativa lésbica na Argentina e, por conta 

disso, circulou no país apenas por meio de cópias ou exemplares importados tendo em vista que 

seria censurado pela ditadura que assolava a Argentina na época. Nesta dissertação, estudo En 

breve cárcel a partir de dois vieses, o de processo de recepção e o espaço retratado na obra. No 

primeiro capítulo em relação ao processo de recepção, o contexto histórico em que En breve 

cárcel (1981) foi publicado analiso a partir das teorias de Luis Alberto Romero (2010) e 

Santiago Joaquin Insausti (2019) acompanhados de outras publicações da autora Sylvia Molloy, 

suas falas e as críticas ao livro. Já para o segundo capítulo que teorizo sobre a representação do 

espaço na obra, utilizo os apontamentos de Juhani Pallasmaa (2017), Michell Perrot (2011), 

Otto Friedrich Bollnow (2019) e Yi-Fu Tuan (1983). Por fim, analiso a trajetória da lesbiandade 

e da literatura lésbica na Argentina a partir dos apontamentos de Balderston e Quiroga (2005), 

Lucía Guerra (2011) e Laura Arnés (2016). Estas teorias entrarão em diálogo no capítulo 

analítico em que que busco compreender o espaço retratado em En breve cárcel e a sua relação 

tanto com o contexto histórico quanto com a lesbiandade representada na obra e como isso afeta 

e constrói a protagonista e a narrativa. Esta dissertação não tarda em provar a sua importância, 

tendo em vista que a literatura lésbica é pouco, ou simplesmente não vista em contextos 

acadêmicos, fato esse que contribui imensamente para a invisibilidade de relacionamentos 

lésbicos. Por conta disso, se torna extremamente relevante trazer à tona os assuntos aqui 

discorridos, a fim de ocupar espaços e fazer com que mais vozes sejam ouvidas e lidas.  

Palavras-chave: Literatura lésbica. Literatura Argentina. Sylvia Molloy.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The present paper aims to analyze the lesbian representation and space on the book En breve 

cárcel, by Sylvia Molloy, published in 1981 in Barcelona. It ended up being considered one of 

the first books to bring a lesbian narrative in Argentina and, because of this, it circulated in the 

country only through copies or imported copies, considering that it would be censored by the 

dictatorship that was ravaging Argentina at the time. In this dissertation, En breve cárcel is 

studied from two perspectives, the production process and the space portrayed on the book. In 

relation to the production process, the historical context in which En breve cárcel (1981) was 

published will be analyzed based on the theories of Luis Alberto Romero (2010) and Santiago 

Joaquin Insausti (2019) and we will also briefly analyze other publications by the author Sylvia 

Molloy, her speeches and published criticism of the book. As for the chapter that theorizes 

about the representation of space on the book, it will be seen by the theories of Juhani Pallasmaa 

(2017), Michell Perrot (2011), Otto Friedrich Bollnow (2019) and Yi-Fu Tuan (1983). Finally, 

we will analyze the trajectory of lesbianism and lesbian literature in Argentina based on the 

theories of Balderston and Quiroga (2005), Lucía Guerra (2011) and Laura Arnés (2016). These 

theories will enter in dialogue with the analytical chapter that seeks to understand the space 

portrayed in En breve cárcel and its relationship with both the historical context and the 

lesbianism represented on the book and how this affects and constructs, the protagonist and the 

narrative. This dissertation does not take long to prove its importance, considering that lesbian 

literature is scarce, or simply not seen in academic contexts, a fact that contributes immensely 

to the invisibility of lesbian relationships. Because of this, it becomes extremely relevant to 

bring to light the issues discussed here, in order to occupy spaces and ensure that more voices 

are heard and read. 

Keywords: Lesbian literature. Argentine Literature. Sylvia Molloy.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

El presente trabajo tiene como objetivo analizar la representación y el espacio lésbico en la obra 

En breve cárcel, de Sylvia Molloy, publicada en 1981 en Barcelona. Terminó siendo 

considerado uno de los primeros libros en traer una narrativa lésbica a la Argentina y, por ello, 

circuló en el país sólo a través de copias o ejemplares importados, considerando que sería 

censurado por la dictadura que asolaba la Argentina en ese momento. En esta disertación, En 

breve cárcel se estudia desde dos perspectivas, la del proceso de producción y el espacio 

retratado en la obra. En relación con el proceso de producción, se analizará el contexto histórico 

en el que se publicó En breve cárcel (1981) a partir de las teorías de Luis Alberto Romero 

(2010) y Santiago Joaquín Insausti (2019) y también se analizarán brevemente otras 

publicaciones de la autora Sylvia Molloy, sus discursos y críticas al libro. En cuanto al capítulo 

que teoriza sobre la representación del espacio en la obra, se verá a la luz de Juhani Pallasmaa 

(2017), Michell Perrot (2011), Otto Friedrich Bollnow (2019) y Yi-Fu Tuan (1983). 

Finalmente, analizaremos la trayectoria del lesbianismo y la literatura lésbica en Argentina a 

partir de los apuntes de Balderston y Quiroga (2005), Lucía Guerra (2011) y Laura Arnés 

(2016). Estas teorías entrarán en diálogo en el capítulo analítico que busca comprender el 

espacio retratado en En breve cárcel y su relación tanto con el contexto histórico como con el 

lesbianismo representado en la obra y cómo este afecta y construye a la protagonista y la 

narrativa. Esta disertación no tarda en demostrar su importancia, considerando que la literatura 

lésbica es escasa, o simplemente no vista en contextos académicos, hecho que contribuye 

inmensamente a la invisibilidad de las relaciones lésbicas. Por esto, se vuelve sumamente 

relevante sacar a la luz los temas aquí discutidos, con el fin de ocupar espacios y lograr que más 

voces sean escuchadas y leídas. 

Palabras clave: Literatura lesbiana. Literatura argentina. Silvia Molloy.  
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 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 A ideia desta dissertação surge a partir do reconhecimento de uma ausência acerca 

de estudos sobre narrativas lésbicas na academia, logo, um dos objetivos principais é 

preencher espaços e contribuir para a manifestação daquilo que permanece oculto e que 

até o momento de defesa desta dissertação apresenta dificuldade de se fazer presente. Este 

estudo já está em andamento desde o meu Trabalho de Conclusão de Curso, em que 

analisei a representatividade lésbica na obra Dos mujeres, de Sara Levi Calderón (1990), 

também considerada uma das pioneiras se tratando de narrativas lésbicas no México e, 

agora, nesta dissertação, busco expandir ainda mais esse conceito ao investigar En breve 

cárcel (1981). 

A lesbiandade foi sempre um fantasma no meu aprendizado, portanto a 

importância da pesquisa foi clara para mim ainda que surjam diversos problemas. Sendo 

que o maior deles é a dificuldade de encontrar obras literárias hispano-americanas que 

tenham como objetivo retratar um relacionamento lésbico, principalmente quando 

falamos de obras pioneiras. Ainda assim, o desejo de atrair maior atenção não apenas para 

as obras literárias, mas também para um referencial teórico pouco, ou simplesmente não 

visto durante nossa formação prevalece. Portanto, a contínua pesquisa e ocupação de 

espaços acadêmicos vai muito além do que já foi discutido aqui, pois o objetivo principal, 

ou, talvez, um efeito colateral extremamente positivo é mostrar que pessoas lésbicas não 

estão sozinhas, que seus relacionamentos são sim representados na literatura e que 

possuem, muitas vezes, até finais felizes, diferentemente das séries e filmes que ou são 

cancelados, ou o relacionamento das personagens é interrompido de forma brutal ou por 

forças desconhecidas. 

 Tendo essas questões em vista, na primeira parte deste trabalho procuro 

contextualizar e localizar historicamente a obra para compreender qual o cenário político, 

cultural e social em que a obra foi publicada na Argentina. Após essa contextualização, 

discorro sobre a autora, a obra e sua fortuna crítica, tendo como objetivo principal 

compreender o lugar que essa autora ocupa, quais críticas e empecilhos encontrou ao 

publicar uma obra com temática lésbica e, por fim, apontar outros trabalhos da autora que 

também se fazem importantes quando temos em vista as questões de representatividade. 
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Após isso, busco teorizar sobre como o espaço se configura em En breve cárcel, 

na tentativa de compreender, em um momento posterior, a sua correlação com o contexto 

histórico da época, tendo em vista que o espaço principal onde a obra é desenhada é em 

um quarto pequeno em que a protagonista escreve sobre suas memórias. Em um segundo 

momento, me debruço sobre como a afetividade lésbica, tendo como plano de fundo 

principal a Argentina, e tentando compreender assim os avanços e as lutas dessa 

comunidade. Por último, arremato todas as referências teóricas em uma análise de espaço 

e da narrativa lésbica presente em En breve cárcel, a partir do contexto histórico, recepção 

e processo de recepção.  
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1 PROCESSO DE RECEPÇÃO 

 Nos próximos subcapítulos discorro questões sobre a contextualização histórica 

da Argentina, tendo como base as obras de Luis Alberto Romero (2010) e Santiago 

Joaquin Insausti (2019) a fim de compreender qual cenário predominava na época de 

publicação da obra En breve cárcel. Logo após, trarei informações sobre a escritora, 

Sylvia Molloy, bem como outras obras da autora e a fortuna crítica que a publicação de 

En breve cárcel recebeu.  

1.1 CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA 

A motivação para a escrita de um capítulo historiográfico surge para compreender 

o contexto histórico em que En breve cárcel foi escrito e publicado e, também, para traçar 

um paralelo mais a frente em conjunto com o que será discorrido aqui sobre o espaço. Os 

anos de 1976 até 1983 foram turbulentos na história da Argentina marcados por uma 

ditadura militar, portanto, foi uma época de grandes mudanças políticas, instabilidade 

econômica e conflitos sociais, ficando conhecido como o Processo de Reorganização 

Nacional (ROMERO, L. A., 2010). O recorte foi escolhido de forma arbitrária tendo em 

consideração a data de publicação de En breve cárcel (1981).  

O contexto político na década de 70, na Argentina, é marcado por uma crescente 

polarização e violência, não só pelo caos econômico instaurado, mas também as mortes 

diárias em conjunto com o terror disseminado pela Aliança Anticomunista Argentina 

(Triple A) (ROMERO, L. A., 2010). Tudo isso, segundo o autor (2010, p. 295), "creó las 

condiciones para la aceptación de un golpe de Estado que prometía restablecer el orden y 

asegurar el monopolio estatal de la fuerza." A proposta e desejo dos militares, algo muito 

conhecido por nós, brasileiros, que também enfrentamos uma ditadura, era "eliminar o 

mal pela raiz", contudo, sem deixar claro qual o problema, ou melhor, qual o mal que 

assombrava a sociedade argentina.  Para Alberto Romero explica (2010, p. 295), 

 El tajo fue en realidad una operación integral de represión, cuidadosamente 

planeada por la conducción de las tres armas, ensayada primero en Tucumán -

donde el Ejército intervino oficialmente desde 1975- y luego ejecutada de 

modo sistemático en todo el país. 

O que ocorre, portanto, é uma repressão sistemática realizada pelo próprio Estado, 

que tinha uma estrutura administrativa complexa em que o planejamento e a supervisão 
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tática estavam sempre nas mãos dos mais altos níveis de poder da liderança militar. Em 

resultado, pelo poder estar completamente concentrado nas forças militares, a repressão 

e a perseguição aos opositores ocorria de forma clandestina e se dividia em quatro 

instâncias: o sequestro, a tortura, a prisão e, por fim, a morte (ROMERO, L. A., 2010). A 

maioria dos sequestros aconteciam à noite, dentro da casa das próprias vítimas buscando 

não chamar atenção, contudo, existiam casos em que o sequestro se deu em locais de 

trabalho, nas ruas e até em países vizinhos (ROMERO, L. A., 2010). Sobre isso o autor 

(2010, p. 296) afirma: "seguía el saqueo de la vivienda, perfeccionado posteriormente 

cuando se obligó a las víctimas a ceder la propiedad de sus inmuebles, con todo lo cual 

se conformó el botín de la horrenda operación." 

Após o sequestro, o segundo passo era a tortura, que tinha como objetivo principal 

obter informações sobre companheiros da vítima, esconderijos e operações que iam 

contra a ditadura, mas acabavam também por desumanizar as vítimas, os expondo a 

condições insalubres, conforme explica Romero (2010, p. 297), 

En esta etapa final de su calvario, de duración imprecisa, se completaba la 

degradación de las víctimas, mal alimentadas, sin atención médica y siempre 

encapuchadas o "tabicadas". Muchas detenidas embarazadas dieron a luz en 

esas condiciones; muchas veces los mismos secuestradores se apropiaban de 

sus hijos, o los entregaban a conocidos. No es extraño que, en esa situación 

verdaderamente límite, algunos secuestrados hayan aceptado colaborar con sus 

victimarios, realizando tareas de servicio o acompañándolos para 

individualizar en la calle a antiguos compañeros.  

Em outras palavras, pelas torturas que essas vítimas eram expostas, muitas vezes 

por tempo indeterminado, as levavam a colaborar com a repressão militar, aqueles que 

porventura não colaboravam, ou até mesmo os que cediam informações, o final era certo, 

a morte. A execução, assim como todas as partes que antecedem esse ato, era clandestina, 

portanto, a forma que o corpo dessas vítimas apareceria era variada, mas tinham sempre 

o mesmo objetivo, o rótulo de desaparecimento, segundo exposto por Romero (2010, p. 

297), 

 A veces los cadáveres aparecían en la calle, como muertos en enfrentamientos 

o en intentos de fuga. En algunas ocasiones se dinamitaron pilas enteras de 

cuerpos, como espectacular represalia a alguna acción guerrillera. Pero en la 
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mayoría de los casos los cadáveres se ocultaban, enterrados en cementerios 

como personas desconocidas, quemados en fosas colectivas o arrojados al mar 

con bloques de cemento, luego de ser adormecidos con una inyección.  

Não tarda a ficar claro que a repressão tinha como objetivo eliminar todo e 

qualquer ativismo, protesto social, expressão de pensamento crítico e qualquer liderança 

política que surgisse capaz de mobilizar a população. O número de vítimas da ditadura 

varia, considerando que os desaparecimentos em massa ocorreram principalmente entre 

1976 e 1978, podendo chegar até 30mil desaparecidos (ROMERO, L. A., 2010). Além da 

repressão física, houve também uma repressão midiática, pois, a imprensa era submetida 

a uma censura explícita, desta vez não clandestina, o que impedia a menção do terrorismo 

propagado pelo Estado, bem como a menção do nome das vítimas.  

Cabe aqui fazer um recorte e explicar que, mesmo durante os anos ditatoriais, 

existiram movimentos de libertação homossexual na Argentina. Em 1967, durante o que 

foi conhecido como "Revolución Argentina" ocorreu uma das maiores regulamentações 

da sexualidade e da expressão de gênero no país. Tais interferências estatais no âmbito 

privado da vida da sociedade fez com que surgisse o primeiro grupo de ativismo político 

homossexual chamado 'Nuestro Mundo", que se uniria, futuramente, ao Frente de 

Liberación Homosexual (INSAUSTI, S. J, 2019). Esse movimento se manteve forte 

durante grande parte do período ditatorial e publicava, inclusive, revistas voltadas para a 

comunidade LGBTQIAP+, merecendo destaque a revista Somos, que surgiu em 

dezembro de 1973 e passou a ser considerada a principal forma de disseminação de 

informações sobre a Frente de Libertação Homossexual (FLH). Sobre estas questões, 

Santiago Insausti (2019, p. 11) esclarece que: “Somos es, en este nuevo contexto, una 

publicación de resistencia, melancólica y desilusionada, que empieza a ser consciente de 

la derrota.” O conteúdo dessa revista ia desde ensinar a como reagir em casos de prisão, 

até informar à comunidade sobre os seus direitos. Em conjunto com esse conteúdo, a FLH 

buscava também construir uma identidade e uma comunidade política por meio de uma 

recuperação histórica e teórica dessa comunidade (INSAUSTI, S. J, 2019). 

Em fevereiro de 1974, o segundo número da revista é dedicado a expor a violência 

policial e as políticas repressoras do estado contra a comunidade. Um ano depois, em 

fevereiro de 1975, surge uma revista de extrema direita chamada El Caudillo, que queria 

"acabar com os homossexuais" evocando, inclusive, as Forças Armadas para invadirem 
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os bairros, caçar os homossexuais e matá-los (INSAUSTI, S. J, 2019). A FLH respondeu 

à publicação de El Caudillo denunciando a revista internacionalmente deixando claro que 

não ficariam quietos diante do preconceito, da ameaça e da tentativa de silenciamento. 

Contudo, em janeiro de 1976 é publicado o último número da revista Somos, o que 

denunciava a dificuldade de organização mediante ao contexto de repressão e terror 

instaurado pelas Forças Armadas. Outro fator que permitiu o enfraquecimento da Frente 

de Libertação Homossexual foi o fato de ser composto por diversos militantes de partidos 

de esquerda que foram forçados a se exilar. Ainda assim, o movimento operou 

clandestinamente e de forma reduzida até 1978, quando foi extinto (INSAUSTI, S. J, 

2019). 

Outro notável movimento que merece ser citado foi "As mães da Praça de Maio", 

que durante o auge dos anos da repressão, mães de "desaparecidos" começaram a se reunir 

todas as semanas na Praça de Maio (ROMERO, L. A., 2010). Essas mulheres protestavam 

exigindo a aparição de seus filhos ou respostas, o que acabava por combinar um discurso 

dolorido, o da perda de um filho, com a ética, evocando os direitos humanos, que eram 

ampla e descaradamente violados. O movimento acabou por se tornar uma referência em 

defesa de direitos humanos fortalecendo o debate público em conjunto com a pressão da 

imprensa e de outras organizações civis (ROMERO, L. A., 2010). A opinião pública, que 

até então era fortemente silenciada, passa a ganhar força e a aparecer cada vez mais, 

principalmente ao notar a desorganização e a fragilidade que o regime ditatorial passava, 

não só por conta da alta inflação e da enorme dívida externa, mas também por conflitos 

internos e brigas por poder.  

A volta da possibilidade de manifestação trouxe um movimento novo dentro de 

partidos políticos, que haviam sido extintos em 1976 (ROMERO, L. A., 2010). Sobre a 

reabertura política o autor explica que:  

Los dispersos grupos de derecha fueron convocados para constituir una fuerza 

política oficialista por el propio gobierno, que ensayó su apertura política, 

mientras peronistas y radicales entablaban conversaciones con otros partidos 

menores que culminaron, a mediados de 1981, con la constitución de la 

Multipartidaria. Esta organización no tenía mayor vitalidad que la ya escasa de 

los partidos que la integraban, anquilosados y poco representativos 

(ROMERO, L. A., 2010, p. 321-322). 
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Contudo, os partidos não tinham como objetivo cooperar com o governo e, 

também, não pretendiam aceitar uma falsa democracia que fosse subordinada ao 

militarismo. Passam então a ocorrer variados protestos de estudantes, sindicalistas e 

diversos outros grupos que defendiam, acima de tudo, os direitos humanos (ROMERO, 

L. A., 2010). A emergência dessas vozes, a partir da pequena abertura política, que estava 

sendo experenciada passou a ser difícil de ignorar.  

O resultado dessa pressão social fez com que o governo ditatorial propusesse: 

negociar la salida electoral y asegurar que su retirada no sería un desbande. Se 

intentó lograr el acuerdo de los partidos para una serie de cuestiones, futuras y 

pasadas: la política económica, la presencia institucional de las Fuerzas 

Armadas en el nuevo gobierno y, sobre todo, una garantía de que no se 

investigarían ni los actos de corrupción ni las responsabilidades en lo que 

empezaban a llamar la "guerra sucia" (ROMERO, L. A., 2010, p. 330-331) 

Apesar dos esforços para saírem impunes de todos os seus crimes, a proposta foi 

rejeitada pelo público e pelos partidos, que em resposta convocaram uma marcha em 

defesa da democracia, forçando o governo a marcar datas para as eleições (ROMERO, L. 

A., 2010). Os militares passaram, então, a ter de enfrentar o seu fracasso como 

administradores de um país que se encontrava em ruínas em todos os setores e 

enfrentavam uma sociedade que passou a tomar conhecimento dos diversos atos 

clandestinos que ocorreram durante o regime ditatorial, que agora vinham à tona por meio 

de denúncias de ex-agentes. 

Segundo Luis Alberto Romero (2010), essas novas informações despertaram a 

sociedade e as vozes que eram fortemente reprimidas, como as dos militantes de defesa 

dos direitos humanos, principalmente as Mães da Praça de Maio se propagaram. Esses 

movimentos não colocavam em pauta apenas as questões dos desaparecidos e a exigência 

de resposta e justiça, mas também pediam por uma prática política que fosse ética e 

tivesse compromisso com os direitos básicos da sociedade. Sobre esses movimentos 

Alberto Romero (2010, p. 332-333) relata que: 

El nuevo activismo social se manifestó en los campos más diversos. Los grupos 

culturales, como Teatro Abierto, que desde 1980 mostró la vitalidad de una 
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práctica cultural convertida en acción política sucedánea. Lo mismo ocurrió 

con los jóvenes que animaban grupos en las parroquias, los que nutrían las 

multitudinarias peregrinaciones a Luján o los gigantescos recitales de rock 

nacional, que a su manera también resultaban actos políticos. El activismo 

renació en las universidades, reclamando contra los cupos de ingreso o el 

arancelamiento, y en las fábricas, donde empezaron a reconstituirse las 

comisiones internas y la participación sindical. 

O desejo pela mudança e por um regime democrático era tanto que a filiação em 

partidos políticos foi tão massiva ao ponto de que a cada três eleitores, um pertencia a 

algum partido político (ROMERO, L. A., 2010), o que expressava o desejo de se 

reconhecer como um integrante da política, alguém com poder de tomar decisões, tendo 

em vista que esse poder tinha sido extirpado da população por completo. Essa filiação em 

massa, segundo Luis Alberto Romero (2010), desafiava antigas lideranças, que agora se 

viam obrigadas a se renovar, já que os partidos contavam com diversos militantes de 

organizações juvenis ou estudantis.  

Contudo, segundo Romero (2010), os partidos passaram a ter dificuldade por 

conta da ampla filiação, pois agora as demandas eram múltiplas e os interesses também. 

Nesse conjunto, organizações, que defendiam os direitos humanos, estavam cada vez 

mais inflexíveis pedindo pelo julgamento e pela punição dos responsáveis pelas mortes 

causadas pelo regime ditatorial, enquanto os partidos políticos se preocupavam em achar 

um meio-termo dentro do jogo político. Ainda assim, era de se celebrar a democracia 

institucional que foi instaurada, já que o país nunca havia experenciado algo naquela 

magnitude até então (ROMERO, L. A., 2010). Os problemas por conta do deslumbre 

democrático seriam enfrentados mais à frente, pois, segundo Luis Alberto Romero (2010, 

p. 337), 

la civilidad vivió plenamente su ilusión, y acompañó al candidato que mejor 

captó ese estado de ánimo colectivo. El peronismo encaró su campaña con 

mucho del viejo estilo, convocando a la liberación contra la dependencia, apeló 

a lo peor de su folclore político y pagó los costos. Raúl Alfonsín, en cambio, 

recurrió en primer lugar a la Constitución, cuyo Preámbulo -seguramente 

escuchado por primera vez por muchos de sus jóvenes adherentes- era un "rezo 

laico. 
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Além de tudo isso, o Peronismo estigmatizou o regime militar e garantiu justiça 

denunciando o pacto de impunidade entre os militares. O peronismo perdeu, pela primeira 

vez, uma eleição nacional e a democracia, ou a ilusão dela, foi finalmente instaurada na 

Argentina em 1983. 

 

1.2 AUTOR, OBRA E FORTUNA CRÍTICA 

Sylvia Molloy, nasceu em Buenos Aires, em 1938. Em 1950 mudou-se para 

França para fazer seu doutorado e posteriormente lecionou nos Estados Unidos em 

diversas universidades de renome como Yale, Princeton e New York University. Diante 

disso, antes mesmo de publicar En breve cárcel e estrear na literatura ficcional, já era 

reconhecida entre os meios da literatura crítica, tendo publicado La Diffusion de la 

littérature hispano-américaine en France au XXe siècle em 1972 e em 79 Las letras de 

Borges. 

Já de início Sylvia Molloy adentrou a literatura ficcional com uma publicação que 

narrava algo que a cultura e a sociedade desejavam deixar escondido, contudo, ao publicar 

En breve cárcel, uma narrativa que até hoje possui impacto e é reconhecida como uma 

das primeiras ao retratar um romance lésbico, a escritora performa um ato político, pois, 

conforme Adrienne Rich (2010, p.20),  

inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeição de um modo compulsório 

de vida. É também um ataque direto e indireto ao direito masculino de ter 

acesso às mulheres. Mas é muito mais do que isso, de fato, embora possamos 

começar a percebê-la como uma forma de exprimir na recusa ao patriarcado, 

um ato de resistência. 

Segundo Balderston y Quiroga (2015), a publicação de En breve cárcel (1981) e 

El beso de la mujer araña (1976), de Puig, propiciaram novos ares na literatura argentina 

trazendo um foco diferente ao apresentar uma narrativa homossexual. Apesar de hoje, 

século XXI, estes livros terem a sua importância reconhecida pela crítica, principalmente 

a argentina, no momento de suas publicações esse não foi o cenário encontrado. Manuel 

Puig se exilou no México devido a publicação de The Buenos Aires affair (1973), que faz 

uma paródia da polícia e do sadismo presente na ditadura. O resultado disso foi a retirada 

do livro por denúncia de pornografia e o futuro exílio do escritor após diversas ameaças 
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de morte. Em 1976, Puig publica, em Barcelona, El beso da la mujer araña, também 

censurada pela ditadura.  

O caso de Sylvia Molloy não é muito diferente desse. Morando nos Estados 

Unidos desde 1976, tenta publicar En breve cárcel em 1981, na Argentina, porém, não 

teve sucesso em encontrar uma editora, mesmo já sendo uma escritora reconhecida e 

tendo contatos, pois a resposta que recebia era sempre que o livro ali não seria aceito, 

como Molloy expõe, em uma entrevista concedida a Revista Ñ, em 2012,  

 

En primer lugar, tuvo un rechazo muy fuerte dadas las circunstancias: era plena 

dictadura. Ninguna editorial quería publicarla, ni siquiera Sudamericana, 

donde yo ya había publicado, donde tenía amigos, pero eran épocas difíciles 

para sacar un libro que, se sentía, iba a ser percibido como subversivo. 

O resultado dessa censura foi a publicação da obra também em Barcelona pela 

editora Seix Barral e a sua circulação de forma clandestina na Argentina entre a 

comunidade de "entendidas", conforme Molloy na entrevista para Ñ, 

–Encontré una comunidad, encontré –para usar el cliché que se usaba con los 

gays– a las “entendidas”. Eso fue muy lindo, porque en ese momento me 

perturbaban ciertas reseñas que salían. Que recalcaban –creo que por razones 

de cautela política– que el libro se había publicado en el extranjero, que yo 

vivía en el extranjero, es decir, que distanciaban al libro. 

Indo ao encontro disso, a própria escritora, em seu livro Figurações: ensaios 

críticos (2022), explica:  

porque me parece emblemático de um tipo de leitura na América Hispânica 

que consiste em “não querer saber”, como Sarmiento, abordagens de gênero, 

sobretudo quando ilumina, ou seja, torna reconhecíveis, sexualidades que 

fazem entrar em crise representações de gênero convencionais, questionando 

seu binarismo utilitário; um tipo de leitura que perpetuamente desloca o debate 

sobre o gênero e sobre a crise da representação de gênero para o mais fora dos 

projetos da cultura nacional. (MOLLOY, 2022, p. 36) 
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Percebo, portanto, o quanto a literatura hispano-americana estava fechada para 

este tipo de literatura, pois ela questionaria representações de gênero e sexualidade. Isso 

desencadeia um apagamento de obras que trazem personagens LGBTQIAP+, não apenas 

por não permitir a sua publicação no país, mas também ao não vê-lo como uma literatura 

legítima de crítica.   

Em En breve cárcel a narrativa lésbica não aparece como algo secreto, doentio, 

proibido ou alvo de vergonha, mas sim como algo que existe e é natural. Molloy não 

buscou justificar ou chamar a atenção para a existência lésbica dentro do livro, apenas 

criou uma protagonista que relembrava de seus afetos amorosos e esses afetos eram com 

outras mulheres. A autora comenta que, por conta da naturalidade trazida na obra, a crítica 

não sabia como abordar o livro e, quanto a isso, comenta um exemplo: 

De ahí las reseñas confusas, porque no sabían cómo tomar el texto. Te cuento 

una anécdota para darte una idea. A los dos o tres años de publicada la novela, 

en un congreso de literatura, una persona a quien yo conocía bien se me acercó 

y me dijo que iba a hablar en su ponencia de En breve cárcel y si me molestaba 

que usara la palabra ‘lesbiana’. Le aseguré que no y fui a escucharla. Ante mi 

gran sorpresa, no pronunció la palabra ‘lesbiana’ una sola vez. Entonces pensé 

que se trataba de una maniobra bastante perversa para quedar bien conmigo, 

una suerte de ‘yo sé de qué se trata y al pedirte permiso te lo hago saber, para 

que veas que estamos en la misma onda, pero en el momento de leer no digo 

la palabra en público porque total para qué, si lo importante es que yo sé y vos 

sabés que yo sé’. Una manera de volver al closet un texto que no se pretendía 

secreto. (MOLLOY, 2009, n.p) 

Na Revista Ñ (2012), Molloy, ao falar sobre essa dificuldade da crítica, comenta 

como ela se sentia: 

yo me sentía un poco como una escritora extranjera. Y que estaban hablando 

de una traducción de un libro escrito en otro idioma, casi. La otra cosa fue una 

reseña siniestra, que me agradecía que no me explayara en detalles explícitos 

sobre esas relaciones. (MOLLOY, 2012, n.p.) 

 Consequentemente, o livro ficava restrito e circulava apenas dentro da 

comunidade de pessoas lésbicas. Isso se deu não só pela sua publicação no estrangeiro, 

mas também pelo conteúdo abordado assim como pela recepção crítica que sugeria que 
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aqueles atos descritos no livro não ocorriam na Argentina, portanto, só poderia ser um 

livro “de fora”. Para Molloy, não só esse distanciamento, mas também a dificuldade da 

crítica em analisar aspectos do livro, “O gênero, na América Latina, continua sendo visto 

como categoria crítica não totalmente legítima, até abjeta, frequentemente postergada, 

quando não subordinada a categorias consideradas mais urgentes.” (MOLLOY, 2022, p. 

37) Apesar de Molloy estar falando da categoria de gênero, podesso aqui adicionar as 

categorias de sexualidade, tendo em vista que o livro não foi publicado e não teve uma 

ampla crítica apenas por ter sido escrito por uma mulher, mas sim por ter sido escrito por 

uma mulher lésbica e ter personagens que também são lésbicas.  

A preocupação de Sylvia Molloy de expor a existência lésbica para que ela deixe 

de ser tratada como secreta ou algo que simplesmente não existe na cultura Argentina não 

se restringiu apenas a sua publicação de En breve cárcel, outros exemplos de sua atuação 

política foram na análise dos diários de Teresa de La Parra que, segundo Molloy, foram 

editados para que a sua relação com Lydia Cabrera não fosse relatada. Além disso, 

também propôs outras leituras de grandes escritoras hispano-americanas, como Gabriela 

Mistral, buscando considerar outras formas de interpretação de suas obras que antes eram 

simplesmente ignoradas por parte da crítica. Essa posição de revisão fica clara quando 

diz: “habla a las claras de la necesidad de cuestionar una historia de la literatura que 

durante mucho tiempo ha eludido llamar las cosas por su nombre” (MOLLOY, 2009, 

n.p.). Diante, a escritora complementa que se tenta: 

 dar nova vigência a textos esquecidos, marginalizados, lidos mesquinhamente 

– digamos por exemplo “literatura escrita por mulheres”, – para propor com 

eles e a partir deles novas leituras e desestabilizar, a partir da margem, 

perspectivas hegemônicas. (MOLLOY, 2022, p. 38) 

 Ou seja, seu trabalho de revisão de outras escritoras mulheres também se torna de 

extrema importância para a crítica e à literatura hispano-americana, pois traz uma nova 

interpretação para textos marginalizados ou simplesmente apagados. O que permite uma 

nova leitura e uma fissura para com as já estabelecidas. Em resumo, nas palavras da 

própria autora: 
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Buscamos articular não só a reflexão sobre gênero, mas também (se me 

permitem jogar o jogo de palavras) a re-flexão, ou seja, uma nova flexão no 

texto cultural latino-americano (na totalidade desse texto, e não em partes 

selecionadas) que permite ler de outra maneira, de diversas outras maneiras. 

(MOLLOY, 2022, p. 38) 

É apenas em 2011 que En breve cárcel é publicado por Ricardo Piglia em uma 

antologia chamada Serie del Recienvenido, que buscava juntar uma série de obras que 

não tiveram tanta atenção quando foram publicadas. Dentre elas estava o primeiro 

romance de Sylvia Molloy que, apesar da autora já ter grande reconhecimento, o romance 

inicialmente publicado em 1981 ainda era deixado de lado. Um dos motivos pelo qual a 

obra pode ter sido fortemente ignorada pela crítica é comentado pela própria autora 

quando diz “lo lesbiano no aparecía como secreto, ni como patología, ni como algo que 

se disimula, ni siquiera como fuente de oprobio o de vergüenza, sino como algo que está 

ahí y de lo que se habla con total naturalidad.” (MOLLOY, 2009, n.p.). Tal recusa mostra 

o esforço que essa censura fez para “restringir a produção de identidades em 

conformidade com o eixo do desejo heterossexual.”, segundo Butler (2019, p. 59), 

propagando assim uma heterossexualidade compulsória excluindo, ou melhor, omitindo 

a existência de outras sexualidades válidas. 

Logo, percebe-se que Molloy, ao escrever esse livro, não queria representar 

relacionamentos lésbicos como algo menos natural do que um relacionamento 

heterossexual, mas sim como uma manifestação natural da protagonista. É importante 

lembrar que quando a obra En breve cárcel foi publicada, a homossexualidade ainda não 

havia saído do painel de doenças, uma vez que apenas foi descategorizada como tal no 

ano de 1990 oficialmente pela Organização Mundial de Saúdo (OMS). Isto posto, 

relaciono esse fato em conjunto com a ditadura ainda vigente no país e compreendo o 

motivo pelo qual o livro foi considerado subversivo e digno de censura na época. 

A escritora, na entrevista à Página 12 (2009, n.p.), menciona a opinião de um 

crítico que a parabenizou por ter tratado do tema com discrição e sem apresentar detalhes 

desnecessários: “Otra reseña, recuerdo, me agradecía que no cayera en detalles, no decía 

pornográficos, pero casi. Apreciaba la discreción con la que trataba el tema; discreción 

que era problema del crítico y no mío, obviamente.” o que vai ao encontro de Butler 

(2019, p. 201) quando diz que: “O discurso torna-se opressivo quando exige que, para 

falar, o sujeito falante participe dos próprios termos dessa opressão”. Em outras palavras, 
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a sociedade que, geralmente, segue essa heterossexualidade compulsória que lhe é 

imposta apenas permite ou acha pertinente o falar sobre a existência de outras 

sexualidades, se essa manifestação ocorrer dentro dos símbolos e da linguagem que 

oprime e limita a própria existência dessa sexualidade, que é frequentemente vista como 

“alternativa”, “optativa” ou ainda “doentia” pelo discurso heterossexual. 

Em relação a isso, Molloy (2009, n.p), comenta sobre a tentativa da crítica de 

empurrar a sua obra de volta para o armário ao chamá-la de discreta ou por simplesmente 

não mencionar o claro conteúdo lésbico presente nela. Tal situação está em sintonia com 

Butler (2019, p. 51) quando diz que a condição de: “"ser" mulher e "ser" heterossexual 

seriam sintomáticas”, ou seja, o simples fato de apagar a sexualidade da protagonista de 

forma arbitrária, faz com que, pelo fato dela ser mulher, ela consequentemente também 

seria heterossexual, pois essa é a norma e o esperado em uma sociedade culturalmente 

héterocompulsória. 

Ainda que seu primeiro livro tenha sido censurado, Molloy não deixou de publicar 

outras narrativas lésbicas além de En breve cárcel, já publicou Varia Imaginación (2003), 

El común olvido (2002) e Desarticulaciones (2010), para destacar apenas obras 

ficcionais, uma vez que tem uma significativa produção de artigos e ensaios de crítica e 

teoria literária, dentre eles está Hispanisms and Homossexualities de 1998 e Women's 

Writing in Latin America: An Anthology de 1991. Em Varia Imaginacion (2003), Molloy 

escreve diversos fragmentos de sua memória, desde conversas com seu irmão e sua mãe 

até a sua primeira paixonite por uma professora dez anos mais velha que ela. Neste livro, 

sua sexualidade aparece de forma inquestionável, pois narra o momento em que se 

assumiu para sua mãe: 

Depois de dois ou três anos, decidi acabar com o fingimento e disse aquela que 

Julián era, na realidade, uma mulher. Ela quis saber o nome, eu disse a ela. É 

judia?, perguntou. Ela não acreditou quando eu disse que não. Quis saber 

também se alguma vez ela tinha sido casada, não sei bem por quê. Divorciada, 

eu disse, e então ela disse, com tom de desaprovação: eu a imagino com o 

cabelo louro. Pintado, acrescentou depois de uma pausa. (MOLLOY, 2022, p. 

54) 

 Contudo, em Desarticulaciones (2010), um livro em que rememora momentos de 

vida com a sua amiga, que está com Alzheimer, ao mesmo tempo em que a visita com 
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frequência e conta sobre a progressão de sua doença, a sua sexualidade acaba por ficar 

escondida. Passo a entender a relação que a narradora tem com a personagem que está 

perdendo a memória quando expõe: “Penso às vezes, quando a visito, que ela tinha um 

nome para mim, também secreto, que deixou de usar para sempre quando eu pus um fim 

à nossa relação.” (MOLLOY, 2022, p. 20) Entendo a partir daí o motivo pelo qual há uma 

certa culpa e a necessidade de visitar a até então “amiga”, pois era assim que a narradora 

se referia a personagem.  

 Trazer a perspectiva destes dois livros se torna de extrema importância para 

comparar com o que irei analisar, pois em En breve cárcel, a relação da protagonista com 

as duas mulheres é extremamente clara, ainda que rememore sobre a sua relação com a 

família, sempre acaba voltando sobre como isso afetou a sua relação com estas mulheres. 

Contudo, apesar de ainda trazer a temática da lesbiandade para Varia Imaginacíon e 

Desarticulaciones, neste último a relação das duas mulheres aparece de forma apagada, 

quase como a memória da “amiga”. Esse apagamento, feito pela própria autora, apesar de 

falar que teve uma relação rompida com a mulher, contribui também para a invisibilidade 

lésbica e para a dificuldade de encontrar e até de relacionar este livro ao termo lésbico, 

como é o foco de pesquisa, pois oferece pouco escopo para a análise.  

Ainda que a sua gama de publicações seja grande e seu reconhecimento seja de 

nível internacional, um fato curioso ronda a existência de sua obra e até da própria 

escritora. Pesquisando sobre as obras ficcionais aqui descritas muito pouco (para não se 

dizer nada) aparece quando junto a palavra lésbica/lesbiana/lesbian a pesquisa, quase 

como se essa narrativa não estivesse presente na obra. Entendo que a existência lésbica 

não é o único objeto de análise possível, contudo, nem ao menos em resumos essa parte 

da narrativa aparece, o que me leva a perceber que o apagamento desses tipos de relações 

segue acontecendo até hoje, seja por apenas não mostrar resultados relacionados a palavra 

lésbica, seja por simplesmente não falarem sobre essa parte da narrativa.  

Desse modo, percebo também um apagamento da própria escritora quando 

pesquiso seu nome em historiografias da literatura hispano-americanas. Dentre os 

volumes que consultei o único que foi possível encontrar seu nome foi em Historia de la 

literatura hispanoamericana de José Miguel Oviedo publicado em 2001, fala-se sobre 

ela na seção “El ensayo y la crítica” comparando seu trabalho ao de Alicia Borinsky por 

escreverem trabalhos teóricos em mais de uma língua. Nesse pequeno parágrafo En breve 

cárcel não é citado, mas é citada a sua pesquisa envolvendo feminismo e 
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homossexualidade, entretanto, tendo em vista a sua importância e o seu reconhecimento, 

esperava que seu nome aparecesse mais vezes em historiografias, mas até em pesquisas 

feitas na internet pouco de seu trabalho é visto e a obra ficcional que recebe mais atenção 

é Vivir entre lenguas publicado em 2015. 

Outro local em que essa pesquisa foi feita é o banco de Teses e Dissertações da 

CAPES. Quando pesquisei o nome de Sylvia Molloy são mostrados apenas oito 

resultados, em sua grande maioria analisando sobre a escrita de si e a autobiografia 

presentes nas obras de Molloy. Contudo, especificamente En breve cárcel, existe apenas 

uma Dissertação (Re)escrever os afetos - En breve cárcel e Desarticulaciones, de Sylvia 

Molloy, de Luiza Mancano Gomes, com data de 2021. Por curiosidade minha, pesquisei 

o nome de Manuel Puig no mesmo banco, tendo em vista que o autor publicou um livro 

de temática gay alguns anos antes de Molloy e sofreu grande censura. Para minha 

surpresa, foram mostrados vinte resultados, ainda que não muitos, são superiores ao da 

autora e os temas de análise são variados. Portanto, a partir desta breve pesquisa é entendo 

que pesquisar sobre Sylvia Molloy e a lesbiandade presente em sua obra não é algo que 

ocorre em grande escala, o que prova, de certa forma, o apagamento que a autora ainda 

sofre nos dias atuais.   

Ao trazer a sexualidade como fio condutor de muitas obras como algo natural, 

Molloy desempenhou um ato político extremamente importante, pois não apenas marcou 

a existência lésbica em uma década conturbada, mas também promoveu uma 

representatividade pouco vista na Argentina até então. Ainda assim, por essa escolha, 

muito do seu trabalho é apagado não só de historiografias, mas também da internet e esse 

fenômeno do silenciamento ocorre até os dias atuais. 

2 ESPAÇOS LÉSBICOS 

Neste capítulo trago questões sobre o espaço, tendo como foco principal o quarto 

e o que a ocupação dele por uma mulher reverbera literariamente. Isto será visto a partir 

dos teóricos Juhani Pallasmaa (2017), Michell Perrot (2011), Otto Friedrich Bollnow 

(2019) e Yi-Fu Tuan (1983). Num segundo momento, falo sobre a representatividade 

lésbica, tendo como plano de fundo a Argentina, a fim de compreender os avanços e 

dificuldades encontradas por pessoas lésbicas não apenas socialmente, mas também 

cultural e literária. Essa discussão é vista sob a luz das teorias de Adrienne Rich (2010), 

Judith Butler (2019) e Laura Arnés (2016). 
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2.1 O ESPAÇO 

Este subcapítulo tenho como objetivo compreender as considerações feitas acerca 

do espaço de um quarto e a ocupação desse lugar por uma mulher. Este estudo se faz 

necessário, pois em En breve cárcel, a protagonista volta para o quarto onde conheceu e 

se apaixonou por duas mulheres e é nesse lugar em que relembra desde a sua infância até 

momentos de felicidade e tristeza nesses relacionamentos. Esse quarto para o qual retorna 

é um lugar pequeno e escuro que contém memórias dolorosas do seu relacionamento 

amoroso com Vera e posteriormente Renata e, ainda que os sentimentos evocados por 

esse espaço não sejam os melhores, existe uma necessidade do regresso para se 

reencontrar com um eu anterior. Por isso, que ao chegar no quarto, a protagonista é 

confrontada com o desejo de escrever, principalmente a partir de um sentimento de 

vingança que esse quarto evoca. Tendo isso em vista, compreendo a importância de 

entender a liberdade que esse espaço propicia para as mulheres em relação à formação de 

suas identidades particulares para a análise literária que farei mais adiante.  

Segundo Bachelard (2008, p.38), a casa é “um dos grandes poderes integradores” 

o que vai ao encontro com o que Bollnow (2019, p. 141) elucida quando diz que "A casa 

tem a capacidade de recolher o que está espalhado. Com isso, acaba por trazer o próprio 

homem para um recolhimento." Isto posto, a casa é o único lugar que contém todas as 

nossas facetas, pois não só nos permite sonhar com um futuro, mas também repensar um 

passado, exercitar a nossa criatividade e, o mais importante, os amores e desejos mais 

íntimos. É por ter isso em vista que entendo a existência lésbica como algo político, pois 

habita a sua casa e ocupa a cidade mesmo que não seja bem-vinda.  

Tendo esse conceito em mente, cabe aqui uma pergunta, a lésbica habita de fato o 

mundo/casa? Considerando que Bollnow (2019, p. 135) diz, "Habitar, no entanto, 

significa sentir-se em casa num determinado local, com enraizamento, pertinência." se 

torna difícil afirmar que nós, lésbicas, habitamos uma cidade, por exemplo, tendo em vista 

que, muitas vezes, não nos sentimos em casa nem dentro do próprio espaço que 

compartilhamos com a nossa família. Essa questão, de não se sentir habitante, ocorre 

muito porque não sentimos que podemos exercitar completamente a nossa sexualidade, 

sendo então obrigadas a vestir uma máscara complacente e mais agradável para a 

sociedade. Contudo, ainda que o mundo não seja projetado para nós, ainda sim o 

ocupamos:  
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Considere, portanto, o que você está para ler como uma paisagem constelar de 

vidas que resistem, que insistem em viver, a respirar – com intensidade, com 

potência, com paixão e, sobretudo, com a vontade de reinvenção dos modos de 

amar, de viver junto, de cuidar, de produzir coletividade, de transar, de decorar, 

de construir... (AZEVEDO, 2022, p. 15) 

 Dito isso, a existência lésbica é um ato político, pois mesmo sendo indesejada em 

diversos espaços, tanto na rua quanto na casa de sua família, ainda insistem em viver e 

em ocupar estes espaços que nos são negados. 

A partir disto, definir o que é espaço e os seus significados não é fácil, segundo 

Tuan (1977, p. 39) "Espaço" é um termo abstrato para um conjunto complexo de idéias." 

Essa noção de espaço fica um pouco mais definida quando me volto para o que Pallasmaa 

(2017, p, 12) diz sobre "O lar não é um simples objeto ou um edifício, mas uma condição 

complexa e difusa, que integra memórias e imagens, desejos e medos, o passado e o 

presente." Além da esfera positiva que o lar possui, em alguns casos esse espaço pode se 

transformar "na materialização da miséria humana: solidão, rejeição, exploração e 

violência." (PALLASMAA, 2017, p. 13) O que tira a casa desse espaço de proteção e a 

coloca em um que representa ameaças. Em concordância Tuan e Pallasmaa, Dri Azevedo 

em seu livro Reconstruções queers: por uma utopia do lar (2022, p. 24) afirma que: 

A casa e suas divisões tornam-se, então, um espaço normativo e de controle, 

funcionando como um dispositivo importante na produção subjetiva e sexual 

dos filhos da família que a habita. No entanto, ela também se torna o espaço 

onde os seus moradores costumam buscar conforto, afetividade e proteção dos 

perigos da rua. Temos, portanto, uma ambivalência da casa: ao mesmo tempo 

em que há o espaço de acolhimento da família, também é onde ocorrem as 

regulações e normatização de seus membros. 

Essa gama de sentidos prova a dificuldade de enquadrar espaços em apenas um 

significado, uma vez que pode representar diferentes coisas, em diferentes períodos de 

tempos, para diferentes pessoas. Essa questão é reforçada por Dri Azevedo que cita 

Kentlyn ao dizer que o 

lar está construído sobre uma ambivalência: ao mesmo tempo em que oferece 

a segurança necessária para surgir um ambiente fértil para as disrupções de 
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gênero, da sexualidade e da família, ele é também um importante dispositivo 

de poder para a produção da “heterossexualidade, da reprodução biológica e 

cultural e das identidades.” (Kentlyn apud Azevedo, 2022, p. 34) 

A importância de um espaço próprio se torna clara quando "o homem não pode 

viver apenas nesse mundo. Perderia sua estância se não tivesse nenhum ponto de 

referência fixo, ao qual todos seus caminhos são referidos, do qual partem e para o qual 

retornam." (BOLLNOW, 2019, p. 133) Ou seja, quando a protagonista de En breve cárcel 

retorna para o quarto onde teve esses encontros amorosos, ela está definindo essa 

referência física na busca de entender o passado e se compreender. Esse espaço que 

habitamos acaba então por ser definido como "casa" e vira um marco fundamental, um 

centro onde nos reconhecemos. Em outras palavras, Bollnow (2019, p. 134) define casa 

como "um centro e construído a partir de um centro, mesmo que seja mais fortemente 

referido ao indivíduo. É a casa que habita. Sua casa será o centro concreto de seu mundo." 

Considerando essas questões, o que Pallasmaa (2017, p. 13) diz sobre o lar e a 

influência que ele tem sobre o nosso ser e a criação da identidade ajuda a embasar o 

motivo pelo qual a protagonista da obra literária que analiso volta para um espaço que foi 

importante para ela, pois, conforme ele “Um lar é uma coleção e uma concretização de 

imagens pessoais de proteção e intimidade, que permite a alguém reconhecer e recordar 

sua própria identidade.” É dentro dessa questão que o autor discute sobre termos uma 

personalidade privada e uma pública, pois, segundo Pallasmaa, “O lar é onde guardamos 

nossos segredos e expressamos nosso eu privado. É nosso lugar seguro para descansar e 

sonhar.” (PALLASMAA, 2017, p. 15)  

É a partir disso que, talvez, surja essa urgência entre tantas mulheres, mas 

principalmente as lésbicas, de terem um espaço para si, pois, segundo Bollnow (2019, p. 

139) "O espaço se vê, agora, dividido em dois âmbitos cujo contorno é nítido. Com os 

muros da casa, um espaço especial, privado, se separa do espaço grande, geral, e assim 

um espaço interno se separa de um espaço externo." Essa divisão clara demarca um 

espaço externo sendo um lugar de "desabrigo, dos perigos e da exposição. E, se houvesse 

somente ele, teriam razão os existencialistas, e o homem permaneceria de fato o eterno 

fugitivo acuado." (BOLLNOW, 2019, p. 139). Contudo, Dri Azevedo (2022, p. 80) evoca 

Derrida ao dizer que “A morada, este lugar onde se de-moravam marca esta passagem 

institucional do privado ao público, o que não quer sempre dizer do secreto ao não 
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secreto.” Portanto, o espaço interno, do quarto ou da casa, se torna um lugar acolhedor 

que demarcaria o fim da ameaça que o mundo exterior causa nos seres humanos, mas 

principalmente naqueles que sofrem por simplesmente serem quem são sendo essa 

identidade secreta ou não.  

“El cuarto donde escribe es pequeño, oscuro.” (MOLLOY, 1981, p. 13). Tendo 

isso em mente, é necessário compreender quais os simbolismos que esse espaço traz para 

a obra, pois quartos ficam ligados de forma quase indissociável aos casais heterossexuais 

e as concepções de gênero estabelecidas social e culturalmente. Considerando que o 

quarto é um dos espaços onde será visto e tido como "o centro da intimidade", segundo 

Michelle Perrot (2011), esse espaço reservado, não estritamente, mas quase que 

inteiramente, à cópula e ao sono não é um conceito novo. De acordo com Perrot apud 

Dupont (2011, p. 54-55) "Os romanos, apesar de não sentirem nenhuma culpabilidade a 

esse respeito, dissimulavam a cópula no cubiculum "quarto antes do quarto"". O quarto 

se torna então o espaço central onde o relacionamento amoroso se desenvolve e o casal 

cria mais intimidade, sobre isso Perrot (2011, p. 55) esclarece que: 

 é da noite comum que eles desejam se apropriar. Admite-se cada vez mais que 

eles têm direito - e dever - ao espaço-tempo noturno, não só de um leito, mas 

de um quarto. Na verdade, a noite é a única coisa que pertence exclusivamente 

a eles. É nela que se encontram. 

Em outras palavras, os cômodos da casa acabam então por ficarem divididos entre 

o âmbito público ou privado atribuídos a eles, e é em relação a isso que não só o quarto, 

mas também a noite acaba por se tornar outro espaço exclusivo dos casais. Isso pode 

ocorrer porque a noite e a escuridão em si trazem consigo um sentimento de secreto e 

particular, pois, a princípio, é o momento em que todos estão dormindo, menos os casais 

que farão bom uso das horas noturnas. Ainda sobre o quarto, Perrot cita Aragon (2011, p. 

56) e fortifica ainda mais a ideia do quarto como o santuário do casal ao dizer: 

 esses quartos que falo, Elsa, são todos quartos que tivemos juntos, como se 

nunca houvera quarto a não ser o teu, e é verdade, pois antes de ti eu era apenas 

o caixeiro viajante do meu sono, nas etapas, mulheres efêmeras. 
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Para um casal de duas mulheres essa compreensão de que o quarto é o único 

espaço possível para que o amor se concretize é expandida, segundo Perrot (2011, p.68-

69), "O encontro dos corpos pertence apenas a eles. A sombra do quarto envolve sua 

história particular e o romance do mundo, enfiado no meio dos lençóis." Ou seja, muitas 

vezes, o quarto possibilita esse espaço seguro onde aquele amor pode se concretizar, uma 

vez que fora daquele lugar ele não seria aceito. Em resumo, o quarto promove uma 

"garantia de liberdade" (PERROT, 2011, p. 73) a todos os casais, mas principalmente aos 

casais que estão fora da heteronormatividade, pois sem esse espaço seguro a 

demonstração de amor fica restrita ou simplesmente não ocorre fora dele. Contudo, 

É necessário abrir um parêntesis para termos em conta que, mesmo no lar 

queer, as pessoas ainda estão sujeitas a opressões, explorações e relações 

abusivas, assim como afirma Kentlyn. Não podemos assumir que, por esse lar 

ser também uma possibilidade de resistência, ele está isento de relações de 

poder ou até mesmo de abuso. É necessário o reconhecimento dessa 

ambivalência e resistir à romantização: o lar queer não garante a existência de 

um “espaço seguro” (safe space). (AZEVEDO, 2022, p. 35) 

É claro que o quarto não promove um espaço propício apenas para o que a Igreja 

vê como ações libidinosas e pecadoras, mas também para atos solitários como a escrita. 

De acordo com Perrot (2011, p. 90):  

Todos os tipos de escrita convém ao quarto, mas algumas lhe são 

consubstanciais. O diário de viagem, redigido no fim de uma etapa, ou o diário 

íntimo, as meditações, a autobiografia, a correspondência: a literatura 

"pessoal", que requer calma diante da página em branco.  

O quarto então deixa de se tornar esse espaço compartilhado voltado para o amor 

e vira um espaço solitário onde a pessoa que o habita pode se concentrar, escrever, ler e 

se repensar. O quarto propicia então uma escrita de si, seja ela de dia ou de noite, mas 

preferencialmente à noite. Esse espaço se torna então um santuário da criação, pois, 

segundo Ohran Pamuk (2006), em seu discurso no prêmio Nobel, diz "o homem que, 

fechado em um quarto, se volta para si mesmo, sozinho com as palavras" e ainda adiciona 

"Escrever é traduzir em palavras esse olhar interior." Isto posto, entende-se a atmosfera 
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criada pelo quarto que instiga o indivíduo a olhar para o seu interior e, muitas vezes, 

propicia uma escrita de si, pois “Não é possível construir um lar sem essa relação entre 

passado e presente.” (AZEVEDO, 2022, p. 72).  Esse pensamento valida e vai ao encontro 

do processo da protagonista de En breve cárcel que será analisada mais adiante nesta 

dissertação.  

Michelle Perrot em seu livro História dos quartos (2011) faz uma recapitulação 

do que significa o espaço do quarto, mas guarda um capítulo para falar sobre o quarto das 

mulheres que, segundo ela, possui um outro significado, ou mais significados. Isso ocorre 

porque: "elas viveram nesses quartos, trabalharam, leram suas cartas de amor, devoraram 

livros, sonharam. Fechar sua porta foi a marca de sua liberdade." (PERROT, 2011, p. 

131) Desse modo, o quarto se torna o único espaço de liberdade onde a mulher pode 

fechar a sua porta e ficar longe do olhar da sociedade, ou de olhares masculinos, podendo 

exercer suas vontades e sua plena liberdade pois, segundo Virginia Woolf (2019, p. 130) 

“quinhentas libras por ano representam o poder de contemplar, e de que a fechadura da 

porta significa o poder de pensar por si mesma.” 

É dentro desse espaço que as mulheres são geralmente pintadas semi-nuas 

recostadas sob um divã, olhando de forma melancólica ou esperançosa pela janela ou 

lendo um livro. Um homem entrar no quarto de uma mulher significa o limite, ele 

simboliza fisicamente as obrigações sociais e culturais que a mulher precisa seguir 

fazendo com que o mundo dos sonhos e o seu espaço de liberdade tenha uma finitude. 

Por consequência, a presença ou a divisão do quarto de uma mulher com um homem, faz 

com que haja um acordo silencioso de existir a possibilidade de sonhar, mas os pés devem 

ficar bem atados ao chão.  

Outra parte importante para essa análise não é exatamente um espaço, mas um 

objeto que permite a entrada (ou não) em espaços, as portas. De acordo com Bollnow 

(2019, p.165), “por ela pode entrar e sair quem pertence à casa, e faz parte da liberdade 

do seu habitar poder, a cada momento, abrir a porta que foi trancada por dentro e 

atravessá-la livremente, enquanto o estranho permanece fechado até que tenha permitido 

seu acesso.” 

O autor ainda adiciona que trancar a porta é, de certa forma, preservar a liberdade, 

o que vai ao encontro com o que já foi discutido aqui sobre a liberdade que o quarto 

propicia para as pessoas que o habitam. O que me interessa nesse objeto não é apenas a 
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liberdade que ele propicia para quem está dentro, mas também o ponto de vista tanto desta 

pessoa quanto a que está de fora. Essa noção se torna relevante quando penso que "quem 

vem de fora e adentra o espaço pela porta; pois com isso adentra o âmbito de vida da 

outrem" (BOLLNOW, 2019, p. 168). Existe então uma pessoa que está dentro do espaço, 

de porta fechada, exercendo a sua plena liberdade e uma pessoa do lado de fora, que 

aguarda a permissão de não só adentrar também esse espaço, mas compartilhar das 

possibilidades infinitas que o lugar oferece. Portanto, a porta se torna "o lugar de 

passagem para uma nova vida" (BOLLNOW, 2019, p. 169). 

O quarto das mulheres é um espaço tão cheio de significados que diversas 

romancistas se debruçaram sobre ele como por exemplo, Edith Wharton, Alice James, 

Charlotte Gilman e Virginia Woolf (PERROT, 2011). Esse espaço se torna, muitas vezes, 

a única possibilidade de refúgio das mulheres, fazendo com que voltar para casa (ou para 

seu quarto) seja sempre um reencontro com a totalidade de seu ser, o único lugar onde 

podem despir-se de suas máscaras performáticas que as ajudam a navegar na sociedade e 

talvez seja por isso que  

apreciam a calma amiga do quarto. Como aquelas mulheres liberadas de pós-

1968, a maior parte delas lésbicas, cujo testemunho autobiográfico François 

Flammant1 recolheu. Sempre vagando por todos os lugares, elas investem 

muita energia nas casas de sua existência errante (PERROT, 2011, p. 134) 

As mulheres possuem um desejo, para citar o título do livro de Virginia Woolf, de 

ter um teto todo seu. É claro que todos almejam um espaço próprio, mas as mulheres que, 

muitas vezes, saem da casa de seus pais direto para a casa de seu marido, faz com que 

elas nunca tenham tido essa liberdade completa de um espaço para si. Sobre a alegria de 

ter um espaço para si, Simone de Beauvoir descreve que 

Ela transformou a sala em um quarto inspirando-se em uma revista, Mon 

Journal, que define o indispensável: divã, mesa, prateleiras desenham esse 

 
1 Françoise Flammant, À tire d'elles: itinéraires de féminiestes radicales des 

années 1970. rennes: pur 2007 
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mínimo necessário a um quarto ao qual ela permanecerá fiel tanto tempo. 

(PERROT, 2011, p. 160) 

Pouco importa ser um espaço grande ou pequeno, apenas um quarto ou uma casa 

inteira, tudo o que a mulher deseja é "arrumar suas coisas, decorar as paredes, dominar 

uma vista da cidade era fazer uma pausa, marcar seu território, retomar o fôlego num 

"entre lugar" antes de prosseguir seu caminho e seu projeto" (PERROT, 2011, p. 161). A 

possibilidade de ter um espaço que é inteiramente seu faz com que haja uma alternativa 

quando:  

As guerras, as repressões, religiosas ou políticas, obrigam a se esconder os 

perseguidores. É preciso fugir para os bosques, refúgio ancestral dos fora da 

lei, dissimular-se em todos os nichos de uma casa: um cofre, um armário, um 

reduto, um sótão (...) (PERROT, 2011, p. 312).  

Se esconder se torna então a única possibilidade de sobrevivência para tantas 

pessoas, dentre elas se inclui aqui pessoas lésbicas que, muitas vezes, para amarem inteira 

e puramente, ou terem o direito de exercerem a sua sexualidade precisam se enclausurar, 

pois "o quarto é o palco do drama e o centro da intriga: dos encontros amorosos e de uma 

rememoração sem fim. (...) O quarto é também um meio de envolver as coisas, de fixá-

las, uma caixa onde conservar as lembranças" (PERROT, 2011, p. 281). Logo, pessoas 

lésbicas possuem uma urgência maior de possuir um espaço para si, um lugar onde 

possam decorar suas paredes, demonstrar o seu amor, chorar por corações partidos, por 

traições, relembrar romances do passado e reviver novos. A possibilidade de viver 

plenamente como uma pessoa lésbica só ocorre quando existe esse espaço que 

proporciona a segurança necessária, já que o mundo externo apresenta tantas ameaças a 

nossa existência. Além disso, o exercício da escrita e da própria vivência lésbica acaba 

transformando a casa (ou o quarto) como um arquivo, capaz de conter ali modos de vida 

ameaçados e extinção. É por conta disso que Dri Azevedo (2022, p. 84) explana: “Tais 

arquivos seriam construídos a partir do acervo privado que acabaram salvando a evidência 

efêmera de seus modos de vida antes que elas desaparecessem.” Ainda que não 

desaparecessem por completo, é necessário lembrar dos diversos ataques e apagamentos 

que a vivência lésbica sofreu durante todos esses anos, principalmente durante a ditadura. 
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Portanto, deixar marcas físicas do nosso modo de viver acabou por se transformar espaços 

privados em grandes arquivos de existência lésbica.  

2.2 A LESBIANDADE NA ARGENTINA 

 Neste subcapítulo recupero uma historiografia e luta lésbica na Argentina a partir 

das constatações de Adrienne Rich (2010), Laura Arnés (2016), e Terry Castle (1993) 

sobre a lesbiandade e as suas dificuldades de expressão. A rememoração será considerada 

a partir do ano de 1950 e seguirá até a data de publicação de En breve cárcel em 1981, e 

procuro elucidar pontos principais da luta lésbica bem como importantes publicações 

literárias durante esses anos.  

Antes de iniciar este subcapítulo se faz necessário explicar e localizar o termo que 

aqui mais será usado, lésbico(a). Essa é uma palavra que não vem solitária, junto dela 

existem diversos cruzamentos sejam eles econômicos, raciais e/ou culturais. A 

universalização que esse termo sofre, a fim de tornar o estudo mais fácil, extirpa, muitas 

vezes, uma identidade que é plural de suas particulares vivências. É levando isso em conta 

que Glória Anzaldúa (2009, p.163) explica que: 

 For me the term lesbian es un problema. As a working-class Chicana, meztiza 

- a composite being, amalfama de culturas y de lenguas - a woman who loves 

women, "lesbian" is a cerebral world, white and middle-class, representing an 

English-only dominant culture, derived from the Greek word lesbos. 

A opção de utilizar lésbica nesta dissertação ocorre não só por ser um termo mais 

amplamente utilizado na academia, mas também porque as personagens descritas no 

livro, que é o objeto de estudo, estão, possivelmente, dentro dessas características, 

mulheres brancas de classe média. Perante o exposto, faço uma decisão pessoal de não 

encadear a palavra lésbica à palavra mulher acriticamente. Essa escolha foi feita a fim de 

não tornar o termo mais excludente do que já é ao atrelá-lo apenas a um gênero, pois 

Gloria Anzaldúa (2009, p. 166), ao pensar sobre identidades, comenta: 

 Identity is a river - a process. Contained within the river is its identity, and it 

needs to flow, to change to stay a river - if it stopped it would be a contained 

body of water such as a lake or a pond. The changes in the river are external 

(changes in environment - river bed, weather, animal live) and internal (within 
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the waters). (...) Changes in identity likewise are external (how others perceive 

one and how one perceives others and the world) and internal (how one 

perceives oneself, self-image). 

É por conta destas questões que discuti acima que compreendo a importância de 

localizar termos e suas devidas intersecções, logo, se torna imprescindível elucidar as 

escolhas aqui feitas sejam elas acadêmicas ou pessoais. 

 Quando a Suprema Corte do Reino Unido2 em 1921 institui uma emenda 

constitucional que condenava atos “nojentos e indecentes” entre mulheres, Terry Castle 

(1993, p. 5) vê essa tentativa de tornar a lesbiandade inconstitucional como: “it was not 

because They deemed the threat of lesbianism an inconsequential one – quite the contrary 

– but because They were afraid of mentioning it, they might spread such unspeakable 

“filthiness” even further.” Indo ao encontro com o que Castle fala, Laura Arnés (2016) 

considera que escutar a palavra “lésbica” poderia ser uma forma possível de libertação 

que impregna a linguagem, portanto, focar em corpos e existências lésbicas chamaria a 

atenção para uma realidade ocultada pela cultura heterocompulsória. Adrienne Rich 

(2010, p.18) arremata muito bem essas questões quando diz que: “deixar invisível a 

possibilidade lésbica, um continente engolfado que emerge à nossa vista de modo 

fragmentado de tempos em tempos para, depois, voltar a ser submerso novamente.” 

O papel primário designado às mulheres de “cuidadoras do lar” e da prole as 

mantendo, diversas vezes, fora de centros produtores de cultura contribui não só para a 

invisibilidade dessas mulheres, mas também para a invisibilidade lésbica o que acaba por 

favorecer "la carencia de datos históricos o la creación de una genealogía cultural.", 

(GUERRA, 2011, p. 158), lançando as lésbicas numa espécie de vácuo a-histórico. As 

relações que ficam visíveis são apenas as que correspondem a um caráter intelectual e 

social, aquele já exposto aqui por Glória Anzaldúa, mas merece ser trazido novamente. 

Em outras palavras, as relações que eram permitidas a serem vistas eram apenas de 

mulheres brancas, que tinham certo acesso à educação e eram de classe alta ou 

minimamente de classe média. Um dos exemplos citados é  

 
2 Para mais informações ver: https://api.parliament.uk/historic-hansard/lords/1921/aug/15/commons-

amendment-2  

https://api.parliament.uk/historic-hansard/lords/1921/aug/15/commons-amendment-2
https://api.parliament.uk/historic-hansard/lords/1921/aug/15/commons-amendment-2
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las Sofistas de la reina María Antonieta y las Preciosas de Madelene de 

Scudery en Francia del siglo XVIII, el Círculo de Dublín de Frances Brudenell, 

también en el siglo XVIII, y los matrimonios bostonianos en el siglo XIX. 

Tanto estas relaciones como las conocidas hacia la década de los veinte fueron 

interpretadas con una cierta condescendencia patriarcal, como casos curiosos, 

divertidos e inofensivos. (WOLFE apud GUERRA 2011, p.158) 

Apesar destes relacionamentos que cito terem sido vistos e marcados, ainda assim 

eles não alavancam a lesbiandade a um patamar de reconhecimento, mas acabam por 

tratá-los como uma ocorrência isolada. Essa forma de ver manifestações lésbicas faz com 

que haja uma ausência de produções culturais impedindo a criação de uma comunidade, 

de uma cultura e mais importante, de uma identidade. Por consequência, a existência 

lésbica sempre foi deixada de lado e empurrada para baixo do tapete afim de não ter a 

cultura heterossexual e seus ditames questionados. Vejo essa invisibilidade com clareza 

quando se torna quase impossível e cansativo encontrar referências teóricas e literárias 

sobre esse assunto, ainda que hoje em dia já existam grandes pesquisadoras que se 

propõem a estudar e mapear a lesbiandade em diferentes localidades do mundo. Outra 

forma de controlar a visibilidade lésbica é uma das tendências vistas na literatura 

argentina, que, segundo Arnés (2016), só permitia que a homossexualidade existisse em 

uma condição de extermínio. Ainda assim as narrativas escritas por pessoas que se 

identificam como mulheres e/ou lésbicas na Argentina diferem desse padrão, pois 

apresentam mundos onde a lesbiandade é uma possibilidade, ainda que seja executada 

entre quatro paredes. Em conjunto a isso Laura Arnés (2016, p.30) adiciona: “La 

afectividad lesbiana se renueva, así, constantemente, en producción expressiva, a modo 

de una historia de imaginaciones múltiples, a modo de futuros.” 

Terry Castle em seu livro The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality & 

Modern Culture (1993) diz:  

Lesbian contributions to culture have been routinely suppressed or ignored, 

lesbian-themed works of art censored and destroyed (...). Politically speaking, 

the lesbian is usually treated as a nonperson - without rights or citizenship - or 

else as a sinister bugaboo to be driven from the scene at once. (1993, p.5) 
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 Em virtude disto, qualquer contribuição lésbica para a cultura foi completamente 

ignorada e oprimida, tendo em vista que as pessoas que se identificavam como lésbicas 

eram extirpadas de seus direitos e vistas como uma aberração. A fala de Castle se torna 

de extrema importância, pois durante o início do século XX, na Argentina, por conta da 

sua modernização acelerada, houve a necessidade de consolidar o que era aceito e 

esperado da nação argentina (ARNÉS, 2016). O resultado disso foi uma patologização 

em massa de tudo o que se considerava uma ameaça aos bons costumes. Terry Castle 

(1993, p.5) ainda adiciona: “Western civilization has for centuries been haunted by a fear 

of "woman without men" - of woman indifferent or resistant to male desire. Precisely 

because she challenges the moral, sexual and psychic authority of men so thoroughly.” 

Portanto, para uma nação em formação, era inconcebível permitir relacionamentos 

lésbicos, uma vez que até um simples desejo de concretizar esse afeto já era considerada 

uma conduta desviante. Logo, não só os desejos, mas também as narrativas eram, antes 

de tudo, heterossexuais, tornando a literatura um dos aparatos principais de controle da 

conduta da mulher. 

 A partir dos anos 50 uma nova literatura começa a ganhar destaque e surge então 

uma narrativa que buscava delinear uma nova mulher argentina, isso ocorre por conta de 

um grande crescimento dos movimentos estudantis e de populações minorizadas. Dois 

grandes acontecimentos que impulsionaram os movimentos principalmente LGBTQIAP+ 

foram a Matança de Tlatelolco3, em 1968, no México, que foram diversas revoltas 

estudantis contra a violência policial. Em uma dessas manifestações, no dia 2 de outubro 

de 1968, os estudantes resolveram cancelá-la para evitar um embate entre os 

manifestantes e os policiais, contudo, mesmo sem haver a manifestação, os estudantes 

foram duramente reprimidos pelos policiais que cercavam o local e até hoje não se sabe 

quantos mortos foram ao total. O outro grande acontecimento é a revolta de Stonewall, 

em 1969, em Nova York, que é considerado um dos grandes marcos da libertação 

LGBTQIAP+. A Argentina, a partir destes marcos, assim como o resto do mundo, acaba 

por enfrentar profundas mudanças como golpes de estado, diferentes classes de poder 

começam a surgir, rápidas mudanças sociais, políticas e econômicas, que acabam por 

influenciar diretamente em uma nova forma de fazer literatura.  

 
3  Para mais informações ver: NÁJAR, Alberto. La matanza de Tlatelolco: qué pasó el 2 de octubre de 1968, 

cuando un brutal golpe contra estudiantes cambió a México para siempre. BBC News Mundo, México, 2 

de outubro de 2018. Disponível em: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45714908. 

Acesso em: 29 mai. 2023. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45714908
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Essa nova literatura se dá, provavelmente, por conta das mudanças no cenário 

político e privado em relação ao papel das mulheres na sociedade a partir do seu ingresso 

na economia, no mercado de trabalho e na educação, pois, segundo Laura Arnés (2016, 

p. 82),  

a partir de la década del cincuenta se fueron profundizando dos câmbios 

fundamentales em relación com las mujeres que provocaron modificaciones 

tanto em la esfera de lo público como en la de lo privado: uno económico, 

marcado por su engreso massivo al mercado laboral y educativo; outro cultural 

marcado por câmbios en los modos de relacionarse sexual y efetivamente. 

 Isso ocorre porque em 1951 o movimento sufragista impulsiona a luta pelos 

direitos das mulheres e a busca por uma libertação social, sexual e também pessoal 

(ARNÉS, 2016). A expansão da inclusão da mulher em ambientes dominados 

anteriormente por homens faz com que haja um aumento no número de escritoras 

mulheres reconhecidas como profissionais, entre elas estão Alejandra Pizarnik e Silvina 

Ocampo. Estas, agora em evidência, escreviam para expor os problemas que enfrentavam 

da falta de visibilidade por conta da sociedade machista e patriarcal, contudo, as 

problemáticas expostas eram apenas as de gênero deixando as de sexualidade 

completamente apagadas.  

Em 1954 é traduzido para o espanhol O Segundo Sexo (1948) de Simone de 

Beauvoir, um texto fundamental para a época em relação ao gênero e a sexualidade. Neste 

livro, apesar do deliberado apagamento das lésbicas na luta feminista branca, 

heterossexual e de classe média, Simone de Beauvoir traz um capítulo intitulado "A 

lésbica" e constata que: “Na realidade, a homossexualidade não é nem uma perversão 

deliberada nem uma maldição fatal.”  (1948, p. 164). Por mais que hoje em dia muito do 

que foi escrito nesse capítulo é tido como datado para o pensamento contemporâneo, para 

a época essa fala foi revolucionária nos estudos voltados para a sexualidade tendo como 

foco as lésbicas.  

Os movimentos com foco a comunidade LGBTQIAP+ se deu, assim como em 

quase toda a América Latina, nos meados dos anos 70 e começo dos anos 80, influenciado 

não só pelos movimentos provenientes dos Estados Unidos, principalmente pós 

Stonewall, mas também pelo movimento feminista Espanhol. Sobretudo durante a década 
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de 70, com as teóricas da “Segunda Onda” feminista, que procuravam criticar o 

matrimônio obrigatório e questionavam a instituição da família, a cultura patriarcal e da 

heterossexualidade, acabam por se desprender desta vertente a teoria lésbica (ARNÉS, 

2016). As teóricas que aqui convém citar foram as que buscaram denunciar a lesbofobia 

dentro do movimento feminista branco e heterossexual, a utilização da sexualidade como 

forma de controle, a heterossexualidade compulsória e a regulação dos corpos das 

mulheres sendo elas: Audre Lorde, Adrienne Rich e Monique Wittig.  

Ainda assim, o foco principal era sempre para a homossexualidade masculina, isso 

ocorre porque, segundo Laura Arnés, "el amor sáfico fue, en afecto, uno de los secretos 

mejor guardados de la cultura argentina del siglo pasado." (2016, p. 92) Nesse sentido, a 

cultura presta menos atenção em narrativas lésbicas do que presta em narrativas gays, isso 

pode ocorrer, em partes, por conta da invisibilidade enfrentada pelas lésbicas, tendo em 

vista que a expressão do desejo lésbico sempre existiu, contudo não era aceito 

abertamente e as escritoras, a fim de serem publicadas, precisavam se utilizar de 

eufemismos e metáforas para mascarar a lesbiandade. Um fato que contribui para essa 

invisibilidade também é o de que muitos escritores argentinos terem escrito e/ou 

publicado seus livros fora da Argentina, o que consequentemente faz com que narrativas 

lésbicas fiquem deslocadas como algo estrangeiro, que não pertence àquela nação, àquele 

lugar, empurrando essas histórias e essas pessoas ainda mais para a margem. 

Em 1971, surge a primeira Frente de Libertação Homossexual na Argentina, 

fundada apenas por homens, esse grupo não tardou a se juntar ao Movimento de 

Libertação Feminina e com o Grupo Safo, criado pela ativista argentina Ruth Mary Kelly4 

(DAICH, 2019). Esses movimentos buscavam por uma revolução sexual, pelo fim do 

patriarcado e do capitalismo e se tornaram, em 1975, o Grupo de Política Sexual. Segundo 

Laura Arnés (2016), é nesse período que emergem na literatura argentina diversos 

romances e contos que se opunham à regulação identitária e passaram a propor 

construções de gênero e sexualidade não estratificadas em conjunto da negação de uma 

heterossexualidade compulsória. Dentre estes textos está La condesa sangrenta, de 

Alejandra Pizarnik (1971), El beso de la mujer araña, de Manuel Puig (1976) e Monte de 

 
4 Para mais informações ver: DEMA, Verónica. Ruth Mary Kelly, la primera prostituta feminista de 

Argentina. Somos OHLALA!. Argentina, 6 de setembro de 2022. Disponível em: 

https://www.somosohlala.com/actualidad/historias/ruth-mary-kelly-la-primera-prostituta-feminista-de-

argentina-nid06092022 Acesso em: 29 mai. 2023. 

https://www.somosohlala.com/actualidad/historias/ruth-mary-kelly-la-primera-prostituta-feminista-de-argentina-nid06092022
https://www.somosohlala.com/actualidad/historias/ruth-mary-kelly-la-primera-prostituta-feminista-de-argentina-nid06092022
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Venus5 (1976), de Reina Roffe também do mesmo ano. Este último foi censurado pelo 

governo por conta de seu conteúdo lésbico e por retratar a situação política do país. 

Ressalto que a literatura não serve apenas para criar fantasias pessoais e/ou coletivas, mas 

também para refletir múltiplas realidades que o ser humano experiencia. É a partir destes 

textos que é possível expor para o mundo uma realidade de pessoas que simplesmente 

não existiam, ou melhor, não tinham direito de proclamar a sua existência.  

É desta década em diante que uma narrativa lésbica hispano-americana começa a 

aparecer de uma forma mais explícita. Um grande exemplo disso é a publicação, do aqui 

já citado, Monte de Venus (1976), de Reina Roffé, que conta a história de Julia, que foge 

de Buenos Aires para viver um romance com Elsa. O livro foi imediatamente censurado 

e retirado de circulação pelo seu conteúdo "imoral", pois além de tratar de um romance 

lésbico, também apresentava a situação política de Buenos Aires e denunciava a 

corrupção do governo peronista. Monte de Venus (1976) expõe uma realidade que muitas 

pessoas lésbicas vivem, uma vida dupla onde "en el espacio colectivo de la restricción 

heterosexual y en ese otro espacio de rincones y puertas cerradas, donde el yo deseante, 

de manera íntima y secreta, incursiona en su sexualidad." (GUERRA, 2011, p. 161) A 

heterossexualidade compulsória transmite uma ameaça "você-se-rá-hétero-ou-não-será-

nada." (BUTLER, 2019, p. 201), obrigando a personagem a fugir, transformando a sua 

fuga em um ato político. 

A importância concedida também ao El beso de la mujer araña (1976) não ocorre 

apenas pelo seu pioneirismo, mas também para as portas que abriu para a criação do 

movimento de liberação homossexual na Argentina como é exposto por Balderston y 

Quiroga (2005). Anos depois da sua publicação em Barcelona, o livro é finalmente 

publicado na Argentina e recebe uma crítica de Néstor Perlongher no diário Tiempo 

Argentino, que dizia:  

De la misma manera que Lezama Lima consigue publicar (por una distracción 

de sus censores) su Paradiso en plena persecución homosexual en Cuba 

(1971), El beso de la mujer araña aparece cuando la persecución de los 

homosexuales en la Argentina, oculta en la generalidad del genocidio, se 

 
5 Apesar de Monte de Venus (1976) ter sido publicado antes de En breve cárcel, por conta da forte censura 

que recebeu até hoje em dia existe uma dificuldade de encontrar informações sobre ele ou sobre a autora, 

por isso, En breve cárcel é considerado um dos livros pioneiros da literatura lésbica argentina e justifica a 

escolha dele para esta dissertação. 
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agravava, estabeleciendo una relación caso inédita entre la resistencia política 

y la transgresión sexual. (apud BALDERSTON Y QUIROGA, 2005, p. 14) 

Essa comparação com um escritor cubano que também havia publicado um livro 

de narrativa homossexual e a clara marcação desse tema, que era e é até hoje 

extremamente apagado e jogado para debaixo do tapete, faz com que a obra de Puig não 

fique dentro do armário como tantas outras e performe uma importância política dentro 

da cultura argentina.  

Ainda nessa crítica Néstor Perlongher (apud BALDERSTON Y QUIROGA, 

2005, p. 14) adiciona que: "En el desenlace trágico puede leerse también la persistencia 

histórica de ciertas relaciones de cintigüidad entre la homosexualidad y la marginalidad, 

entre la perversión y la muerte", pensamento esse que vai ao encontro com o que é descrito 

por Arnés (2016) quando elucida que a homossexualidade só poderia existir na literatura 

em um contexto de extermínio. É importante tomar o tempo aqui para destacar que El 

beso de la mujer araña não é um livro com uma narrativa lésbica e sim gay, o que 

explicaria o motivo pelo qual também teve uma maior atenção do que En breve cárcel e 

Monte de Vênus, por exemplo, tendo em vista que Laura Arnés (2016) expõe que 

narrativas homossexuais masculinas obtiveram maior foco e fortuna crítica do que 

narrativas lésbicas, contudo, é inegável as portas que foram abertas para toda a luta de 

liberação homossexual argentina.  

Segundo Balderston y Quiroga (2005, p.26), a crítica argentina se esforçou muito 

para manter narrativas homossexuais fora da literatura canônica e acadêmica quando 

afirma que: 

El rastro de las sexualidades aparecen en la producción literaria, mientras que 

la producción crítica se rehúsa a entrar en esta materia. Es como si las 

sexualidades fueran más bien material de la escritura de ficción, o de la 

escritura poética, pero nunca pudieran serlo de la escritura crítica, o de la 

investigación docente, o de la enseñanza pedagógica. Debemos pensar que la 

pautas de lo que se debe leer y lo que se debe estudiar han sido profundamente 

conservadoras en América Latina. 

O que ocorre, por fim, é um fenômeno que já trouxe aqui, o do apagamento, dado 

que não era como se essas narrativas lésbicas e gays não estivessem sido produzidas, mas 
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o que ocorria era a opção não de apenas não catalogá-las como tal, mas também não 

analisar ou expor o conteúdo homossexual que a obra trazia. 

Feito esse pequeno recorte, volto para o foco da narrativa lésbica com a publicação 

de En breve cárcel. Sobre o romance Balderston y Quiroga (2005) atesta que, Molloy 

acabou por criar uma tradição na literatura lésbica argentina, porque depois de sua 

publicação apareceram outras obras que seguiam caminhos semelhantes ao de sua 

narrativa. Um dos exemplos trazidos pelo autor é a obra de Alicia Plante, El círculo 

imperfecto (2004), que também narra sobre um triângulo amoroso e as lembranças dessas 

relações e, além deste, também cita El affair Skeffington (1992), de María Moreno, e 

Habitaciones (2002), de Emma Barrandeguy, o que prova, mais uma vez, a importância 

e o pioneirismo de Molloy com En breve cárcel. 

A verdade é que, para estudar sobre narrativas lésbicas, se torna necessário 

aprender a ler e interpretar os silêncios, isso se dá porque, segundo Balderston y Quiroga 

(2005, p. 45), "Mientras más se leen cartas de sujectos homosexuales o lésbicos más se 

entiende que la identidad de una manera o de otra se enmascaraba y se escondía." Por 

conta disto, se torna fundamental aprender a interpretar eufemismos e espaços em branco 

quando pesquisamos sobre essas identidades, que ou eram obrigadas a se manterem em 

segredo, ou se mantinham por segurança. O que nos resta é recortar e juntar pequenos 

pedaços de história que ficam perdidos no tempo e trazê-los à tona lançando um foco 

sobre eles que, muitas vezes, nunca foi lançado antes.  

Tendo isso em mente, Ilse Fuskova (1994) diz que a primeira vez que se pode 

pensar em lesbiandade na Argentina foi no Terceiro Encontro Feminista Latinoamericano 

e do Caribe que ocorreu no Brasil em 1984. Essa possibilidade de estudar e falar sobre a 

sexualidade de forma mais aberta se reflete no âmbito literário, uma vez que diversas 

revistas passam a surgir como, por exemplo, Cuardernos de existencia lesbiana6 datada 

de 1987 até 1996 e todas as obras citadas anteriormente, inclusive o livro objeto de estudo 

desta dissertação. Essa nova abertura possibilita releituras e análises de obras por outro 

panorama se não o heterossexual, como é o exemplo das produções das escritoras, já 

citadas, Alejandra Pizarnik, Cristina Peri Rossi e Gabriela Mistral. O romance de Molloy, 

que trata com naturalidade a lesbiandade, sem questionar a legitimidade ou a moralidade 

 
6 Arnés, Laura. 2016, p. 106 
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do afeto entre as personagens, ainda assim recebeu críticas que tentavam ignorar o claro 

conteúdo lésbico ali presente e focavam apenas na escrita de si e no espaço da narrativa. 

É por conta dessas críticas que buscavam apagar o conteúdo lésbico de En breve 

cárcel que surge a necessidade do presente trabalho e especialmente deste capítulo. Tratar 

também sobre o espaço na dissertação serve apenas para provar como essas duas questões, 

sexualidade e espaço, andam juntas na narrativa e muito se perde ao não analisar uma 

categoria apenas para que a lesbiandade não seja posta em pauta.  
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3 O ESPAÇO E A ESCRITA EM EN BREVE CÁRCEL 

Neste capítulo analiso o espaço e a representação da lesbiandade dentro do livro 

En breve cárcel, de Sylvia Molloy. Para estes apontamentos, utilizo as teorias dos 

subcapítulos anteriores que irão ajudar a embasar a interpretação feita a partir da leitura 

do romance. Este capítulo é dividido então em duas grandes partes, na primeira trago o 

espaço do quarto em que a protagonista se encontra em busca de compreender o seu 

impacto na história, tendo em vista também que ele se torna um facilitador da escrita. Já 

na segunda parte me volto para a representação lésbica que pode ser encontrada nesse 

livro fazendo um paralelo não só com o contexto histórico da época, mas também com o 

que foi elucidado pelo processo de produção da autora e dos apontamentos feitos a 

respeito da literatura lésbica na Argentina.  

3.1 O ESPAÇO 

 Antes de começar esta análise, é de suma importância localizar o espaço ao qual 

irei discorrer sobre. A protagonista retorna para um quarto em que teve dois romances 

conturbados com duas mulheres. Passamos a compreender melhor o quarto e a sua 

configuração a partir da progressão da leitura do livro, mas a primeira descrição que temos 

dele é que “El cuarto donde escribe es pequeño, oscuro. El exagerado cuidado de algunos 

detalles, la falta de otros, señala que ha sido previsto para otro uso del que pensaba darle; 

de hecho para el que ocasionalmente le da.” (MOLLOY, 1981, p. 13). Esse outro uso que 

a protagonista pretendia eram os encontros amorosos com Renata, a segunda mulher com 

quem teve um romance e que convidou a ir até este espaço, mas ela não vai. Contudo, o 

quarto acaba sendo utilizado para a escrita e a rememoração desses romances e é baseado 

neste uso que compreendo este espaço principalmente quando diz que “no hay mesa para 

escribir y la luz es mala. Suplió esas deficiencias y ahora libros y lámparas la rodean, 

apenas eficaces.” (MOLLOY, 1981, p. 13).  

 Farei aqui, para localizar melhor a pessoa que lê esta dissertação, uma explicação 

breve de como creio que este quarto se dá e para isso olharemos a planta dele de cima. A 

porta de entrada se localiza do lado direito e quem entra pode enxergar uma cama, uma 

janela, que imagino ser grande, e próximo a esta janela há uma poltrona que fica virada 

de frente para a cama, a mesa de escrever fica virada para a parede da porta de entrada 

mais próxima a porta da cozinha do que a do banheiro, que não sei ao certo localizar. 

Estes dois espaços, descritos por último, não ficam muito bem identificados no livro, pois 
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tanto a cozinha como o banheiro deste quarto são citados apenas duas vezes, mas isso 

será recuperado mais à frente na análise.  

A compreensão deste espaço é feita a partir da narração da protagonista da 

primeira vez que entrou neste quarto, quando ele ainda pertencia a Vera, a primeira 

mulher que se relacionou neste espaço, que segue:  

Vera le abrió la puerta (…). Ella entonces habrá recorrido la diagonal mínima 

que separa la puerta de la cama de bronce (una vieja cama de sirvienta que se 

ha vuelto prestigiosa, opinará más tarde Renata, con bastante razón) en la que 

se sentó. (…) Vera se sentó frente a ella pero no del todo, en un sillón junto a 

la ventana. (MOLLOY, 1981, p. 41) 

 Apoiado no que já foi descrito aqui até o momento ficará mais fácil de 

compreender como o espaço deste quarto se configura e seus significados, levando em 

consideração que esse é um lugar que pertencia, anteriormente, a primeira mulher que a 

protagonista busca rememorar a sua relação, Vera. A relação amorosa que se estabelece 

com esta mulher é conturbada, tendo em vista que ela a traiu, nesse mesmo quarto, com 

Renata, a segunda mulher que a protagonista rememora a relação quando ela já estava 

estabelecida neste quarto ao invés de Vera. Agora, a protagonista retorna para este quarto 

e, por consequência, acaba escrevendo sobre esses encontros dentre outros percalços de 

sua vida.  

 Separo este espaço para falar sobre a relação da protagonista e da narradora, 

considerando que o livro é escrito em terceira pessoa. Durante a minha leitura, fiz a 

interpretação de que o que estamos lendo são os escritos que a protagonista escreve, e o 

fato de serem escritos em terceira pessoa apenas prova o afastamento e a falta de 

reconhecimento que ela tem consigo mesma. Esse entendimento será discorrido mais à 

frente neste subcapítulo, contudo, para evitar conflitos futuros, utilizo aqui protagonista 

e narradora como sinônimos, pois, a partir da minha interpretação, quem narra a história 

que estamos lendo é a própria protagonista que escreve suas memórias.  

Voltando para a análise do espaço que estava sendo identificado anteriormente, a 

partir do que foi narrado em relação ao quarto trago novamente a a fala de Bollnow em 

seu livro O homem e o espaço (2019) quando diz que: "A casa tem a capacidade de 

recolher o que está espalhado. Com isso, acaba por trazer o próprio homem para um 
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recolhimento.” (BOLLNOW, 2019, p. 141) Ou seja, esse pequeno quarto escuro acaba 

sendo o responsável por recolher as memórias espalhadas da narradora por ter sido o 

cenário de grandes acontecimentos em sua vida e agora busca juntá-los ao exercer a 

escrita. Portanto, esse espaço acaba sendo o “centro concreto de seu mundo” 

(BOLLNOW, 2019, p. 134), pois além de estar literalmente cercada por paredes de 

concreto, a narradora, por estar escrevendo e praticando o exercício de rememoração, 

acaba por viver muito dentro de sua própria cabeça, ou melhor, de suas memórias, um 

espaço não concreto e muito mutável, desse modo, o quarto é literalmente o ponto físico 

que mantém a protagonista viva dentro de um mundo real.  

Por temeridad, acaso por cansancio, sin duda también por deseo: quiere volver 

a vivir en este apartamento exiguo pero ya sin Vera las etapas de una amargura 

que empieza a desteñirse. Al mismo tiempo quiere transformar ese lugar 

mínimo y difícil, llenarlo de sí para hacerlo por fin suyo. (MOLLOY, 1981, p. 

17-18) 

 A necessidade da protagonista de transformar esse lugar em seu, apesar de ter sido 

“en uno de los lugares- donde la lastimaron, en este cuarto conocido del que renegaba en 

el recuerdo” (MOLLOY, 1981, p. 16) pode ser explicado pelo que é elucidado por Juhani 

Pallasmaa, em seu livro Habitar (2017), “Um lar é uma coleção e uma concretização de 

imagens pessoais de proteção e intimidade, que permite a alguém reconhecer e recordar 

sua própria identidade.” (PALLASMAA, 2017, p. 13). É com base nisso que entendo o 

motivo do retorno dela para esse espaço, pois ali, ao sofrer grandes infortúnios amorosos, 

pode ter perdido parte de sua essência, portanto, voltar para esse quarto significa 

reencontrar o seu eu do passado a fim de recordar a sua identidade. Percebo essa relação 

também a partir do que Pallasmaa (2017, p. 15) diz sobre “O lar é onde guardamos nossos 

segredos e expressamos nosso eu privado. É nosso lugar seguro para descansar e sonhar.” 

e, adicionado a isso, "o quarto é o palco do drama e o centro da intriga: dos encontros 

amorosos e de uma rememoração sem fim. (...) O quarto é também um meio de envolver 

as coisas, de fixá-las, uma caixa onde conservar as lembranças" (PERROT, 2011, p. 281).  

 É, talvez, por compreender a representação desse quarto, que a narradora diz que 

ele é destinado a espera, pois existe a espera física de uma pessoa, a Renata, que não vem, 

e, também, uma espera da protagonista consigo mesma, que busca a sua própria 
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identidade ao praticar a escrita de suas memórias. Concluo isso a partir do seguinte trecho: 

“Otra cosa habría de darle este cuarto, vuelto de pronto lugar de penitencia donde tendrá 

que cumplir, sola, el exorcismo que se propone.” (MOLLOY, 1981, p. 24), pois a própria 

narradora compreende o que retornar a esse espaço evoca e a necessidade de voltar a ele 

significa também sofrer novamente, reabrir feridas que antes acreditava que estavam 

curadas, tudo isso não apenas para exorcizar de si essas memórias, de se reencontrar com 

um eu do passado que só esse espaço proporciona. Isto posto, trago novamente uma 

citação de Pallasmaa (2017, p, 12) "O lar não é um simples objeto ou um edifício, mas 

uma condição complexa e difusa, que integra memórias e imagens, desejos e medos, o 

passado e o presente." o que vai ao encontro com o que Bollnow (2019, p. 133) fala "o 

homem não pode viver apenas nesse mundo. Perderia sua estância se não tivesse nenhum 

ponto de referência fixo, ao qual todos seus caminhos são referidos, do qual partem e para 

o qual retornam." 

 Logo, fica clara a potência unificadora que esse quarto proporciona, pois contêm 

em um só espaço tanto o passado da protagonista, quanto o presente, por isso, ele acaba 

sendo então o ponto de partida e o responsável pela junção de suas memórias e, por 

consequência, o formador de sua identidade. Essas análises ficam mais claras quando a 

narradora diz que “Querría permanecer. Por eso se aplica en la fabricación de los pedazos 

que deberían componer un solo rostro, en el peor de los casos, una sola máscara.” 

(MOLLOY, 1981, p. 29) em conjunto também com o seguinte trecho: “Os restos de Vera 

que permanecen con fuerza en este cuarto, la reclamada presencia de Renata que no 

viene” (MOLLOY, p. 1981, p. 37). Em síntese, “Não é possível construir um lar sem essa 

relação entre passado e presente.” (AZEVEDO, p. 72). 

 Apesar do quarto ser um espaço que proporciona a liberdade e o reconhecimento 

da protagonista, é fundamental trazer um outro viés também discorrido no subcapítulo 

teórico sobre o espaço, pois além de ser um lugar que tem como objetivo acolher, também 

pode ali ser exercido atos de violência, pois, segundo Dri Azevedo (2022, p. 35), 

Não podemos assumir que, por esse lar ser também uma possibilidade de 

resistência, ele está isento de relações de poder ou até mesmo de abuso. É 

necessário o reconhecimento dessa ambivalência e resistir à romantização: o 

lar queer não garante a existência de um “espaço seguro” safe space. 
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 Dentro daquele quarto, em que a protagonista teve suas relações românticas, 

também praticou violências contra Renata, logo, essa ambivalência fica explicita, pois 

apesar de ser um “lar queer” e propiciar o autoconhecimento da protagonista e ser um 

espaço de liberdade para exercer a sua sexualidade, também é o local que servirá de palco 

para algumas agressões: 

Recuerda que ante la imperturbable fidelidad de Renata, ante las declaraciones 

de fidelidad de Renata, le arrojó una noche, en la cara, un anillo que le había 

regalado y una ristra de injurias. De pie, apoyándose en esta mesa como quien 

se apoya contra una chimenea o el marco de una puerta, para distanciarse y 

recuperar energía, le contó, con minucia, que se había acostado con otras: el 

día antes, la semana anterior, ese mismo día. Exageró pero no mintió; dio 

abundantes detalles que no había fabricado, no escatimó las obscenidades. 

(MOLLOY, 1981, p. 59)  

 Logo após essa cena ocorre um dos únicos momentos em que o ato sexual entre 

ela e Renata é descrito, ainda que seja, de certa forma, um ato violento, pois ela exige que 

Renata fique de pé apoiada a mesa, ainda assim a existência dessa narrativa prova a 

ambivalência que esse espaço proporciona. Ali, naquele quarto, pode ocorrer práticas 

sexuais que fogem os construtos heterocêntricos, contudo, também acaba por ser espaço 

para atos de violência e de busca por poder e controle.  

O que o Manifesto de Preciado nos dá, então, não é ilusão de que podemos nos 

transportar para um “fora” da norma heterocentrada, mas a possibilidade de 

vislumbrar outros caminhos, principalmente um que questione a naturalização 

desta norma, e a sua artificialidade. É possível, assim, ao reconhecer que 

podemos nos apropriar dessas tecnologias (o sexo, a casa, o dildo), fazermos 

delas “tecnologias de resistência” ou “formas de contradisciplina sexual”. 

(Preciado apud. Azevedo, 2022, p. 22) 

 Feita essa análise geral do quarto, sigo para um objeto importante já citado 

anteriormente no subcapítulo teórico sobre o espaço, a porta. Como já descrito, ao fechar 

a sua porta a mulher demarca uma liberdade, pois transforma o seu espaço num lugar 

onde tudo é possível, ali ela tem poder de decisão podendo aceitar ou recusar invasões, 

compartilhar ou não o seu espaço, as suas memórias, e essa liberdade é muito bem 

explicada por Virginia Woolf (2019, p. 130) ao dizer que “quinhentas libras por ano 
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representam o poder de contemplar, e de que a fechadura da porta significa o poder de 

pensar por si mesma.” 

 Baseado nisso que a protagonista ao abrir sua porta tanto para Vera quanto para 

Renata, significa permitir a entrada delas, pois segundo Bollnow (2019, p. 168), "quem 

vem de fora e adentra o espaço pela porta; pois com isso adentra o âmbito de vida da 

outrem" e essa permissão de entrada significa também o compartilhamento de uma vida, 

tendo em vista que o quarto contém ali o passado e o presente da protagonista. Seja pelo 

não aparecimento, seja pela falta de convite, a não entrada dessas mulheres nesse espaço 

configura uma liberdade, pois a narradora possui não só um espaço fechado onde pode 

fechar a sua porta, mas também a sua própria cabeça.  

 Esse paralelo da liberdade que o quarto proporciona com o fechamento de sua 

porta, com a liberdade que a mente possui é de suma importância, porque que estamos 

lendo é um relato em terceira pessoa de uma protagonista que relembra suas memórias. 

A mente se torna um local de liberdade plena quase que absoluta, já que possuímos ali 

um relato unilateral, pois é a partir da percepção e da memória da protagonista que 

construo as imagens ali escritas. Para explicar melhor essa análise, trago aqui o que é dito 

por Antonio Cândido em A personagem de ficção (1970, p. 56) “Daí concluirmos que a 

noção a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, em relação à 

percepção física inicial. E que o conhecimento dos sêres é fragmentário.” Ou seja, a mente 

da narradora não é capaz de conter toda a complexidade da existência de Renata e de 

Vera, além de ter suas memórias contaminadas pelo sofrimento causado e pelo seu desejo 

de vingança deixado bem claro desde o início “COMIENZA a escribir una historia que 

no la deja: querría olvidarla, querría fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere 

vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la añora.” 

(MOLLOY, 1981, p. 13) 

 A liberdade que a mente proporciona fica ainda mais clara quando a protagonista, 

depois que Vera vai embora de seu quarto mais adiante no livro diz “Por su parte quería 

componer para siempre una imagen de Vera, fijarla, completa en su memoria, para luego 

conservarla o desecharla: almacenarla en un lugar suyo, que controla y al que acaso no 

vuelva, pero almacenarla entera.” (MOLLOY, 1981, p.127) É baseado nesse trecho que 

entendo melhor quem narra o livro e a percepção que ela tem sobre a sua mente, um local 

que é seu, que pode controlar e ela acredita até poder armazenar a imagem total de Vera 
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dentro de sua memória. Contudo, partindo desta interpretação, trago novamente Antonio 

Cândido (1970, p. 56) que traz um contraponto teórico:   

Esta impressão se acentua quando investigamos os, por assim dizer, 

fragmentos de ser, que nos são dados por uma conversa, um ato, uma seqüência 

de atos, uma afirmação, uma informação. Cada um desses fragmentos, mesmo 

considerado um todo, uma unidade total, não é uno, nem contínuo. Ele permite 

um conhecimento mais ou menos adequado ao estabelecimento da nossa 

conduta, com base num juízo sôbre o outro ser; permite, mesmo, uma noção 

conjunta e coerente deste ser; mas essa noção é oscilante, aproximativa 

descontínua.  

 

Analisar aqui a porta é necessário não só porque mais para frente irei analisar o 

processo de escrita da narradora e essas interferências, mas também para comprovar que 

a mente é um espaço. Pois, independente da fechada ou não da porta de um espaço físico, 

a narradora ainda possui a liberdade de pensar para escrever depois o que bem entender 

dentro de seu quarto. Feito isso retorno à porta, que quando fechada proporciona uma 

liberdade, contudo, pode haver invasões deste espaço e aqui importa quem o invade.  

Como explicitei anteriormente, existe uma simbologia por trás de um quarto de 

uma mulher, pois ela raramente possui um espaço inteiramente seu considerando que, 

normalmente, sai da casa de seus pais para a casa que irá compartilhar com o seu marido 

e, portanto, seu espaço será sempre compartilhado ou invadido, seja pelos seus familiares, 

seja pelo seu cônjuge. Esse fato fica claro no trecho a seguir 

De chica quería cerrar esa puerta entreabierta, salvarse; no ver el reflejo 

tamizado de la luna que llenaba el corredor al que daba su cuarto. Sospecha 

que a su hermana, que compartía el cuarto con ella, no le importaba tanto. Ella 

en cambio cerraba la puerta; y al despertar, la veía de nuevo entreabierta. Era 

su padre, que en alguna de sus excursiones nocturnas, había corregido ese gesto 

suyo, elemental: uno de los que recuerda con mayor nitidez por la energía que 

ponía en él. (MOLLOY, 1981, p. 72) 

 Aqui, a narradora exerce a sua necessidade de liberdade, por mais que compartilhe 

o quarto com a sua irmã, é importante demarcar que ela também é mulher, ao fechar a 
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porta e a encontrar aberta no outro dia pela manhã percebe que seu pai corrigia o erro. 

Esse ato, de fechar a porta do quarto da filha, é um exemplo prático do que trouxe 

anteriormente, pois ele, como homem e dono da casa, tem o direito de ir e vir 

independente de portas fechadas e possui poder de abri-las e, segundo Bollnow (2019, 

p.165), “por ela pode entrar e sair quem pertence à casa, e faz parte da liberdade do seu 

habitar poder, a cada momento, abrir a porta que foi trancada por dentro e atravessá-la 

livremente.” 

 A correção desse erro é seguida de uma invasão de fato, pois até então, o pai 

poderia apenas ter aberto a porta, contudo, ele antes de ir trabalhar se despedia das filhas 

que ainda dormiam: 

Al despertarse, una hora más tarde, recuerda esa despedida en duermevela 

como un ataque, también como una complicidad. Su padre le habrá dicho algo, 

ella habrá respondido, no sabe bien qué. ¿Y cómo lo habrá besado al padre? 

Temía la posibilidad de haberlo besado en la boca. Le molestaba que su padre 

aprovechara su sueño para tocarla cuando ella no quería que la tocaran: estaba 

durmiendo, sola. La molestaba también -terriblemente- que su padre manejara 

la puerta de su cuarto, que ella quería cerrada. (MOLLOY, 9182, p. 73) 

 A narradora aqui lembra do seu desconforto quando criança ao ter seu quarto 

invadido por seu pai enquanto ela ainda dormia e teme as suas respostas tanto ao beijo 

quanto ao que ela poderia ter dito ao seu pai. Esse gesto, apesar de ser um ato carinhoso 

do pai, ir dar um beijo em suas filhas antes de sair para o trabalho, ainda assim configura 

uma invasão e um exemplo do poder que um homem crê ter sobre corpos de mulheres e 

o espaço que deveria pertencer a elas.  

 Já que falei da porta, vou também aproveitar para falar da esfera público versus 

privado, pois, segundo Bollnow (2019, p. 139), "O espaço se vê, agora, dividido em dois 

âmbitos cujo contorno é nítido. Com os muros da casa, um espaço especial, privado, se 

separa do espaço grande, geral, e assim um espaço interno se separa de um espaço 

externo." E esse espaço externo proporciona um "desabrigo, dos perigos e da exposição. 

E, se houvesse somente ele, teriam razão os existencialistas, e o homem permaneceria de 

fato o eterno fugitivo acuado." (BOLLNOW, 2019, p. 139). No livro, essa dicotomia 

aparece da seguinte maneira: 
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Sale, sí, todos los días, unos pocos minutos, para asegurarse una mínima 

subsistencia, para atender a su cuerpo del que empieza a ocuparse con desgano: 

buscarle cigarrillos, alcohol, algo de comer, comprarle un semanario de 

espectáculos a los que no lo llevará, hacerle limpiar la ropa, conseguirle 

remedios por si se le enferma, papel y tinta para cuando escriba. Aun así, 

económica y limitada, la salida cotidiana se le aparece llena de trabas. Sale de 

este cuarto e inmediatamente regresa (…) Tiene la sensación de que no ha 

salido completa y quiere estar completa cuando compre su pan, cuando mire a 

alguien fijo en los ojos, cuando acaso se cruce con Vera, cuando por casualidad 

se encuentre con Renata que vuelve. (MOLLOY, 1981, p. 71-72) 

 É essencial compreender as saídas da protagonista, pois ela poderia se trancar em 

seu quarto e não sair em momento algum ou em raras exceções, contudo, a narradora diz 

sair todos os dias, pelo menos por poucos minutos para comprar itens essenciais de 

sobrevivência. Essa saída não tarda em se tornar um peso, pois há a necessidade imediata 

de regresso ao quarto e a justificativa é a falta de completude que a protagonista sente ao 

sair de lá. A sensação da falta de um pedaço de si pode ocorrer por conta de seu quarto 

conter parte de sua memória, um eu anterior ao que existe agora e, quando sai, essa parte 

sua do passado não a acompanha, pois está atrelada indissociavelmente ao quarto. 

Adicionado a isso, também existe o perigo do externo, pois estar fora de casa significa 

estar vulnerável, não ter controle de quem entra e sai, sobre isso a narradora diz que as 

“máscaras la ayudan: adentro, para salir de ella misma; afuera, para protegerse de los 

demás.” (MOLLOY, 1981, p.13) Ou seja, existe a necessidade de proteção dos outros 

quando se está fora de casa, se proteger de um encontro inesperado, se proteger da invasão 

e do contato com esse outro imprevisível.  

Outro ponto importante é essa busca pelos itens essenciais para a sobrevivência, 

durante a leitura do livro se vê muito pouco, para não dizer quase nada, desse lado das 

necessidades humanas sendo supridas, quase como se a protagonista não tivesse a 

necessidade de se manter viva. Um exemplo disso é a dificuldade de localizar a cozinha 

e o banheiro dentro do quarto, esses dois espaços são citados apenas uma vez na obra. A 

cozinha aparece apenas quando a protagonista está doente e acorda com muita fome, ela 

vai até esse espaço e come pão sem nem ao menos o tostar, provavelmente puro, e come 

tão rápido que passa mal. Já o banheiro aparece em um momento em que a narradora se 

olha no espelho e não se enxerga, o que justificaria, de certa maneira, a falta desses 

elementos essenciais, pois a sua identidade está tão fragmentada que suprir suas 

necessidades básicas acaba não sendo algo importante, pois ela não se enxerga, logo, não 

existe.  
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A narradora não se debruça apenas em revisitar as suas memórias de suas relações 

amorosas com as duas mulheres, mas também relembra de sua relação com a família e 

esses espaços compartilhados. Um trecho que vale citar é o retorno da protagonista a sua 

casa de infância: 

Evoca un primer regreso a la casa de sus padres, después de una ausencia de 

cuatro años. Sintió entonces que volvía a un lugar familiar, que no le era ajeno, 

pero veía todo -la casa, el jardín; a sus mismos padres- reducido, más pequeño, 

como si ella, durante esos cuatro años, hubiera crecido. Al mismo tiempo no 

podía apoyar del todo, sobre aquel conjunto dispar de personas y objetos, una 

mirada nueva, inocente, como si se tratara de un lugar al que llegaba por 

primera vez. Quería descubrir, en el espejo ovalado del baño, otra cara que la 

propia, y el espejo le devolvía su cara, algo cambiada desde la última vez que 

se miró en él, pero inevitablemente la suya. (MOLLOY, 1981, p. 92-93) 

Esse retorno ao lar de infância evoca um sentimento semelhante ao que já discorri 

aqui, o encontro de um eu do presente com um eu do passado, pois, segundo Pallasmaa 

(2019, p. 12), “Um lar também é um conjunto de rituais, ritmos pessoais e rotinas do dia 

a dia.”, baseado nisso, ao retornar a essa casa que abriga a versão criança, é confrontada 

com os gostos, memórias e rotina dessa versão também:  

Recuerda que los primeros días que siguieron al regreso empezaron a visitarla 

-más bien: a invadirla- no sólo incidentes o detalles olvidados sino sus viejos 

miedos: cuando subía a acostarse -tarde, porque se había quedado leyendo 

abajo- apresuraba, como cuando chica, el paso hacia la luz del corredor de 

arriba, con la convicción de que atrás quedaba algo oscuro que la amenazaba, 

que podía arrastrarla escaleras abajo si no se apuraba, y que la retendría para 

siempre. (MOLLOY, 1981, p. 93) 

 A partir da a repetição desses atos, não só os de rotina, como por exemplo, comer 

junto de seus pais à mesa, mas também a evocação de sensações infantis, como a do medo 

do escuro ao voltar para a casa de seus pais relembra que seu eu pueril corria escada 

acima, após ter ficado lendo até tarde, ao ser confrontada com o escuro da sala e se não 

corresse seria capturada por algo. Hoje, talvez, ao ser adulta e compreender esse medo, 

poderia não repetir esse ato, contudo, segundo Pallasmaa (2017, p. 13), “as memórias do 

lar também despertam todos os medos e angústias que porventura tenhamos 

experimentado naquele período.” 
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Evoca un primer regreso a la casa de sus padres, después de una ausencia de 

cuatro años. Sintió entonces que volvía a un lugar familiar, que no le era ajeno, 

pero veía todo -la casa, el jardín; a sus mismos padres- reducido, más pequeño, 

como si ella, durante esos cuatro años, hubiera crecido. Al mismo tiempo no 

podía apoyar del todo, sobre aquel conjunto dispar de personas y objetos, una 

mirada nueva, inocente, como si se tratara de un lugar al que llegaba por 

primera vez. Queria descubrir, en el espejo ovalado del baño, otra cara que la 

propia, y el espejo le devolvía su cara, algo cambiada desde la última vez que 

se miró en él, pero inevitablemente la suya. (MOLLOY, 1981, p. 93) 

Esse regresso também prova a fragilidade da memória, pois a imagem que a 

narradora tem da casa é uma imagem de quatro anos atrás e agora, ao retornar, percebe 

não só a casa diferente, mas também seus pais. Essa visão nova de coisas antigas mostra 

também a mutabilidade das pessoas, pois ao nos reencontrarmos com objetos e pessoas, 

que em nossa memória ficaram estanques, nos deparamos com a nossa mudança seja ela 

de percepção, seja ela de opinião e, também, com a transformação pelo passar do tempo 

dessas coisas ou pessoas. Essa interpretação pode ser expandida para o regresso de 

Molloy a Argentina durante a época ditatorial, pois ela diz “La represión política entraba 

en cortocircuito con la ilusión aurática. Es difícil reconocer una ciudad, o lo que una 

recuerda de esa ciudad, cuando ves soldados en cada esquina” (MOLLOY, 2017) Sendo 

assim, Molloy, ao retornar um espaço muito conhecido, sua cidade natal, relata que era 

difícil reconhecê-la, o que causa ao mesmo tempo um estranhamento, uma nostalgia e 

uma mudança de percepção acerca de um lugar conhecido.  

Um último espaço que me proponho a analisar aqui é o corpo, pois, como sugeri 

anteriormente, a narradora possui uma relação diferente com o seu corpo e a sua 

identidade que parece fragmentada ou, que partes suas foram perdidas. Essa falta de 

reconhecimento que a protagonista tem de si aparece em diversos momentos, tanto 

quando se olha no espelho quanto quando se compara a sua irmã, por exemplo. “El cuerpo 

muy rubio de su hermana sería algo parecido al suyo pero ella, hasta entonces, no se había 

mirado nunca desnuda en un espejo, solo disfrazada. (…) Se pregunta si su hermana se 

miraría en ella como ella se miraba en su hermana. (MOLLOY, 1981, p. 30). Segundo 

Lacan (1979), a constituição do eu é uma construção imaginária e ocorre a partir da 

existência de um outro, ou seja, é a partir do outro que construímos a nossa imagem. O 

que vai ao encontro com o que Le Bretron em Sociologia do corpo (2012, p. 11) elucida 

sobre a construção do corpo, pois “o corpo é o lugar do rompimento, da diferenciação 

individual (...)”. É importante também localizar de que corpo estamos falando, pois o 
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corpo da protagonista é lido socialmente como um corpo de mulher e, por conta disso, 

possui discursos e significações próprias ligadas a ele, tendo em vista que o corpo tido 

como feminino é lido a partir de uma falta, a não existência do pênis, pois é 

uma epistemologia heteronormativa e colonial do corpo, uma cartografia 

anatômica binária na qual há apenas dois corpos e dois sexos: O corpo e a 

subjetividade masculinos definidos em relação ao pênis, um órgão genital 

(mais ou menos) saliente, e o corpo e a subjetividade femininos, definidos pela 

ausência do pênis. (PRECIADO, 2004, p. 13) 

 Portanto, o corpo tido como feminino é ensinado desde cedo a se reconhecer não 

apenas na falta, mas também na diferença, pois é a partir dessa diferença que a identidade 

será construída sendo assim o corpo acaba por ser o primeiro território da mulher. Sobre 

isso Adrienne Rich (2002, p.17) dirá que: “não por um continente, por um país ou por 

uma casa, mas pela geografia mais próxima – o corpo”. Esse, por assim dizer, primeiro 

espaço da mulher, já é sujeito a diversos discursos regulatórios que as proíbe inclusive a 

exploração e o reconhecimento, o que justificaria também, a dificuldade da narradora de 

se reconhecer dentro do próprio corpo, pois além da falta de estímulo que as mulheres 

recebem acerca do autoconhecimento, também tem seus corpos duramente regulados e 

vistoriados.  

Ou seja, a partir da proposição de Lacan a respeito da constituição do eu e do que 

Le Breton fala sobre a construção do corpo, a narradora estava, ao olhar para o corpo de 

sua irmã no banho, buscando o seu próprio reconhecimento em meio a diferença. 

Considerando que sua irmã era loira e ela morena, contudo, por nunca ter visto seu corpo 

nu no espelho, apenas imaginava que seus corpos poderiam ser semelhantes. Ressalto que 

a protagonista lança seu olhar para corpos de outras mulheres, tanto as mulheres com 

quem se relacionou romanticamente quanto sua mãe e sua irmã. Esse reconhecimento não 

é feito a partir de um corpo masculino e, se torna válido ressaltar que o único homem que 

aparece, ainda que pouco, é seu pai, apesar de haver um breve comentário sobre ter tido 

experiências com homens. Ainda assim, esse reconhecimento de seu próprio corpo é feito 

a partir da intimidade construída com outras mulheres, o que difere a sua narrativa desde 

o princípio de uma narrativa heterossexual, onde o corpo da mulher fica à mercê do corpo 

e do prazer masculino. Apesar disso, para haver o reconhecimento da diferença é 
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necessário haver um conhecimento de si, do seu corpo, do seu eu, questão essa que fica 

clara quando trago o trecho a seguir em que a narradora diz que “El cuerpo -su cuerpo- 

es de otro. Desconocimiento del cuerpo, contacto con el cuerpo, placer o violencia, no 

importa: el cuerpo es de otro.” (MOLLOY, 1981, p. 31). 

Destaco ainda o corpo e a falta de reconhecimento que a narradora tem de si 

aparece ao não sentir dor. “No sabe -nunca lo ha sabido- si está o no enferma. No sabe lo 

que es un dolor físico: alguien tiene que decírselo, alguien tiene que permitirle que le 

duela.” (MOLLOY, 1981, p. 32) Fica evidente a dependência que a protagonista possui 

do olhar do outro, é ele que determina como seu corpo se parece ou se diferencia, é ele 

que determina se pode ou não sentir dor e haver então um reconhecimento de que a 

narradora está de fato viva, pois é apenas assim que somos capazes de sentir. Segundo, 

Le Breton (2012, p. 56), as “Percepções de cores, gostos, sons graus de afinamento do 

toque, limite da dor etc. A percepção dos inúmeros estímulos do corpo consegue recolher 

a cada instante é função do pertencimento social do ator e de seu modo particular no 

sistema cultural.” 

Esse entendimento das percepções dos estímulos estar ligado ao pertencimento 

social que temos ou não eleva a análise também para outro lugar, pois não posso deixar 

de lembrar o contexto de publicação do livro. Para relembrar, o livro, que não pode ser 

publicado na Argentina por conta da ditadura, é publicado inicialmente em Barcelona e 

só é lido no primeiro país citado por meio de fotocópias entre o grupo de “entendidas”, 

que era como as lésbicas eram chamadas na época. A autora, que também escreveu esse 

livro fora de seu país natal, conta uma história que não se passa de fato na Argentina, o 

que prova algo que foi discorrido por Laura Arnés (2016) ao explicar que as narrativas 

lésbicas apareciam sempre de forma estrangeira na Argentina, quase como se provassem 

que ali, naquele país, não existiam lésbicas e, caso existissem, com certeza eram 

estrangeiras. Esse não-lugar também pode ser encontrado na protagonista, pois além de 

não querer demarcar os espaços geográficos em que os fatos que conta ocorreram, ainda 

que no final do livro a protagonista da a lista desses locais, ela também não fala muito do 

seu lugar de origem ou de algum local de pertencimento. É descrito apenas que a 

protagonista viaja muito e que não tem a mesma língua materna de Vera e Renata. Esse 

não-lugar ou esse entre-lugar que a protagonista ocupa acaba dificultando a construção 

do seu eu e, adicionado a isso existe a dificuldade de se sentir pertencente a uma sociedade 

que tenta sempre nos exterminar por sermos pessoas de sexualidades dissidentes.  
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A pluralidade das interpretações acerca da falta de reconhecimento que narradora 

sente sobre quem ela é e sobre a construção do seu corpo, de se estabelecer em um lugar 

fixo, um lugar onde viveu memórias tanto boas quanto ruins aparece agora como um claro 

pedido de ajuda. Ao se estabelecer nesse quarto, se reencontrar com um eu e com pessoas 

do passado, revisitar memórias e escrevê-las está também a localizando, demarcando a 

sua própria existência, escrevendo a sua história. A sua identidade, que antes parecia estar 

fragmentada, agora aparece contida em vários espaços, no quarto, em sua folha de papel 

e em sua mente, logo, esses lugares são responsáveis por serem facilitadores dessa 

construção identitária tanto de mulher quanto de lésbica, apesar desse último marcador 

não ser citado, é impossível de ser ignorado. Portanto, esses cárceres que a própria 

protagonista se coloca, acabam sendo espaços de liberdade, pois ao se isolar de todos 

começa a se repensar a partir de seus próprios pensamentos e lembranças. Além disso, o 

espaço carcerário e a reclusão além de promover essa liberdade, também denunciam a 

margem que vivem as lésbicas e as mulheres, pois é um exemplo prático e visual da 

sensação que é viver sendo lésbica e também mulher dentro de uma sociedade que 

privilegia homens heterossexuais.  

3.2 A ESCRITA LÉSBICA 

 Faço um recorte e uma análise acerca do exercício de escrita deste livro tanto da 

própria autora, Sylvia Molloy, quanto da protagonista, já que En breve cárcel se inicia 

assim:  

COMIENZA a escribir una historia que no la deja: querría olvidarla, querría 

fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para 

conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la añora. (MOLLOY, 1981, 

p.13) 

 Essa dicotomia entre querer esquecer uma história e querer fixá-la é algo que 

comparo a própria escrita de livros lésbicos e a sua disseminação dentro da Argentina, 

pois, segundo Laura Arnés (2016), a literatura lésbica surgia apenas para ser novamente 

invisibilizada, o que vai ao encontro com o que Adrienne Rich (2010, p. 18) diz sobre 

“deixar invisível a possibilidade lésbica, um continente engolfado que emerge à nossa 

vista de modo fragmentado de tempos em tempos para, depois, voltar a ser submerso 

novamente.” Sendo assim, as literaturas gays e lésbicas encontradas na década de 70 e 80 
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eram apenas aceitas quando existia uma condição de extermínio, algo que não é 

encontrado em En breve cárcel. Contudo, como explicitado por Arnés (2016) a literatura 

lésbica possuía um viés particular, pois criava mundos onde as relações lésbicas poderiam 

de fato acontecer livremente, pois explica que “La afectividad lesbiana se renueva, así, 

constantemente, en producción expressiva, a modo de una historia de imaginaciones 

múltiples, a modo de futuros.” (ARNÉS, 2016, p. 30). En breve cárcel está dentro desse 

mundo futuro, o mundo da possibilidade, pois Molloy cria uma protagonista que ao 

descrever sobre a sua vida em busca de se reconhecer, acaba por escrever também, 

naturalmente, sobre suas relações amorosas, que, porventura, foram com duas mulheres.  

 Ressalto que em momento algum na narrativa a protagonista possui algum conflito 

acerca de sua lesbiandade, não existe um momento em que ela sai do armário, que ela 

sofre preconceito, ou que a questionam de seus relacionamentos, muito pelo contrário. A 

interação que ela tem com pessoas estranhas após um amigo a convidar para passar uns 

dias na casa de campo, apesar de uma mulher conhecer também Vera, a relação das duas 

não é citada e nem vista como algo estranho, deslocado. Inclusive, a mulher que conhece 

através desse amigo convida ela e a Vera para jantarem em sua casa, o que acaba por 

provar que a existência lésbica dentro dessa narrativa é uma das possibilidades existentes 

das relações humanas. Ainda que essa seja a realidade dentro do livro, ocorre um fato 

curioso que não pode deixar de ser citado, nem a palavra lésbica, nem a palavra namorada 

aparecem na narrativa, mesmo que fique clara essa relação amorosa entre as mulheres.  

 Como citei anteriormente, no subcapítulo teórico acerca da produção de Sylvia 

Molloy, trouxe brevemente essa falta em sua literatura, pois ainda que trate abertamente 

sobre relacionamentos lésbicos, essa identidade nunca fica completamente demarcada e 

a palavra “amiga” aparece novamente para falar uma parceira romântica de Renata.  

al hablar con ella Renata no está sola, otra persona oye sus palabras. ¿Qué 

habrán dicho, cuando ella colgó, de su llamado? (…) querría espiar a Renata y 

a su amiga, oír lo que de ella dice Renata, saber de qué manera la denigra para 

justificar ante la otra mujer el tono cómplice, casi íntimo, con que le ha hablado 

por teléfono. (MOLLOY, 1981, p. 134-135, grifo meu) 

Se o livro se propõe a tratar da lesbiandade como uma identidade naturalizada no 

ser humano, por que não também utilizar os termos corretos? Essa questão reforça o que 
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foi dito por Laura Arnés (2016) quando afirma que a literatura lésbica era escrita a partir 

de eufemismos, o que acabava por dificultar a visibilidade dessa sexualidade e, 

consequentemente, dessa literatura, ainda que esse fosse o único contexto em que uma 

obra com essa temática seria publicada naquela época. Sylvia Molloy, inclusive, irá contar 

uma história que ocorreu com ela em um congresso, 

A los dos o tres años de publicada la novela, en un congreso de literatura, una 

persona a quien yo conocía bien se me acercó y me dijo que iba a hablar en su 

ponencia de En breve cárcel y si me molestaba que usara la palabra ‘lesbiana’. 

Le aseguré que no y fui a escucharla. Ante mi gran sorpresa, no pronunció la 

palabra ‘lesbiana’ una sola vez. Entonces pensé que se trataba de una maniobra 

bastante perversa para quedar bien conmigo, una suerte de ‘yo sé de qué se 

trata y al pedirte permiso te lo hago saber, para que veas que estamos en la 

misma onda, pero en el momento de leer no digo la palabra en público porque 

total para qué, si lo importante es que yo sé y vos sabés que yo sé’. Una manera 

de volver al closet un texto que no se pretendía secreto. (MOLLOY, 2009, n.p) 

A autora questiona o fato da pessoa que lhe perguntou sobre a palavra lésbica e 

não a ter utilizado durante o congresso ao falar de En breve cárcel, contudo, nem a própria 

Molloy utiliza essa palavra. Portanto, a pergunta, que talvez de fato tenha sido com a 

intenção de mostrar que a pessoa sabia de que se tratava de um livro lésbico, pode também 

vir de um lugar de curiosidade, assim como eu também me pergunto se Molloy tinha 

algum problema com a palavra lésbica ao ler seus livros. Reitero que ao problematizar 

sobre a falta dessa palavra ou de termos ligados a ela, não tenho como objetivo dizer que 

a literatura lésbica para ser válida ou melhor, precisa possuir essa demarcação, ou que em 

cada página a protagonista nos lembre que é lésbica, pois isso ocorre naturalmente quando 

a narradora descreve suas relações. Molloy não esconde o conteúdo lésbico ali presente, 

contudo, não se pode negar que existe um fazer político maior ao demarcar com todas as 

palavras a existência da lesbiandade na obra. De qualquer forma, tendo ou não problema 

com essa palavra, ela escreveu uma literatura pioneira e que traz, como ela mesma diz, 

“una de sus múltiples variantes” (MOLLOY, 1995, p. 141), ou seja, reconhece que a 

representação que escreveu, é apenas uma das diversas possibilidades dentro da 

lesbiandade.  

Uma característica que já falei aqui, mas vale trazer novamente já que percorre a 

escrita de Molloy e se manifesta em En breve cárcel é a sensação de algo estrangeiro, 

distante, pois, segundo Molloy (2012, n.p.), “Cuando lo reseñaban, lo distanciaban, 
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entonces yo me sentía un poco como una escritora extranjera.” Ou seja, novamente é 

possível notar que a lesbiandade era vista apenas como uma possibilidade se fosse distante 

dali, como se dentro daquele país, daquela nação, um livro como aquele não pudesse ter 

sido escrito. Logo, tanto a pessoa lésbica em si quanto narrativas lésbicas também são 

lidas como algo estrangeiro. Essa manifestação aparece na protagonista do livro, pois 

além de não ter um nome, o que já tira a sua condição de existência ou de possuir uma 

identidade, ela também é alguém que se desloca, que está sempre em movimento, sempre 

sendo estrangeira em algum lugar. Essa questão não é apenas uma sensação, pois a própria 

Molloy explica que, talvez, não teria escrito En breve cárcel se estivesse em Buenos 

Aires: “Yo me pregunto, por ejemplo, si hubiera escrito ficción de haberme quedado en 

Buenos Aires. Creo que ese gesto liberador que es para mí escribir y armar tramas a partir 

de recuerdos borrosos, acaso inventados, se lo debo, en buena parte, al exilio”. 

(MOLLOY, 2001, p. 12) 

Portanto, o distanciamento também age como um espaço de liberdade, pois em 

1976, 6 anos antes da publicação de En breve cárcel, a Argentina sofria um golpe de 

Estado e a ditadura se instaurava. Contudo, ainda assim, apesar de inicialmente a 

narradora não quisesse marcar os lugares dos quais falava, perto do fim do livro, ao ter 

um sonho com sua mãe e sua irmã e precisar citar o nome de uma cidade, decide, então, 

citar o nome de todas.  

Por lo tanto -ahora-, dirá todos los lugares. La ciudad nevada donde conoció a 

Renata y volvió a ver a Vera es la ciudad de Buffalo, en el estado de Nueva 

York. La ciudad donde volvió a encontrar a Renata y a Vera es París. Y la 

ciudad donde creció y -si le dieran la elección- volvería a crecer, es la ciudad 

de Buenos Aires. (MOLLOY, 1981, p. 147) 

 Ou seja, ao nomear as cidades, tanto as que conheceu e se relacionou com Vera e 

Renata, quanto a sua cidade natal, acaba por localizar e assumir um pertencimento não só 

à protagonista, mas também ao livro e à própria existência lésbica que sempre acaba sendo 

empurrada para a invisibilidade. É importante localizar os espaços em que essas relações 

ocorriam, pois a própria escritora sentia que narrar sobre a lesbiandade era necessário 

para suprir silêncios, ou melhor dizendo, silenciamentos: 



61 

 

Escribir desde el lesbianismo, más allá de cualquier biografismo, era para mí 

escribir desde una marginalidad del todo necesaria para pensar tanto la 

literatura como mi literatura. Más que desplazamiento geográfico, más que la 

“sensación de no estar del todo” de Felisberto, ese lugar desplazado, 

silenciado, ausente de los grandes relatos, donde tradicionalmente no había 

posibilidad de agencia, era mi lugar, donde yo podía por fin pensar la escritura 

(otra escritura), pensar la sexualidad (otra sexualidad) y hacer obra de ficción. 

Parece que hubiera enumerado tres actividades: en realidad son una y la misma. 

(MOLLOY, 1998, p. 32). 

 A narrativa, por conta desse estrangeirismo e constante deslocamento da 

protagonista, e também da própria escritora, faz com que seja coberta de rupturas, 

fragmentos e ideias contrastantes, opostas. Trago aqui novamente a frase com que o livro 

se inicia “COMIENZA a escribir una historia que no la deja: querría olvidarla, querría 

fijarla.” (MOLLOY, 1981, p. 13). Essa ideia de querer fixar e esquecer percorre todo o 

livro, principalmente quando entendemos melhor a relação complexa entre ela e as duas 

mulheres. Enquanto tenta a todo custo esquecer Vera e torce para não encontrá-la, ao 

mesmo tempo pensa a todo segundo nela e na relação que tiveram: 

Es ella quien - pese a la espera que declaró al comienzo de este relato- no quiere 

fijarla. Fijará en cambio a Vera, la destrucción de Vera, escribiendo casi con 

ternura. Hoy piensa que la vería, hoy la recibiría en este cuarto que fue suyo, 

dejaría que los dedos de Vera exploraran lentamente su cara y ella le besaría 

las manos. Hoy tomaría una de esas manos y se la llevaría a la mejilla, hoy le 

pediría a esa mano la forma de su propia cara, el descanso. (MOLLOY, 1981, 

p. 44) 

 Fica evidente no trecho acima as ideias contrastantes da narradora, pois troca Vera 

e Renata de lugar, tendo em vista que a ideia inicial era esquecer Vera e fixar Renata, 

agora deseja esquecer Renata e fixar Vera com a qual está sempre numa brincadeira de 

esconde-esconde. Ao mesmo tempo em que foge da mulher acaba também por ficar 

buscando por ela, seja dentro de sua própria cabeça através da rememoração, seja 

fisicamente. “Vio ese día a Vera y se dedicó a espiarla, a sorprenderla. Cada rastro que 

descubría -de nuevo su automóvil, estacionado en una esquina, que observaba al pasar, o 

el comentario trivial de un tercero que aludía a ella- la perturbaba y la estimulaba.” 

(MOLLOY, 1981, p. 45) Para logo mais descrever que “El primer encuentro con Vera en 

esa ciudad fue inesperado, a pesar de sus precauciones.” (MOLLOY, 1981, p. 46) Este é 

apenas um exemplo da fragmentação e da contradição da protagonista em relação a Vera, 
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pois ao mesmo tempo que a busca, os encontros são “inesperados”, ao mesmo tempo que 

quer a esquecer, quer fixá-la em sua memória, ao mesmo tempo que quer vingar-se, se 

declara. Com Renata essa relação não é diferente, pois ao mesmo tempo que diz necessitar 

de Renata, que se estivesse com ela não iria mais machucá-la “Sólo quiere que Renata 

vuelva, promete no tratarla mal (...)” (MOLLOY, 1981, p. 117), logo depois sonha que 

bate na mulher “Renata, en un sueño, deja caer la cabeza sobre esta mesa en la que escribe, 

sobre el papel mismo; entonces ella comienza a pegarle, rítmicamente, con una estatuita 

de bronce que heredó de su padre (…)” (MOLLOY, 1981, p. 118) 

 Essas relações, por mais conturbadas que sejam, provam a complexidade de um 

desejo, a complexidade que é se relacionar, pois a narradora parece ter medo do próprio 

desejo, pois é apenas no final do livro irá admitir que amou Vera e Renata e irá 

compreender que Vera e ela estiveram sempre em momentos diferentes e que ela esteve 

apaixonada por Renata. A dificuldade de narrar o próprio desejo surge a partir do fato de 

que a nossa língua não é escrita para narrar relações fora da heteronormatividade, pois ela 

não prescreve a existência dessas relações. Ainda assim, tanto a narradora quanto Molloy 

decidem se aventurar por esse campo. Molloy por sua vez exerce o seu pioneirismo ao 

escrever uma das primeiras narrativas lésbicas na Argentina, enquanto a narradora tenta 

a todo custo entender a complexidade do seu desejo e das suas relações. É por conta disso 

que se torna necessário falar tanto do desejo de fixar Vera e Renata, como do desejo de 

esquecer as duas, pois isso complexifica relações que sempre são vistas e taxadas de 

maneira que as diminua, que as atribua apenas a uma instancia, a pornográfica, a do 

fetiche. Isso ocorre porque segundo Adrienne Rich (2010, p. 8) sempre haverá uma 

“idealização do romance heterossexual na arte, na literatura, na mídia, na propaganda 

etc.” enquanto as mulheres serão sempre apresentadas 

como objetos de apetite sexual sem nenhum conteúdo emocional, sem qualquer 

significado individual ou personalidade – essencialmente como uma 

mercadoria sexual a ser consumida por homens. A chamada pornografia 

lésbica, criada para o olhar voyeurístico masculino, é igualmente vazia de 

conteúdo emocional e personalidade individual. (RICH, 2010, p. 10) 

Ainda dentro da ambiguidade do desejo existe uma importante interpretação, o da 

possibilidade da lesbiandade estar ligada à noite. Dentro do subcapítulo teórico sobre o 
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espaço essa questão da liberdade ligada ao noturno para casais foi discorrida e trago 

novamente aqui a afirmação de Perrot (2011, p. 55) que esclarece: 

é da noite comum que eles [o casal] desejam se apropriar. Admite-se cada vez 

mais que eles têm direito - e dever - ao espaço-tempo noturno, não só de um 

leito, mas de um quarto. Na verdade, a noite é a única coisa que pertence 

exclusivamente a eles. É nela que se encontram. 

 Ou seja, a noite é o lugar de pertencimento do casal, de concretização do desejo, 

ainda que, casais heterossexuais tenham muito mais do que a noite para exibir a sua 

relação, em muitos relacionamentos lésbicos a noite e o conforto do quarto acaba sendo 

o único espaço possível para a realização do desejo: 

Cuando Renata venía a verla a este cuarto -cuando vivían menos de la mitad 

del día juntas, cuando dormían abrazadas en la cama estrecha-, hablaban: 

armaban un espacio contenido entre estas cuatro paredes y que solo era de ellas. 

Pero las palabras parecían existir únicamente en este cuarto y ella insistía, 

necesitaba más (…) (MOLLOY, 9181, p.  117) 

 A partir do trecho acima a noite tornava possível a existência da relação entre a 

narradora e Renata, portanto, o desejo se tornava concreto e era suprido ali naquele 

instante. Contudo, quando o dia chegava essa possibilidade de seguirem juntas era quase 

que naturalmente cancelada. Essa clara fissura propõe que o desejo e a intimidade lésbica 

devem ficar restritas não só a noite, mas também a quatro paredes, pois essa existência 

não pode ser transportada para o dia e para o âmbito do público. No fim da citação a 

narradora deixa claro, porém, que necessita de mais, o que comprova que existir apenas 

entre quatro paredes não é o suficiente, surge a necessidade de bancar o desejo para além 

daquele quarto e para além das horas noturnas. Isso ocorre porque até as escondidas as 

lésbicas podem ter “a energia exaurida em uma vida dupla.” (RICH, 2010, p. 25) o que 

comumente ocorre em nossas existências, tendo em vista que nós precisamos nos 

esconder a fim de concretizar nosso desejo, contudo, pelo dia, precisamos nos encaixar 

novamente dentro da heteronormatividade, a fim também de poder existir para além do 

cárcere, ou do armário, se preferirem.  
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 Ainda dentro dessa ideia contrastante do preenchimento do desejo para logo após 

vir uma ruptura e a sensação de solidão que permeia a obra inteira, pois até as lembranças 

que a narradora tem com sua família aprofundam a sua solidão no presente e expandem 

sua falta de reconhecimento próprio. A protagonista se agarra então ao passado com todas 

as suas forças, seja em relações amorosas passadas, seja em suas relações familiares em 

busca de suprir uma falta que sente no presente. O resultado disso é a constante 

contradição: 

A menudo, en crepúsculos, como éste, casi de primavera, la asalta una noción 

de una familia quebrada aunque aparentemente presentaba una imagen 

inequívoca de unión. Se siente sola, cargada de un peso que no logra sacarse 

de encima, al escribir hoy tiene un nudo en el estómago, le cuesta juntar 

palabras, querría olvidarlo todo, que no la devoren con el recuerdo. 

(MOLLOY, 1981, p. 75). 

 Essa sensação de unidade e pertencimento dada pela família é algo muito comum 

de ser perdido entre pessoas LGBTQIAP+, pois, muitas vezes, somos ou excluídos de 

nossa família ou temos a nossa identidade ignorada, apagada, em prol de uma imagem 

familiar que deve prevalecer acima de tudo. No trecho acima, a narradora diz que existe 

uma família desestruturada, quebrada, mas que ainda assim tenta passar uma imagem de 

união. Dri Azevedo (2022) dirá algo que resume muito bem as entranhas dessas relações 

familiares que aparentam ser perfeitas, mas em seu cerne são quebradas ao falar que é 

mais comum um cachorro ser considerado um ente querido do que uma pessoa 

LGBTQIAP+ dentro do ambiente familiar. Logo depois dessa imagem comum, a 

protagonista se sente sozinha e deseja esquecer tudo, contudo, ela escreve. 

 Novamente aparece essa ideia contrastante, ao mesmo tempo que deseja 

esquecer, recupera a memória, coloca palavras num papel, eterniza seus pensamentos. Ao 

escrever, a narradora involuntariamente cria um arquivo. Dri Azevedo (2022, p. 84) 

explana: “Tais arquivos seriam construídos a partir do acervo privado que acabaram 

salvando a evidência efêmera de seus modos de vida antes que elas desaparecessem.” 

Nesse caso, a narradora, ao tentar buscar por sua identidade a partir da rememoração de 

suas memórias e escrevê-las, acaba de fato criando um arquivo que comprova a existência 

lésbica e a complexidade das nossas relações. Existências e relações que são e seriam 

apagadas e esquecidas caso não fossem eternizadas em uma folha de papel e agora lidas 
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por nós quase que num ato voyeurístico, mas do bem, calçando e localizando as memórias 

da protagonista agora também em nossas cabeças.  

Então, por mais que as pessoas tentem ignorar a existência lésbica elas não 

conseguem, pois existem pessoas como Sylvia Molloy, ou como a narradora, que criarão 

arquivos sobre a complexidade de nossas relações e de nossas vidas, sobre a nossa 

solidão, sobre as nossas memórias, sobre a nossa mente:  

Se instala en el bar del aeropuerto a esperar. Bebería hasta insensibilizarse pero 

no lo hace. Ha decidido armarse para el ejercicio: no hay alcohol, ni droga, ni 

tabaco que la ayuden. Se dice que no escribirá de nuevo hasta que vuelva a ver 

a Renata -o a Vera, o a Clara, o a su madre- pero sabe que es mentira: no 

volverá a ver a ninguna. Desamparada, se aferra a las páginas que ha escrito 

para no perderlas, para poder releerse y vivir en la espera de una mujer que 

quería y que, un día, faltó a una cita. Está sola: tiene mucho miedo. (MOLLOY, 

1981, p. 158) 

 No fim do livro, a narradora se prepara para mais uma partida, agora liberada do 

cárcere após reencontrar tanto Vera quanto Renata e conversado com ambas sobre suas 

relações passadas. Nessas conversas, a protagonista é confrontada com duas realidades, a 

sua realidade inventada, que nutria em sua cabeça e que criava narrativas para suprir o 

vazio existencial e, por consequência, manter vivas relações que já tinham se esvaído, o 

que a deixava de fato sozinha, e com a realidade que de fato se sucedia. Ela passa então 

a entender que Vera tinha medo de amá-la e entende que ela própria também tinha medo 

de amar Renata, que ela tinha ferido ambas as mulheres e que em suas tentativas de 

compreendê-las completamente, controlar suas narrativas, acabou criando uma realidade 

alternativa onde buscava sem fim por si mesma. Agora, nesta nova partida, apesar de estar 

sozinha e ter medo, essa solidão não é a mesma solidão inicial, pois carrega consigo seus 

escritos, suas memórias, seus fantasmas do passado, seu arquivo, que comprova a sua 

existência e não a deixa esquecer de suas memórias por mais que ela queira.  

 Separo esse espaço agora para discorrer sobre algo que me questionei ao terminar 

o livro, pois minha ideia inicial para esta dissertação era analisar a representatividade 

lésbica na obra. Que tipo de representação é possível encontrar ali? Não questiono aqui 

se é um livro lésbico ou não, para mim é extremamente claro o conteúdo dele e me 

pergunto quais “ginásticas” foram feitas para ignorar as diversas páginas em que a 
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protagonista fala sobre seus sentimentos amorosos por outras duas mulheres. Sobre 

representação, Judith Butler (2019, p. 18) dirá que: 

política e representação são termos polêmicos. Por um lado, a representação 

serve como termo operacional no seio de um processo político que busca 

estender visibilidade e legitimidade às mulheres como sujeitos políticos; por 

outro lado, a representação é a função normativa de uma linguagem que 

revelaria ou distorceria o que é tido como verdadeiro sobre a categoria das 

mulheres. 

 Ou seja, a representação atua num lugar de criar visibilidade e legitimar 

existências ao mesmo tempo em que, dependendo do que é dito a respeito dessa categoria, 

aqui estou pensando na lésbica, poderia distorcer a realidade do que está atrelado a este 

conjunto. Dou aqui um exemplo prático de distorção da realidade, a pornografia lésbica 

ou filmes que focam apenas na relação sexual das personagens não desenvolvendo 

nenhum viés psicológico de suas personalidades. Esse tipo de propagação de imagem 

distorce o discurso e a visão de um grande grupo no que se refere ao que é ser lésbica, 

pois fetichiza nossas relações em prol de satisfazer o olhar masculino acerca de corpos 

que não seriam de acesso a ele e não são construídos para o olhar masculino. Mas então, 

que tipo de representação En breve cárcel propaga levando em conta os atos violentos 

que a narradora descreve, isso propagaria ou distorceria a imagem de relações lésbicas? 

Em minha opinião não, isso complexifica nossas relações já que nem toda relação é 

funcional, não é porque estamos fora da heteronormatividade que nossas relações não são 

atravessadas por problemáticas próprias, nossas relações são tão complexas quanto 

relações heterossexuais. Recupero aqui o que foi dito por Dri Azevedo (2022, p. 35): 

Não podemos assumir que, por esse lar ser também uma possibilidade de 

resistência, ele está isento de relações de poder ou até mesmo de abuso. É 

necessário o reconhecimento dessa ambivalência e resistir à romantização: o 

lar queer não garante a existência de um “espaço seguro” safe space. 

 Apesar de estar falando de representação e Dri Azevedo estar falando sobre lares, 

creio que seja possível transpor essa teoria para essa interpretação. Considerando que não 

é por estar falando de uma relação lésbica que ela está isenta de passar por relações de 
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poder ou de abuso. Portanto, apesar de não ser uma representação ideal, no sentido de não 

propagar uma imagem de um relacionamento tido como perfeito, creio que isso adiciona 

camadas às nossas existências e nos coloca num lugar de normalidade. Isso ocorre porque 

assim como relações heterossexuais também passamos por problemas, também brigamos 

com nossas parceiras, também queremos vingança, também desejamos esquecer para 

minutos depois relembrar novamente. Sendo assim, a representação que podemos 

encontrar em En breve cárcel é uma representação real de absolutamente qualquer 

relação, contudo, naquelas páginas, ocasionalmente, o relacionamento descrito é entre 

duas mulheres. É por compreender estas questões que creio que Sylvia Molloy, apesar de 

não ter demarcado a existência lésbica com palavras, demarcou essa realidade dando 

profundidade à protagonista e às suas relações não apenas amorosas, mas também 

familiares. O que expande e propaga novos discursos e diálogos acerca da existência 

lésbica e de nossas relações que são tão exterminadas e descomplexificadas. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Para concluir esta dissertação é necessário fazer algo semelhante ao que a 

protagonista de En breve cárcel fez, voltar para um espaço onde grandes acontecimentos 

ocorreram, voltar-se para dentro de si em busca de suas memórias e de sentimentos 

antigos e escrever. Me proponho então, neste capítulo final, a fazer isso. Esta dissertação, 

que começou inicialmente apenas com um projeto, que tinha como objetivo ser quase 

uma extensão do meu TCC, foi aos poucos se tornando um trabalho com objetivos 

completamente diferentes. Em meu Trabalho de Conclusão de Curso, analisei uma obra 

pioneira da literatura lésbica mexicana, Dos mujeres (1990), de Sara Levi Calderón, 

trazendo também o contexto histórico de publicação e buscando compreender qual o tipo 

de representatividade lésbica era possível encontrar no romance. Quando estava fazendo 

essa pesquisa encontrei um site, que hoje em dia não consigo mais localizá-lo, que trazia 

dez obras pioneiras da literatura lésbica hispano-americana e En brece cárcel estava entre 

elas. A opção de seguir tratando sobre obras hispano-americanas e pioneiras ocorreu por 

puro conforto, acreditei que após o TCC eu já havia criado caminhos e formas de burlar 

a falta de pesquisas acerca do campo que decidi trabalhar e, portanto, a dissertação seria 

algo semelhante ao TCC, mas expandido, pois optei por tratar também sobre o espaço.  

 A realidade se provou completamente diferente do que eu tinha antes antecipado 

e a escrita desta dissertação se tornou árdua e frustrante. Encontrar referências para todas 

as partes teóricas deste trabalho foi quase uma missão impossível, pois diferente do TCC, 

não estava fazendo um capítulo falando da lesbiandade em si e em como ela se configura, 

buscava falar da lesbiandade na literatura argentina. Não procuro aqui dizer que estas 

referências não existem, mas explanar a dificuldade de encontrá-las e de ter acesso a elas, 

principalmente quando pensamos que vivemos na era da informação e do acesso. Ainda 

assim, infelizmente, existem assuntos que são simplesmente apagados e silenciados e 

creio que este tópico é um bom exemplo prático disso. Como dito anteriormente, a minha 

ideia de expandir o assunto era tratar sobre o espaço, tema igualmente complicado e difícil 

de encontrar teorias que conversassem com as minhas ideias, que falassem de espaços 

queer, de espaços ocupados por mulheres, de espaços como cárcere, mas que também 

apresentassem uma certa liberdade. Muito das teorias aqui presentes vieram a partir de 

conversas com colegas e de muita leitura de referências biográficas de artigos ou livros 

que as vezes tinham apenas uma frase ou uma citação que me interessava. Pensei diversas 



69 

 

vezes na limitação teórica que minha dissertação teria, como suprir, como justificar essa 

limitação, se era válido persistir nesse tema já que ele não é apenas limitante em si, mas 

também limita meus acessos a empregos, a publicações e a congressos.  

 Apesar destes percalços segui escrevendo de pouco em pouco na esperança de que 

em algum momento esta dissertação estaria pronta e agora ela está. Foi de ter o título A 

representatividade lésbica e o espaço em En breve cárcel, de Sylvia Molloy, para Espaços 

Lésbicos, uma análise de En breve cárcel, de Sylvia Molloy, pois o título inicial era uma 

mímica do meu título de TCC e este trabalho se provou ser algo completamente diferente 

do que era minha ideia inicial. Aqui não trato de representatividade, inclusive, como me 

foi chamada a atenção pela banca de qualificação, nem falava a palavra representatividade 

em relação a obra, mas falo de representação, de espaços que lésbicas ocupam e, muitas 

vezes, nos são negados. Comecei a escrever esta dissertação sem confiar muito em meus 

conhecimentos e na teoria que colocava nestas páginas, para confiar plenamente em 

minha análise e no que eu tinha a dizer e, por isso, creio que agora faz sentido escrever 

estas considerações finais em forma de rememoração.  

Sylvia Molloy foi uma crítica literária e teórica muito importante para a Argentina, 

não é possível dizer que seus trabalhos não são reconhecidos, contudo, o seu 

reconhecimento ocorre em um assunto específico, o da autobiografia, da escrita de si, que 

apesar de ter sido algo brevemente discorrido nesta dissertação, não era o meu foco. 

Encontrar análises e críticas sobre suas obras literárias que falem sobre a lesbiandade ou 

até mesmo das teorias da própria autora em relação a homossexualidade é difícil, apesar 

disso, encontrei algumas teorias que provavam a sua importância e concediam a En breve 

cárcel o título de literatura lésbica pioneira na Argentina. Falar sobre esta obra, a 

dificuldade de publicação no país de origem de Molloy e a circulação dela ter sido por 

meio de cópias apenas entre um grupo restrito, confirma na prática o apagamento que a 

lesbiandade sofria e ainda sofre na Argentina. Falo no presente sobre esse apagamento 

por conta da dificuldade do acesso não apenas ao livro que aqui analiso, mas também as 

teorias que trouxe, o que prova a tentativa incansável de deixar a lesbiandade à margem, 

não permitindo assim que ocupe espaço em teorias, em críticas e em antologias. Esse não-

lugar que Sylvia Molloy e sua literatura ocupam é visto não só dentro da pequena pesquisa 

feita em historiografias da literatura Argentina, mas também dentro de sua própria obra e 

da autora que se via, de certa forma, como uma estrangeira. Portanto, En breve cárcel e a 

lesbiandade ali descrita eram vistos também como algo de fora, que não pertencia àquele 
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país tornando a representação escrita por Molloy como algo clandestino, principalmente 

quando recuperamos que a autora possui mais críticas e análises quando o assunto é a 

autobiografia. Em outras palavras, a parte que merece visibilidade é de fácil acesso, está 

nas historiografias, nos bancos de dados, porém, uma grande parte de sua produção é 

deixada escondida, é vista como menos importante e, portanto, não é digna de análises, 

de críticas, a menos que sejam distanciadas e não atribuam o conteúdo do livro ao país de 

origem da escritora.  

Essas questões discorridas acima se refletem dentro de En breve cárcel, pois a 

protagonista apresenta uma grande dificuldade de reconhecimento e essa conduta é 

também muito vista entre pessoas da comunidade LGBTQIAP+. Isso se dá porque ao não 

se verem representados em nenhum lugar, precisam desenvolver a sua identidade 

sozinhos e acabamos numa eterna busca de uma comunidade que nos aceite, de um lugar 

que nos abrigue. O quarto se torna o responsável por armazenar e recolher as memórias 

da protagonista que estão espalhadas e, por este espaço ter sido um cenário onde muitos 

acontecimentos que moldaram a vida da protagonista, voltar novamente para ele significa 

se reencontrar com um eu do passado em busca de se entender melhor, de buscar 

novamente uma identidade perdida, sentimentos perdidos, pessoas perdidas. O espaço do 

quarto acaba então por localizá-la fixamente enquanto ela embarca em uma viagem 

rememorativa dentro de sua própria mente em meio as suas memórias afetivas, sendo elas 

amorosas ou familiares, pois o quarto acaba por integrar e possuir as memórias, as 

imagens, os desejos, os medos, o passado e o presente da protagonista.  

Por não ser possível construir um lar e nem uma identidade sem a relação do 

presente e do passado, creio que a volta da protagonista para esse espaço e o exercício da 

escrita deixam ainda mais clara essa incessante procura de um eu que foi perdido. O seu 

eu do presente, alocado naquele quarto, escreve com percepções e sentimentos do tempo 

presente, enquanto relembra e busca pessoas e memórias do passado. Sendo assim, a 

protagonista busca uma unificação não só sua, mas das pessoas que fizeram parte de sua 

vida com o intuito de conter e controlar as imagens dessas pessoas a fim de se entender 

melhor. Creio que, ao contrário do que a primeira página do livro diz, o que motiva a 

escrita da protagonista não é a vingança, mas sim a sua solidão e a sensação de não 

pertencimento.  

Não somente pessoas que são lésbicas, mas toda a comunidade LGBTQIAP+ 

possui uma sensação de não pertencimento, porque sentimos que não somos bem-vindos 
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em nossa cidade, em nossa casa, dentro de nosso próprio núcleo familiar. Isso faz com 

que nós fiquemos em uma constante busca não só de uma identidade que seja aceita, mas 

também de um lugar seguro que propicie a liberdade de sermos quem somos. O quarto, 

de En breve cárcel, propicia essa liberdade para a protagonista, tendo em vista que nele 

existe a possibilidade de se relacionar com mulheres, de repensar atos violentos, atos de 

amor, relações familiares, medos, desejos, enfim, uma gama de sentimentos que compõe 

e criam a identidade da protagonista, pois o que somos se não nossas memórias? Podemos 

inclusive relacionar também as vivências de Sylvia Molloy a esta interpretação, já que 

além de pertencer a comunidade LGBTQIAP+, também deixou o seu país de origem, 

também vivia entre línguas, para citar o título de um de seus livros. Portanto, ao ter tantas 

partes, tantas versões suas espalhadas pelo mundo, sua identidade pode ficar fragmentada 

e colocar suas memórias, sua história no papel significa unificá-las, encontrar um espaço 

que é capaz de conter uma totalidade sua que nenhum outro lugar consegue. Entender En 

breve cárcel como uma viagem, uma busca de si, ligados a dificuldade da compreensão 

e do sentimento de pertencimento que pessoas lésbicas possuem, o quarto e a folha de 

papel em que a protagonista escreve como espaços de liberdade que propiciam a 

possibilidade de um encontro com um eu do passado e um eu do presente, significa 

compreender a angústia da existência solitária. A necessidade de se estabelecer 

fisicamente em um lugar, de se colocar em um breve cárcere para se encontrar, denuncia 

a urgência de vincular-se a algo.  

A complexidade dos sentimentos e das vivências da protagonista adicionam 

camadas a vivências de pessoas lésbicas, uma realidade ainda pouco vista em livros e 

filmes. Considerando que, em sua grande maioria, apresentam personagens lésbicas como 

se esse fosse o único traço de personalidade presente, as colocam sozinhas na narrativa e, 

muitas vezes, sem a presença da família, ou com uma relação familiar conturbada que 

não aceita a sexualidade da personagem e tem suas relações ou sexualizadas ou fadadas 

a um fim trágico. Em En breve cárcel o fato da protagonista se relacionar com mulheres 

não aparece como a informação principal do livro, ou como a única vivência que a 

protagonista possui. As relações amorosas serem com mulheres não gera falas 

preconceituosas, os demais personagens não ficam chocados, não perguntam como foi 

sair do armário ou como é viver e se relacionar com outra mulher, o que propõe a 

interpretação de que a lesbiandade é algo natural e pertencente aquele mundo. Ou seja, 

ser lésbica não é o que gera a dificuldade de reconhecimento da protagonista, mas sim o 
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fato de estar sozinha, de todas suas relações, sejam elas amorosas ou familiares resultarem 

em afastamento. A condição de espera que é designada a protagonista e a necessidade 

constante do reencontro, seja ele físico, seja ele psicológico por meio das memórias, prova 

que ela só é capaz de se reconhecer quando está na presença de um outro. Dito isso, o 

cárcere que ela se coloca a obriga a ficar em solitude e a se deparar com ela mesma e, por 

mais que no final do livro diz que está sozinha e com medo, a solidão que encontro ali 

não é a mesma do início do livro, pois carrega consigo todos os seus escritos. Ou seja, 

caso se sinta fragmentada, possui novamente um espaço físico que armazena o que, em 

algum momento, foi a totalidade do seu ser.  

Essa busca por significado revela muito do que escrevi no início desta conclusão, 

pois diversas vezes perguntei qual o sentido de escrever todas essas coisas, qual o sentido 

de pesquisar sobre a lesbiandade. Não digo que encontrei o sentido em minha pesquisa, 

mas digo que encontrei a vontade que, quando me deparei com as dificuldades teóricas, 

tinha perdido. A vontade de escrever sobre mim, sobre essa busca incansável de se ver 

escrito em uma narrativa, de ver minhas relações representadas, relações estas que são 

complexas e cheias de camadas, que não dão sempre certo, que não estão livres de abusos, 

mas que também são tomadas por muito amor e por vontade de existir para além das 

quatro paredes de um quarto em meio à noite. 
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