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RESUMO

Este trabalho é o resultado final de um obstinado mergulho pelo campo da metaficcao, que se
deu tanto de maneira analitica, a fim de buscar na teoria algum entendimento sobre o tema,
quanto de maneira pratica, visando exercitar a criagdo literaria a partir dos recursos textuais que
caracterizam esta ficcdo dita autoconsciente. A primeira parte consiste em um artigo que se
propos a analisar as obras Continuidade dos Parques, conto de Julio Cortazar, e Funny Games,
filme de Michael Haneke, sob tal ponto de vista: perquirindo sobre o que as caracteriza
enquanto obras que criam vinculos com o leitor/espectador, o objetivo foi estabelecer uma
relacdo de oposicdo entre ambas, ja que o destinatario figura, de um lado, como vitima, e de
outro, como algoz. Partindo do pensamento de autores como Patricia Waugh (2001), Linda
Hutcheon (1980) e Gustavo Bernardo (2010), busquei demonstrar como tais narrativas se
contrapdem também a ficcdo de tendéncia realista, exigindo participacdo ativa daqueles a quem
se dirigem, e, como consequéncia, atenuando os limites existentes entre ficcdo e realidade. A
segunda parte do trabalho é constituida de um livro de contos, nos quais busquei colocar em
pratica alguns artificios metaficcionais a fim de criar narrativas com certo grau de
autorreflexividade, assim como as obras analisadas no artigo que inaugura este TCC. Trata-se
de dez histérias curtas, cujos enredos sdo costurados a partir de um ideal autoconsciente,
visando estabelecer com o leitor uma relagdo aproximativa que ultrapasse o mero ato da leitura,
a fim de, assim, suscitar questdes sobre o envolvimento da realidade, até entdo externa ao texto,

na construcdo dos sentidos que Ihe sdo interiores.

Palavras-chave: Escrita criativa. Contos. Metaficcao.



ABSTRACT

This study is the outcome of an obstinate dive into the field of metafiction, which took place
both analytically, in order to seek in theory some understanding of the theme, and in a practical
way, aiming to exercise literary creation based on the textual resources that characterize this
so-called self-conscious fiction. The first part consists of an article that aims to analyze the
works Continuidade dos Parques, a short story by Julio Cortazar, and Funny Games, a film by
Michael Haneke, investigating what characterizes them as artistic objects that create links with
the reader/spectator, with the objective to establish an oppositional relationship between them,
as the recipient is portrayed, in one of them, as a victim, and in the other one, as the executioner.
Based on authors such as Patricia Waugh (2001), Linda Hutcheon (1980) and Gustavo Bernardo
(2010), I sought to demonstrate how such narratives are also opposed to fiction with a realistic
tendency, demanding active participation from those they are addressed to, and, as a
consequence, blurring the existing boundaries between fiction and reality. The second part of
the study consists of a short story collection, in which | tried to put into practice some
metafictional artifices in order to create narratives with a certain degree of self-reflexivity, in
the same way as the works analyzed in the opening article of this study. These are ten short
stories, whose plots are sewn from a self-conscious ideal, aiming to establish with the reader a
proximate relationship that goes beyond the mere act of reading, in order to, thus, raise
questions about the involvement of reality, until then external to the text, in the construction of

meanings that are internal to it.

Keywords: Creative writing. Short stories. Metafiction.
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1. UMA APRESENTACAO

Como tanta gente, sempre busquei na arte uma forma de autoconhecimento, ou seja,
uma tentativa de identificar, através do olhar alheio, caracteristicas pessoais as quais nao teria
acesso por meio de minha prépria experiéncia de vida, apenas. A principal conclusdo deste
experimento de tantos anos, porém, talvez ndo seja algo de que eu deva me orgulhar, mas o
contrario: por meio da arte, em especial da literatura e do cinema, entendi-me como uma pessoa
essencialmente egocéntrica. Antes de me explicar, quero deixar claro, portanto, que este é 0
ponto de partida do presente trabalho: o fascinio pelo eu, ou, em outras palavras, o sentimento

mesquinho de apreciar uma obra de ficcdo simplesmente porque ela sabe que eu existo.

Pois é assim que me sinto quando assisto ao filme Funny Games, de Michael Haneke,
obra que constitui um dos dois principais objetos de analise do artigo que segue esta introdugéo.
N&o sou uma grande f& de filmes de terror ou thrillers policiais, talvez pelo fato de que suas
tramas quase sempre se repetem, adotando padrdes narrativos dentro dos quais ndo ha muitas
possibilidades de inovacdo. Mas em Funny Games, normalmente classificado entre um desses
dois géneros, a convencdo é subvertida e, quando um dos vildes da histéria, antes de cometer a
maior das crueldades, olha para a cdmera e da uma piscada amistosa a quem esté do outro lado
— No caso, eu —, um sentimento de excitacdo toma conta de mim: converto-me em cuamplice de
uma dupla de psicopatas, e, embora sentindo-me culpada por isso, sou invadida por uma
sensacao de pertencimento que s6 pode significar um desejo de, a todo custo, ser o centro das

atencoes.

Desconfio que meu encanto em relacdo & metaficcdo venha dai. Talvez ndo seja por
acaso que Linda Hutcheon (1980), uma das autoras que servem como aporte tedrico ao meu
artigo, tenha designado como “narcisistas” as narrativas de cunho metaficcional, ja que, assim
COmo 0 personagem mitico que inspirou o termo, sdo elas também obcecadas por si mesmas.
Sob esse viés, a ficcdo autocentrada tende a explorar, como temas principais, 0s seus proprios
mecanismos de construcdo, bem como os fins a que se destina, de maneira que ndo ha como
ignorar a presenca do leitor — alguém deslumbrado em busca de pertencimento, ao menos no
meu caso — como parte de uma engrenagem que, afinal de contas, constitui o proprio fazer

literario. Tudo converte ao eu, devo concluir.

De forma menos direta do que o filme de Haneke, meu segundo objeto de dissecagéo
tedrica — o conto Continuidade dos Parques, de Julio Cortazar — também acena ao leitor como



se a afirmar “eu sei que vocé estd ai”, e diante disso talvez eu ndo precise dizer mais nada para
explicar por que o escolhi como matéria-prima do presente estudo. Mas o fato é que a
construcdo narrativa do conto fascina pelo que esta implicito nele — uma cadeia de assustadoras
possibilidades que se viabilizam através do ato da leitura, invadindo a nossa realidade e
causando ndo mais culpa, mas medo. A contraposicao entre esses dois sentimentos, suscitados
por obras que se reconhecem enquanto ficgdo ao passo que nos convidam a delas participar
ativamente, foi a ideia que originou minha pesquisa tedrica. Entretanto, se me cabe aqui ser o
mais sincera possivel, toda essa teorizacdo, afinal, consiste na satisfacdo basica de um desejo
pessoal e puramente egocéntrico: estudar de maneira detida duas obras das quais sinto que
diretamente faco parte.

Até aqui, falo sobre escolhas pessoais originadas de minha posicdo enguanto
consumidora de arte, quer dizer, especialmente enquanto leitora e espectadora. Mas, sendo este
trabalho o pré-requisito para obter graduacdo em Escrita Criativa, exige-se que nele esteja
integrada também uma segunda parte, a qual, considerando as finalidades do curso, desconfio
seja ainda mais importante do que a primeira: trata-se justamente do elemento criativo, neste
caso um livro de contos intitulado Ouroboros, no qual tentei pér em pratica, de formas distintas,
0 exercicio da escrita metaficcional. E, em suma, um compilado de textos que se voltam a si
mesmos, podendo manifestar-se como uma grande brincadeira envolvendo alguns entes
magicos presentes no processo literario (como é o caso do narrador, por exemplo), ou, por outro
lado, como uma reflexdo sobre os diferentes papéis que se distribuem neste amplo campo de
atuacdo que constitui a criacdo ficcional. O que permeia tudo isso, a despeito das diferencas
estilisticas e de linguagem que procurei adotar, sdo questionamentos que me acompanham
desde sempre, e que a feitura deste trabalho ndo Ihes permitiu irem embora, quais sejam, aqueles
concernentes aos possiveis encadeamentos entre uma obra de ficcao e a realidade que, até ento,

entendia-se como lhe sendo exterior.

Pensando melhor, preciso reformular a conclusao precipitada a que cheguei, linhas atras,
a respeito de mim mesma. Com efeito, talvez esse suposto egocentrismo de que me vi imbuida
possa ser encarado como o seu completo oposto, o que percebo ao refletir sobre o ideal que esta
no amago de todo o0 meu trabalho, e que nada mais € do que o desejo de fundir ficcao e realidade
a fim de torna-las uma coisa sé. Ora, ndo se trata de egocentrismo, mas, pelo contrario, de uma
busca por desvencilhar-me de mim mesma e do mundo — por vezes insosso, por vezes opressor
— gue me rodeia para enfim poder penetrar em um terreno muito mais rico em possibilidades e

onde se pode, quicé, exercer a liberdade em sua forma mais pura — o terreno da ficcdo. Enfim,
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tomando para mim as palavras de Linda Hutcheon (1980), segundo a qual a metafic¢do, além
de conter em si um narcisismo intrinseco, também manifesta-se como um paradoxo, sinto que
a aparente contradicdo em que me vejo inserida encontra plausibilidade dentro do tema aqui
proposto. Espero que o leitor deste TCC assim também entenda, e, para além disso, deixe-se
abandonar por um instante do mundo real em que acredita viver para adentrar o terreno magico
— e questionador — da metaficcgéo. E, se esse instante por acaso se prolongar por mais tempo, de

antemao quero deixar claro que eu ndo tenho nada a ver com isso.
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2. ARTIMANHAS METAFICCIONAIS PARA ENVOLVER O DESTINATARIO:
FICCAO E REALIDADE AMALGAMADAS EM CORTAZAR E HANEKE

O presente artigo tem como tema central a metaficcdo, ou seja, a ficcdo autoconsciente,
que, nos dizeres de Patricia Waugh, “chama a atengdo para o seu status enquanto artefato, a fim
de propor questdes sobre a relagdo entre ficgdo e realidade” (2001, p. 2, traduc&o nossal). Mais
especificamente, este estudo visa analisar duas obras que, sob o ponto de vista metaficcional,
utilizam recursos textuais proeminentes no sentido de integrar o destinatario a construcdo da
narrativa, de maneira que ele ativamente contribua para o seu desfecho. S&o elas o conto

Continuidade dos Parques, de Julio Cortazar, e o filme Funny Games, de Michael Haneke.

Por deixarem & mostra os mecanismos do fazer ficcional, afastando-se das narrativas de
tendéncia realista, tais obras manifestam-se como tipicas expressdes discursivas de metafic¢ao.
Entretanto, o objeto da presente investigacdo lastreia-se na ideia de que o que as relaciona €
justamente o que também as diferencia enquanto obras de ficcdo autoconsciente: através da
metaficcdo, tendem a colocar o leitor/espectador em posi¢fes diametralmente opostas — ou

como vitima, ou como algoz.

De um lado, Cortdzar faz uso da técnica mise en abyme, introduzida por André Gide no
final do século XIX, para criar uma narrativa em camadas, na qual um leitor vé-se invadido
pela realidade ficticia do romance que I€, culminando no potencial sacrificio de sua prépria vida
em decorréncia do ato da leitura. De outro, através do recurso brechtiano da quebra da quarta
parede, Haneke aponta o dedo para o espectador e atribui-lhe o papel de cumplice dos
personagens sanguinarios que, de maneira injustificada, torturam vitimas inocentes, como se a

dizer que a culpa é toda dele pela tragédia iminente que esta por vir.

O que se busca aqui € perquirir sobre as possiveis finalidades que estdo por trés da
utilizacdo de tais recursos metaficcionais em cada uma das referidas obras, contrapondo-as ndo
apenas uma a outra, mas também em relacdo as narrativas de matriz realista, que
tradicionalmente se constroem a partir dos conceitos aristotélicos da verossimilhanca e da
mimesis, buscando gerar identificacdo no leitor a partir de um ponto de observacdo exterior ao

texto. A ruptura dessa tradicdo atenua as fronteiras entre os mundos real e ficcional, fazendo

! Originalmente: “[...] draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality.”
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que o leitor deixe de ser um observador passivo para perceber-se enquanto parte integrante da

narrativa, contribuindo na construgéo de seus sentidos.

Usando como matéria-prima argumentativa as licdes de autores que se debrucaram
sobre o tema da metaficcdo, de maneira geral, bem como analises ja realizadas especificamente
sobre as obras que constituem o recorte tematico do presente estudo, a ideia aqui proposta é
tentar desvendar alguns dos mistérios dessas narrativas que amalgamam ficcdo e realidade,
tornando seus destinatarios coprodutores e principais responsaveis pelo desenvolvimento e
resolucdo das tramas — ainda que essas apontem para sentidos opostos. Assim, quem sabe, ao
final seja possivel também desvendar alguns dos mistérios que envolvem a cria¢do de uma outra
camada discursiva, tdo debatida e estudada ao longo da Histdria: aquela a que costumamos

chamar mundo real.

A METAFICCAO COMO RUPTURA DA ILUSAO

Naquela que viria a ser a primeira obra a compilar um estudo sistematico acerca do
discurso literario, Aristételes ja chamava a atencao para o fato de que arte é imitacdo, afirmando
que “a funcao do poeta ndo € contar o que aconteceu mas aquilo que poderia acontecer, 0 que
¢ possivel, de acordo com o principio da verossimilhanga e da necessidade” (2008, p. 53). Dai
0 conceito de mimesis, que remonta a Antiguidade para designar a forma com que a arte poética
se constituia, reproduzindo a¢6es humanas vislumbradas no campo do possivel, a fim de gerar
determinados efeitos no leitor, a partir de sua identificacdo com o contetdo de um texto

literario.

Como se V&, trata-se de uma concepgdo teodrica que entende a literatura como uma
instancia autdbnoma do discurso, com fronteiras bem definidas em relacéo a realidade do sujeito
que I&, o qual parte de um ponto de observacao externo a obra para identificar-se com a histdria
ali contada. Nesse contexto, embora o leitor entenda que aquela narrativa poderia acontecer na
realidade que o circunda, acaba de certa forma protegido pela barreira instaurada no ambito da
ficcdo mimética, a qual estabelece um distanciamento entre o texto — mera reproducéo de agdes

humanas — e 0 mundo em que ele concretamente habita, entendido até entdo como real.

Valendo-se de conceitos que remetem a esse ideal aristotélico, como a verossimilhanca
e a mimesis, a ficcdo realista, que teve seu age no seculo XIX, visava transmitir ao leitor um

efeito de realidade, a fim de que ele fosse absorvido pelas narrativas, esquecendo, de certa
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forma, que o objeto de sua leitura consistia em uma obra de ficgdo. E a esse efeito que Roland
Barthes (2004) se refere ao analisar criticamente as possiveis motivacdes por trds da insercdo
de detalhes tidos como supérfluos na construcdo de obras exemplares do periodo, como o conto
Um Coracéo Simples, de Gustave Flaubert. Acerca do tema, o tedrico francés chega a conclusédo
de que, embora a realidade mesma nunca seja passivel de reproducdo por meio da linguagem,
tais detalhes meramente denotativos “ndo dizem nada mais que isto: somos o real; ¢ a categoria

do ‘real’ (e ndo seus conteudos contingentes) que ¢ entdo significada” (BARTHES, 2004, p.
183).

Ainda que tal concepcdo contraponha a nogdo classica do verossimil — ja que o “real”,
em Aristdteles, estava ao lado da Historia, e ndo da poesia — a essa ideia que, privilegiando o
referente em detrimento do significado, leva ao extremo a busca por transpor a realidade ao
papel, € possivel vislumbrar a complementariedade de tais perspectivas, haja vista que 0s
mencionados detalhes “insignificantes”, para além de simplesmente bastarem-se a Si mesmos
(BARTHES, 2004, p. 184), ndo deixam de corroborar a atividade imersiva realizada pelo leitor,
que, diante da impossibilidade de vivenciar o real dentro de uma obra de fic¢do, cria com esta
uma relacdo de identificacdo, que parece acentuar-se na mesma medida em que as descricoes

contidas no texto assemelham-se a realidade a que ele materialmente tem acesso.

Ao pacto tacito através do qual se permite ao leitor que, mesmo sabendo, em seu intimo,
do carater ficcional de uma obra, mergulhe na historia pelo tempo que for necessario,
envolvendo-se emocionalmente na narrativa — que, no entanto, sempre permanecera
eminentemente restrita as paginas do livro, sem integrar o mundo real do sujeito empirico que
I& — deu-se 0 nome “suspensdo da descrenga”. Quem primeiro cunhou o termo foi o poeta inglés
Samuel Taylor Coleridge, em sua Biographia Literaria, de 1817, curiosamente referindo-se ndo
a aspectos realistas da poesia, mas sim a inser¢do do sobrenatural no texto. Para ele, a inovagao
ao tratar de temas ndo prontamente identificaveis ao mundo do leitor seria um desafio cuja

execucdo propunha

transferir de nossa natureza interior um interesse humano e uma aparéncia de realidade
suficientes para conferir a essas sombras da imaginacao aquela voluntaria suspensao
da descrenca no momento, a qual constitui a fé poética. (COLERIDGE, 2004,
traducio nossa?)

2 Originalmente: “[...] to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to
procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes
poetic faith.”
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Ou seja, ainda que um texto ndo adira aos principios realistas nos moldes antes referidos,
é preciso que o leiamos tomando como parametro a realidade experimentada fora da obra, pois,
conforme viria a afirmar Umberto Eco (2019, p. 100), “para ficarmos impressionados,
perturbados, ou assustados até pelo mais impossivel dos mundos, temos de nos apoiar no NOSso
conhecimento do mundo real”. Quer dizer, até mesmo no sobrenatural subsiste uma “aparéncia
de realidade”, que ¢é justamente o que conecta o leitor a uma obra de ficgdo, fazendo-o
“embarcar” na narrativa, por mais irreal que ela seja —algo como o que Tzvetan Todorov (2003,
p. 116-117), ao tratar do verossimil, chamou de “mascara com que se dissimulam as leis do

texto, e que nos daria a impressdo de uma relagdo com a realidade”.

Com o avango do pés-modernismo, 0 mundo viu surgir uma crescente tendéncia literaria
que visava romper com esse modelo tradicional de construgdo narrativa, passando-se a utilizar
0 texto para expor 0os mecanismos do fazer literario, e, em consequéncia, revelar abertamente a
sua natureza enquanto obra de ficcdo. A fim de designar os novos romances americanos do
século XX, de cunho autorreflexivo, o escritor William Gass criou o termo “metaficcdo™, que
Gustavo Bernardo (2010a, p. 39) sintetizou como sendo “uma fic¢do fundada na elaboragdo de

ficgdes”, a qual “se opde a demanda realista de que a linguagem representa a realidade”.

Nesse contexto, a tendéncia, nas narrativas metaficcionais, é que haja o rompimento do
pacto silencioso que confere uma ilusdo de realidade ao mundo descrito pela linguagem
literaria. Como corolério disso, ao invés de manter-se um observador passivo da historia que se
desenrola a partir do ato da leitura, o leitor assume um outro papel, mais ativo na construcéo da
narrativa, ou, nos dizeres de Linda Hutcheon: “Na metaficcdo, o leitor ou o ato da leitura em si
frequentemente tornam-se partes tematizadas da narrativa, reconhecidos como tendo uma

funcéo de coprodugio” (1980, p. 37, tradugdo nossa, grifo da autora®).

Diante dessa tomada de consciéncia — em que o leitor, tdo acostumado a penetrar em
mundos imaginérios com a seguranca de um pacto que o mantinha sempre do lado de fora de
suas circunscricdes, agora passa a neles se embrenhar por dentro —, as fronteiras entre ficgéo e
realidade acabam por se tornar um significativo objeto de reflexdo, mostrando-se menos

definidas e mais maleaveis do que se costumava imaginar. Waugh salienta a respeito do tema:

8 Para mais informag0es, ver: GASS, William. Fiction and the figures of life. Boston: Nonpareil Books, 1971.

4 Originalmente: “In metafiction the reader or the act of reading itself often become thematized parts of the
narrative situation, acknowledged as having a co-producing function”.
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Ao fornecer uma critica sobre seus proprios métodos de construcdo, esse tipo de
escrita ndo apenas examina as estruturas fundamentais da ficcdo narrativa, mas
também explora a possivel ficcionalidade do mundo exterior ao texto literario
ficcional. (2001, p. 2, traducdo nossa®)

Assim, um dos principais objetivos da escrita metaficcional, para a autora, € levantar
questdes acerca da relacdo entre ficcdo e realidade, a qual, através de uma literatura
“autoconsciente”, torna-se mais estreita. Como consequéncia disso, a tendéncia é que o sujeito
receptor da mensagem ndao mais perceba o chamado “mundo real”, aquele em que

concretamente vive, como tdo real assim.

AS CAMADAS INFINITAS DE CORTAZAR

Um dos principais recursos da escrita metaficcional, que permite a uma obra falar sobre
si mesma, € o procedimento do mise en abyme, assim primeiramente designado pelo escritor
francés André Gide, na obra Journal 1889-1939, consistindo basicamente em construir niveis
ficcionais dentro de uma mesma narrativa, que se desenvolve, assim, “em abismo”, contendo

dentro de si outras narrativas.

Para exemplificar tal procedimento literario, Bernardo (2010a, p. 33) faz uma analogia
com as bonecas russas matrioshkas, que se encaixam umas dentro das outras, e assim designa
a ficcdo que contém dentro de si outras fic¢des, a qual teria o poder de “criar (ou conjurar) o
infinito”. Segundo esse entendimento, e considerando que o conceito de infinito € muito mais
amplo do que o mundo contido em uma obra ficcional, ndo € de se afastar a hipétese de que tal
técnica acaba por operar uma fuséo entre ficgdo e realidade, integrando o universo do leitor a
narrativa, que, dirigindo-se ao abismo, nunca teria um fim definitivo. Trata-se de um
procedimento que parece levar as Gltimas consequéncias o paradigma descrito por Eco (2019,
p. 102-103), segundo o qual ndo ha como ndo conceber uma intima conexao — para além da
mera identificacdo — entre as construgdes ficcionais e a realidade que lhes € exterior, j& que esta

fatalmente constitui seu fundo de apoio:

Por um lado, e na medida em que narra apenas a histéria de umas tantas personagens,
normalmente num tempo e num espaco bem definidos, o universo ficcional pode ser
visto como um pequeno mundo, infinitamente mais limitado do que o mundo real. Por

% Originalmente: “In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only examine
the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the
literary fictional text.”
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outro lado, e na medida em que acrescenta alguns individuos, propriedades e
acontecimentos ao universo real (que Ihe serve de fundo), pode ser considerado mais
vasto do que o mundo da nossa experiéncia. Deste ponto de vista, um universo
ficcional ndo acaba com a histdria, mas expande-se indefinidamente.

E justamente este o caso do conto Continuidade dos Parques, de Julio Cortazar, o qual,
valendo-se da narrativa em abismo, estrutura-se sobre diferentes niveis de ficcao e, aos moldes
desse vislumbre ao infinito contido na brincadeira de desencaixar matrioshkas, contempla a
possibilidade de enxergarmos a propria realidade, até entdo externa a obra — e que servia apenas
para deduzir, por analogia, as suas “condi¢des de possibilidade” (ECO, 2019, p. 97) —, como
parte integrante desta, revelando-se como um importante elemento para a construcdo de seus

sentidos.

O conto narra a historia de um homem que esta lendo um romance, o que desde logo é
alvo de estranhamento, pois, a partir do momento em que esse romance passa a ser lido pelo
leitor-personagem, o leitor “real” também passa a ler aquela historia dentro da histéria, como
se espiando por sobre 0 ombro do personagem o contedo do livro que ele tem em méos. Eis
um primeiro efeito metaficcional, oriundo do mise en abyme e sua tendéncia ao infinito: a
narrativa se da em camadas, sugerindo, como se extrai do préprio titulo do conto, uma
continuidade entre as tramas. H& o leitor-personagem que 1€ uma historia, e ha o leitor “real”
que |& uma histdria sobre um leitor lendo uma histdria — e assim sucessivamente? Seria possivel
vislumbrar, entdo, a existéncia de um terceiro leitor que esteja lendo uma histéria em que um
leitor esteja lendo uma histéria em que um leitor esteja lendo uma histéria? Quantos outros

leitores haveria acima do primeiro?

Instaurada a davida, a leitura vai transcorrendo até que se chega ao climax da narrativa:
apos um encontro amoroso, um dos personagens do romance dirige-se a residéncia do marido
de sua amante para maté-lo e, quando percebemos, a descricdo do interior daquela casa
confunde-se com 0 ambiente onde esta o leitor-personagem, lendo o romance. Assim Cortazar
(2016, p. 11) finaliza o conto:

[...] Subiu os trés degraus da varanda e entrou. Através do sangue galopando em seus
ouvidos lhe chegavam as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois uma
varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas portas. Ninguém no primeiro
aposento, ninguém no segundo. A porta do saldo, e entdo o punhal na mdo, a luz das
vidracas, 0 encosto alto de uma poltrona de veludo verde, a cabe¢ca do homem na
poltrona lendo um romance.
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Como é possivel notar, aquela confusdo inicial entre leitores é apenas o indicio de algo
muito maior que se concretiza ao final do texto, e que parece ser a tese sustentada por Cortazar
ao sobrepor dois niveis de ficcdo — a realidade ficcional do leitor-personagem e a narrativa
ficcional lida por ele —, e depois mescla-los, convidando o leitor a se enxergar também como
parte fundamental no desenrolar dessa historia. Essa tese, em nosso entender, estaria fundada
na ideia de chamar atencdo a insustentabilidade de definicGes estanques para conceitos téo
flexiveis como o sdo a ficcdo e a realidade, tendo em vista que ambas podem ser amalgamadas

por meio de um ato a que ndo podemos escapar: a leitura. Gustavo Bernardo (2010b) explica:

Se 0 homem da poltrona de veludo se confunde necessaria e metonimicamente com
cada leitor do conto de Cortazar, entdo nds como leitores somos jogados dentro desse
circulo infinito tdo fascinante quanto nauseante. A histéria continua na leitura da
histéria que por sua vez continua na leitura da histdria dentro da histdria: um parque
de carvalhos e palavras se comunica com o outro parque de carvalhos e palavras.

Podemos dizer que a leitura da leitura do personagem-leitor-e-vitima realiza a
comunicagdo impossivel entre a ficgdo e a realidade: tornamo-nos vitimas do nosso
préprio ato.

A professora Marisa Martins Gama-Khalil (2014, p. 31) complementa, atentando para

a incorporacgdo quase fisica de um leitor em outro, ocorrida entre os planos da narrativa:

O entrecruzar de mundos ndo acontece de forma a demarcar limites entre um plano e
outro. Assim como o protagonista-leitor comeca linha a linha, palavra por palavra, a
enredar-se na trama, o leitor é provavelmente envolvido pelo mesmo movimento de
embaralhamento e, com isso, pela identificagdo com o “outro”, que € a personagem
embaralhada, pode sentir-se ndo apenas com ele, mas “nele”, habitando os espagos
por onde ele pisa.

Ao metamorfosear-se com o leitor-personagem, tudo indica que o leitor do conto tenha
abandonado o seu referencial concreto de realidade, o qual até entdo encontrava-se protegido
por uma barreira bem delimitada que o separava do mundo da ficcdo. Agora, ao reveés, a ficcdo
0 vulnerabiliza, colocando-o na posi¢do de vitima do inesperado, do qual somente podera

escapar caso interrompa a leitura.

A PISCADA AO ESPECTADOR DE HANEKE

No terreno das artes cénicas, Bertolt Brecht inaugurou um método de atuacdo que
também visava romper a ideia de “suspensdo da descrenga”, caracteristica tdo presente naquela

ficcdo de moldes imersivos, para o fim de que o publico abandonasse a passividade em frente
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ao espetéculo, criando uma espécie de distanciamento com a obra que, na visdo do teatrélogo
alemao, propiciaria ao espectador “uma atitude analitica e critica” (2005, p. 103) acerca daquilo
que estava presenciando. Para retirar o publico de uma espécie de letargia hipnoética causada
pela encenacdo realista do texto teatral, Brecht entendeu que seria necessario estabelecer uma
relacdo mais direta entre ator e espectador, o que poderia ser construido através do rompimento
da barreira invisivel que, por convencdo, sabe-se que existe entre o palco e a plateia— a chamada

quarta parede.

Assim o dramaturgo descreveu a técnica proposta:

E condicio necessaria para se produzir o efeito de distanciamento que, em tudo o que
0 ator mostre ao publico seja nitido o gesto de mostrar. A nogdo de uma quarta parede
que separa ficticiamente o palco do publico e da qual provém a ilusdo de o palco
existir, na realidade, sem o publico, tem de ser naturalmente rejeitada, o que, em
principio, permite aos atores voltarem-se diretamente para o publico. (BRECHT,
2005, p. 104)

Nesse norte, Tom Brown, pesquisador da universidade inglesa King’s College London,
salienta que ““a separacdo facil entre texto e espectador é precisamente o que Brecht buscou
contrariar no seu teatro épico, por meio de estratégias de enderecamento direto e distanciamento
(muito diferente de ‘separagdo’)” (2012, p. 7, traducdo nossa®). Adaptando esse recurso ao
cinema, o autor entende que a ideia de um personagem dirigir-se ao espectador através de uma
parede invisivel, representada pela tela, configura um claro desafio as “fantasias voyeuristicas”
da maioria dos filmes mainstream que conhecemos, 0s quais possuem em si mundos fechados
que, indiferentes a presenca da audiéncia (BROWN, 2012), provocam-na a se envolver

emocionalmente com a narrativa, mesmo sabendo que ela ndo existe na realidade.

O filme Funny Games, langado em 1997 pelo realizador austriaco Michael Haneke, é
um exemplo emblematico da ruptura desse modelo de apreciacdo cinematografica, que
estabelece uma distancia segura entre o que acontece na cena e 0 mundo externo a obra, ndo
permitindo um envolvimento maior do espectador com 0s personagens, habitantes Unica e
exclusivamente do plano ficcional. Em breve sintese, o filme conta a historia de uma familia
que, durante as férias em sua casa de campo, € surpreendida pela visita de dois jovens
psicopatas, 0s quais, sem qualquer motivacdo aparente, passam a submeter pai, mée e filho a
diversas formas de tortura, criando um jogo perverso de humilhacdo psicologica e fisica, até

culminar em um desfecho fatal. O que o distingue da maioria dos thrillers de invaséo de

® Originalmente: “the easy separation between text and spectator is precisely what Brecht sought to counter in his
epic theatre, via direct address and distanciation (very different from ‘separation’) strategies.”
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domicilio convencionais, entretanto, € o fato de que, conforme a narrativa vai se desenvolvendo,
“a posi¢do confortavel do publico como espectador despercebido [0 chamado voyeur] (...) €
muito abruptamente desestabilizada” (WHEATLEY, 2009, p. 99, apud RAMARI, 2017, p. 83),
0 que se da especialmente através do recurso da quebra da quarta parede, utilizado pelo
criminoso Paul (Arno Frisch) para se dirigir a cdmera e estabelecer uma relacdo de
companheirismo com quem esté do outro lado, gerando evidente desconforto.

De fato, ao conferir a um dos psicopatas o poder de “falar com o publico”, Haneke
estabelece uma nova dindmica entre os planos da ficcao e da realidade, e vai além: como se nédo
bastasse deslocar o espectador da comoda posi¢éo de observador passivo para inseri-lo como
parte integrante da narrativa, € necessario que essa mudanca de perspectiva o cologue ao lado
dos vilBes da trama, moldando a ideia de que ele esta compactuando com todas as atrocidades
perpetradas contra aquela familia inocente. Diferentemente do anti-ilusionismo brechtiano,
parece gque o cineasta aqui tem inten¢cGes menos louvaveis, buscando chamar a atencdo para a
responsabilidade do publico consumidor da violéncia mediada, o qual, em verdade, constitui a

prépria razdo de existir desse tipo de filme. Nos dizeres do proprio Haneke (2018):

O assassino se comunicar com o espectador é dizer que o espectador é um cumplice.
Converto o espectador em cimplice de um crime, e ao final reprovo sua conduta. E
um pouco sarcastico, mas queria denunciar que todos somos cumplices se vemos
filmes deste tipo. Ndo este, porque é autorreflexivo, mas filmes que revelam uma
violéncia “aceitavel”.

O apice desse sistema metaficcional que, rompendo a ilusdo filmica, atua no sentido de
fazer o espectador sentir-se culpado por simplesmente apreciar uma obra de fic¢do, sabendo
que se trata de uma obra de ficcdo, ocorre no momento em que uma das vitimas consegue se
desvencilhar das armadilhas dos criminosos e acaba matando um deles, oportunidade em que
Paul, o vildao remanescente, pega o controle remoto e rebobina o préprio filme, retornando-o ao
ponto anterior, quando tudo ainda estava sob controle — afinal, 0 bom entretenimento exige que
a sessdo de tortura continue, e ndo seja interrompida por eventuais levantes de heroismo. N&o
por acaso, ja proximo ao final da pelicula, esse mesmo algoz vira-se mais uma vez para a cAmera
e fala, provocando o espectador, razdo de ser do proprio filme e de tudo o que esta nele
retratado: “Isto ja chega? Quer um final real, com um desfecho plausivel, certo?” (FUNNY
Games, 1997).

Tarja Laine, no artigo Haneke’s “Funny” Games with the Audience, explicita o dilema

do espectador, que, no decorrer do filme, vé a sua realidade cada vez mais integrada ao plano
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até entdo considerado meramente ficticio da narrativa, e percebe que, caso queira permanecer
em frente a tela, devera assumir a responsabilidade pela tragédia iminente que esta sempre a

espreita:

O sofrimento dos Schobers ndo para enquanto existe uma audiéncia disposta a
continuar assistindo. E por isso que ha emocdes negativas envolvidas no ato de assistir
a Funny Games: nés realmente somos responsaveis pelo tormento dos Schobers, tendo
ou ndo esta intencdo. Melhor dizendo, o tormento dos Schobers é um jogo que é
jogado apenas para o nosso “entretenimento”. (2010, p. 58, traducdo nossa’)

Com efeito, trata-se de um jogo arriscado para o espectador, que, sentindo-se parte da
narrativa e de sua construcdo de sentidos, é tentado a interromper a sessdo, pois S0 assim
impedira que o resultado tragico se dé. Ao mesmo tempo, de outro lado, € sempre relembrado,
através dos artificios metaficcionais de que o cineasta lanca mao, que aquilo a que esta
assistindo é uma obra de fic¢do, cuja convencédo universal sugere que deve ser vista até o fim.
Surge, entdo, a discussdo acerca dos limites existentes entre ficcdo e realidade, que,
convenientemente, também é tema de debate entre os dois jovens psicopatas, ao final do filme:

— Mas a ficcéo é real, ndo é?
— Como assim?

— Vé-se no filme, certo?

— Claro.

— E t3o real quanto a realidade que vemos.

(FUNNY Games, 1997)

De fato, o filme de Haneke parece ter por objetivo fazer esvanecer as fronteiras de nossa
compreensdo acerca do que é real e do que ndo é. Nesse sentido, Thiago Henriqgue Ramari
(2017, p. 96) esclarece, em consonancia com a conclusdo a que chegam o0s préprios
personagens, que “aquilo que é projetado sobre a tela € real a sua maneira, e nao so porque €
passivel de ser visto como real (impressdo de realidade), mas principalmente porque provoca

sentimentos reais (a experiéncia cinematografica)”.

7 Originalmente: “The Schobers’ suffering does not stop as long there is an audience willing to keep watching.
This is why there are negative emotions involved in watching Funny Games: we really are responsible for the
Schobers’ torment whether or not we intend to be. Or better, the Schobers’ torment is a game that is played out for
our ‘entertainment’ only.”
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Ao ver-se inserido em um universo onde a crueldade impera em prol de si mesmo, o
espectador de Funny Games precisa lidar com a culpa de ser responsavel direto pelos atos
nefastos que se desenrolam em frente a tela. Por conseguinte, cabe a ele optar por abandonar a
sessdo de cinema, e assim eximir-se de qualquer responsabilidade pelo desfecho dramatico de
uma familia indefesa, ou, do contrario, assumir o seu papel de algoz, retribuindo a piscadela de

Paul para adentrar de vez o terreno do mal.

AFINAL, TUDO E DISCURSO

A metaficcdo, ou a ficcdo autorreferencial, ndo é um fenbmeno artistico novo. Basta
lembrarmo-nos de Cervantes, que, ao parodiar o género romance de cavalaria, ja tratava da
ficcdo dentro da propria ficcdo. Entretanto, foi somente no periodo conhecido como poés-
modernidade que esse recurso literario passou a aparecer com maior frequéncia e de maneira
mais explicita nas obras de ficcdo, consistindo no proprio cerne de tais narrativas, a fim de
propor questdes envolvendo a aproximacdo entre ficcdo e realidade, com a demanda de
participacdo ativa do leitor/espectador, o qual aos poucos deixava de figurar como um elemento

externo a narrativa para integra-la em toda a sua esséncia.

Ao romper com a ilusdo de realidade oriunda do pacto tacito intitulado “suspensdo da
descrenga”, a literatura metaficcional deixa claro ao sujeito da recepcdo o seu status enquanto
ficcdo, ao mesmo tempo em que lhe confere um importante papel como participe na construcéo
de sentidos da obra. Linda Hutcheon, atentando para esse paradoxo, descreve, em referéncia ao

leitor:

De um lado, ele é for¢ado a reconhecer o artificio, a “arte”, do que esta lendo; de
outro, demandas explicitas séo realizadas sobre ele, como um co-criador, em favor de
reacdes intelectuais e afetivas comparaveis em escopo e intensidade aquelas de sua
experiéncia de vida. Em verdade, estas reacfes sdo mostradas como sendo parte de
sua experiéncia de vida. (1980, p. 5, tradugéo nossa, grifo da autora®)

A autora acrescenta que o leitor ndo é mais convidado apenas a reconhecer que a ficcao

¢ “como a vida”, mas, ao contrario, ele ¢ chamado a participar diretamente na criacdo dos

8 Originalmente: “On the one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the “art”, of what he is Reading; on
the other, explicit demands are made upon him, as a co-creator, for intelectual and affective responses comparable
in scope and intensity to those of his life experience. In fact, these responses are shown to be part of his life
experience.”
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mundos e sentidos contidos na obra (HUTCHEON, 1980, p. 30), sendo levado a acreditar que
aquilo que Ié de fato é a vida.

Essa participacdo ativa conferida ao leitor/espectador pode ser encontrada nas duas
obras de ficcdo analisadas no presente artigo, as quais, através de artificios metaficcionais
distintos, inserem o sujeito da recepg¢do no interior de suas tramas, posicionando-o, todavia, em
lados opostos quanto a acdo demandada, bem como em relacdo aos sentimentos suscitados,
conforme se sup@e pretendido por seus respectivos autores. Nesse contexto, Cortazar cria uma
brincadeira semelhante a das matrioshkas russas, a fim de sugerir uma multiplicacdo de planos
dentro da ficcdo, os quais acabam se estendendo para fora dela, colocando o leitor na vulneravel
posicdo de vitima da leitura. Haneke, por sua vez, confere a um dos vildes de seu filme o poder
de quebrar a quarta parede e dirigir-se amistosamente ao espectador, criando com este uma
relacdo de cumplicidade, a fim de Ihe atribuir responsabilidade pelos eventos hediondos que
sucedem diante da tela, ou seja, colocando-o lado a lado com os criminosos, na posicdo de

algoz.

A partir dessas imersdes ficcionais da realidade de quem até entdo se entendia como
sujeito externo as obras, a consequéncia ldgica é o questionamento acerca da existéncia, ou ndo,
de uma fronteira entre ficgdo e mundo real. A esse respeito, Gustavo Bernardo (2010a, p. 25)
lembra que a realidade tal como a conhecemos somente é passivel de ser entendida por meio
do discurso e, referenciando o filésofo Vilém Flusser, explana que

a lingua cria a realidade e a propaga em todas as dire¢des, dificultando a apreenséo da
sua origem. A chamada “natureza” existe, ¢ claro: pedras, estrelas, chuva, arvores,
fome, sdo fendmenos reais, sim — exatamente porque sdo palavras. As relacGes entre
esses fendmenos e nds outros também séo relacdes reais — porque elas formam frases.
Para o filésofo, a realidade sé pode ser real para nds se a soletramos primeiro: antes
disso, apenas se balbuciam terrores inominados. A lingua produz, contém e propaga
a realidade porque a realidade em si é uma palavra, assim como “existéncia” e
“existir” sdo palavras que retornam sobre as suas proprias pegadas.

Enfim, nota-se que a incerteza quanto a percepg¢do do que é real é um dos principais
objetos de reflexdo das narrativas metaficcionais, as quais parecem evidenciar que a vida, assim
como a arte, nada mais € do que uma instancia discursiva, em que produzimos sentidos e
criamos significacdes. Entretanto, a depender das obras aqui analisadas, uma concluséo é certa:
0 medo e a culpa, ainda que se trate de sentimentos suscitados no ambito da ficcdo, ndo se
restringem a ela; ao revés, mostram-se mais e mais reais a cada pagina virada, ou a cada frame
projetado, revelando, assim, que tais instancias do discurso — a vida e a arte — possuem ligacéao

intrinseca, e é indtil tentar separa-las.
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Dialogo

Deitados em uma cama de casal, um homem e uma mulher digitam em seus respectivos
laptops. A sua frente, ha apenas uma parede branca, sem adorno algum, a qual se contrapde as
laterais, preenchidas com quadros. A presenga de um machado apoiado entre a terceira e a
quarta paredes da o tom excéntrico da cena, como se o fato de as paredes serem numeradas ja
ndo fosse suficiente. O quarto ndo tem televisdo: trata-se de um casal de escritores. A mulher,

como que num sobressalto, para de digitar e declara:
— Amor, cansei.
— Do qué?
— Disso tudo aqui.

— Ah! Eu ja tinha dito pra vocé mudar esse narrador. O seu romance tem que ser em
terceira pessoa; do jeito que td as pegas ndo vao se encaixar. O leitor precisa de mais

informacdes, que s6 uma terceira onisciente pode dar.
— Eu ndo t6 falando do meu livro, amor.

— Téa falando do que, entdo? Do meu? Se for pra dar palpite agora que ja té no pendltimo

capitulo, nem precisa comecar!
— Também ndo € isso. Té falando da gente e do nosso modo de vida.

— Da gente? O que tem nosso modo de vida? Somos escritores, vivemos de criar

historias. Tem coisa mais satisfatoria que isso?

— Amor, cai na real. Faz anos que ninguém compra nossos livros. Sinto dizer, mas a
gente se afastou da literatura. E, é isso mesmo. O que a gente faz hoje ndo é literatura. A gente
vive recluso neste quarto e escreve textos hermeticos que ninguém I€, ou se 1€, ndo entende
nada. Antigamente, nossos amigos nos liam, nos compreendiam. Hoje, parece que criamos uma
linguagem nova, que s6 nds dois entendemos. Pra mim, isso ndo € literatura. A literatura
pressupde um encontro entre dois sujeitos: autor e leitor. Um romance que nunca foi lido por
ninguém é apenas um bloco de papel. Eu quero conexdo, quero falar com o leitor, quero que
ele se sinta parte integrante da minha histéria. — Ela olha para cima, como se a falar com um

ente divino — Al, tem alguém ai?
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— Querida, vocé esta tendo uma cléssica crise existencial de personalidade literaria.
De fato, € confuso mesmo. Somos escritores e personagens ao mesmo tempo. Nossos livros ndo
s&o lidos, porque n&o existem. E tudo ficcdo. Mas fica tranquila, eu te garanto, a gente ta sendo
lido, sim. Talvez ndo por um mundaréu de gente, porque a autora € iniciante, mas um ou dois

leitores, pode ter certeza que sim.

— Amor? O que vocé ta falando? Nossos livros ndo existem? Mas vocé ndo acabou de

dizer que estava finalizando o penultimo capitulo?

— Sim, mas aquilo faz parte da narrativa; foi uma estratégia da autora pra introduzir os
personagens, mostrar como somos, o0 que fazemos... Pra familiarizar o leitor, sabe? E pra que
ele se interesse em continuar lendo a histéria. Mas aparentemente essa sua rebeldia estragou

tudo. Agora ela ja ndo deve saber como as coisas vao se desenrolar.

A mulher para e olha para a tela de seu laptop. Percebe que ali estdo dispostas apenas
letras embaralhadas, sem qualquer sentido. O homem volta a digitar. Esta pleno e resignado
com sua condi¢do ficticia. Ela observa também a tela dele: um amontoado de “nononono

nonononon nonon’’.

— Meu Deus! A gente realmente ta sendo manipulado! Como fui burra, esse tempo
todo... Vocé ndo se revolta, amor? Alias, “amor”? Por que t6 chamando vocé assim? No6s ndo

somos casados de verdade! E tudo ficgo, ndo é?

— Bem, pra ser sincero, eu nunca tinha ouvido falar de vocé antes de surgirmos uma

pagina atras. Mas até que te achei bonitinha. Ndo me incomodo com esse titulo de marido, néo.

— Mas... Moco, esse dialogo aqui... Ta tudo muito estranho. VVocé ndo percebe que a
gente ta4 no controle agora? N&o sei 0 que aconteceu, mas sinto que podemos fazer o que
quisermos. Vou plantar bananeira nesta cama. Olha como eu pulo nela. Ninguém pode me

impedir!
A mulher faz exatamente o que diz: planta bananeira e pula na cama, varias vezes. Os
laptops caem no chdo. Ela puxa o homem para junto de si.

— Olha, vocé também consegue!

Ao0s poucos, ele cede a seu instinto e a acompanha. Os dois pulam na cama, animados,
comemorando a tdo almejada independéncia que supdem ter adquirido, sabe-se |4 por que
motivo. Talvez a autora também esteja cansada de criar, sozinha, histérias que ninguém Ié, e

tenha resolvido aderir ao caos da criagéo coletiva.
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— E agora, o que a gente faz? — Ele diz, depois de ambos cairem na cama, esbaforidos.

— Ah, eu sei la... Ainda tenho vontade de conhecer os leitores, criar lacos, dividir com

eles este momento Unico que estamos vivendo...

— Mas isso é impossivel. A gente ta separado deles por uma barreira intransponivel. Ta

vendo essa parede ai na frente? Pois é.

— Mas e se a gente quebré-la? Tem um machado ali no canto, ta vendo? Ele estava ali
desde o inicio, seguindo perfeitamente a cartilha das boas narrativas. Vai pensando que a autora

nao sabe onde isso vai dar...
— Sera mesmo?
— Na&o custa tentar!

A mulher pega 0 machado e comeca a dar golpes na parede branca, que aos poucos vai
formando rachaduras, as quais vao se alargando mais e mais, a cada nova investida. O homem

percebe a viabilidade do plano e retira 0 machado das méos dela.
— Deixa que eu faco pra ir mais rapido.

Ele desfere mais dois ou trés golpes, e a parede cai, inteira, no chdo, revelando do outro
lado uma imensa biblioteca, com corredores iluminados por uma claraboia de inspiracdo
renascentista. No centro do ambiente, em um fastuoso saldo de leitura, centenas de pessoas
retiram ao mesmo tempo o olhar dos livros em que se encontravam absortas e levantam as

cabecas para proferir, em unissono:

— Shhh.
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Processo de criacao

Bibiana sonhava escrever um conto sobre uma escritora chamada Bibiana que sonhava
escrever um conto. Bibiana atravessaria um terrivel bloqueio criativo desencadeado por uma
crise global decorrente de uma pandemia que vitimaria milhdes (talvez bilhGes, ja havia perdido
as contas) de pessoas. O protocolo a ser seguido deveria ser o isolamento. E assim, sem a
possibilidade de manter qualquer contato com o mundo exterior — o que duraria anos —, Bibiana,
sozinha em uma quitinete pouco a pouco convertendo-se em cela, sucumbiria a seus proprios
pensamentos, chegando, afinal, a loucura. Tal loucura seria simbolizada por uma intocada folha

em branco.

Né&o, ndo. Melhor ndo. Bibiana nunca gostou de fic¢do cientifica. Talvez esse cenario
pos-apocaliptico fosse pouco verossimil e, pior, faria com que ela tivesse de pesquisar sobre o
tema, o que lhe tomaria mais tempo e, em consequéncia, diminuiria radicalmente as chances de
desbloquear essa maldita trava que pairava em sua mente, mantendo, enquanto isso, a folha
intacta, sabe-se la até quando. Bibiana estava acostumada a bola de neve niilista que
esporadicamente se instaurava em sua cabega e, mesmo assim, insistia na autossabotagem.

Perddo, Guilherme, ndo sei 0 que acontece com ela; ndo é culpa sua, eu juro.

Guilherme era o terapeuta de Bibiana. Havia meses, as sessdes estavam monotematicas:
Bibiana sonhava escrever um conto sobre uma escritora chamada Bibiana que sonhava escrever
um conto. Ele tentou ajudar: “Quem sabe uma fusao entre as psiqués de autora e personagem?
Nao seria esse o proposito de criar um homonimo de si mesmo?”. Guilherme, por 6bvio, queria
puxar a sardinha para o seu lado. Ele sabia da importancia do alter ego na jornada rumo ao
autoconhecimento, o que poderia adiantar o seu servi¢o. Bibiana, por outro lado, relutou em
aceitar a sugestdo; acreditava que essa ideia desembocaria em uma possivel releitura das
classicas (talvez mais clichés do que classicas, o que a levou a refletir sobre em que ponto um
classico deixa de ser um classico para se tornar um cliché) historias de troca de personalidades,
ja tanto escritas e adaptadas, reescritas e readaptadas, filmadas e refilmadas, consumidas e
despejadas em lixeiras ao redor do mundo. Além do mais, seu conhecimento sobre psicologia
e alter ego resumia-se a ensinamentos extraidos de filmes do Woody Allen — os quais, como

toda boa mulher moderna, ultimamente andava evitando.

Acontece que, além de ser uma boa mulher moderna (0 que quer que isso signifique

afora boicotar Woody Allen), Bibiana era também uma sonhadora — ela sonhava escrever um
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conto sobre uma escritora chamada Bibiana que sonhava escrever um conto, afinal de contas —
e, como toda boa sonhadora, sabia que as coisas funcionavam melhor no mundo dos sonhos,
ou, em outras palavras, na ficcdo (Guilherme que a desculpe, mais uma vez, mas sonho e ficgéo,
para ela, davam no mesmo; do contrario, ndo saberia como encarar seus pais — e sua professora
do primério, e o cachorro do vizinho, e a lata de leite condensado no meio disso tudo — depois
da noite de ontem). Ndo teria sido uma grande surpresa entdo que Bibiana, a personagem,
tivesse se antecipado a Bibiana, a autora, e, diante de sua inércia, posto o sonho em pratica.

Estava ai uma ideia interessante a ser considerada, e foi de fato o que ocorreu.

Bibiana nao sofria de um terrivel bloqueio criativo, pois ndo sofria de coisa alguma.
Também ndo atravessava crise global nenhuma, ou, se atravessava, ndo saberia assimilar a
gravidade da situacdo. Era oca, espelho de um nada que justamente por ser nada ndo haveria
como defini-lo — “sempre ha”, um escritor mais talentoso me diria; mas o que sobra para
Bibiana? Era de uma superficialidade digna de um personagem negro em um filme de serial
killer, a diferenca aqui é que ela ndo morreria nos primeiros cinco minutos de historia. Era,
como s6 poderia ser, a filha da auséncia de talento com a teimosia que inevitavelmente costuma

ser-lhe diretamente proporcional.

Como era o Unico que conhecia, Bibiana deu a protagonista de seu conto o proprio nome.
Da mesma forma, fé-la escritora, pois nenhuma outra profissao lhe fora propiciado conhecer.
Com a tranquilidade de quem vive na ficgdo e ndo precisa se preocupar em desenvolver obra
alguma, a recém-nascida Bibiana escreveu um conto que, por esse mesmo motivo (habitar
exclusivamente 0 mundo da ficgdo), passou a existir apenas porque alguém (no caso, eu,

narradora, ou Bibiana, personagem-autora) proferiu a frase “escreveu um conto”.

N&o que isso ndo gerasse consequéncias. Fato € que, no dia seguinte, la estava Bibiana
em frente a Guilherme expressando toda a sua perplexidade com a revolta da criatura. “Eu criei
um monstro”, dizia, sem perceber que, além de repetir o mais batido cliché, o tal monstro, de
tdo limitada vivéncia, possivelmente ndo seria capaz de causar estrago algum. “E um
personagem raso, inofensivo”, enfim Guilherme teve a coragem de exteriorizar o que todos ja
sabiamos, afundando nossa heroina ainda mais na paranoia negativista que lIhe perseguira a vida
toda. Guilherme era mesmo o pior terapeuta de todos. Bibiana, de sua vez, era a pior escritora,

quica pior pessoa, de todas. Ela o merecia.

O pior é que, em parte, ele tinha razdo. Escrever um conto seria a maior faganha

alcancada por quem fora criado unicamente com esse propdsito. Mas escrever um conto sobre
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uma escritora que sonhava escrever um conto ja ndo seria tdo simples, e foi assim que Bibiana
e Guilherme viram a situacdo sair de controle. Eles nunca poderiam imaginar que uma
personagem criada por outra personagem criada por uma terceira personagem que, por sua vez,
fora criada por uma autora em crise criativa seria capaz de concretizar o sonho ao qual se
limitava sua existéncia. O choque aconteceu quando, de uma hora para a outra, uma sucesséo
ininterrupta de personagens comegou a nascer, e uma avalanche de contos se fez surgir, cada
um escrito por uma escritora mais inacabada que a anterior: Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana,
Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana,
Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana, Bibiana — para poupar tempo e papel, fiquemos

com essas vinte, mas até hoje ndo se sabe quantas mais houve.

Em questdo de horas, a quitinete de Bibiana foi soterrada por uma montanha de historias
mediocres de autoras ndo menos mediocres, cuja mediocridade estava inteiramente ancorada
na maior mediocridade de todas: a dela propria. A imagem das folhas voando ao redor de si
lembrava os programas de auditorio a que costumava assistir na infancia, mas, ao contrério do
gue acontecia na tevé, agora ndo haveria outro nome a ser sorteado que nédo o seu proprio. Uma
mulher loira e sorridente cagava no ar uma das inimeras cartas voadoras, anunciando: “Temos
uma vencedora! Ela se chama Bibiana, é escritora, e sonha escrever um conto. A espera acabou,
Bibiana: seu sonho acaba de se tornar realidade!”. Gritos e aplausos de uma plateia esfuziante:
ao lado da porta de entrada, via-se sendo expelida por debaixo do tapete, discretamente, a
inédita Bibian, que, de tdo precaria, sequer teve concluida a grafia de seu nome; de qualquer
forma, estava predestinada, como todas as outras, a logo tornar-se apenas mais uma,

inumeravel, entre as demais de sua estirpe.

Sem reparar no milagre da vida que se fazia sentir a poucos metros dali, Bibiana se
guestionou sobre onde estaria essa realidade que ora lhe parecia tdo pouco palpavel. E se ndo
fosse ela a Bibiana sorteada pela simpatica apresentadora? Havia tantas... O prémio certamente
caia nas maos erradas: maos mal tragadas de um nascituro, gestadas por uma breve centelha de
imaginacdo expressada em poucas palavras. Quisera eu voltar atras e ndo proferir a primeira

frase deste texto.

Enquanto nadava em meio a papelada (na hora fez sentido pensar em um termo téo
burocratico quanto este para denominar aquela montoeira de coisa escrita sem aptidao alguma
para ser acolhida como literatura) procurando algo de concreto pelo que se guiar, Bibiana sorriu
ao pensar na ironia de ter imaginado a loucura sendo simbolizada por uma Unica folha em

branco. Eram de fato tempos mais simples, mas a quem estava tentando enganar? A loucura
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nunca foi clean, minimalista, asséptica. A loucura sempre foi suja, cadtica, grandiloquente. Bem
se via que era uma escritora mediocre. Na vida real (real?), ao menos parecia estar fugindo aos

clichés.

O resgate diario das folhas espalhadas pelo chdo empoeirado se tornou um habito assim
que Bibiana assimilou a informacdo de que estava, a sério, enlouquecendo, e que sua casa
distava um passo de se tornar a prisdo que havia imaginado como cenério de sua primeira
incursdo no terreno da ficcdo cientifica. Nos meses que se seguiram a esse reconhecimento,
Bibiana ndo entrou em desespero, mas, ao contrario do que se poderia supor, sentiu-se aliviada.
Aos poucos, foi percebendo que a atmosfera onirica da loucura dava enfim o devido valor ao
que realmente importava: 0 sonho em si mesmo, e ndo a insistente busca humana em concretiza-
lo, que tanto havia causado frustracdo aos seres de sua espécie, no decorrer de todos aqueles
séculos. Sentiu saudades de Guilherme: ha quanto tempo ja ndo se viam? Sera que ele a
parabenizaria por ter chegado a essa conclusao, sem precisar de seu auxilio? Pensou em ligar
para ele a fim de contar a novidade, mas lembrou que as mais jovens Bibianas haviam se

afeicoado tanto a mesinha do telefone, que ja ndo se podia acha-lo facilmente.

Bibiana sonhava escrever um conto sobre uma escritora chamada Bibiana que sonhava
escrever um conto, mas também sonhava tantas outras coisas, como, por exemplo, estabelecer
uma boa convivéncia com as diversas facetas de seu eu espalhadas pela casa e encontrar seu
telefone. Viveu de sonho enquanto Ihe foi suficiente, mas um dia, como tinha de ser, a
concretude da vida acabou alcangcando-a: ouviu algumas batidas na porta, e depois um estrondo,
e depois muitos passos de pessoas correndo, e depois uma pressao sobre seu corpo, e depois

uma picada em seu braco, e depois mais nada.

Quando acordou, B sentiu-se incompleta.
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Narradores Anénimos

— Como todos sabem, eu tenho uma vida atribulada — o Personagem se levantou para
falar, forcando um tom solene que, em verdade, ndo combinava com o clima da reunido. —
Fernando Otévio armou contra mim e engravidou minha esposa. Além do mais, estou prestes a
perder minha casa em virtude de uma divida que contrai para tentar ajudar aquele que acreditava

ser meu melhor amigo. E o pior vocés ndo sabem....

— D4 para ir direto ao ponto? Estamos cansados de ouvir vocé falando da sua vida o

tempo todo. Parece que ndo existe outro assunto no mundo — me intrometi.

— Desculpem, mas vocés ja conhecem 0 meu jeito — disse 0 Personagem, ainda em
pé. — Eu tive uma infancia sofrida, todos hao de compreender. Depois do suicidio de mamae,
precisei me virar como pude. Com todo o respeito que o Intruso merece, eu apenas lamento que
ele ndo tenha uma histdria prépria para contar, e que precise ficar destilando veneno na vida

dos outros para sobreviver.

O Céamera, cujo incdmodo com um quadro torto na parede até entdo ndo lhe permitira
dar atencdo a conversa, diante do primeiro sinal de um animo exaltado, voltou o olhar ao

Personagem, que prosseguiu:

— Mas o motivo pelo qual os reuni hoje é o seguinte — falou enquanto retirava de uma
maleta alguns papéis —: aqui esta o contrato que me foi entregue ontem a noite, assim que
minha esposa saiu de casa. Por um instante, eu quis acreditar que vivia um pesadelo, e que a
campainha era um indicativo de que estava na hora de acordar. Mas néo: era apenas o carteiro
trazendo a correspondéncia. No meio de tantas contas e cobrancas, achei este documento. De
qualquer forma, vou precisar que um de VOCES assuma 0 servico, ja que ndo tenho condicoes

emocionais de encarar aventura nenhuma, neste momento.

— E quando ele teve condicdes de alguma coisa? — Cochichei para o Onisciente, que

assentiu com a cabega de forma blasé e disse, talvez mais alto do que deveria:
— Uma vez, em 1997.

— Pode falar mais alto, Onisciente? Vocé disse que aceita, é isso? — Indagou o

Personagem.

— T6 fora, jornada dupla ndo € comigo — respondeu o Onisciente, sisudo.
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— Jornada dupla? Mas quem esta trabalhando hoje sou eu. N&do mente que isso € coisa
do N&o Confidvel — precisei intervir para aclarar a situagdo. O Nao Confidvel, ciente de sua
fama, costumava manter-se calado até que surgisse uma boa oportunidade de engambelar os

colegas. Agora, porém, tinha a reputacdo em jogo:

— Nunca, em toda a minha vida, fui tdo atacado. Mas eu entendo: quem néo tem luz
propria precisa viver as custas de ofuscar o brilho alheio — mentiu, como sempre. Mal sabia

ele que eu tenho, sim, uma vida de muito brilho, e apenas faco o que fagco porgue ha contas a
pagar.

— Vamos parar de picuinhas, pessoal. Vocés ficam discutindo essas besteiras e
esquecem que o Unico que tem problemas de verdade aqui sou eu — o Chato, digo, 0
Personagem apressou-se para acalmar os animos, afinal seu tempo era escasso diante de tantos
problemas a resolver. — Como eu havia dito, minha vida anda uma bagunca, por isso néo vou

poder aceitar o encargo. Entdo, quem vai ser?

Os burburinhos remanescentes da discussdo anterior foram diminuindo aos poucos,
sendo a sala tomada pelo siléncio. O Personagem, impaciente, passou a inquirir cada um de nds
com o olhar: o Onisciente, impassivel, retribuiu com uma expressdo ameacadora, digna
daqueles que conhecem intimamente nosso passado e futuro; o Camera permaneceu com a
mesma cara de paisagem de sempre, incognito; o Ndo Confidvel sorriu com ironia, tentando,
em vao, esconder seu desconforto com aquele cendrio; eu guardava no olhar a serenidade de
guem tem um alibi, pois efetivamente ja ndo havia davidas sobre quem esta trabalhando no dia
de hoje. O Personagem voltou-se, entdo, para o canto da sala, onde um novato tentava passar
despercebido: com o rosto camuflado pela capa de um livro em cujas paginas encontrava-se
imerso, o jovem Meta néo se fez reconhecer até 0 momento em que, notando ser finalmente o

centro das atengdes, levantou a cabega.

— E sobre um narrador que, em um ato de rebeldia, se recusa a narrar a historia que

designaram a ele, acreditam? — Disse ele, apontando para o livro que tinha em maos.

— Impossivel — rebateu o Onisciente. — Se 0 narrador se recusa a narrar, ndo ha

historia. Eu conheco todos os livros do mundo, posso assegurar que isto ndo existe.

— N4&o liga pra esse cara — interferi, dirigindo-me ao Meta. — Ele é da época em que
narrador tinha que usar terno e gravata. Conhece todos os livros do mundo, uma virgula. E to
onisciente que ndo é capaz de poupar nosso tempo e dizer, afinal, como vai terminar esta

reuniao.
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— Eu sei, mas ndo posso dizer por razdes contratuais — blefou o Onisciente, ou talvez
o Nio Confiavel, ja ndo posso afirmar com certeza. Aquela altura, o0 Camera ja estava tonto de
tentar acompanhar o imbréglio e precisou deitar-se no sofa, deixando claro que ndo poderia

mais participar da reunido:

— A direita, a mancha de mofo em formato de mapa traz cor ao branco do teto. Ao
centro, uma rachadura inicia seu curso desde o suporte do ventilador até a pequena luminaria

embutida, de onde sai o brilho amarelo que escurece a vista.

— E se a gente consultasse o Leitor? — O Meta sugeriu o impensavel. Uma risada se

espalhou pelos quatro cantos do ambiente. VVocé, todavia, acha a situacao plausivel.

— Néo, nada disso — o Personagem voltou a si. — N&o me venham com essa palhagada
de enfiar o Leitor onde ele ndo é chamado. O Personagem aqui sou eu, pd. E, vocés, ndo se
subestimem, também. Até hoje, quem trabalhou incessantemente pra satisfazer aquele ingrato,

sem nunca receber nada em troca? Nos, carambal

— Esté ai uma verdade — concordei. — Eu me desdobro de todas as formas pra fazer
uma observacao inusitada, um comentario &cido aqui, uma gracinha ali, e o cara nem pra

agradecer.

O Leitor, quero dizer, vocé comeca a ficar desconfortavel com a situacdo. Afinal, eles
perderam o decoro e agora Ihe maldizem na sua frente mesmo, cientes de que vocé ndo podera
se defender. Sua vontade é interromper a leitura e mandar tudo para o inferno. Mas o problema
é que eles estdo por toda a parte, vocé pensa. Nao basta interromper esta leitura. Se quiser
continuar alguma, tera de atura-los. Eles o perseguirdo para sempre. A ndo ser que vocé, de

uma vez por todas, desista dos livros, 0 que ndo € uma opcao.
— Néo finja que vocé ndo sabe o que ele pensa, Intruso — disse o Onisciente.

— Trabalho € trabalho, cara. Vocé realmente acha que ele pensa isso que eu acabei de

narrar? — Esclareci, sob o olhar desconfiado do Meta.

— Ora, ora, entdo quer dizer que eu ndo sou 0 Unico em quem nao se deve acreditar? —

Atravessou-se 0 Nao Confiavel, com ar de satisfacéo.

Vocé quer intervir, mas ja ndo sabe em favor de quem. Talvez seja ingenuidade minha
acreditar que vocé nao esta ai, pensando o que realmente pensa, ou talvez seja excesso de
autoconfianca do Onisciente pressupor de maneira tdo convicta a sua presenca. Detive-me em

um momento de introspeccéo.
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— Viu como ¢é dificil ser acusado de ndo dizer a verdade? — O Nao Confiavel

prosseguiu. Ignorando a provocacéo, falei:

— Eu estava pensando uma coisa aqui e me perdi, desculpem. Mas vocés ndo acharam

boa a ideia do Meta mesmo?

— Pronto, voltamos a estaca zero — disse 0 Personagem, desanimado; ja passava da
hora de ir ao encontro de Fernando Otavio para desmascara-lo na frente de todos. E continuou:

— Vocé foi o primeiro a rir daquela ideia. Que mudanca brusca de opinido € esta?

— E que me surgiu uma divida agora ha pouco, e acho que ela pode ser esclarecida se
seguirmos aquela sugestdo, s6 isso. — Eu tinha a mente ocupada por um enigma que precisava

a todo custo decifrar.

— Bom, facam o que quiserem, eu estou farto desta discussdo que nao chega a lugar
nenhum. E, alias, ja estou atrasado, tenho um climax a protagonizar. — O Personagem
dispensou sobre a mesa de centro o contrato que tinha em méaos e deixou a sala, no que foi
seguido pelo Onisciente, que, sabendo dos rumos que a histéria tomara, pensou ser perda de
tempo continuar ali, e pelo Ndo Confiavel, que, usando a desculpa de que precisava fumar um

cigarro, saiu para nao mais voltar.

Com o Camera fora de combate, o veredicto ficou por conta de uma deliberacéo entre

mim e 0 Meta. Aproveitei que estdvamos a sos para questionar:
— E aquele negdcio do Leitor, hein? E real?
— E vocé ndo sabe? Eu bem que observei uma aproximacao entre vocés...

— Ah, ndo, ndo. Aquilo ali foi um truque, mera especulacdo. O fato € que eu néo sei

nem se ele existe. Pronto, confessei.

— Ai é que esta. Eu também ndo tenho essa resposta, mas a verdade € que nao faz
diferenca. Se quisermos, podemos colocar palavras na boca dele, assim como sempre fizeram

com a gente. Alids, como vocé tem tanta certeza de que vocé existe?
— Bom, eu estou aqui conversando com VOCé.

— Mas o Leitor também esta. Faca o teste.
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Vocé acha engragado o fato de ser entdo o protagonista de uma discusséo entre dois
narradores e, em meio a uma risada, pensa: “Mal sabem eles que eu, apesar de estar aqui,

também duvido da minha propria existéncia”.

— Viu s6? Um leitor em crise existencial. Muito bem, vocé conseguiu. — O Meta me
parabenizou, enquanto permaneci com o olhar desconfiado, ainda em ddvida sobre o que eu
acabara de narrar. Como sempre fazia nos momentos em que a conversa rumava a destinos
filoséficos demais, procurei mudar de assunto, nesse caso usando como pretexto o trabalho que
motivara aquela reunido. Apanhei o contrato sobre a mesa e comecei a ler o que nele estava

inscrito.
— “Titulo: Narradores Anonimos”.
— Opa, ja gostei — interveio o Meta. E continuei:

— “Na historia, um grupo de narradores se reune para decidir quem assumira a proxima

narracdo...”. Ei, é alguma espécie de pegadinha?

— Eu ndo tenho nada a ver com isso. Mas vai, I€ o final ai, agora que a gente ja entendeu

do que se trata. Assim facilita nossa vida.

— “Meta faz mengao ao Leitor” ... — Fui pulando os trechos que ja ndo me interessavam
— “Intruso fica confuso” ... “Personagem desiste de tentar um entendimento” ... “Leitor ¢

chamado a a¢do” ... “Camera dorme no sofd” ... “Intruso e Meta chegam a um acordo.”
Parei de ler, de repente. Fingindo curiosidade, 0 Meta questionou, em um tom instigante:
— E entdo? O que a gente acordou?
— Nao tem mais nada. Acaba assim.
— Hm. Interessante.
— Interessante? Mas e agora? Como a gente vai saber o final?

— Agora a gente inventa. Mas desconfio que o Leitor ja deve ter um palpite.
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Despedida de escritor

Mauro Saboia estava cansado de apanhar, por isso decidiu que era hora de investir na
aposentadoria. J& tinha mais de sessenta anos e uma carreira literaria consolidada. N&o
precisava mais se submeter a isso. Seu negocio era mesmo 0 romance psicoldgico, os criticos
enfim o convenceram. Desde que tentou enveredar para os contos policiais, foi porrada atras de
porrada, e tudo por conta da burrice de seu detetive, o Pecanha, que, por ndo conseguir
desvendar crime algum antes do proprio publico, ja tinha virado motivo de chacota entre os

leitores do género. Peganha era mesmo uma nulidade, mas nunca perdia a pose.

Mauro enfim estava livre da critica, do deboche, da humilhacdo. Mas também estava
livre da ficcdo, a sua eterna companheira de todas as horas, e a grande substituta daquilo que
ele, a partir de entdo, teria de encarar — a realidade, naquela tarde materializada na forma de

uma caixa de papeldo deixada na portaria, enderecada ao “escritor Mauro Saboia, com carinho”.

Fazia tempo que Mauro néo recebia presentes. J& nem acreditava que ainda tinha fas,
mas agora se sentia recompensado, afinal sua carreira nao tinha sido em vdo. Com uma tesoura,
rapidamente destrocou a caixa para desvendar o conteldo. O que viu nos momentos que se
seguiram o fez dar um pulo para trés: envoltos em pléstico-bolha, dois globos oculares humanos

0 encaravam, impassiveis.

A noite, Mauro ndo conseguiu dormir. Ficou deitado na cama, fitando o teto, que se
retorcia em formatos estranhos. Ouviu um som de respiracdo que ndo era a sua; percebeu que
vinha da direcdo da escrivaninha, onde ficava a maquina de escrever, sem uso havia meses. De
relance, viu dois olhos posicionados sobre o teclado, e um barulho de digitacdo abafado, como
se oriundo de outra dimensdo. Teve certeza de que estava delirando. Sentiu o0 rosto quente e
molhado. Devia estar com febre. Trés batidas na porta o despertaram de seu semitranse, com

um sobressalto.

Meio tonto, Mauro levantou da cama e cambaleou até a entrada do apartamento. O
homem parado a sua frente tinha uma fisionomia familiar, mas n&o conseguia lembrar de onde
0 conhecia. Era um homem alto, de cabelos revoltos, barba mal feita, e uma grande cicatriz
cortando a bochecha esquerda, parte dela escondida atras de um par de 6culos escuros. Mauro
entdo teve um insight — é claro, a cicatriz! — e imediatamente reconheceu 0 homem, pois o havia

criado. Era Peganha.
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— Preciso que vocé volte a escrever, minha reputacdo esta a perigo — disse o detetive,

antes mesmo de ser autorizado a entrar.

— Nem pensar, minha decisao ja esta tomada. — Firme, Mauro nao questionou o fato
de que conversava com um personagem ficticio. A essa altura, resignara-se: a realidade nada

mais era do que um delirio febril. E continuou:
— Além do mais, vocé é burro. Nao serve pra ser detetive.

— Eu ndo sou burro e posso provar! — exclamou Pecanha, enquanto invadia a sala de
estar, deixando seu criador para tras. E, apontando para a embalagem destrogcada no canto da

sala, disse:
— E se eu lhe disser que sei quem esta por tras dessa encomenda macabra?

— Eu estou entendendo direito? VVocé estad querendo me chantagear para eu voltar a

escrever, € isso?

— Se vocé quiser colocar nesses termos... O que eu quero é limpar 0 meu nome, sé
isso. E eu duvido que vocé ndo tenha ficado nem um pouquinho curioso para desvendar esse
mistério.

— Curioso eu estou, mas ndo tenho ilusdo alguma de que vocé me ajudara nisso. Logo

VOCE, que sempre trocou o0s pés pelas maos, que costuma entregar de mao beijada a estratégia
da investigagdo a quem néo deve, que literalmente tropega em pistas, que...

O raciocinio de Mauro foi interrompido pela percepcao de que havia algo de estranho
no comportamento de Pecanha. Ele aparentava certo desconforto. Parecia sentir dor e ao mesmo
tempo querer escondé-la. Nao parava de passar as maos nos olhos, por debaixo dos 6culos
escuros. E, alids, que oculos eram aqueles? Mauro nunca tinha caracterizado seu personagem
assim. Foi entdo que teve o segundo insight da noite e, com um movimento rapido, arrancou o

acessorio do rosto de Pecanha, deixando-o sem reagao.

Assim como seus leitores, Mauro ja sabia que havia solucionado o mistério, antes de
qualquer revelagéo por parte do detetive. A imagem de um homem com dois buracos negros no
lugar dos olhos ja ndo lhe inspirava repulsa, mas pena. Cabisbaixo, o detetive deu as costas a

seu criador. Nao falou nada, mas sabia que algo em seu intimo havia mudado.

Pela primeira vez, Pecanha teve nocdo da propria ignorancia — automutilado e sem

emprego, era um estdpido e tinha consciéncia disso —, 0 que, por outro lado, fez-lhe sentir,
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também pela primeira vez, de algum modo livre. Enquanto a porta se fechava as suas costas,

pensou estar pronto para novas aventuras. Almejava agora um grande conflito psicolégico.

Embora soubesse que, enfim, era chegada a hora de descansar, Mauro Saboia néo
retornou a cama naquela noite. Uma ultima despedida se fazia necessaria. Sentou-se a

escrivaninha: a maquina de escrever continuava respirando.
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Interltdio

Lurdes foi a primeira a chegar a ponte. Com a tranquilidade dos pioneiros, retirou da
mochila a barraca e se prontificou a monta-la. Enquanto o fazia, pensava no filme que havia
deixado pela metade porque, no momento em que teve o insight, nada mais importava que ndo
a ponte. De qualquer forma, era uma historia tdo previsivel que até seria bom manté-la em
suspenso; assim, um leque de finais possiveis se abriria, e ela estava livre para imaginar o
melhor de todos, ou quantos desejasse. O mesmo se poderia pensar em relacdo ao marido, com
guem ja ndo vivia um romance dos mais ardentes, ou a filha, cujos dramas adolescentes
andavam tirando-a do sério — seria bom darem uma pausa para abrir espaco aos destinos
possiveis. A ponte era um balsamo de esperanca, e Lurdes sabia que o movimento iniciado por
ela poderia render frutos grandiosos no futuro. Um futuro que tinha tantas facetas quanto se
podia vislumbrar em relagéo ao outro lado — no qual, para manter vivas as possibilidades, ela

nunca ousara pisar.

O que Lurdes ndo sabia, no entanto, era que, mesmo sem guerer, seu comportamento ja
atuava sobre a comunidade local de maneira irrevogavel, e as coisas nunca mais voltariam a ser
como um dia foram. Prova disso foi a chegada de José Antbnio uns dias depois. A poucos
metros de onde Lurdes estava instalada, ele se preparava para executar o mais definitivo de
todos os planos, quando algo lhe fez hesitar. Primeiro foi a vertigem que lhe perpassou quando,
debrucado sobre o guarda-corpos, olhou para o rio em movimento la embaixo. Vivenciou por
um segundo o momento de alivio cOmico de sua tragica existéncia: estava tdo determinado que
acabara por esquecer que tinha medo de altura, o que significava dizer que ndo poderia se matar
dessa forma. Enquanto refletia sobre possibilidades diferentes de dar fim a propria vida, tornou
a olhar para os lados e enfim reparou na discreta barraca posicionada a margem da faixa
veicular, rente a grade protetora. “A ndo ser que eu pare no meio”, pensou. Embora decidido, a
imagem daquela barraca indefinidamente posicionada a meio do caminho entre um lado e outro,
de alguma forma comunicava algo a José Antdnio, e uma angustia tomou conta de seu corpo
quando pensou que poderia ndo ter tempo para descobrir o que era. Caminhou em direcdo a
Lurdes, que ja o aguardava com a cabega para fora, metida entre a lona molhada — chovia, o
que deixava tudo ainda mais dramatico —, ostentando o sorriso largo daqueles que sabem estar

prestes a cumprir uma revolucionaria missao na terra.
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José Antonio ja estava abusando da boa vontade de Lurdes quando o padre Mario
chegou. A benevoléncia eclesiastica vinha a calhar, j& que enfim, depois de duas semanas
vivendo como inquilino no lado esquerdo da pequena barraca planejada para nao abrigar mais
de uma pessoa, José Antdnio agora tinha a sua propria tenda para chamar de lar. Como
costumava fazer todo o final de semana, naquele sabado o padre saiu de casa para distribuir
mantimentos a populacdo de rua, mas dessa vez parecia estar mais equipado do que o normal.
Apds entregar 0 material para que José Antbnio montasse sua nova casa, 0 paroco retirou da
sacola um pacote idéntico ao que acabara de passar adiante e passou, ele préprio, a montar uma
nova barraca, ao lado das ali existentes, aonde se acomodaria e pretenderia viver, de agora em
diante. Os trés ndo precisaram trocar qualquer palavra sobre 0s motivos que os levavam até ali;

tudo ja estava subentendido.

No domingo, Lurdes e José Antdnio foram despertados por algumas vozes femininas,
que se intercalavam em sussurros do lado de fora. Confusos, deixaram suas respectivas moradas
e imediatamente depararam com uma fila de idosas diante da barraca clerical, ora convertida
em confessionario. Ficaram observando o ritual: as beatas paravam, de uma em uma, diante do
fino tecido que as separava do padre, e cochichavam seus pecados de fora para dentro,
confiando que os ouvidos do homem estivessem atentos, e ele, enfim, as absolvesse. Nao seria
um cenario dificil de imaginar, considerando que, em sé havendo uma pardéquia na cidade, 0s
fiéis deveriam se dirigir aonde o seu representante estivesse. O que seria de surpreender, mas
gue ndo chegou a causar impressdo a Lurdes ou a José Antonio, foi o fato de que nenhuma das
mulheres que passaram pela barraca de Mario, ap6s concluir o sacramento, retornou a casa. Em
vez disso, elas se reuniram para organizarem seus postos e se instalaram ali mesmo: mais oito

barracas rodeavam a pioneira, e Lurdes sorria com satisfagao.

A nova comunidade ia de vento em popa. José Antbnio, que nunca fora um homem
religioso, agora aprendia a cada dia mais com 0s ensinamentos de Mario e a convivéncia com
0 grupo de beatas. Jane, a mais velha delas, uma vez lhe disse que nunca havia se sentido tdo
proxima de Deus como naqueles dltimos meses. O padre concordava; enfim sentia concretizar-
se 0 contato entre 0 humano e o divino do qual tantas vezes fora o intermediario: “A fé mora
nos intervalos, ndo nos fins. A ponte é a vida suspensa, o intervalo entre o passado e o futuro,
entre o conhecido e o desconhecido. Se chegamos do outro lado, descobrimos o fim, e a fé ndo
se faz mais necessaria. Deus esta em algum ponto do meio.” O sorriso de Lurdes ja ndo se podia

medir — em algum ponto do futuro, ela abragava amorosamente o marido e a filha.
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O problema é que a filosofia do grupo arraigou-se de tal forma a ponte, que ninguém
conseguiu evitar o rumo que as coisas comecgaram a tomar, desde o fatidico dia em que Maristela
ndo pdde completar a travessia. Maristela era advogada, e seu escritorio ficava na comarca
vizinha, a qual s6 conseguia chegar cruzando a ponte. Era um caminho, portanto, que ela
percorria todos os dias, e a correria habitual ndo permitira, até entdo, que desse atengdo as
barracas cuja quantidade crescia em propor¢do geométrica a cada nova semana. Mas naquela
manha seu pé esquerdo — o pé que o randémico ato de caminhar escolhera para atingir o outro
lado em primeiro lugar — ndo conseguiu tocar o solo da cidade fronteiri¢a e parou no ar, a alguns
palmos de distancia da superficie. Maristela ndo sofria de qualquer debilidade fisica que
pudesse afetar sua locomocéo, por isso ficou sem entender o que estava acontecendo. Recuou
alguns passos para confirmar que ambas as pernas funcionavam com perfeicdo, e de fato
nenhum percal¢o houve durante o andar de ré. Por mais trés vezes, tentou ir a frente, mas em
todas elas, a parada repentina, antes de chegar ao outro lado, fez-se presente. Maristela precisou
enfim olhar para tras. O que viu foi um enorme grupo de pessoas caminhando em sua direcéo,
algo como uma procissao que via nela um sujeito de veneracgo. A frente de todos, o padre trazia
consigo, a titulo de imagem sagrada, uma barraca de acampamento, a qual ofereceu a Maristela
como parte de um inédito ritual. Quase que de imediato, a advogada compreendeu tudo: a ponte
era o objetivo que sempre buscara, 0 processo por exceléncia; um processo de cujo resultado

ndo dependeriam seus ganhos, mas o contrério disso. Nao havia por que néo ficar.

Por mais que os habitantes da ponte ignorassem 0s acontecimentos estranhos que
passaram a suceder naquela circunscricdo desde o episddio Maristela, interiorizando razdes de
ordem metafisica, ou seja Ia o que fosse, para justifica-los, fato é que, a partir do momento em
que o grande volume de barracas passou a bloquear o trafego local de veiculos, a situacédo
alertou as autoridades, e o prefeito sentiu a necessidade de agir. Sob orientacdo da esposa, que
era médica e encabecou a forga-tarefa, patrocinou a ida de uma equipe de profissionais de saude
ao local, a fim de examinar aquelas pessoas e tentar obter algum diagnostico conclusivo, apto
a fundamentar o erratico comportamento que vinha se alastrando entre a populacdo do
municipio nos Gltimos tempos. O comboio de ambuléncias deixou a prefeitura por volta do
meio-dia de uma segunda-feira, mas ndo retornou até a semana seguinte. O prefeito imaginava
que o estudo poderia levar certo tempo, devido a aparente complexidade do caso, mas nédo
pensava que pudesse demorar tanto. Preocupado com a esposa, mas mais com 0S custos
despendidos com a operagéo, decidiu averiguar ele mesmo se o trabalho estava sendo realizado
dentro dos conformes. Ao chegar, deparou com a cena para a qual sua intuicdo ja o havia
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alertado, mas por medo evitara conceber: a esposa tomava sol sentada em uma cadeira de praia,
posicionada ao lado de uma barraca devidamente etiquetada com seu nome (agora todas
deveriam ser identificadas, a fim de evitar confusdo), enquanto sequer era possivel reconhecer

0s demais integrantes da equipe médica, ja plenamente adaptados a sua nova vida.

Uma intervencdo federal foi cogitada. O estranho caso da cidade cujos habitantes,
incluindo o proprio prefeito, abandonaram suas casas e foram viver sobre uma ponte tomou de
assalto o noticiario nacional. Helicdpteros sobrevoavam a ponte e tentavam manter contato, por
meio de alto-falantes e faixas pedindo esclarecimentos — por terra, a acdo fora abolida apds um
sem-numero de soldados ndo mais retornarem a seus postos desde 0 momento em que pisaram
sobre a construgdo —, mas nenhuma resposta era ouvida. Houve quem pensasse tratar-se de uma
manifestacdo politica, de uma intervencao artistica — dessas que fazem modificacBes no cenario
urbano —, e até mesmo de uma seita com fins suicidas. O que ninguém pensou, todavia, era 0
que de fato aquilo era: um interldio; o respiro sempre necessario entre o inicio e o fim de uma

coisa.

Agora, entretanto, esse hiato estava na iminéncia de ser encerrado: a auséncia de
qualquer explicacdo, uma medida dréastica foi tomada. Do céu, bombas cairam sobre a ponte, e
seus habitantes foram sendo dizimados — carbonizados, despedacados ou sufocados pela
fumaca. Aqueles que corriam sabiam que ndo chegariam a lugar nenhum, j& que os dois lados
encontravam-se blogueados. Restou aos ultimos individuos remanescentes dar & ponte o fim

digno do interladio que ela sempre fora. Entdo, esperaram.
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O retangulo

italo procurou o interruptor na sala para despertar do que imaginava ser um sonho, mas
ndo o encontrou. Sentia-se oco, como se constituido de matéria impalpavel, o que s6 poderia
significar uma coisa: o que vivia ndo era real. Buscando respostas, tateou 0s moveis, mas sentiu
tudo como se fosse uma coisa s6 — uma coisa leve e porosa, com textura de algodao, dessas que
se encontram quando, no meio do sonho, a gente de subito sai voando, sem imaginar que em
breve acordaremos com a queda. Com tal conclusdo em mente, italo fez o que qualquer um
faria em tais circunstancias: dirigiu-se a janela e langou-se ao ar, aguardando que a ciéncia por
um instante invadisse 0 mundo fantéastico que ora habitava, e a gravidade enfim fizesse o seu
trabalho. Para a sua surpresa, porém, italo continuou flanando por entre as nuvens, sendo levado
pelo vento em direcBes incertas, enquanto se debatia no ar, por tempo suficiente para que
passasse a acreditar que nunca mais retornaria a terra firme. Até que um retangulo branco o

deteve.

Tamara engoliu a seco o comprimido que Ihe prometia a perda dos sentidos por muitas
horas ininterruptas, e deitou a cabeca no travesseiro para enfim abandonar a realidade que ora
tanto Ihe atormentava, por sabe-se la quanto tempo. A lambida aspera e molhada que sentiu na
sola de um dos pés, pouco tempo depois, foi a deixa para que se desse conta da propaganda
enganosa de que havia sido vitima, ja que o remédio, ao invés de leva-la para passear com
unicérnios por terrenos idilicos, nem mesmo Ihe permitiria esquecer que era ela quem precisava
levar Rubens, o cachorro, para passear no terreno baldio mais préximo, assim que as dores
cessassem. Estava convencida de que sentia coisas demais: a afta das Ultimas semanas
somavam-se a dor de cabeca cronica, a recente alergia aos pelos de Rubens, e o formigamento
na mao esquerda que, ndo fosse a lembranca do transtorno de ansiedade que a acompanhava
desde a infancia, era sempre um sintoma de ataque do coragdo. E havia ainda a quina da cama
— 0 lembrete diario de que a realidade que a aguardava todas as manhés seria nada menos que
dura. Tamara estava cansada de viver, mas ndo queria, ainda, acabar com tudo; sonhava apenas
com o dia em que esqueceria por alguns instantes 0 mundo dolorosamente concreto que a

envolvia, para finalmente deixar-se voar.

italo parou no ar, em frente ao retangulo branco que o detinha, e tentou visualizar o que
havia do outro lado. A imagem estava embacada, e sentiu uma necessidade inédita de usar

6culos, embora tudo o que o rodeava do lado de ca — nuvens, passaros, objetos voadores ndo
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identificados — era-lhe possivel ver com nitidez. Algo lhe dizia que ndo deveria dar meia volta,
pois a chave do mistério estava ali, diante de seus olhos — s6 faltava enxergar. Italo tentou se
aproximar ainda mais do obstaculo para averiguar se era possivel toca-lo. Esticou as maos o
maximo que pdde até 0 momento em que, com as pontas dos dedos, logrou éxito em encostar
na fina membrana que, pela primeira vez, dava-lhe esperancga de ter encontrado enfim algum
indicio da concretude que tanto buscava. A textura ndo sugeria mais um objeto incorp6reo como
pareciam ser todos os demais, mas também néo era algo duro, que néo se pudesse penetrar. Era
um tecido resiliente, formado pelo entrelacamento de incontaveis fios, mas que, apds certa
insisténcia, conforme intuido por Italo, cederia ao toque. Foi assim que, com a ajuda de alguns

cutucdes, 0 encontro se fez.

O méaximo de sono que o remédio concedera a Tamara foram cinco horas. N&o que ela
estivesse plenamente desperta quando saiu para passear com Rubens, tanto que ndo chegou a
perceber de pronto o sinal luminoso que fez com que o cachorro parasse no meio da rua, em
uma espécie de transe, quase vindo a sofrer um atropelamento, ndo fosse a rapidez de raciocinio
do motorista que freou alguns centimetros antes da colisdo. O susto lhe fez retomar os sentidos,
e as dores, por sua vez, também ja estavam todas de volta; s6 Rubens que parecia ainda néo ter
voltado a si, olhando fixamente para as luzes de néon que se destacavam em meio ao cinza da
paisagem urbana. Tamara nunca fora de esoterismos, mas, ja que o chdo vinha perdendo o posto
de lugar mais seguro em que deveria manter os pés, entendeu a atitude de Rubens como um
sinal, por isso seguiu a trajetéria luminosa e entrou no prédio de fachada grandiloquente que
tanto o seduzia. Desde 0 momento em que se acomodou na poltrona preta, Tamara sentiu-se
diferente. Estava ingressando em um mundo novo, menos sensivel ao toque; um mundo mais

leve e poroso; um mundo, enfim, de menos dor.

O torpor que Tamara sempre procurara parecia agora ser real. A confusdo da narrativa
labirintica que se desenrolava diante de seus olhos, na qual um escritor em crise criativa perdia
a capacidade de discernimento entre sonho e realidade, ndo foi capaz de impedir que ela se
deixasse absorver pelo retangulo multicolorido que se dispunha a sua frente enquanto sentia o
corpo abandonar a poltrona, onde a seu lado um casal beijava-se com sofreguiddo. A entrega
ao delirio foi tamanha que Tamara ndo chegou a estranhar o fato de que Italo agora
materializava-se na sua frente, rompendo a tela que os separava para concretizar o impossivel.
Ambos estavam livres: Italo punha os pés no chio, tocando o real; Tamara levitava, atingindo

0 etéreo.

As luzes foram se acendendo aos poucos, enquanto os créditos subiam.
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A hora de Maria

“Vocé realmente precisa disso?”, questionou a consciéncia de Maria, em um esforco
vao para que ela completasse a0 menos uma semana sem adquirir algum produto inatil pela
internet. Como em todas as outras vezes, o clique foi mais rapido que a reflexdo, e logo veio o
andncio em sua caixa de e-mails: Maria era agora a mais nova proprietaria do incrivel e
tecnoldgico Narrador Particular, que a partir de entdo acompanharia todos 0s momentos de sua

vida, dando-lhes, finalmente, a importancia e visibilidade que ela sempre julgou que mereciam.

Mas a verdade € que nada de interessante acontece na vida de Maria. Digo isso
enquanto a observo adormecer no sofd com um pote de sorvete semiderretido prestes a
escorregar de suas maos. Para se ter uma ideia, talvez o fato mais relevante deste dia tenha sido

0 estrago causado em seu novo tapete, com o sobressalto que ela deu ao me ouvir.

— Como assim nada de interessante acontece na minha vida? VVocé chegou ontem e ja
se acha capaz de afirmar isso? — Contrariada, Maria ndo havia considerado a hipotese de eu
ser um narrador onisciente. Alias, ja adianto que também sou intruso, afinal que graca tem a

gente saber de tudo e ndo poder dar nosso pitaco?

Maria esfregou o tapete por alguns minutos, mas ndo conseguiu impedir que uma
mancha marrom-claro se instalasse em meio as figuras egipcias, ou o que quer que fossem
aqueles desenhos estranhos que em nada combinavam com o restante da decoragédo da sala —
que tipo de pessoa compra um tapete desses, minha gente? —, e desistiu da limpeza ao me ouvir
dizer que o dano era permanente. Voltou para o sofa e tirou do pause o filme a que estava
assistindo: Titanic. Esqueci de mencionar que Maria era o tipo de pessoa que, além do péssimo

gosto para tapecaria, achava normal assistir a Titanic em pleno ano 2021.

Como eu ia dizendo, Maria néo tinha nada de especial, a comecar pelo nome —era
simplesmente Maria. Seus dias se resumiam a ficar em casa, passar horas em frente ao
computador elaborando tabelas contabeis, comer em frente a TV, e vez ou outra descer para o
bar da esquina, onde bebia religiosamente dois gins-tonicas e de onde, ao final da noite, ligava
religiosamente para o vizinho do cabelo esquisito, que aparecia religiosamente de pijama para
Ihe proporcionar, pouco religiosamente, algumas das cenas de sexo mais lamentaveis que ja

tive o desprazer de testemunhar.
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Aparentemente, meu falatorio incomoda Maria, que pausou o filme novamente — bem
na parte do iceberg, pasmem —, e agora encara o vazio, de onde acha que vem minha voz, com
uma expressao de poucos amigos. Para ndo irrita-la ainda mais, vou poupar o leitor dos detalhes
concernentes a sua vida sexual, limitando-me a dizer que posso jurar um dia té-la visto fingir

gue um bocejo era na verdade um gemido sem som.

— O qué? Agora vocé passou de todos os limites, vou ligar imediatamente para a loja
e exigir a devolucédo do produto — disse Maria, olhando para todos os lados da casa, confusa,
querendo se dirigir a mim. Dado que ndo tenho como funcgéo interagir com personagens, nao
tive a oportunidade de debater o assunto e tentar dissuadi-la de sua decisdo; pelo contrério, fui
condenado a narrar o futuro desconhecido que me esperava, sem chance para levantes de
qualquer ordem. Mas ndo sem antes deleitar-me com o dialogo que se sucedeu a partir do

momento em que Maria pegou o telefone:
— Rodrigo S.A., boa tarde.

— Boa tarde, meu nome é Maria e eu gostaria de reportar um erro. Eu comprei um
narrador que, ao invés de fazer o seu servico direito, passa o0 tempo todo se intrometendo na

minha vida e fazendo comentarios sem graca a respeito de tudo o que eu faco.
— Sim, e qual exatamente é o erro?

— Que eu saiba a funcdo de um narrador é narrar, e ndo espalhar aos quatro ventos

que eu sou isto ou aquilo.
— Entendi. Qual foi o altimo livro que a senhora leu?
— Th, acho que foi na época da escola. “O Guarani”, talvez? Mas o que isto importa?

— Ta explicado. Sinto informar, mas 0s nossos narradores sao da safra mais moderna
que existe, por isso se expressam deste jeito mesmo: metidos, debochados, fazem questdo de
ser 0 centro das atengdes, sempre. Lamento a senhora néo ter se familiarizado com o seu estilo.

A mercadoria ndo comporta devolucéo.
— Mas como? Deve haver algum jeito...?
— Néo, ndo ha. A néo ser que...

— A néo ser que o qué? Fala logo, moca, por favor!
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Convenhamos que isto esta patético. Ja imaginando o que o destino me reserva, resta-
me apenas rir do desespero de Maria. A atenciosa moca d, entdo, as diretrizes iniciais para que

meu fim seja decretado:

— Bom, ha uma forma, ainda em fase de experiéncia, de fazer o produto parar de

funcionar automaticamente. E que o proprietario é meio egocéntrico, sabe?
— Néo me diga. Aposto que € também um desses narradores modernos, acertei?
— Pois entdo.
— Mas o que isso tem a ver?

— Bom, ele quer deixar a sua marca no mundo, por isso esta criando uma tecnologia
que s6 deixa de funcionar no momento em que o usuario diz, em voz alta, por trés vezes em
sequéncia, 0 seu nome. Mas eu ndo estou autorizada a informéa-lo ainda, pois os resultados sdo

imprevisiveis.

— Moga, por favor, eu imploro! N&o vou suportar ter de conviver com este encosto

bisbilhoteiro para o resto da minha vida!

Nossa, essa doeu. Magoei. A atendente, porém, caiu na ladainha da cliente chorona e

decidiu brincar de charadas com a pobre:

— O primeiro nome esta bem facil de descobrir, ndo vou dar dica nenhuma. O que
vem depois digamos que vai salvar a senhora. Um sobrenome “Salvador de Maria”, talvez.

Nossa, eu sou péssima nisso. Tenha um bom dia.

Maria permaneceu com o telefone no ouvido ainda alguns segundos para assimilar o
que acabara de ouvir, e que ndo poderia mais ser objeto de réplica diante da interrupcao
unilateral da chamada, promovida mais por vergonha do que pelo impeto ditatorial da
atendente. Estava facil, admitamos. Mas Maria, a quem por obvio faltava toda a sorte de
referéncias, ndo entendeu de pronto a quem a esforgada moca se referia. Fato é que eu também
ja estou cansado dessa mediocridade toda. Preciso encontrar alguma vida mais instigante para
acompanhar. Tenho potencial para narrar historias melhores, quem me ouve ha de concordar.

Devo arriscar?

— Ei, fica quieto, que eu t6 tentando pensar aqui.
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Spoiler: ela ndo vai descobrir sozinha. Ai, como estou farto disso tudo! Ela sequer
cogitou que a empresa foi nomeada em homenagem a seu proprietario. E que o tal “Salvador

de Maria” nada mais era do que um jogo de adivinhac¢do com as iniciais de seu sobrenome.

— Calma ai, que acho que estou chegando la... O nome da empresa... Rodrigo S.A.!

“Salvador” ... Inicial “S”! “Maria” ... Inicial “M”’!

Voila. Chutei o balde mesmo. Agora s6 falta dar os trés pulinhos para completar a

tarefa.
— Trés pulinhos? N&o lembro de ter ouvido essa parte... Mas tudo bem, vamos la....
Maria inspirou profundamente para pegar félego e soltou:

— Rodriguesseme! — O grito saiu embolado, as palavras grudadas para caberem no
tempo de trés pulos desajeitados, dignos de alguém que ndo praticava exercicios fisicos desde
o primario. Ela viu que nunca atingiria a sincronia almejada e, para minha decepc¢éo, desistiu
da parte cinética do negdcio, concentrando-se apenas na verbalizagdo. Por algum motivo
esotérico qualquer, Maria decidiu ir até a janela para finalizar a ceriménia. Dirigindo-se aos
passaros, as arvores e as nuvens — e inadvertidamente também ao velhinho tarado da janela da

frente —, articulou, pausadamente:
— Rodrigo... Esse... Eme! Rodrigo... Esse... Eme! Rodrigo... Esse... Eme!

Por alguns segundos, eu ainda permaneci ali, inflexivel, talvez para narrar a sensacao
de paz que acometeu o coracdo de Maria ao proferir tais palavras, ou o impeto que se Ihe seguiu

de ir atras de seu significado. Quem sabe agora era a hora dela.
Maria fechou a janela e voltou-se para o interior de sua casa. Foi entéo que

*k*k

Um escritorio empoeirado. Clarice digita avidamente em uma méaquina de escrever.

Cheiro de cigarro e atmosfera melancdlica a parte, acho que cheguei em um bom lugar.
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Enquanto (descontinuidade)

Comecou a ler o conto em pé mesmo, enquanto aguardava a sua vez na fila de espera
do tabelionato de notas. O som abafado das maquinas de escrever fundido a névoa dos cigarros
remetia a um filme noir de muitas décadas atras, disputando com o conto o poder de transporta-
la a dimenséo do irreal — e ia vencendo de lavada. A atencéo dividida entre a tela que anunciava
0 numero da proxima ficha de atendimento e as paginas do livro ndo permitia que se descolasse
plenamente daquilo que a rodeava e fosse absorvida pelo enredo da curta histéria, como
presumidamente intentara a autora. N&o bastasse isso, a trama era confusa o suficiente para que
uma leitura pouco atenta se perdesse pelo caminho: o personagem, homénimo da propria autora,
buscava escrever um conto sobre um personagem de mesmo nome, cujo sonho também era
escrever um conto — um desses truques adotados por escritores egolatras cuja fonte inventiva ja
se esgotou, e agora sO sabem falar de si mesmos e de seu respectivo processo de criacdo. Mas
a capa era téo bonita, pensou.

Preferiria estar lendo um romance, sentada em sua poltrona de veludo favorita, em frente
ao imenso parque de carvalhos que adornava a velha chacara; ai sim teria totais condicdes de
se deixar sugar pela atmosfera vivida pelos personagens, acompanhando minuciosamente seus
passos, e quem sabe até mesmo sentindo um deles materializar-se as suas costas. Uma pena,
lembrou, que essa imagem era apenas 0 resquicio imaginativo de algo que lera muito tempo
antes, ja que na sua vida ndo havia poltrona de veludo alguma, nem tampouco chacara ou parque
de carvalhos. Havia, sim, cem metros quadrados de apartamento que dividia com uma amiga
espacgosa, a vista bloqueada pela lateral pichada de um arranha-céu, e uma cadeira de ferro
dobréavel que deixara de pertencer ao boteco da esquina desde a famigerada noite da tequila. Na
impossibilidade do sossego, devia contentar-se com um tipo de leitura na qual apenas os contos
se encaixavam com precisdo: a leitura do engquanto. Enquanto no 6nibus, enquanto na fila,
enquanto no banheiro — um conto a cada intervalo em que o ritmo frenético da vida néo se

impunha sobre qualquer tentativa de lhe escapar.

E o pior € que, mesmo nos intervalos, a vida ndo deixava de acontecer. Que o diga o
moco de barba por fazer que entdo se aproximava, com ar de confuséo, perguntando, com uma
V0Oz na mesma proporcdo rouca e irresistivel, onde ficava o guiché dos reconhecimentos de
firma. Ap0s oferecer-lhe uma trémula resposta, ndo mais conseguiu prosseguir a leitura sem

pensar que ele estava logo ali atras — aquela era a fila dos reconhecimentos de firma, afinal —,
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talvez tentando acompanhar a histdria por sobre seus ombros, talvez observando suas costas, a
forma com que prendera seus cabelos, ou quem sabe o piercing que ficava na cartilagem
superior de sua orelha direita, no qual p6s a méo por instinto, deixando a mostra a aleatoriedade

com que o sistema nervoso costuma coordenar nossas ag()es em momentos de tensdo extrema.

N&o era possivel que s6 0 que conseguira absorver do conto até entdo era 0 nome da
protagonista, que se repetia incontaveis vezes com algum propo6sito que ainda ndo desvendara.
Enquanto pensava em interromper a leitura, j& que sentia ndo ser mais possivel acompanhar a
cadtica narrativa que tinha em méos, ainda mais com todos os estimulos externos — e internos,
se contarmos 0s horménios — que se faziam presentes, a tela anunciava o nimero 237, 0 que
significava que deveria ficar alerta, pois sua ficha era a préxima. Fechou o livro e se viu sentada
no banco da praca em frente ao cartorio, recomecando a leitura, com a tranquilidade de quem
ja se encontra dispensada das obrigacGes burocraticas que permeiam 0s seus enquantos. Mas
isso era apenas um vislumbre, ja que o 238 ainda encontrava-se incerto no horizonte, e ali

permaneceu quando o0 apagao se fez.

Consciente de que, neste tipo de reparticdo, uma simples queda de energia pode ser fatal,
viu-se esvair por entre os dedos qualquer possibilidade de chegar ao fim da leitura ainda naquele
dia, e resolveu procurar um lugar para, enfim, sentar e esperar a normalizagdo do servico.
Quando o0 moco de barba por fazer sentou-se a uma cadeira de distancia de onde se acomodara,
pensou que talvez a realidade deste intervalo pudesse se tornar mais interessante do que a fic¢éo
na qual tanto almejava mergulhar; entretanto, assim que uma senhora de aproximadamente
cento e dez anos apossou-se da cadeira que os intermediava, sentiu, como de costume, a fé no
real abalar-se. Desta vez, porém, por pouco tempo: espiando de canto de olho, percebeu que ele

também tinha um livro em maos.

Ainda que a auséncia de luminosidade o dificultasse, a nesga de sol que entrava pela
janela viabilizou a espantosa constatacdo, a qual, ndo fosse a constante lembranca de que 0s
tramites administrativos todos — o balcéo roido de cupim, as reclamacgdes, a ma-vontade, o
mofo, 0s espirros — ainda os rodeavam, s6 poderia ter saido de uma obra de ficgéo: o livro que
ambos traziam consigo era 0 mesmo. Ponderou entdo que a aproximacgdo dele ndo fora
acidental, mas sim porque quereria discutir o teor da histéria, em meio a qual também se
encontrava perdido, especialmente porque também lhe faltava o conforto da poltrona de veludo
com vista para o parque de carvalhos, e porque também Ihe sobravam burocracias a resolver.
Aquela altura, ja ndo lhe passava pela cabeca a possibilidade de que estivessem lendo contos
distintos, o que ndo se poderia descartar, afinal o livro abrigava vérios deles. Estava tdo absorta
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em pensamentos que ndo chegou a notar 0 momento em que a idosa, auxiliada por dois
funcionéarios musculosos, levantou-se para dar espaco ao encontro de olhares, e nem mesmo
reparou no instante do salto, em que o lugar vago deixava de o ser para que se possibilitasse as
méos se tocarem. Antes disso, porém, a sincronicidade que prenunciara concretizava-se diante
de seus olhos: 0 marcador portado por ele assinalava a pagina exata em que o trecho intrincado
do conto — aquele conto, o Unico possivel — a fizera questionar a propria vontade de continuar;

agora, nada os deteria.

Os sinais estavam todos ali, mas talvez ndo tenha se atentado o suficiente. Um beijo
demorado selava uma narrativa que néo teria como ser tomada por real, todos naquela reparticdo
o concluiriam. Uma voz de timbre oficialesco aguardava a conclusdo da danca, que ja avangava
por sobre as mesas e dispersava a papelada, para dar fim a magia — uma magia que parecia
querer esticar a0 maximo o momento do enquanto, enquanto fosse possivel. Como o
personagem da histdria que lera hé tanto tempo e cujos resquicios imaginativos ainda faziam-
na sonhar, acabou ndo percebendo que, inadvertidamente, fora apunhalada pela ficgdo. Um
rapaz de barba por fazer levantava-se, a duas cadeiras de distancia, com ar de poucos amigos
apos passar o dia sem conseguir resolver tramite algum, enquanto a voz burocrética e o lusco-
fusco 14 fora anunciavam que deveriam retornar amanha, pois a luz ndo voltaria até o fim do

expediente.
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As maos do inevitavel

Sandra Caroline levantou de sobressalto logo que o despertador tocou. Nao porque
estivesse habitando o mais profundo dos sonos, mas porque sabia que o alarme anunciava o
inicio do dia mais importante da sua vida, para o qual ndo conseguira se preparar com uma noite
bem, sequer meio, dormida. Sejamos claros: Sandra Caroline ndo conseguiu pregar os olhos
por um Unico instante, ja que precisaria executar, nas préximas horas, um plano minucioso que
ndo admitia qualquer margem de erro. Era o dia do funeral de Armando José, o marido que, na

véspera, Sandra Caroline havia assassinado.

Aos trinta anos, Sandra Caroline ndo havia experimentado nenhuma sensacao extrema
na vida. Crescera em uma familia de classe média alta, o que lhe garantiu a oportunidade de
estudar nas melhores escolas da cidade e que significou, por tabela, a construcdo de uma carreira
profissional de sucesso. Por inércia, cursou administragdo e, também por inércia, saiu da
faculdade ocupando o cargo de diretora executiva na empresa de seu pai. Meio que por inércia,
apaixonou-se pelo rapaz que sentava ao seu lado nas reunides de planejamento da empresa. Era
0 gestor de processos Armando José, que aproveitava os intervalos do café para cortejar Sandra
Caroline com assuntos de interesse comum, em especial aqueles que diziam respeito ao
faturamento da empresa, ou a politicas governamentais que pudessem contribuir com o
faturamento da empresa, ou a fofocas relativas a funcionérios relapsos que estavam
atravancando o faturamento da empresa — 0 casamento ocorreu no terragco da empresa, onde
havia um grande saldo reservado aos principais eventos relacionados a empresa, como por
exemplo o jantar anual de divulgacdo do faturamento da empresa. Afora o vomito de uma
madrinha no vestido de outra, nenhum grande escandalo ocorreu durante a festa, o que era o
prenuncio da vida imune a emoc@es que aguardava o casal no futuro que se desenhava, até que

um desvio forjado nesta estrada sem curvas alterasse para sempre o destino de ambos.

Sandra Caroline sentiu um arrepio diferente perpassar seu corpo assim que clicou no
botdo “comprar” e enfim adquiriu o veneno natural oriundo do Vietna que, segundo o anuncio,
mataria um animal de até duas toneladas, em menos de quinze minutos, sem que se pudesse
detectar em autdpsia a presenca da substancia. Nos dias que se seguiram & chegada da
encomenda, Sandra Caroline ndo se continha em si de emocéo, e acabou descontando no sexo
a energia vital que ora lhe transbordava por todos os poros. Por diversas vezes, pensou em

desistir do plano, ja que passava, enfim, a sentir algo — ainda que apenas aos sabados, com hora
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marcada. Mas assim que a ideia Ihe vinha a cabeca, a energia esmorecia e tudo voltava a ser o
grande banho de 4&gua morna que os sdbados sempre Ihe reservaram. O gozo vinha da iminéncia

do fim, e era este 0 paradoxo que deveria aceitar para seguir em frente com o esquema.

Nada poderia dar errado. Armando José tinha historico familiar de doencgas cardiacas, e
com Sandra Caroline vivia o casamento perfeito — uma uniéo cuja enfadonha normalidade né&o
dava margem a que alguém desconfiasse de qualquer desavenca entre os dois. Aos trinta e cinco
anos, um infarto € muito mais letal do que aos setenta, ndo havia o que fazer para impedir o
destino de cumprir o seu curso, foi 0 que Sandra Caroline pensou enquanto observava Armando
José se lambuzando com o ensopado de batatas que era a sua especialidade. A meia-noite e
quinze, a ambuléncia estacionou na porta do edificio, e os enfermeiros subiram correndo as
escadas para levar a maca sobre a qual o corpo de Armando José seria colocado, ja sem vida, a
fim de ser conduzido ao hospital. Acompanhando a inutil operacdo de salvamento, Sandra
Caroline langava méo dos ensinamentos aprendidos nas aulas de teatro cursadas na infancia
como disciplina extraclasse, e incorporava o papel de mocinha tragica alcada ao desespero
diante da maior das fatalidades. Ao mesmo tempo, sentia por dentro o crescimento de uma

sensacdo nova e extrema; era o universo enfim anunciando que estava viva.

Sandra Caroline ndo sentiu culpa. Ela sabia que era merecedora de algo maior do que o
iNsosso que a existéncia de Armando José representava quando unida a sua. A noite que passou
acordada planejando sua ida ao funeral era um indicio de que as coisas estavam enfim mudando
a seu favor. Pela primeira vez, tremia ndo de frio, mas devido a ideia de experimentar uma vida
imprevisivel. Imaginou-se em um filme policial, era agora uma assassina em série procurada
em todo o pais. A fuga, o ardil, a impossibilidade de solucionar o mistério a excitavam.
Enquanto finalizava a maquiagem de viuva desalentada, treinou mais algumas vezes o tom de
choro ideal e, em seguida, olhou para baixo, na direcdo de sua barriga, e anunciou ao filho ainda

ndo nascido que era chegada a hora do show.

Acontece que nem mesmo 0 anseio por emocdes fortes, ora tdo vivo, seria capaz de
preparar Sandra Caroline para a visao que teve assim que chegou a ceriménia. Diga-se com
clareza: a pessoa que ela avistou logo na entrada subverteu todas as expectativas que haviam
sido idealizadas durante aquela noite, e fez ir por 4gua abaixo a construcéo de personagem que
a madrugada anterior havia ensejado. O raciocinio da assassina, até entdo minucioso, diluiu-se
em meio ao pavor derivado do susto, e suas pernas bambearam, ao passo que uma crise de

taquicardia lhe atingiu o peito. Ela nunca teria imaginado que veria ali a Gnica testemunha de
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seu ato, 0 Unico que sabia de tudo, e, pior, que o sabia por meio de fonte fidedigna, impossivel
de ser desmentida: voce.

E claro que vocé, como bom leitor curioso — alias que leitor ndo o é? —, tem interesse
em observar como Sandra Caroline executara o plano para o qual se preparou a noite inteira a
fim de que nada saisse do lugar, e ela passasse ilesa perante o julgamento dos amigos e parentes
daquele que ora jaz em um caixao envernizado, em cuja sala onde se localiza ja ndo ha mais
espaco para coroas de flores, tamanhas as homenagens. Seria ingenuidade da parte dela ndo
supor que voceé estivesse 14, afinal qualquer leitor que se preze busca saber como a historia que
I& findara. No presente caso, porém, vocé é o detentor de uma informacdo valiosa, que podera
mudar os rumos da protagonista, a qual, além do mais, acaba de se revelar gravida; ou seja, ha

dois destinos em suas maos, e vocé agora esta em duvida sobre o que fazer com eles.

Vocé a observa de longe enquanto ela abraca os parentes e recebe palavras de conforto
de desconhecidos. Por um lado, vocé pensa, a sua presenca ali fez com que Sandra Caroline
n&o precisasse mais atuar: agora o desespero era real. Talvez assim ndo houvesse espacos para
deslizes como possivelmente ocorreria caso o plano inicial fosse seguido. Mas agora vocé
guestiona a sua propria integridade por estar de alguma forma ajudando uma assassina. Ela de
fato é uma psicopata, vocé conclui, enquanto avista, estacionada em frente ao cemitério, uma
viatura da policia. O que custa denunciar? VVocé hesita, mas nao sabe se é porque se familiarizou
com a personagem e 0 anseio por sentir emogdes em meio a um mar de monotonia, ou se a
passividade da leitura Ihe parece o caminho mais comodo a seguir, afinal até entdo nunca Ihe

fora demandada nenhuma atitude diferente ante uma histéria de ficcéo.

Assim como Sandra Caroline, vocé percebe estar finalmente vivenciando uma emocgao
nova. A sua vida também nunca fora la grande coisa, mas, ao contrario dela, vocé sempre soube
para onde se dirigir quando precisava libertar seus sentimentos reprimidos. O efeito catartico
que a leitura tivera até entdo na sua vida, porém, ndo se compara a situagdo que ora se apresenta
a sua frente, e ao senso de realidade que pela primeira vez Ihe toma os sentidos. Agora, seus
pés pisam o gramado por onde o caixdo de Armando Jose sera conduzido até chegar ao tumulo
aonde enfim o enterrardo; agora, sua mdo toca as de dois ou trés desconhecidos que
desavisadamente Ihe transmitem os pésames; agora, vocé se vé sentado com as maos em oragao
ouvindo o discurso de um padre que se parece tanto com aquele que conduzira os rituais
fanebres de sua mée e, por um instante, vocé confunde as instancias do real. Agora, vocé sente
alguém cutucar seu ombro pelas costas e vira-se; agora, vocé esta frente a frente com Sandra

Caroline e com ela celebra um pacto de confidencialidade, sem por um instante questionar a
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ética envolvida no negécio, o que ndo lhe parece ser do seu feitio; agora, vocé € cumplice de
assassinato e percebe que ndo tem poder decisério algum sobre o destino que se Ihe desenha a
sua frente, pois ndo é vocé quem o esta escrevendo. Agora, vocé se sente culpado e quer voltar
atras; agora, Vocé corre até a saida do cemitério, mas a viatura nao esta mais la. Agora, vocé
presencia, inerte, Sandra Caroline entrar em um taxi e embarcar em dire¢do a liberdade,
acompanhada pelo frio na barriga que a partir de entdo ndo mais a abandonara. Agora, € tarde

demais.
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Ouroboros ou Processo de criagéo 11

Eu ndo sei qual historia deveria contar. H4 um homem que parte e uma mulher que fica.
Eles se despedem com um longo abraco na fila do setor de embarque. Tenho a impressao de
que as lagrimas que agora escorrem sobre o rosto dela escondem algo além da mera tristeza
pela separacdo — uma espécie de rancor, talvez. N&o sei, sdo apenas suposi¢les de quem a
observa de longe, tentando procurar na superficie algum indicio de profundidade. Ele
permanece firme, o choro reprimido. E o arquétipo do homem heterossexual impossibilitado de
expressar seus sentimentos. Ou ndo: observando mais de perto, vejo que uma timida lagrima
chega a brotar no rosto dele, e mais uma vez reconhe¢o minha mania de tirar conclusdes
precipitadas a respeito de qualquer coisa — a auséncia da tdo sonhada onisciéncia, a observacao

é somente 0 gue me resta.

O problema é que, ap6s a despedida, cada um ir4 para um lado e vivera historias
distintas, o que me obriga a ter de escolher um caminho a seguir. Enquanto pondero sobre 0s
prés e os contras de cada potencial destino, outra cena me chama a atencdo: dois meninos
negros, vestidos com surradas camisas de futebol, transitam entre as mesas da praca de
alimentacdo. Um deles carrega, como um buqué, trés pinos de boliche. Ao se aproximar de uma
das mesas, inicia 0 show de malabares, enquanto o outro garoto investe na abordagem direta
dos espectadores, usando um sorriso como arma de persuasdo ao pagamento do couvert
artistico. Eles repetem o esquema umas trés ou quatro vezes, mas encaram um publico
complicado: ao invés de aplausos, recebem olhares desviados, negativas de cabeca e malas
empurradas para debaixo das mesas. A largura do sorriso do segundo menino vai diminuindo a
cada esnobada, e os erros cada vez mais frequentes do primeiro d&o o tom dramatico da historia
que se sucederd assim que abandonarem o recinto. Para piorar, a aproximagdo do seguranca de
semblante pouco amigavel indica que essa saida ndo sera voluntéaria. Eu ja sei como isto ird
terminar, de modo que talvez precise acrescentar um peso indesejado ao texto, 0 que podera
gerar um sentimento de trai¢do por parte de quem se sentiu instigado pela leitura de uma simples

historia de amor. Na dlvida, a busca continua.

Resolvo deixar o aeroporto para arejar a mente; 1a fora decerto ha um mundo de historias
ao meu dispor. Assim que cruzo a porta da entrada, escuto ao longe um barulho estridente, cuja
frequéncia vai aumentando enquanto percebo que algo se aproxima. O faro do contador de

historias se aguga, mas o 6bvio se revela: nada além de uma ambulancia atravessando a avenida.
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Antes mesmo que pudesse me abater com a frustragdo, ougo uma nova sirene; e outra; e outra.
Um comboio de ambuléncias — por certo ocorreu algum desastre na cidade. Histérias de
catastrofes costumam ser prosperas em acao, pode ser um bom sinal. Penso em chamar um taxi
para me levar até o local do incidente, mas estranho o fato de que, afora as ambulancias, ndo
vejo mais carro algum nas proximidades, e — pasmo! — as pessoas parecem também ter sumido.
Dou meia volta para retornar ao aeroporto e constato que, efetivamente, ndo ha mais ninguém
ali. O sagudo esta deserto, assim como a praca de alimentacéo, a sala de embarque e o guiché
de informacdes. Como é possivel que, em menos de cinco minutos, todos tenham desaparecido?

Né&o faco ideia, mas sei que distopias costumam gerar best sellers, entdo por que néo?

Vamos 4. Preciso achar alguém, uma historinha que seja no meio deste caos. Fa¢co um
exercicio de imaginacdo: uma mulher sozinha, coberta de poeira da cabeca aos pés, cambaleia
para entrar no aeroporto. Esta confusa, chama pelo nome de uma pessoa, talvez um filho. Nao
encontra ninguém. Em um gesto de desespero, cai de joelhos e, olhando para o alto, dirige ao
divino seu ultimo pedido de ajuda. Sem obter resposta, fixa o olhar em um ponto do sagudo: é
um olhar nostalgico, suponho que de saudade do que poderia ter vivido. Observando melhor,
me dou conta: o ponto para o qual ela olha € exatamente 0 mesmo da despedida inicial, cuja
historia por capricho ou preguiga evitei contar. Seria ela ela? Nao consigo identificar. As roupas
sdo outras, e a poeira toda confunde a visdo. Mas 0 que estou fazendo mesmo? Lembro agora
que ela ndo existe, € apenas fruto de minha imaginacéo, na qual acabei me refugiando diante da
realidade desconexa que ora se apresenta diante de meus olhos. Mesmo assim, lamento pela

historia perdida.

Estou cansado. Cheguei ao fundo do poco, e ele se parece com o cenario vazio de um
faroeste; ao menos é o que me vem a cabeca quando vejo aquela bola de mato seco rolando ao
longe. Sera possivel arrancar dali uma histéria? No maximo, um poema experimental para
emular, em camera lenta, o processo de disperséo da vegetacdo seca na boca de algum animal.
Mas a esperanca é va: a Unica vaca que vejo surgir ndo come, mas fala, e mais uma vez percebo
estar sendo traido pelas armadilhas de minha imaginacdo. A vaca contra-argumenta, acusando-
me de inseguranca e sugerindo que eu olhe mais para dentro de mim, pois assim encontrarei
enfim a historia que tanto procuro. Diante deste balsamo de sensatez vindo de onde menos
espero, tenho de dar o brago a torcer: se eu consigo imaginar uma vaca com vocagao para dar
conselhos, ndo preciso de mais nada nem ninguém para me guiar na busca da historia que devo
contar; enfim € hora de dar um basta na missdo. Mas ndo sem antes prestar atengdo no altimo

ser humano que se materializa em minha frente, em meio ao nada que nos circunda.
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Como a mulher de antes, ele estd coberto de poeira, mas ndo aparenta confusdo.
Decidido, caminha na direcdo de onde costumava ficar a entrada do aeroporto. Cruza a
imaginaria porta e sai andando pelo deserto que ora toma o lugar da antiga avenida, sem
estranhar o cenario pds-apocaliptico com que se defronta; ao revés, um ar de satisfacao ilustra
seu rosto. Talvez esteja orgulhoso da historia que estd prestes a protagonizar. E um heroi
solitario, Unico remanescente dos de sua espécie; ndo ha como negar sua condicao especial. Ou
sim: novamente me precipito em julgamentos, pois 0 nada vai sendo deixado para tras quanto
mais longe nosso protagonista se distancia do ponto inicial da caminhada. Aos poucos, uma
estrada de terra batida comeca a se formar sob seus pés, e uma fachada de edificio ja é possivel
enxergar, desnudada por entre a névoa — é para la que ele se dirige. A curiosidade com que
acompanho seus passos logo torna-se ansiedade, e meu coracdo bate cada vez mais forte, em
uma reacdo que me parece inexplicavel. Eu deveria estar aliviado de enfim ver o mundo
renascer, ndo importa se pela agdo méagica de um personagem misterioso ou se por afinal estar

prestando atencdo ao que de fato interessa. Mas ndo. Estou alvorogado como nunca antes.

Chegamos a fachada do prédio: a esquerda, o canteiro com a plantacao de rosas brancas;
a direita, a pequena ponte de madeira que da para a entrada lateral do térreo. No alto, 0 mau
gosto da construcao verde-musgo com sacadas espelhadas. Ele passa apressado, sem olhar para
cima, como s0i acontecer. Absorto em um gigantesco déja-vu, sigo-o até a entrada de casa, mas
assim que ele insere a chave na fechadura e a porta se abre, sinto a vista escurecer. Tudo esta
exatamente igual. Antes de perder todos os sentidos, vejo-0 sentar em frente ao computador —
0 mesmo de sempre — e, diante de um arquivo em branco, ja aberto ha tantos dias, enfim

escrever: “Eu nao sei qual historia deveria contar.”
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4.0 FIM DE UM CICLO

Nas diversas vezes em que tentei organizar as ideias para chegar a uma concepgao
ilustrativa que sintetizasse o teor do trabalho que ora finalizo, |4 estava ela: a imagem de uma
cobra mordendo a prépria cauda ndo me saia da cabega. Tanto que senti a necessidade de deixa-
la mais aparente do que este mero conceito abstrato que por muito tempo rondou minha mente,
e assim nasceu o Ultimo conto do pequeno compilado de histdrias curtas que me propus a criar
tendo como base o intrigante terreno da metaficgdo: um Ouroboros literal; o fim que retorna ao
inicio e que simboliza o ciclo do eterno, assim como parece ser a no¢do basica que esta por tras

de toda literatura que se diz metaficcional.

Se — como conclui ao final do artigo em que analisei duas obras exemplares de
metafic¢do —tudo é discurso, o tnico tema possivel de ser tratado em uma obra de ficgdo deveria
ser o proprio texto. A partir dessa légica, as narrativas metaficcionais materializam a ideia do
eterno retorno, voltando-se a si mesmas para proporcionar uma série de reflexdes acerca dos
diversos fatores que comp8em o fazer literario, e, em consequéncia, questionar a existéncia das
fronteiras que as separam da instancia — também meramente discursiva? — entdo chamada de
realidade. Nesse contexto, reconheci como meu maior desafio, durante a escrita da segunda
parte deste trabalho, a constru¢do de mundos “de mentira” que habitassem o limiar entre a
autoconsciéncia quanto a seu status ficcional e a duvida surgida pela insisténcia do “real” em
fazer-lhe incursdes, a fim de confundir as instancias do discurso e por em pratica tais reflexdes

e questionamentos.

Meu receio, nesse percurso, foi a possivel redundancia que adviria de uma tentativa de
criar dez contos distintos que tratassem de um mesmo tema, seguindo uma mesma logica tedrica
e narrativa. Por vezes, vislumbrei o leitor dizendo, ao deparar com mais um conto de
metafic¢cdo, depois de ler tantos outros, “OK, ja entendi tudo. Da para mudar a pauta?”. Mesmo
assim, arrisquei, tentando abranger os mais variados recursos possiveis para desenvolver uma
criacdo literaria composta de certa unidade e for¢a narrativa, sem abrir mdo da originalidade. O
que pode ter contribuido com o resultado foi a insercdo de um conto de excecéo entre 0s demais
— um conto livre de metaficgdo, o “Interludio” — para servir como um respiro do tema e, ao
mesmo tempo, causar um efeito de estranhamento e surpresa, de forma a que o leitor pudesse
pensar algo como “De fato, talvez eu ndo tenha entendido tudo mesmo, vou continuar a leitura

para ver no que da.” E claro que essa ideia, que reputei genial, ndo foi minha, mas do meu
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perspicaz orientador, mestre Altair Martins, a quem reitero meu agradecimento por tanto, neste

momento.

Tentei, ainda, inserir nos textos, algumas vezes de forma mais sutil do que outras, um
aceno a autores cujas obras serviram-me de inspiracéo nesta jornada — e aproveito o ensejo para
deixar aqui meu agradecimento informal (e mais espiritual do que qualquer outra coisa) a
Clarice Lispector, ao Italo Calvino, ao Paul Auster, ao David Cronenberg, ao Woody Allen, a
Phoebe Waller-Bridge e, por 6bvio, ao Julio Cortazar e ao Michael Haneke. A lista ndo para ai,
mas por ora restrinjo-me a influéncia de ordem apenas metaficcional. Espero que, em relacéo
aqueles a que aludi de maneira mais explicita, tenha logrado éxito em ndo desbordar dos padrdes
de elegéncia na homenagem, a fim de ndo decair ao terreno do 6bvio, ou, pior, do pastiche.

Enfim, despeco-me com a ideia de que este trabalho nédo se encerra aqui. Se no inicio
tive davidas quanto a possibilidade de materializa-lo em forma de publicacéo, agora ja vejo no
horizonte a perspectiva de um livro. Sei que ainda ha muito a ser aprimorado, afinal o tema é
infinito — a0 menos no campo da metaficgdo, em que a ordem discursiva tem a amplitude de
uma totalidade de coisas —, mas uma hora a gente tem de parar de escrever para dar fim a um

ciclo. E assim iniciar outro, como s6i acontecer em um mundo de eternos retornos.
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