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RESUMO 

 

Este trabalho reúne uma parte ensaística e outra criativa, juntas elas estabelecem as 

relações entre duas mulheres, duas personagens. A experiência de ausência acontece depois 

da vivência de uma perda, algo que ambas conhecem bem. Tudo começa com Leda, 

personagem que ilustra o romance A filha perdida (2016), da italiana Elena Ferrante. A autora 

sabe como expressar brilhantemente essas vivências que tratam das coisas difíceis de dizer, 

característica que busquei em minhas próprias produções literárias. Sempre escrevi sobre 

episódios amargos da vida de alguém e, conscientemente ou não, meus textos acabam se 

construindo sobre um terreno de situações por vezes dolorosas. Inspirada em Leda, trago Jade, 

uma personagem concebida por mim que protagoniza uma coletânea de contos ficcionais. O 

grande desafio foi criá-la como personagem de conto, usando como base uma densidade 

dramática vista em um romance, visto que se trata de uma reunião de narrativas breves que 

trazem diferentes momentos da vida de Jade. Esses gêneros literários têm suas diferenças 

claras, principalmente no que diz respeito à composição da personagem. Foi pensando nisso 

que julguei necessária uma pesquisa sobre uma possível criação da personagem ambígua, 

capaz de transitar entre os gêneros romance e conto. Para dar luz aos meus argumentos me 

baseio em estudos de personagem de romance do autor Antônio Candido, em teses sobre 

conto e teorias de Ricardo Piglia e Nádia Gotlib.  Além disso, também faço uso de alguns 

estudiosos da área da literatura que já trataram da personagem ausente em suas escritas. Entre 

eles cito com importância Fabiane Secches, que realiza uma extensa pesquisa sobre Elena 

Ferrante, que se constituiu como aporte teórico essencial para a realização desse ensaio. Neste 

trabalho não desejo esclarecer os traumas de uma vida, mas sim dar luz aos tantos sentimentos 

que permeiam a experiência de ausência.  

 

Palavras-chave: Personagem. Ausência. História. Romance. Conto.



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Questo lavoro riunisce una parte saggistica e un’altra creativa, fra cui si stabiliscono 

delle relazioni tra due donne, due personaggi. L’esperienza dell’assenza ha luogo dopo aver 

vissuto una perdita, un qualche cosa che entrambe le donne in questione conoscono bene.  

Tutto ha inizio con Leda, il personaggio che illustra il romanzo La figlia oscura (2016), della 

scrittrice italiana Elena Ferrante. Questa autrice sa esprimere in modo brillante tutte quelle 

esperienze che trattano di cose difficili da raccontare, caratteristica, questa, che ho 

approfondito nelle mie produzioni letterarie. Di fatto ho sempre scritto di episodi amari della 

vita di qualcuno e, in modo cosciente o meno, i miei testi finiscono per costruirsi su un 

terreno di situazioni a volte dolorose. Ispirata a Leda, io presento Jade, un personaggio da me 

concepito che è protagonista di una raccolta di racconti immaginari. La grande sfida è stata 

quella di crearla come personaggio da racconto, in quanto si tratta dell’unione di narrazioni 

brevi che tracciano momenti diversi della vita di Jade, ma usando come fondamento una 

densità drammatica vista in un romanzo. Questi due generi letterari presentano delle chiare 

differenze, specie per quanto attiene alla caratterizzazione del personaggio. Riflettendo su 

questo, ho reputato necessario condurre una ricerca vertente su una possibile creazione del 

personaggio ambiguo, in grado di transitare fra i generi romanzo e racconto.  Al fine di 

elaborare i miei argomenti, mi baso sugli studi del personaggio da romanzo dell’autore 

Antônio Candido nonché sulle tesi sul racconto e altre teorie di Ricardo Piglia e Nádia Gotlib.  

Mi avvalgo inoltre dell’apporto di alcuni studiosi dell’area letteraria che nei loro scritti hanno 

già approfondito il tema del personaggio assente. Fra loro mi preme citare l’importanza di 

Fabiane Secches, la quale compie un vasto lavoro di ricerca su Elena Ferrante, costituitosi in 

un contributo teorico essenziale per la realizzazione di questo saggio. In questo mio lavoro, 

non pretendo risolvere i traumi di una vita, ma di sicuro desidero illuminare i tanti sentimenti 

che permeano l’esperienza dell’assenza.  

 

 

Parole chiave: Personaggio. Assenza. Storia. Romanzo. Racconto. 
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1 A CONCEPÇÃO 

 

Durante o curso, espera-se que os estudantes de Escrita Criativa desenvolvam 

capacidades críticas em relação à literatura, além da leitura e da escrita. A escolha de um 

assunto para o trabalho de conclusão de curso deve, além de ser algo com o qual tenhamos 

afinidade, abordar a relevância que esse estudo traz ao meio literário. De acordo com essa 

perspectiva, tive o primeiro contato com o nome de Elena Ferrante no primeiro semestre do 

curso de Escrita Criativa, através do livro A Filha Perdida (2016) que fazia parte da 

bibliografia da disciplina de Teorias da Narrativa. Grande parte da motivação para a escolha 

desse tema foi pessoal, pois Elena é minha escritora preferida. A escrita envolvente e cheia de 

mistérios sobre as mulheres que imagina me cativa desde o primeiro momento. Em diversas 

passagens de suas obras posso imaginar uma atmosfera que beira ao sobrenatural, mas que 

nada mais é do que a realidade internalizada dessas personagens. Essa vida inventada é 

descrita através de palavras que parecem ter sido escolhidas a dedo para que o leitor se sinta 

parte daquele universo, além da possibilidade de experimentar as sensações vividas pelas 

personagens.  

No caso da autora da obra escolhida para estudo, A filha perdida, vale ressaltar que 

Ferrante é um dos nomes de maior destaque da literatura contemporânea. Constatando isso, 

uma análise específica da personagem principal torna-se necessária, portanto, para entender as 

motivações dessa mulher para agir como age. Explorar os traumas intrínsecos à vida da 

personagem principal, Leda, é o que parece mover toda a produção. A obra em questão trata 

dos sentimentos da mulher diante de situações delimitadoras de caráter e de sua própria 

existência. A experiência de ausência tende a ser o ponto alto dessa história. Observar como a 

autora apresenta esses relatos ficcionais e como os constrói, de uma forma tão intrínseca, é o 

que será objeto de estudo no ensaio aqui proposto. 

Como texto criativo apresento o esboço de uma coletânea de contos, todos ficcionais, 

sobre a vida de Jade, personagem inspirada em A filha perdida. Sempre escrevi sobre 

ausências e por isso me identifico tanto com a personagem de Ferrante. Acredito que essa 

inclinação literária tenha surtido efeito em minhas mãos devido às minhas preferências 

artísticas no geral. Tenho apreço por narrativas constituídas por personagens marcantes e 

situações conflitantes. No caso da obra foco de estudo, observo analiticamente a frieza com 

que Leda trata assuntos sensíveis para outras pessoas. Criei Jade com o objetivo de torná-la 

uma personagem de perfil intrigante e que, igualmente, fosse capaz de tocar em assuntos 

infelizes a partir de suas próprias vivências. Os contos trazem situações vividas por Jade em 
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diferentes momentos de sua existência, desde criança até a fase adulta. O leitor pode lê-los 

individualmente, ou ler na progressão do texto na sua totalidade, estabelecendo a sequência 

cronológica entre eles de acordo com os períodos da vida de Jade. Essa opção de leitura é o 

que traz a possibilidade de se constituir como um romance através da mesma narrativa. A 

atmosfera de tensão, beirando a narrativa de suspense, também deve ser perceptível. Prevalece 

o uso do subtexto, onde boa parte da compreensão dos acontecimentos será por conta da 

interpretação do próprio leitor. O principal foco é que essa série de narrativas curtas contem a 

história de uma mesma personagem. A escrita, em si, não é um romance, porém o próprio 

leitor pode fazer conexões que estabelecem uma associação entre os contos, produzindo a 

densidade do romance. Esse gênero mergulha fundo na construção da personalidade, algo que 

em um conto aparece com menos complexidade, somente com informações essenciais. As 

histórias sobre Jade devem estabelecer o seu perfil genuinamente, porém, com a proposta da 

história reduzida, a fim de ser uma leitura breve e envolvente.  

Através da observação do romance de Ferrante, aliada à minha produção de contos, 

integro ao estudo a possibilidade da criação de uma personagem ambígua. Na teoria, Jade 

seria essa personagem ao mostrar suas densidades em cada conto e, quando reunidos, 

poderiam compor a complexidade de uma personagem romanesca. Assim, ela sobreviveria em 

ambos os gêneros de forma genuína. O objetivo seria construir essa personagem com questões 

essenciais intrigantes que a façam render um romance completo e, ao mesmo tempo, 

apresentá-la em contos com sua densidade dramática bem consolidada.  

Escolhi o gênero conto para minha produção final, pois se trata da escrita com a qual 

tenho mais afinidades e habilidades de produção. Embora eu leia muito mais romances no dia 

a dia, a exemplo os títulos da própria Ferrante, aprecio os contos e como apresentam suas 

histórias invisíveis. Reitero aqui a fala do escritor argentino Ricardo Piglia (2004), quando diz 

que um conto sempre conta duas histórias. Lemos um conto e, enquanto isso, nossa mente 

monta outro quebra cabeças a ser desvendado somente naquela última frase da história. Isso é 

fascinante.  

Ainda que eu tenha me inspirado em romances, que são escritas longas onde as 

personagens têm sua questão essencial bem desenvolvida em diferentes circunstâncias, meu 

desafio se tornou criar uma personagem que fosse tão complexa e densa quanto às de 

Ferrante, porém que conseguisse sobreviver e sustentar sua história em um tipo de produção 

mais breve.  

Desde o primeiro conto produzido tive a certeza de que os relatos da vida de Jade não 

seriam histórias felizes. A vida dela poderia ser simples e ordinária, mas eu não quis assim. 
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Ela carrega consigo uma série de infortúnios, mal entendidos e pensamentos um tanto quanto 

estranhos. Eu não sou a Jade, não por completo, mas uma parte de mim a criou. Pode ter sido 

a parte reprimida que desejava gostar de ler Nicholas Sparks, embora eu sempre acabasse na 

estante de suspense levando para casa um título de Agatha Christie.  

É impossível escrever sem relacionar-se com as palavras de forma íntima. É 

improvável que nossas personagens não tenham nada de nós, e nós nada delas. Criamos uma 

vida do zero, com intuito de dá-la para outras pessoas. Na última página sempre ficaremos 

órfãos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 

 

  



14 

 

 

Verde água 

 

 A casa de férias nunca fora tão vazia e suja. Enquanto Jade 

padecia deitada na cama de solteiro, sobre um cobertor verde musgo que 

a deixava tão fria quanto se estivesse atirada em uma pedra. Ela ouvia as 

palavras do pai sem entender, via o rosto da irmã inexpressivo, foi 

amarrada pelo choque da notícia e não conseguia mover um músculo. 

Seus olhos ardidos de tanto mantê-los abertos.  

 Antes estavam todos no rio, quatro cadeiras dispostas uma ao 

lado da outra. Jade, como sempre, se negou a sentar ao lado do pai e se 

deitou na areia molhada perto da água.  Ela observava a irmã 

aproveitando a sombra de uma árvore, que elas mesmas haviam 

plantado quando crianças. Enquanto isso, a mãe exibia seu nado perfeito 

para aquele homem que entornava goela abaixo mais uma lata de cerveja 

barata. A água se movimentava calma com o vento e o bater de pernas 

ecoava longe naquele lugar que sempre fora silencioso, mesmo quando a 

casa estava cheia. Ao contrário da comum algazarra feita por familiares 

que se encontram depois de muitos anos, havia algo na família que os 

fazia ter apreço pelo silêncio.  

O ar sempre fora pesado, o vento quente parecia vir diretamente 

junto dos raios de sol e a pele queimava mesmo que estivesse coberta de 

protetor. O rio era traiçoeiro: quando se pensava sentir o chão, sumia do 

nada e não dava mais pé. A brisa fresca na sombra fez Jade juntar-se à 

irmã, adormeceram naquele sono prazeroso que o corpo implora depois 

de muito sol. Sonhando, Jade voava pela cidade à noite, planava sobre 

seus lugares preferidos: a escola, a praça, a lanchonete do lado de casa... 
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Sua casa estava coberta por uma redoma de água, mas ela observou 

labaredas saindo pela janela. Como poderia acontecer aquilo?  

Acordou ao ouvir gritos abafados pela água, a irmã também, o que 

viam era apenas uma cabeça com cabelos ralos lá longe dentro do rio. A 

voz grossa berrava para que fossem para dentro de casa, imediatamente. 

Acostumadas a obedecer, foram sem pestanejar.  Minutos depois lá 

estavam os três, devastados, o pai contava calmamente como ela 

adentrou demais no rio e perdeu os pés do chão. Dizia que, enquanto as 

duas dormiam, correu para ajudá-la quando a viu balançar os braços 

desesperados, mas que não houve tempo. Jade, em desespero, não 

entendia. A mãe as ensinou a nadar, naquele mesmo rio, como poderia 

ter se afogado? Sai sangue da gente quando nos afogamos?  
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Desarmada 

 

Se houvesse um canto da praia que estivesse deserto, onde o som 

do mar fosse o único a ser ouvido, onde pudesse ter a companhia apenas 

das personagens italianas que lia fervorosamente, lá que ela preferia 

estar. O sol deixava seu rosto avermelhado enquanto a areia traiçoeira se 

escondia dentro do maiô, entre os dedos dos pés, nos olhos, por tudo. 

Não é que ela não gostasse de praia, Jade gostava sim. O que a irritava 

era o emaranhado de incômodos que um “dia de praia” trazia consigo. 

Ao contrário da irmã ela fazia cena para não usar nenhum dos biquínis 

que a mãe havia comprado. Preferia o bom e velho maiô verde 

desbotado. “Esse negócio deixa você igual a uma pera gorda” opinava a 

irmã, enquanto amarrava o laço do seu cortininha. Jade pensava em 

muitas respostas, mas nunca usava nenhuma delas.  

Para cada ocasião da vida ela guardava um traje velho e perfeito. 

Para cada peça de roupa feia havia um brinco enferrujado diferente. 

Quando criança ela gostava dos penduricalhos que via nas orelhas da 

avó, sempre os puxava para si, quase arrancando os lóbulos da pobre 

senhora. Vez que outra ganhava dela pingentes bem pequenininhos. 

Sempre os perdia. Resmungava sua perda e logo recebia um novo. 

Alguns anos depois da morte da avó, Jade se apropriou de um porta-

joias esquecido na casa do rio, passou a usar as peças e a cuidá-las como 

nunca antes. Sentia-se acompanhada cada vez que colocava um pequeno 

pingente da avó em sua corrente. Aqueles objetos supriam uma saudade 

que nunca foi embora.  
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Com as pernas cobertas por uma canga e um livro entre as mãos, 

Jade observava seus parentes com certo desdém. Era como se cada um 

tivesse um papel a ser interpretado. As diferenças entre ela e a irmã eram 

tantas. Jade enxergava naquela jovem mulher uma beleza que ela jamais 

teria. Uma vaidade invejável e ao mesmo tempo exagerada. Jade 

levantou a canga e espiou seu corpo, notou as muitas cicatrizes infantis 

que ainda ostentava nas canelas. Enxergou-se como uma pera batida, 

daquelas que sobram no fim da feira. Olhou para a irmã e concluiu que 

ela mais parecia um pêssego, daqueles bem maduros e rosados que todo 

mundo quer morder. Jade olhou sua mãe por um instante, buscava por 

algum traço físico que as unisse. A mãe escondia sua pele pálida debaixo 

de um longo vestido, assim como o rosto que ficava coberto por um 

enorme chapéu. Pela pequena fresta entre as lentes e os olhos Jade via 

como ela invejava a beleza de outras mulheres, uma formosura que não 

teve nem quando jovem. Imaginou-se ajoelhada ao lado da mãe, as duas 

confessando terem cometido durante a vida inteira o pecado da inveja. 

Voltou a si e a seu momento de julgamento. Desta vez o alvo era pai, que 

apoiava uma lata de cerveja em sua barriga de melancia. Ele também 

pecava quando encarava as partes íntimas das mulheres deitadas sobre a 

areia, sentia gula por todas elas.  

“Largue a Elena um pouco, sua chata! Vamos pra água comigo, 

agora!”, Jade tomou um susto quando a irmã arrancou o livro de suas 

mãos, puxando-a pelos braços. O livro e a canga caíram ao chão, estava 

desarmada. Sentiu-se completamente nua enquanto era arrastada até a 

beira. Desejou que seu maiô fosse uma grande casca capaz de cobrir toda 

sua pele até as unhas dos pés.  
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Ela gostava do mar, em partes. Via a água como uma personagem 

traiçoeira, daquelas que se movem com facilidade e repentinamente se 

tornam mais fortes que todos. Jade sentia as pernas confusas se 

embaralhando embaixo d’água enquanto tentava segurar a mão da irmã, 

sem sucesso. Deixou-a livre para nadar e permaneceu onde a água 

tocava a cintura, parecia seguro. Desejava aquela coragem da irmã, de 

simplesmente se deixar ir com a correnteza. Sentia o repuxo das águas 

enfeitiçando seu corpo, querendo levá-la para o fundo. Jade odiava essa 

sensação, de sempre ter algo ou alguém a puxando para um lugar que 

não desejava ir. Tentou cravar os pés na areia quando uma onda avançou 

sobre seu corpo e a derrubou. Por um momento ela esqueceu que não se 

deve inspirar quando estamos debaixo d’água. Acabou tomando uns 

goles do mar. Já na superfície, Jade tossia e cuspia aquele líquido que a 

invadiu tão raivosamente. “Não acredito que você se afogou até no 

raso!”, a irmã reapareceu ao seu lado dando repetidos tapas em suas 

costas. Algumas pessoas se aproximaram oferecendo ajuda. “Sério, olha 

as coisas que você me faz passar!” a irmã resmungava enquanto saíam 

da água. Jade sentia-se tonta e envergonhada, preferia ter se afogado. 

A mãe enrolava uma toalha em seu corpo trêmulo enquanto a irmã 

contava o que havia acontecido. Jade observou seu pai lançando um 

olhar de desprezo para a situação enquanto abria mais uma lata. “Para! 

Eu sei me secar sozinha!”, empurrou a mãe pra longe de si. Esfregava o 

corpo com raiva quando um fio do tecido prendeu-se no fecho do seu 

colar. Em um lapso de memória ela recordou que estava usando uma das 

correntes da avó. Passou os dedos pelo metal em volta do pescoço e não 

encontrou o pingente de flor que estava ali antes. Seus olhos se 

encheram, mas ela não permitiu que transbordassem. “Eu perdi... eu 
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perdi uma coisa! Vamos voltar!”, implorava para que a irmã retornasse 

ao mar com ela. “Eu não vou! Vá você, sua chorona!”, respondeu com 

desgosto enquanto besuntava o corpo de óleo bronzeador. Jade sentiu os 

músculos se contraindo inundados pela raiva, suas mãos se fecharam em 

socos que não se materializaram em ações.  

A irmã que a levou para a água, era tudo culpa dela. Naquele 

momento, Jade delirou em meio a tantas vinganças possíveis que 

passavam pela sua cabeça. Desejou que o mar avançasse até a areia e 

engolisse a irmã inteira, que o sol fritasse sua pele até derreter, que todos 

os seus objetos tolos e fúteis fossem afogados, como havia acontecido 

com o pingente da avó. Num ímpeto de fúria, Jade correu até a irmã e 

cravou as unhas em seu rosto. Afundou os dedos com tanta força em sua 

pele que era possível ver o sangue escorrendo pelas bochechas. 

Enquanto a irmã gritava por socorro, Jade sentia alívio, conseguia prever 

as marcas que ficariam ali por muito tempo, tornando-a imperfeita. 

Finalmente elas teriam algo em comum.  
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Quinta-feira, 13 de outubro, 2016 

 

Meu querido, você sabe que não há mais tempo para mim. Nessa 

idade as mulheres já devem ser bem sucedidas, com família constituída e 

estar terminando de pagar a casa própria. Não tenho nada disso, nem 

terei tempo hábil para conseguir. Depois que minha irmã engravidou e 

foi embora eu fiquei sozinha, morando em um apartamento de herança 

onde é tudo tão feio que não tive vontade nem de trocar o tapete. Para 

conseguir viver lá dentro eu chaveei a porta do quarto dos meus pais e 

finjo que aquele cômodo não existe.  

Eu afundo a cabeça no mesmo trabalho há quase seis anos, isso nos 

faz esquecer de como a vida poderia ser se fizéssemos algo diferente. 

Minha sorte, ou ruína, é poder viver através das páginas dos livros que 

moram nessas estantes. Eles são como partes de mim, filhos que nunca 

gerei. Eles contam histórias emocionantes, de certa forma eu as vivencio 

como espectadora. Todos os dias eu abro a biblioteca e dou luz a eles. Às 

vezes ficamos sozinhos por horas até que uma adolescente idiota aparece 

e pergunta se o livro da autora italiana, a famosa, já chegou para 

empréstimo. Aquele em que a mãe perde a filha, a filha perde a boneca, 

algo assim. Respondo que não e ela vai embora.  

Eu queria poder dizer que tenho preferências, que tenho gostos, 

como a maioria das pessoas. Minhas colegas trazem seus almoços e são 

sempre variados: lasanha, massa bolonhesa, escondidinho. Eu não me 

lembro de quando cozinhei algo diferente de lentilha, arroz e ovo. Eu já 

provei a comida da lancheria aqui ao lado, não tem gosto de nada.  Já 

tomei o vinho mais caro e também o mais barato, eles têm o mesmo 
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sabor seco e ácido. Já fiz brigadeiro de todo jeito possível, é sempre doce 

demais e me dá náusea. É como se meu corpo não respondesse aos 

estímulos que o proponho, embora eu já tenha tentado muitas e muitas 

vezes. Além disso, meus hormônios parecem cansados do esforço que 

fizeram durante meus relacionamentos frustrados. Até mesmo a 

excitação sexual minha frigidez é capaz de aniquilar. Frígida: aquela que 

se mostra indiferente. Mentira não é, aceito esse rótulo de bom grado. 

Já fui a todos os médicos possíveis e eles sempre dão o mesmo 

diagnóstico: “Sua saúde está ótima, seu problema pode ser psicológico”. 

Não é algo fácil de ouvir, muito menos aceitar. Eu ainda não aceitei, 

tenho esperanças de que, um dia, eu volte a achar graça nisso tudo. 

“Você precisa encontrar um propósito para sua vida!”, esses livros de 

desenvolvimento pessoal querem dar o resultado sem antes explicar 

como se faz o cálculo. Minha irmã parece ter encontrado seu propósito 

na maternidade. Depois de parir três filhos, com diferença de apenas 

dois anos entre eles, percebo que eu jamais serviria para tal papel. Minha 

mãe passou a vida toda sendo uma boa pessoa para, no fim, morrer 

afogada com tanto desgosto. Meu pai exerceu a função de cafajeste 

genuinamente bem, esse deve estar purgando no inferno até hoje. Se já 

existiu alguém capaz de ser digna, de tornar-se inspiração para minha 

vida, esse alguém é minha avó. Nossa relação foi como um gesto breve e 

carinhoso, uma saudade eterna que guardo a sete chaves. O sentido da 

vida dela certamente foi o de germinar amor. Como se encontra isso? 

Como a gente se encontra dentro de si a ponto de saber qual o motivo de 

tudo? Eu já tentei sair disso também, mas falhei. Uma intoxicação 

medicamentosa que só rendeu uma dívida imensa em contas de hospital 

e um problema de gastrite. Chego a sentir pena de mim mesma.  
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Neste momento minha colega chega para nosso turno e interrompe 

minhas anotações monologas. Observo-a ajeitando-se atrás do balcão: ela 

tem uma pele sedosa e sem rugas, embora tenhamos a mesma idade, 

sempre usa vestidos estampados que cobrem até o joelho com botas de 

salto alto. Ela parece sentir-se confortável dentro do próprio corpo. Baixo 

os olhos para me ver: uso a calça jeans desbotada que herdei de minha 

mãe, um suéter cor de caqui e um tênis velho, cinza, daqueles que idosas 

usam para não machucar os calos dos pés. Sinto-me patética.  

E você, caro diário, me instiga: “Mas Jade, há tempo! Afinal você 

ainda está viva, não está?”. Minha resposta pode ser um pecado, talvez 

Deus não me queira em seu jardim depois de ouvi-la. Mesmo assim, 

preciso desafogar-me: não sei o que é viver, minha existência é uma 

inquietação, um desassossego. Das tantas ausências que sinto dentro de 

mim, o vazio de uma vida apagada é a maior delas.  
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Só eu, você e ele 

 

Não imaginei que viveríamos um dia como esse. Na verdade, a 

coisa mais trágica que eu poderia prever para nossa família era a 

separação de nossos pais, já que nunca consegui enxergar muito amor 

ali. Mas... Confesso que, após a partida da nossa mãe, minhas esperanças 

sucumbiram em um poço de incertezas. Não acredito mais que as coisas 

possam melhorar, entende? Não sinto que ele, um dia, mudaria por nós 

para que fôssemos criadas decentemente. Eu e você sabemos que nosso 

elo era ela. “Mas Jade, ele é nosso pai!”, você me diz. Eu sei, uma mera 

ligação sanguínea que jamais fez sentido para mim.  

Até hoje tenho devaneios sobre o dia em que ela se foi. Toda vez 

que vamos ao rio consigo enxergá-la, lá no fundo, nadando 

graciosamente como amava fazer. Nós a admirávamos enquanto 

ele...não sei dizer, lembro-me só do olhar: era depravado e perverso. 

Mesmo jovens nós sabíamos o que acontecia entre eles, não entendíamos, 

embora não fosse preciso. As madrugadas que ele chegava tarde e os 

dois discutiam aos gritos. Eu pulava para sua cama nessas ocasiões, nós 

cobríamos a cabeça com o cobertor e ali era nossa fortaleza. Depois de 

algumas horas o ouvíamos, em nosso quarto, jogando seu corpo imenso 

na minha cama vazia. Ele dizia que o sofá dava dor nas costas.  

Lembra-se daquela vez em que ela quis mandá-lo embora? Ela fez 

as malas dele e deixou-as ao lado da porta. “É coisa de adulto, Jadinha. O 

pai de vocês gosta mais de outra pessoa do que de nós, então ele não vai 

mais morar aqui.”, ela me disse. Eu tinha quinze e você dezoito, nós 

éramos meninas tolas, mas não tanto a ponto de não entender o que 
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estava acontecendo. Ela sempre foi gentil com todo mundo, mesmo com 

as pessoas que não mereciam. Quando ela parou de fazer o almoço 

preferido dele, parou de dobrar suas cuecas, parou de se importar com a 

hora em que ele chegava... Foram indícios. No momento em que ele 

chegou visivelmente embriagado, viu as malas na porta e jogou-as contra 

o corpo de nossa mãe. Você tentou juntá-la do chão e ele lhe deu uma 

bofetada no rosto. “Suas cadelas nojentas, todas vocês! Acham que eu 

vou embora? Eu vou se eu quiser!”, ele berrava. Depois disso foi até a 

geladeira, pegou uma cerveja, abriu, sentou-se no sofá e ligou a televisão. 

Assim, como se não tivesse acabado de arruinar a própria família. A 

violência nunca mais se repetiu, pelo menos não na nossa frente, mas 

uma vez foi o suficiente. Passamos a ser obedientes e dóceis, como 

bichos adestrados. Vimos nossa mãe perder a vida aos poucos: não saiu 

mais de casa, cancelou as aulas de natação, aposentou os saltos e as 

maquiagens, não leu mais tantos livros como antes. Tenho certeza que 

sempre vou culpá-lo por isso, por ter feito com que se tornasse 

completamente vazia. Os anos que sucederam a morte dela só serviram 

para confirmar o quão miserável ele é. Só temos onde morar porque 

nossa avó deixou esse apartamento em nome dele, depois de ele obrigar 

a pobre coitada a fazer isso. Mesmo assim, aposto que ele adquiriu tantas 

dívidas que, um dia, vão acabar nos despejando daqui. Eu o vejo agora, 

suando frio e tão vulnerável, é quase uma purgação por todo mal 

cometido. 

Você consegue entender o inferno que ele nos trouxe? Por que 

devemos ajudá-lo agora? “Eu não sei se quero viver com essa culpa...” 

você me responde. Não seria nossa culpa, ele que afundou o próprio 

corpo em álcool e quilos de gordura saturada com comida de beira de 
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estrada. Uma das principais causas do infarto é a combinação de hábitos 

podres e má alimentação, você sabia? Estamos aqui há quase meia hora, 

em pé, observando ele se contorcer no tapete da sala. Em meio aos 

gemidos dele consigo compreender os xingamentos: “Vagab...chamem a 

ambulânc...”. Você está com o celular na mão, o número na tela, se 

quisesse mesmo já teria discado.  

Nós fechamos as janelas, puxamos as cortinas, colocamos uma 

música alta e vamos até a cozinha. Você abre a geladeira, me alcança 

uma cerveja e pega outra para você.  
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                          Xeque-mate 

 

Eu nunca fui de ter muitas coisas e acabei perdendo quase tudo 

que tinha. Daí vinha a minha urgência em achar um relicário que fosse 

grande o suficiente, que coubesse tudo de mim. Alguém que fosse capaz 

de guardar minhas memórias em uma daquelas caixinhas de lembranças 

que esquecemos no fundo do armário. Quando conheço um homem, eu 

escolho esquecer as peças que o formam. Não aceito jogadas prontas e 

nem resquícios de suas antigas vitórias. Preciso que eles sejam novos, 

recém tirados da embalagem. É que eu sozinha já transbordo horrores, 

alguém precisa sugar um pouco de mim para que eu consiga viver em 

paz.  

“Jade, perto dos trinta não se pode mais ter tantas exigências...”, 

minha irmã está certa em partes, mas a culpa não é minha, não desta vez. 

Eles que se perdem, confundem o timing do jogo e chutam o tabuleiro 

para bem longe. Todo mundo fala que ser intensa destrói qualquer 

probabilidade do relacionamento dar certo. Qual o sentido de escolher o 

momento apropriado para exibir suas piores faces? Em minha defesa, é 

bem melhor derramar tudo de uma vez e, se ele quiser ficar, que bom. Se 

não quiser, também não perdi tempo. Eu anseio por começar a viver 

como as pessoas que conheço que não se preocupam com o prazo da 

vida e só fazem coisas. Elas dormem e na manhã seguinte continuam a 

fazer as mesmas coisas de ontem. Perdi anos demais achando que seria 

diferente disso e, agora, me sinto atrasada. Parece que a vida escorre 

entre meus dedos um pouquinho mais todos os dias. Temo que logo ela 

se canse de mim.  
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Estamos sentados de frente um para o outro, é um encontro de 

decisões. Ali haverá uma partida ou um recomeço. Nós nos conhecemos 

há algumas semanas e o soco do início não o intimidou. Parece ter me 

visto como um desafio: mais uma partida para ganhar. Nunca houve 

muitos concorrentes, eu não sou uma rainha disputada por aí, ninguém 

sabe meu nome e quem um dia soube já deve ter esquecido. A 

inconstância e a indecisão me deixam frustrada, a pressão lhe deixa 

nervoso. Gostar? Já passamos dessa fase, o jogo agora é outro. Meu peão 

sempre sai perdendo nas primeiras linhas demarcatórias de espaço, eu 

queria mais e era passada para trás por outra peça maior e mais útil. 

Uma torre ou até mesmo um cavalo tem mais a oferecer do que o peão, 

que anda a passos lentos e é feito para morrer.  

As palavras têm um poder que não meço ao dizer. Saem correndo 

pela minha boca, derretem e eu ainda não sei que estou mentindo. Eu 

digo a você o que me engasga e o que recebo em troca é uma face pasma. 

Sai tudo de mim, levanto a voz e os braços, só não ergo o corpo para 

evitar a destruição. A televisão está alta e grito tanto até que meu ruído 

seja maior que qualquer propaganda. Você abre a boca, parece implorar 

para que eu me cale. Continuo esbravejando meus infinitos motivos para 

estar tão cansada e insatisfeita. Quero aproveitar a deixa e te descascar 

dos pés a cabeça. Antes tomei duas taças de vinho avinagrado e tenho 

que deixar o calor fluir, sair de mim. “Você tem certeza de que isso tudo 

aí é sobre a gente?”, você me pergunta com cara de tacho. É óbvio que é! 

Foi a minha ríspida resposta.  Eu suo e sua feição amena me preenche 

com mais raiva. Seria sempre assim? Eu sou essa pessoa que não 

consegue tocar algo sem destruir? Sou quem vira o tabuleiro ao chão 

quando percebe que está perdendo?  
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Você segura meu rosto com as duas mãos, olha fundo para meus 

olhos perturbados. Está com pena de mim. Você levanta, deixa em minha 

mão um pacote vermelho com etiqueta de joalheria, e vai embora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 

 

 

                             Éden 

 

Por muitos anos aquele lugar perdido no meio do nada tinha sido 

apenas a casa da avó. As meninas adoravam passar os dias de verão 

isoladas do calor escaldante da cidade, preferiam a brisa fresca à beira do 

rio. Não se viam muitas casas como aquela: um acesso pela rodovia 

principal levava a uma estrada de chão, emoldurada por jacarandás e, 

enfim, dois quilômetros adiante, estava ela: a avó sentada na varanda de 

casa acenando sorridente. Um jardim de roseiras circundava toda a 

propriedade, rosas de todas as cores e tamanhos. A avó sabia lidar com a 

terra como ninguém mais.  

As meninas adoravam o abraço amoroso, o beijo na palma da mão 

e o cheiro de bolinho de chuva que ela fazia, mesmo quando o tempo 

estava ensolarado. Um lugar onde Jade parecia sentir-se abraçada por 

aquele ar puríssimo e perfumado. Ela sentava na rede da varanda, os pés 

sem tocar o chão, sentia as mãos enrugadas da avó colocando uma rosa 

atrás de sua orelha, e depois tocava seus ombros para balançá-la. O vai e 

vem sempre a deixava embrulhada, mas Jade gostava do vento no rosto 

e pedia “Mais forte, vó!”.  

Em uma das visitas à casa, ela percebeu a avó diferente, debilitada. 

Não tinha mais forças para balançar a rede, fez confusão com as medidas 

da receita do bolinho e errou a mão nos ingredientes. Ficaram 

intragáveis, pela primeira vez. Certo fim de tarde, enquanto Jade e a 

irmã exploravam os corredores e escadas, aproximaram-se da porta 

entreaberta do quarto da avó. Pela pequena fresta a viram, com as mãos 

trêmulas, remexendo caixinhas de remédio e engolindo diversos 
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comprimidos coloridos ao mesmo tempo. Nesse mesmo dia, 

bisbilhotando, Jade assistiu a uma conversa de adultos. O pai 

esbravejava e apontava o dedo no rosto da avó, falava sobre papéis 

importantes que ela havia perdido, aparentemente, e que ela devia 

mudar-se para uma casa com outros velhos como ela. Jade tentava 

compreender, perguntava a si mesma se, em algum momento, também 

teria que arrastar seus pais para morarem numa casa com outros velhos. 

Jade contou tudo para a irmã, sabia que ela teria todas as respostas, ela 

sempre tinha: “Ora essa, o nome dessa casa é asilo! Lembra de quando 

vimos a vovó tomando remédios? Pois ela deve estar doente e talvez até 

morrendo, vai saber!”.  

Jade pouco conhecia sobre a morte, com seis anos nunca se sabe 

muito sobre as coisas. Sabia o que a avó contara no velório do avô, que o 

corpo dele dormiria para sempre naquela caixinha bonita, que logo 

moraria debaixo da terra como uma sementinha e sua alma seria mais 

uma flor linda no jardim de Deus. Desde que soube disso, Jade acenava 

para todas as flores em seu caminho. Ela pensou em perguntar para a 

avó a sua preferência, se gostaria de morar com outros velhos ou 

transformar-se em semente e morar naquele jardim, mas não houve 

tempo. A visita dos bolinhos fracassados foi a última vez que Jade a viu 

em pé. Seu pai dizia que a vovó estava de cama, que seria importuno 

visitá-la. Mesmo assim, a menina insistiu tanto a ponto de levar uns 

beliscões.  

Só viu a avó novamente quando estava dormindo na caixinha 

bonita, dentro de uma capela. Jade sorria e abraçava o corpo gélido, 

estava com tanta saudade. Não entendia por que todos choravam, afinal, 

ela seria uma flor! Isso não era magnífico? Foi arrancada para fora da 
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capela pelos pais envergonhados enquanto toda a plateia pausava as 

lágrimas para ver o show. Ela foi levada para a casa da avó onde havia 

mais parentes chorosos. Acharam prudente que a menina não 

acompanhasse o cortejo até o enterro.   

Pela primeira vez Jade não sentiu vontade de balançar-se na rede 

da varanda. Passeou em volta da casa, alisava as pétalas de rosas com a 

ponta dos dedos e depois os levava ao nariz, amava o perfume que, 

naquele dia, tinha cheiro de saudade. A dor da ausência é capaz de 

inundar os olhos e fazer doer o coração, até mesmo daqueles que ainda 

não conseguem compreender de onde isso vem. Seus olhinhos 

finalmente transbordaram. Queria o abraço quente da avó, só mais uma 

vez. Aproximou-se de um canteiro e, com as próprias mãos, começou a 

cavar um buraco desajeitado. Ia cavando e deitando ao lado, para ver 

quanto faltava até que fosse do seu tamanho. Finalmente o monte de 

areia e a abertura eram suficientes, Jade deitou-se e começou a cobrir seu 

corpinho com o cobertor de terra. Cobriu os pés, as pernas, a barriga... 

Estava ansiosa para reencontrar a avó. Cobriu o pescoço e parte do rosto. 

Os pais voltavam do enterro e avistaram a menina entre as rosas. A mãe 

correu e a retirou rapidamente da cova. Jade chorava incessantemente, 

renegava os braços que a seguravam e dava socos no ar. Um deles 

atingiu o nariz da mãe, que logo estava com o rosto ensanguentado. Os 

parentes aproximaram-se para ajudar, Jade tentou fugir de todas aquelas 

mãos que queriam detê-la quando o pai a parou, puxando-a pelos 

cabelos. “Por que você fez isso? Está louca?”, as perguntas dele foram 

seguidas de palmadas. Jade não ligava para o fiasco, não sentiu a dor do 

castigo e nem se preocupou com o nariz quebrado da mãe. A única coisa 
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que importava para ela era reencontrar a avó, para que seguissem juntas 

no caminho até o jardim de Deus.  

Naquela noite, antes de dormir, a menina olhou para a terra 

embaixo das unhas e chorou.  
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3 FILHAS DE ELENA 

 

Muitas são as teias que envolvem o nome de Elena Ferrante. Seja em relação à sua 

célebre obra ou mesmo quando é informado que esse nome é apenas um pseudônimo de uma 

autora que prefere fugir dos holofotes. Uma decisão difícil, já que Ferrante se tornou uma das 

presenças mais afirmativas do cenário literário do século XXI e do imaginário 

contemporâneo. Entre os romances mais lidos de sua autoria destaca-se a tetralogia A Amiga 

Genial (2016), os títulos renderam não apenas os doze milhões de exemplares vendidos em 

mais de cinquenta países, mas também uma série ficcional exibida no canal HBO.  

As narrativas de Ferrante tem um poder quase hipnótico, são histórias que provocam 

comoção e, por isso, se tornam tão envolventes. Percebo que nós aceitamos e acolhemos suas 

personagens pelo simples instinto de representação: poderíamos ser parte delas. Essa 

identificação acontece porque suas protagonistas são mulheres complexas, vivendo situações 

limítrofes em suas vidas. Ratificando as palavras do crítico literário inglês James Wood 

(2013) sobre a obra de Ferrante: “Seus romances são intensamente, violentamente pessoais e, 

por isso, parecem balançar cadeias de chaves eriçadas de confissão diante do leitor 

desavisado”
1
. Além disso, a autora ainda dá conta de explorar a subjetividade da personagem 

feminina, característica que ainda é alvo de algumas críticas, em sua maioria negativas.  

Não se trata apenas de dramatizar o mundo real, a autora desenvolve a ficção por meio 

de conflitos verdadeiros que podem permear a vida de uma mulher. Entre as problemáticas 

abordadas por Ferrante, as que mais se destacam são a maternidade, vista com um olhar mais 

frívolo, as vivências de perda e as relações familiares conturbadas. A ausência parece ser não 

somente um eixo de aprofundamento literário para o processo criativo da autora, mas também 

uma questão que deve ser presente na vida de todas as suas personagens, em diferentes 

intensidades. Acerca disso, ressalto as palavras de estudo da portuguesa Verônica Fernandes 

(2015, p. 225): 

 

Fazendo pensar sobre essas e outras questões, Elena vai desconstruir todas as suas 

mulheres, destruindo o discurso do amor óbvio – feminino e materno – , 

desnaturalizando crenças e expondo as pequenas ficções que produzem ou “fazem 

gênero(s)”. Questionando a “feminilidade” que no Ocidente vai localizar as 

mulheres pelo vazio de sentido e, sendo assim, dependentes do amor de um homem 

e da necessidade de ser mãe para compensar a ausência do falo/significante na 

linguagem, Ferrante vai trazer personagens que, de formas particulares, vão 

confrontar e questionar as ditas verdades biológicas acerca de si próprias, do corpo 

                                            
1
 Essa citação de James Wood, parte do artigo “Women on the verge” (2013) publicado na revista The New 

Yorker, é uma tradução do Google Translator.  
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feminino como aparato social e das suas ligações com os outros. Tudo com dor, 

solidão, fúria e inquietação.  

 

Embora grande parte do sucesso da autora seja atribuída à sua tetralogia A Amiga 

Genial, outros títulos também se destacaram ao longo dos anos. Romances solitários que não 

pedem um prêmio de best-seller, mas são igualmente compostos de protagonistas femininas 

impactantes com histórias levemente trágicas. Além dessa marcante característica entre as 

criações de Ferrante, outro ponto que se destaca é o cenário dos acontecimentos. Assim como 

na tetralogia, a autora optou por permanecer em sua ambientação real para construir as 

atmosferas do romance A filha perdida: a Itália, mais precisamente a região litorânea de 

Nápoles. A escolha parece não ser somente por motivações pessoais, mas também por conta 

da história da terra napolitana. A cidade é conhecida por ser caótica e fica localizado próximo 

a um estratovulcão chamado Vesúvio. Nápoles integra uma aérea que compõe os conhecidos 

Campos Flégreos que são, segundo cientistas, um território com potencial de gerar catástrofes 

globais e extinção em massa. Sobre isso, afirmo a conclusão da escritora, crítica literária e 

pesquisadora brasileira Fabiane Secches (2020, p. 35), quando diz que “as mulheres de 

Ferrante vivem à sombra desses vulcões e de abalos sísmicos. Entre a violência da natureza e 

a dos seres humanos, sobrevivem tomadas pela constatação de perigo iminente”. Diante disso 

ressalto como aspecto fundamental dessa obra a possível influência que um tempo-espaço 

pode ter no enredo da história.  

A personagem que escolhi como foco de análise é Leda, de A filha perdida. Leda é 

uma professora universitária de quarenta e sete anos que teve que administrar, 

simultaneamente, a maternidade e a ascensão profissional. Suas duas filhas adultas, Marta e 

Bianca, moram em Toronto com o pai, seu ex-marido, Gianni. Leda tem pensamentos 

ambivalentes e muitas vezes extremamente hostis sobre as filhas. Por conta de suas vivências, 

ela age com mais emoção do que razão, gerando assim um questionamento perante seu 

próprio caráter. Suas constantes dúvidas sobre sua personalidade, aliadas à presença de 

personagens que testam a sua sanidade, constroem um ambiente que, para o leitor, beiram o 

incômodo. As ausências que permeiam os pensamentos de Leda e a ajudam a compor suas 

questões essenciais podem ser identificadas na obra quando:  

 

1. Sai da casa dos pais e demonstra sua falta de semelhanças com os familiares.  

Entre as minhas fantasias mais temidas, estava a ideia de que eu podia encolher, 

voltar a ser adolescente, criança, ser condenada a reviver aquelas fases da minha 

vida. Eu só havia começado a gostar de mim depois dos dezoito anos, quando deixei 

minha família, minha cidade, para estudar em Florença. (FERRANTE, 2016, p.157) 
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2. Desencontra-se de sua personalidade e se vê distante do próprio poder sobre si mesma 

devido à incumbência da maternidade.   

Eu havia desejado Bianca; um filho é desejado com uma opacidade animal reforçada 

pelas crenças populares. Ela chegara cedo, eu tinha vinte e três anos, e o pai dela e 

eu estávamos no meio de uma árdua luta para continuarmos a trabalhar na 

universidade. Ele conseguiu, eu não. [...] Assim, aos vinte e cinco anos, qualquer 

outra brincadeira havia acabado para mim. (FERRANTE, 2016, p. 45) 

 

 

3. Retorna à sua casa, depois de passar dois meses distante, e decide novamente 

abandonar as filhas aos cuidados do pai. Na época, Bianca tinha seis anos e Marta 

quatro. 

Ah, torná-las invisíveis, não ouvir mais as exigências de sua carne como pedidos 

mais prementes, mais potentes do que os que vinham da minha. Terminei de 

descascar a laranja e fui embora. A partir de então, por três anos, não as vi nem ouvi 

mais. (FERRANTE, 2016, p.125) 

 

4. Vive a ausência da razão em momentos de fúria com as filhas. Leda perde a 

compostura por diversas vezes durante a história quando as filhas a interrompem em 

situações rotineiras.  

Sinto as lágrimas da minha filha sob as pontas dos dedos, continuo a bater nela, 

devagar, tenho o gesto sob controle, mas em intervalos cada vez menores, decidida: 

não uma possível atitude educativa, mas violência real, contida, porém real. Saia, 

digo sem levantar a voz, fora, mamãe precisa trabalhar, e a seguro firme pelo braço, 

arrasto-a para o corredor, ela chora, grita, mas ainda tenta me atingir, e eu a deixo ali 

e fecho a porta atrás de mim com um empurrão preciso, não quero mais ver você. 

(FERRANTE, 2016, p.89) 

 

Após muitos anos dessa fuga, já com as filhas crescidas, a narrativa conta em tempo 

presente uma temporada em que Leda passa num apartamento barato perto de uma praia na 

Itália. Lá, seus dias são assombrados por uma grande, barulhenta e escandalosa família 

napolitana que a faz lembrar suas origens. Entre os membros uma jovem mulher, Nina, e sua 

filha pequena, Elena, são as estrelas desse teatro que Leda compõe em sua mente toda vez vai 

à praia e as encontra. As atenções dela, sobretudo, se direcionam ainda mais para a relação de 

Nina e Elena com boneca da menina, Nani. Esse objeto infantil aparece rememorando o 

sentimento de culpa sentido por Leda. Essa boneca traria a ela uma nova oportunidade de 

exercer a maternidade sem os erros que ela acredita ter cometido na criação de Bianca e 

Marta. Em certo momento, Elena esquece a boneca na praia e Leda a rouba, levando-a para 

casa. Daí em diante ela cuida de Nani, como um flashback da própria infância, como uma 

mãe daquele ser inanimado. Algo que me chama a atenção durante as interações de Leda com 

a boneca é que, toda vez que ela mensura brincar com o objeto, ou trocar as roupinhas, a 

boneca expele um líquido preto. Sujeira, areia e água do mar que Elena inseria pela boca da 
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boneca. Esses episódios fazem com que Leda tenha contínuos flashes de sua segunda 

gravidez, lembranças desagradáveis de quando seu ventre era habitado por “um pólipo 

furioso, tão distante de qualquer humanidade que me reduziu, ainda que ele se nutrisse e 

expandisse, a uma matéria pútrida sem vida” (FERRANTE, 2016, p. 151). Nesse momento 

observo a dualidade daquela situação: de um lado vejo Leda tentando brincar de mamãe e 

filhinha com uma filha que não é sua. De outro há a criança, Elena, sofrendo por ter perdido 

sua amada boneca. A retratação de uma causa tristeza na outra. 

 Além da ausência, a romantização da maternidade também é um conceito totalmente 

destruído por Ferrante em A filha perdida. Ao expor as insatisfações de Leda perante suas 

obrigações de mãe, tanto a ponto de a personagem fugir das filhas por anos, também é 

possível enxergar esse mesmo desejo na jovem Nina. Por diversas vezes Leda inveja a relação 

de Nina com a pequena Elena, como aparentam ser felizes juntas e se fundem em suas 

fantasias infantis com a boneca. Só quando Leda se aproxima dessa família é que as máscaras 

começam a cair: Nina não aprecia a vida que tem, confessando vergonhosamente até mesmo 

que deseja fugir, assim como Leda o fez. Para exemplificar melhor o que essas atitudes 

significam na esfera da criação do perfil feminino na sociedade: 

 

De certa forma, aquilo que Ferrante nos faz observar ao longo da história são as 

pequenas atitudes, os pequenos atos e as mesmas falas constantemente reiterados 

que, de tanto serem repetidos, se tornam inseparáveis da mitologia essencialista 

“feminina” que vai cristalizar e naturalizar o trabalho das mulheres na coesão social 

principalmente enquanto mães. (FERNANDES, 2015, p.235) 

 

Esse comentário me fez recordar uma situação que observei em aula enquanto 

debatíamos esse mesmo título de Ferrante: uma colega, que tinha em torno de quarenta anos e 

era mãe de três filhos, se mostrou completamente indignada com as falas de Leda sobre os 

sentimentos em relação às filhas. Lembro-me bem dela dizendo que não importava quem 

fosse Ferrante, que para conseguir escrever aquelas coisas ela certamente não era mãe de 

ninguém. Ou seja, o perfil da “mulher de bem” foi tão bem desenhado pela sociedade através 

da cultura patriarcal que nem ela mesma, ao ver outra mulher expondo suas dores maternais e 

vazios existenciais, é capaz de exercer empatia com sua semelhante. A tão falada sororidade, 

que nada mais é do que a mais pura empatia e apoio entre mulheres, parece ainda não ter 

alcançado os ouvidos de algumas mães de família, o legado de muitos anos de submissão 

continua a dificultar a desconstrução dessa cultura machista.  

Embora a escrita de Ferrante nos dê a leve impressão de que a leitura e apreciação 

fluirão sem dificuldades, talvez seja com os nossos próprios traumas sombrios que 
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acabaremos nos confrontando. Por diversas vezes li críticas sobre a autora que supunham uma 

escrita biográfica devido à conexão existente entre todas as suas personagens. Ferrante tende a 

utilizar lugares e até nomes iguais para as personagens em narrativas distintas. Até mesmo o 

seu desejo de intangibilidade pode causar um efeito na recepção das suas obras: “Uma parte 

expressiva acredita que as personagens e o enredo de seus romances soam tão verdadeiros que 

só poderiam partir de um relato autobiográfico” (SECCHES, 2020, p. 22). A construção 

dessas histórias pode ter o mesmo processo criativo, por virem da mesma pessoa, mas suas 

características individuais, técnicas literárias, influências e motivações pessoais com certeza 

integram partes essenciais da árvore genealógica que é o universo napolitano da autora.  
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4 DOU LUZ À JADE 

 

 Para mim a escrita se revelou como um movimento de catarse. Passei três semestres da 

vida cursando Jornalismo e, durante esse tempo, entendia que aquela escrita, imparcial, era a 

única que me cabia produzir. Nos últimos meses trabalhando em um jornal pequeno da minha 

cidade, pouco me esforçava para cobrir as matérias sobre um acidente no centro ou uma 

inauguração de fábrica. Minha preocupação era escrever com primor aquele trecho minúsculo 

da página número dois intitulado “Editorial” (que nunca saía com o nome da autora). Meus 

textos passaram por várias fases, de notícias tolas para editorais curtos, de crônicas sem graça 

para minicontos produzidos em uma aula de dois períodos. Descobrir-se escritor é difícil, 

mais difícil ainda é encontrar o gênero literário que acenderá nossas palavras. Enxerguei luz 

em minhas escritas através do conto e, com aporte de tantos estudiosos do gênero, pude 

aperfeiçoar minhas produções.  

 Um dos principais preceitos do conto é a questão da segunda história, aquela que não é 

contada. Reitero durante todo esse texto os estudos sobre conto de Ricardo Piglia, nome 

importantíssimo para a compreensão do gênero. Segundo Piglia (2004, p. 94): “O conto é 

construído para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre 

renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma 

verdade secreta.”. O essencial nunca é contado, é deixado em rastros, pistas que devem ser 

descobertas pelo leitor durante e, algumas vezes, depois da leitura. Inúmeros foram os contos 

em que eu descobri a história escondida bem depois de já tê-lo lido por completo: me faltava 

somente decifrá-lo. Mesmo assim, mais do que a própria história, o que mais me chama 

atenção nesse tipo de texto é a sua personagem. Sabemos que a personagem de romance tem 

suas questões essenciais desenvolvidas em circunstâncias diversificadas, já a personagem do 

conto possui sua densidade dramática construída mais em si mesma e em situações 

específicas. Embora enfrentando ainda uma questão sobre sua brevidade, o conto é capaz de 

nos oferecer somente uma parcela daquela personagem, mas não qualquer uma: ele conta o 

que fica submerso.  

 Afunilando ainda mais os estudos sobre esse conceito é onde encontro meu segmento 

de produção literária em autores como Lygia Fagundes Telles, Júlio Cortázar, Edgar Allan 

Poe e Jorge Luis Borges. Para esse último nome, afirmo a fala de Piglia (2004, p. 97) quando 

comenta sobre a maneira que Borges amarra seus contos: “sempre com ambiguidade, mas 

também sempre com um eficaz efeito de clausura e de inevitável surpresa.”. Reproduzir tais 

características em produções autorais não é tarefa fácil. Para me auxiliar nessa aventura fiz 
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uso não somente dos contistas, mas também de títulos romanescos como O conto da Aia 

(2017), de Margaret Atwood e Madame Bovary (2015), de Gustave Flaubert. O que me 

atentei a observar nessas obras não foi exatamente a narrativa em si, mas a construção da 

personagem de forma sólida pois, depois de conhecer Offred/June Osborn e Emma Bovary, 

não conseguimos mais esquecê-las.   

 Minha produção criativa tem como protagonista uma personagem chamada Jade. Com 

ela tento colocar no papel uma resolução de todos esses ensinamentos e inspirações que 

fizeram parte do meu estudo ao longo do curso de Escrita Criativa. Minhas produções 

literárias sempre tiveram o ar pesado de alguma perda em seu enredo, sempre se agarraram 

em depoimentos dolorosos para sobreviverem. Assim como Ferrante em A filha perdida, 

trago em Jade um constante sentimento de inadequação em relação às expectativas do mundo. 

Ao longo de episódios isolados conseguimos montar um quebra cabeça de acontecimentos 

que moldam a personalidade tão intensa de Jade. Essa construção completa de um alguém 

inexistente me guiou a um momento de dualidade entre o biográfico e o ficcional. Creio que 

esse impasse chega para todos os escritores principiantes: estou escrevendo uma história sobre 

esse personagem no seu universo ou estou colocando em palavras meus devaneios pessoais 

sobre a minha vida? 

 A comparação que a ensaísta brasileira Beth Brait (1985, p. 42) realiza nos auxilia 

nesse entendimento: 

 

Como um bruxo que vai dosando poções que se misturam num mágico caldeirão, o 

escritor recorre aos artifícios oferecidos por um código a fim de engendrar suas 

criaturas. Quer elas sejam tiradas de sua vivência real ou imaginária, dos sonhos, dos 

pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano, a materialidade desses seres só pode 

ser atingida através de um jogo de linguagem que torne tangível a sua presença e 

sensíveis os seus movimentos. Se o texto é o produto final dessa espécie de bruxaria, 

ele é o único dado concreto capaz de fornecer os elementos utilizados pelo escritor 

para dar consistência à sua criação e estimular as reações do leitor. Nesse sentido, é 

possível detectar numa narrativa as formas encontradas pelo escritor para dar forma, 

para caracterizar as personagens, sejam elas encaradas como pura construção 

linguístico-literária ou espelho do ser humano.  

 

 

Dessa forma, consigo perceber que esses artifícios nada mais são do que a própria 

técnica literária como ingrediente principal da poção. Mais do que seguir as infinitas regras da 

língua portuguesa e ser fiel a gramática, os escritores precisam dar conta de saber, pelo 

menos, o básico sobre a estrutura geral de uma escrita, seja ela um poema, um conto ou um 

romance. É preciso ter empatia com o ato de escrever, não tratar uma folha em branco como 

uma superfície que podemos despejar nossas frustrações e pronto: “Veja, está aqui minha 
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literariedade!”. Tecemos histórias de acordo com as nossas vivências, influências e visão de 

mundo. A criatividade é sim um ponto, se não o principal deles. Através dessa liberdade 

criativa que nomes como Elena Ferrante conseguem alcançar um sucesso que vai além do 

número de cópias vendidas: ela acaricia o nosso âmago. Todavia, se até hoje nomes como 

Borges são estudados por sua fantástica composição textual e apreciados por sua técnica 

literária, essa herança é de grande valia para os praticantes que almejam a habilidade desses 

autores.  

 O conto é um relato breve, portanto é necessário que o leitor identifique algumas 

características e detalhes que farão diferença para o descobrimento da história submersa. 

Como já sabemos, ocasionalmente, a descoberta desse enigma só será realizada após uma 

segunda ou terceira leitura do todo. Assim como afirma Piglia (2004, p. 90): “Um relato 

visível esconde um relato secreto, narrado de modo elíptico e fragmentário”. Daí em diante é 

artimanha do escritor desenvolver estratégias que sejam capazes de criar na mente do leitor 

essa sensação de possibilidade. Esses rastros devem ser colocados na narrativa de forma sutil, 

que sejam imperceptíveis até o momento em que o leitor chega naquela frase derradeira que 

enlaça todo o resto. 

Para exemplificar minhas proposições vejamos alguns trechos que retirei do conto 

“Verde água”, uma das histórias que compõem a coletânea “Quando não sobra mais nada”
2
, 

escrita por mim e que faz parte deste trabalho: 

 

1. “A casa de férias nunca fora tão vazia e suja
3
. Enquanto Jade padecia deitada na 

cama de solteiro, sobre um cobertor verde musgo que a deixava tão fria quanto se 

estivesse atirada em uma pedra.” Logo no início escolho palavras que, juntas, 

podem causar sensação de desconforto. Isso dá o tom da leitura, imerge o leitor 

numa atmosfera incômoda.  

 

2. “...foi amarrada pelo choque da notícia...” Ainda no primeiro parágrafo, proponho 

ao leitor o sentido de alerta, de hesitação. A partir de agora ele sabe que houve 

algum acontecimento relevante ao decorrer da história.  

 

                                            
2
 Este título aparece entre aspas, não em itálico, pois se trata de um projeto literário e não uma obra concluída.  

3
 Os termos sublinhados da página 34 e 35 estão destacados pois são o foco da análise. 
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3. “Jade, como sempre, se negou a sentar ao lado do pai...” Aqui vigora o 

subentendimento do leitor perante a relação de Jade com o pai. Ela se nega a 

aproximar-se dele, por quê? Os motivos estão na história submersa, nas 

características pré-determinadas: esse pai é violento e controlador.  

 

4. “Sai sangue da gente quando nos afogamos?” Aqui a explícita sensação de 

possibilidade, pois o leitor sabe a resposta da pergunta. Então, por que ela foi dita? 

É criado um suspense sobre essa morte que, aparentemente, foi totalmente 

acidental. Além disso, há a quebra da quarta parede, pois a pergunta é direcionada 

para quem lê o texto, não é um diálogo entre personagens. A partir daí o leitor 

relembra tudo que leu em busca de uma resposta.  

 

Utilizando essas estratégias busquei seguir os mestres Poe e Borges. Em seus contos, esses 

meios são construídos de forma mais experiente e sofisticada. O que prevalece em um conto é 

sempre o seu efeito surpresa. O que realmente importa para o escritor é que alguém o 

desmascare, que alguém analise suas palavras a fundo em busca de um desfecho. Por vezes 

isso não é possível, devido ao conto também compor sua essência com o famoso “final 

aberto”. Esse conceito põe por água abaixo tudo o que foi lido, torna o texto uma dúvida e 

pode anular algumas suposições do leitor.  Mas isso é assunto para outro momento, hoje 

damos atenção somente à personagem.  
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5 A PERSONAGEM AMBÍGUA? 

 

 Era uma vez uma personagem de conto, seu nome é Jade. Um belo dia, decidi que a 

história dela não cabia em apenas um conto, então a levei em uma viagem e a fiz habitar outro 

conto. No mês seguinte, mais um. Depois, mais um, mais outro e assim por diante. 

Finalmente, Jade tinha sua vida inteira contada em uma coletânea de pequenas histórias. Se 

esses contos fossem separados, embaralhados ou colocados em meio a outras histórias, e o 

leitor, por livre escolha, lesse somente uma parte da vida de Jade, essa personagem 

sobreviveria e seria lembrada por um pequeno episódio de sua existência? Sim, esse é o plano. 

Agora, caso essas narrativas fossem agrupadas, em ordem cronológica e verossímil, poderia 

Jade ter se difundido como a protagonista de um romance? Possivelmente.  A personagem é 

um ser ficcional, passível de habitar diferentes atmosferas de sentidos e cenários indóceis (se 

esse for o desejo criativo da autora). Para expressar essa ideia de forma mais clara 

observemos a definição proposta por Rute Miguel (2009) para o verbete “personagem”: 

 

É através do nosso olhar enquanto observadores que o autor, criador das 

personagens, nos dirige até aos aspectos que ele próprio elaborou nessa figura 

de ficção, tornando-a em si só, uma fonte inesgotável e ao mesmo tempo insondável, 

visto que a sua capacidade de retenção do real é tão grande que tudo nela é 

permitido e esperado. A personagem assume assim uma condição universal que em 

nada reduz as suas capacidades enquanto ser necessário para o desenvolvimento de 

um enredo. 

 

O efeito de possibilidade marca essa proposição: há um mundo de situações para 

serem experimentadas pela personagem, basta que a autora a transporte para esses novos 

lugares. A partir daqui se torna inevitável não olhar para o passado e reverberar os estudos 

primordiais de Aristóteles durante Grécia antiga, quando desenvolveu aspectos importantes, 

que são vistos até hoje, sobre o conceito da personagem e sua função na literatura. Entre esses 

estudos, cito com importância a progressão da ideia que diz respeito à semelhança existente 

entre personagem e ser humano, a conhecida “mimesis aristotélica” (ARISTÓTELES, s.d). 

Até hoje utilizamos a poética de Aristóteles para nossos estudos acadêmicos, mesmo que já 

existam dezenas de textos teóricos de qualidade capazes de servir como referências para 

nossos trabalhos.  Isso ocorre porque, por mais que esse insight simples sobre a imitação do 

real já pareça defasado para nossas pesquisas sobre a origem da ficção, esse pensador grego 

foi o primeiro a dar evidência à problemática sobre o texto ficcional. Depois de Aristóteles, 

que tratou mais da personagem lírica na dramaturgia, surgem diversos nomes de referência 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/autor/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ficcao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/tempo/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/enredo/
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que são essenciais para o entendimento da composição da personagem de ficção que habita 

outros gêneros, como o conto e o romance.  

 Para seguir desenrolando essa teia de pensamentos, utilizarei como enfoque as 

personagens já citadas anteriormente: Leda, a voz que narra o romance A filha perdida, de 

Elena Ferrante, e, ao seu lado, estará Jade, personagem de minha autoria, que protagoniza a 

coletânea de contos “Quando não sobra mais nada”. Aqui trato da ficção realista como o 

segmento de abordagem e guardo na gaveta, por um breve momento, a fantasia, a fábula, o 

conto de fadas e a ficção científica. Primeiro, vejamos Leda e Jade apenas como personagens, 

sem distingui-las de acordo com o gênero ao qual pertencem. Ambas apresentam em suas 

figurações características similares que as unem em certo ponto de suas trajetórias. Suas 

personalidades são intensas, seus problemas íntimos são trazidos à tona de uma forma 

complicada, essa vivência do conflito interior faz com que essas personagens duvidem do seu 

próprio caráter, faz com que elas percam o sono diante dos constantes questionamentos sobre 

seus direitos e deveres perante a comunidade em que estão inseridas. Embora sendo uma 

criação, esses seres imaginários representam pessoas e acontecimentos possíveis da vida, nem 

sempre tão rotineiros, mas plausíveis diante das suas circunstâncias. Partindo da premissa de 

que a personagem não habita o mesmo mundo material dos seres humanos, mas, mesmo 

assim, teria seu próprio universo ficcional, que muito se assimila à realidade, vejamos os 

questionamentos oportunos de Brait (1985, p. 12): 

 

De que forma o escritor, o criador da realidade ficcional passa da chamada realidade 

para esse outro universo capaz de sensibilizar o receptor? Que tipo de manipulação 

requer esse processo capaz de reproduzir e inventar seres que se confundem, em 

nível de recepção, com a complexidade e a força dos seres humanos? 

 

A partir dos estudos das personagens Leda e Jade consigo, responder à indagação da 

autora com alguma certeza: a manipulação dessa realidade imaginária muito tem a ver com as 

técnicas literárias de linguagem que compõe o gênero ao qual uma escrita se identifica. Para 

cada gênero há preceitos que são seguidos em busca de uma produção narrativa de qualidade 

e que encante a mente de um leitor.  

 Leda é uma personagem de romance. Elena Ferrante introduz ao leitor uma mulher 

que vive experiências um tanto quanto conturbadas durante sua meia idade. Quando penso na 

criação romanesca, lembro-me da essencialidade de um bom enredo, que teça essa vida 

inventada de forma verossímil. No caso de Leda, o que a move é a linha descontrolada do seu 

destino, onde seus problemas se entrelaçam com outras vidas e, assim, as inquietações 
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acontecem. De acordo com Candido (2009, p. 51): “A personagem vive o enredo e as ideias, e 

os torna vivos”. É através dessa vivência que os mecanismos de identificação criados pelo 

autor vão sendo descobertos pelo leitor, é isso que faz com que a personagem, suas ideias e 

seu enredo, se tornem uma leitura envolvente. Ademais, o autor também cria uma lógica 

interna que auxilia na fluidez da personagem, essa linha de coerência é fixada desde o começo 

da narrativa e isso delimita a natureza do seu modo de ser e estar no mundo (CANDIDO, 

2009).  

Retorno à questão da construção da personalidade da personagem, algo que faz imensa 

diferença para que a atmosfera e o instinto de representação sejam alcançados genuinamente. 

Assim como para segmentos de textos literários existem gêneros, para a constituição 

harmoniosa de uma personagem também há.  Esse conceito foi exposto pelo romancista 

britânico Edward Forster em sua obra Aspectos do romance (2005), que anuncia que a 

personagem se construa de forma plana ou redonda. A personagem plana é aquela constituída 

a partir de uma única ideia, aquela que não há muito do que se esperar e que também nunca 

surpreende ao longo da sua história. A personagem redonda é justamente o contrário, é 

organizada de forma mais complexa e suas ações são imprevisíveis e surpreendentes. Forster 

(2005. p. 63) salienta esses trejeitos: 

 

O teste de um personagem redondo é se ele é capaz de nos surpreender de maneira 

convincente. Se ele nunca nos surpreende, é plano. Ele tem aquele jeito incalculável 

da vida – sua vida dentro das páginas de um livro. E, ao usá-lo, às vezes sozinho, às 

vezes em combinação com o outro tipo, o romancista cumpre sua tarefa de 

aclimatação, e harmoniza a raça humana com outros aspectos de sua obra.  

 

Ao seguir adiante, dessa vez com Jade, me questiono se esse conceito abordado por 

Forster seria facilmente aplicado à personagem do conto ficcional. Rememorando os contos 

de grandes autores de que me recordo e também analisando os meus, concluo, então, que a 

resposta seria não. O conto carece de complexidade, não caberia a essa produção o 

protagonismo de uma personagem plana. Se ela existe no conto, bem provavelmente se faça 

presente no background, como alguém aos fundos da narração. Nesse momento, tornou-se 

muito necessária para minha pesquisa uma referência teórica que classificasse por atributos a 

personagem de conto, infelizmente não encontrei tal conceito tão bem explicado. Mesmo 

assim, analisemos Jade com a ajuda das vozes que abordam o gênero com sabedoria. Uma 

delas é a professora e crítica literária Nádia Batella Gotlib (2006, p. 32, grifos da autora): 
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Os que seguem Poe reafirmam o caráter da unidade de efeito no conto e a sua 

importância como gênero novo, produto do século XIX, nos termos em que foi 

praticado e teorizado por Edgar Allan Poe. Tal é a linha seguida por Brander 

Matthews, num ensaio de 1901, em que faz questão de escrever short-story, com 

hífen, para distingui-la de uma estória meramente curta: a short story. Isto porque, 

segundo o autor, que segue à risca as propostas de Poe, existe uma diferença entre 

conto e romance que não é só de extensão, mas de natureza: o conto tem uma 

unidade de impressão, que o romance obrigatoriamente não tem. E por que tal 

unidade ocorre? Por causa da singularidade dos elementos que compõem a narrativa 

do conto: o conto é o que tem unidade de tempo, de lugar e de ação. O conto é o que 

lida com um só elemento: personagem, acontecimento, emoção e situação. 

 

 Assim, afirmo que o conto tem em sua estruturação uma necessidade maior de 

elaboração da atmosfera em que se edifica. Em um romance, por exemplo, é possível diluir 

essas caracterizações ao longo da obra. No conto, quando restam apenas algumas páginas para 

o seu fim, esse ambiente de hesitação deve ser exposto de forma clara, rápida e 

compreensível, para que a personagem consiga aparecer e dar conta de sua história. Isso 

muito tem a ver com a questão da unidade de efeito, conceito proposto por Edgar Allan Poe e 

que se origina a partir de uma série de elementos textuais que, se empregados corretamente, 

poderiam surtir no leitor um estado breve de excitação, conforme explica Gotlib (2006). Entre 

esses artifícios o autor menciona a questão do texto lido em uma só assentada, que só assim 

seriam alcançados efeitos significativos no leitor. A personagem como ser ficcional deve, 

então, coexistir e não concorrer com a sua ambientação, visto que a concepção de ambas 

acontece ao mesmo tempo e tem o mesmo propósito: um belo conto com sua história visível 

bem escrita e seu relato cifrado capaz de ser descoberto, aliados a um momento de hesitação 

por parte do leitor e, enfim, um final que cause o efeito surpresa.  

 Faço, agora, um reconhecimento entre Leda e Jade. Imaginemos que elas se 

encontrem, em dado momento, Leda após seu causo com a família napolitana e Jade no auge 

dos trinta e poucos anos sobrevivendo às suas tantas experiências de ausência. Frente a frente, 

essas duas mulheres têm demasiados pontos em comum: personalidades intensas, vazios de 

uma vida afogada em conflitos, problemas familiares, uma tendência a pensamentos que 

deturpam a realidade. Já entre as características que as diferem estão seus próprios lugares de 

existência, pois Leda é do romance e Jade é do conto.  

Atentando-me ainda à classificação das escritas, tanto a minha produção quanto à de 

Ferrante, é importante citar que autora italiana também sentiu necessidade de expandir as 

faces da sua própria história. Após a publicação de La Figlia Oscura na Itália, em 2006, 

Ferrante lança o título La spiaggia di notte, em 2007, traduzido e publicado no Brasil como 

Uma noite na praia (2016). O livro é um conto de ficção infanto-juvenil que narra, em 

primeira pessoa, as aventuras estranhas de uma boneca que foi esquecida na praia. A dona da 
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boneca na obra em questão se chama Mati, e não Elena, como em A filha perdida. Para 

compor esse conto Ferrante utiliza a mesma ambientação e, além disso, um episódio existente 

em outra obra, que é a perda de uma boneca. Mesmo assim, a autora não transcreve a 

personagem da pequena Elena como dona da boneca perdida, ela nomeia uma nova menina 

para essa responsabilidade. Observo que Ferrante parece não ter desejado que fizéssemos uma 

conexão imediata entre os dois títulos. Parte dessa pretensão pode ter relação com o fato de 

Uma noite na praia (2016) ser uma narrativa direcionada às crianças e jovens, um público 

novo e completamente diferente do habitual, visto que seus romances conhecidos são histórias 

complexas, longas e indicadas a adultos.  Quero dizer, para essa criação inovadora, Ferrante 

enxerga outra face de seu próprio romance. Em A filha perdida, após o sumiço da boneca, as 

experiências vividas por Leda se entrelaçam com os significados que ela mesma impõe a 

aquele pequeno objeto: a boneca é a personificação de todas as frustrações que ela sofre por 

ter sido uma figura materna “falha” para sua família.  Ferrante ouve o sussurro dessa boneca, 

uma personagem de segundo plano situada em um romance, e aposta que ela poderia render 

uma segunda publicação totalmente diferente. Percebo que a autora obtém sucesso ao 

expandir essa linhagem de personagens que possuem a mesma carga genética correndo em 

suas veias, todas com suas peculiaridades, mas tão semelhantes ao mesmo tempo.  

Dito isso, retorno ao assunto sobre composição das camadas de intensidade que 

constroem a minha personagem. Assim como Ferrante diante da boneca roubada, também 

enxerguei em Jade um desejo latente de aparição. Para o leitor, em um primeiro momento de 

apresentação aos relatos de Jade, pode parecer que ela não seja suficiente e muito menos 

capaz de encenar uma série de narrativas: o que há de interessante em uma vida “Quando não 

sobra mais nada”? A natureza dessa personagem é o silêncio, é a solidão. Ao lançarmos um 

olhar mais curioso, dando oportunidade a ela é que a história submersa aparece e, enfim, 

instiga o leitor a seguir desbravando a personagem e suas experiências de ausência. 

 

Os seres são, por sua natureza, misteriosos, inesperados. Daí a psicologia moderna 

ter ampliado e investigado sistematicamente as noções de subconsciente e 

inconsciente, que explicariam o que há de insólito nas pessoas que reputamos 

conhecer, e no entanto nos surpreendem, como se uma outra pessoa entrasse nelas, 

invadindo inesperadamente a sua área de essência e de existência. Esta constatação, 

mesmo feita de maneira não-sistemática, é fundamental em toda a literatura 

moderna, onde se desenvolveu antes das investigações técnicas dos psicólogos, e 

depois se beneficiou dos resultados destas. É claro que a noção do mistério dos 

seres, produzindo as condutas inesperadas, sempre esteve presente na criação de 

forma mais ou menos consciente, — bastando lembrar o mundo das personagens de 

Shakespeare. Mas só foi conscientemente desenvolvida por certos escritores do 

século XIX, como tentativa de sugerir e desvendar, seja o mistério psicológico dos 

seres, seja o mistério metafísico da própria existência. (CANDIDO, 2009, p. 53) 
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Indo ao encontro a essa constatação do autor, asseguro que sua hipótese seja 

verdadeira, tanto no campo ficcional literário quanto no mundo real. A primeira impressão 

que obtemos ao sermos apresentados a um novo ser, seja ele humano ou ficcional, 

continuamente será incompleta e irreal. Essa percepção do outro ser só se torna uma certeza 

quando o conhecemos em diferentes circunstâncias e, mesmo assim, ainda há um teor de 

idealização proposto por nossas próprias referências pessoais que podem influenciar no 

entendimento das características deste semelhante. Por vezes, o real temperamento desse ser 

será fragmentado por conta de todas essas etapas do reconhecimento. Sendo assim, posso 

supor até mesmo que o mundo estaria dividido entre as pessoas planas e redondas, conforme  

Forster define a personagem de romance. Analisando dessa forma as relações entre os seres 

conseguimos perceber, de forma cristalina, o quanto a ficção é a sombra da realidade.  

Não é porque a personagem ficcional em questão, Jade, transita no conto e num latente 

romance que isso a torna uma criação inovadora. Afinal, a personagem não é capaz de 

transitar entre os diferentes gêneros literários, ela é parte constitutiva de um só enredo, seja 

ele um conto, um romance, um poema ou um texto lírico. Todavia, é importante ressaltar que 

o conto permite que utilizemos artifícios prévios para dar ao seu desfecho o efeito de 

imprevisibilidade. Com Jade eu aposto no perfil de uma personagem conflituosa e complexa, 

porém adoto a brevidade dos acontecimentos solitários. Esses episódios, quando reunidos e 

lidos como uma coletânea, conferem a Jade a proporção de uma personagem romanesca. Por 

intermédio de características marcantes, de misteriosas vivências de ausência e de uma 

história cifrada bem construída, Jade possibilita ao leitor criar uma nova atmosfera de leitura. 

Esse lugar em questão muito se assemelha ao campo imaginário que criamos ao 

mergulharmos em um longo romance.  

 A escrita de ficção realista desafia o pensamento, afronta a realidade e nos faz 

enxergar o infinito mundo de possibilidades existentes. De qualquer forma, uma história só 

vive o sucesso quando o leitor destaca sua singularidade, quando entende aquilo que leu e, 

mesmo assim, permanece instigado a decifrar o texto. Ainda que nós, escritores, nos 

importemos com a opinião de algumas vozes experientes, nosso maior êxtase sempre será 

alcançar o encantamento de um modesto leitor.  
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6 UM BILHETE DE DESPEDIDA 

 

Quando chegamos ao final do nosso primeiro curso de graduação é impossível não 

lembrar do começo. No meu caso, quando finalmente encontrei o curso de Escrita Criativa 

vagando pelos sites de universidades, foi só alegria. Pude desenvolver minha escrita e adquirir 

conhecimentos sobre técnica literária que nem sabia que existiam. Houve momentos de 

incerteza, como quando minhas produções não foram bem avaliadas ou quando passei noites 

sem dormir para finalizar um trabalho (inclusive este). Em compensação, o caminho até o 

momento de conclusão foi repleto de satisfações e, por tudo isso, sou grata.  

Em relação à estruturação desse trabalho, saibam que ele nasceu como um artigo e só 

depois, mesmo com grande hesitação, eu lhe conferi o título de ensaio. O motivo para isso 

tem nome e sobrenome: minha insegurança. Insegurança para escrever um texto teórico 

constituído em maior parte através do embasamento em minhas próprias ideias e análises. 

Graças ao auxílio de colegas e professores é que consegui admitir e entender o potencial que 

meu trabalho teria se fosse escrito de forma ensaística. A partir daí embarquei em uma grande 

exploração do tema para que o desfecho do estudo fosse satisfatório. Além disso, também foi 

fundamental a escolha coerente das referências que mais se assimilaram com minha ideia, 

vozes sábias que foram o elemento de ligação entre minhas suposições e as teorias já 

existentes.  

Quanto à parte criativa, não imaginava que um conto produzido no primeiro semestre 

do curso estaria compondo meu trabalho de conclusão quase três anos depois, e mais que isso: 

essa mesma história foi capaz de delimitar toda a estruturação do tema. Abordar as tantas 

faces da criação da personagem de romance e de conto me trouxe um conhecimento de 

técnicas e estratégias de escrita que, até então, só conseguia perceber em produções alheias. O 

processo de criação da coletânea “Quando não sobra mais nada”, aliada à composição do 

ensaio, criou unicidade entre as partes. Acredito ter alcançado o meu objetivo de unir um 

estudo teórico à minha produção literária, uma intenção que expressei desde a elaboração do 

projeto e que custou muito a se desenvolvida por completo.  

Leda, a personagem de Elena Ferrante, era apenas uma inspiração que se tornou foco 

de análise. Foi preciso dissecar a personalidade de Leda para compor um estudo que 

explicitasse o suficiente sobre o processo de concepção das experiências de ausência, as 

motivações da personagem e suas questões essenciais. Quanto à Jade, que inicialmente era 

apenas uma sombra de Leda, posso afirmar que dei a individualidade reivindicada por ela 

através da composição de suas histórias, da riqueza de detalhes sobre suas tantas vivências de 
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ausência. Jade também foi a peça principal para que o conceito de personagem ambígua fosse 

discutido neste trabalho. Embora saibamos que a personagem é incapaz de ser tão fluída a 

ponto de transitar entre os gêneros, após a reflexão proposta nesse ensaio pude arrematar um 

segundo conceito: de acordo com os métodos de construção das camadas de densidade de 

uma personagem de conto, aliadas a um ambiente ficcional que ampare seus conflitos e 

experiências, como uma coletânea de contos, por exemplo, o leitor é capaz de sugerir que 

aquela personagem poderia protagonizar a sua própria narrativa romanesca sem dificuldades. 

Após analisar os caminhos que utilizei para chegar a esse conceito e, enfim, demonstrá-lo 

aqui, espero que ambas as partes estejam realmente em conexão quanto ao desenvolvimento 

satisfatório deste ensaio.  

Despeço-me dessa tarefa com esperanças de que minhas palavras tenham feito sentido 

para você, leitor. Também admito o atrevimento de desejar que este trabalho sirva de 

referência teórica para alguém que, porventura, busque conhecimento sobre a trajetória da 

personagem. Não custa sonhar, não é? 

Obrigada.  
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APÊNDICES 

APÊNDICE A – Conto de ficção autobiográfica que escrevi para a disciplina de Laboratório 

de Criatividade. Na época, realizei uma extensa pesquisa sobre a autora Elena Ferrante para 

compor a narrativa de forma que mais se aproximasse à realidade.  

 

 

SOB O SOL NAPOLITANO 

 

No dia dez de agosto de dois mil e dezesseis eu e minha mãe embarcamos para Itália 

com destino a Roma. Todos os anos nós escolhemos um lugar para ir e, após ajustes  e 

organizações, lá vamos nós. Deixei para trás os textos teóricos  da faculdade e levei comigo 

apenas uma opção de leitura: A amiga genial, da autora Elena Ferrante. Me apaixonei 

perdidamente por sua escrita enquanto cursava uma disciplina que pedia leituras obrigatórias, 

uma delas a obra A filha perdida. A professora nos contou, basicamente, que Elena era o 

pseudônimo de uma suposta mulher que escrevia sobre suas próprias experiências de vida 

cercada pela brutalidade fina de Nápoles. Após ler somente dois livros dela pude perceber que 

formavam uma teia de relações impecável e cada personagem podia não fazer diferença 

naquela história, mas em alguma outra faria. 

Nosso circuito turístico começou visitando o Vaticano, o Coliseu, fomos para 

charmosa Veneza e depois Florença até que chegamos à barulhenta Nápoles. A história que eu 

lia se adaptava ao ambiente em que estava e isso preencheu ainda mais a experiência daquela 

viagem. Em uma caminhada de quinze minutos ao redor de nosso hotel perdi as contas de 

quantos italianos me mandaram um sonoro “farabutto!”, seguindo um pedido gentil de que 

eu fosse para o inferno. As roupas coloridas estendidas entre um prédio e outro cobriam o sol 

fazendo sombras dançantes no chão sujo e cheio de poças...de um líquido que eu desejei não 

saber qual era. Logo fomos em busca da rainha italiana na L’antica Pizzeria da Michele, 

descobri esse restaurante no filme Comer, Rezar e Amar e meu manequim aumentou dois 

números só de pensar naquela pizza. Após fazer o pedido um senhor redondo e suado gritou 

nossos nomes e depois mais um: “Nanucci!”. Corri o olhar para conhecer quem era a dona do 

rosto cujo nome pertencia a uma das personagens do livro de Elena. Vi uma mulher de 

cabelos esbranquiçados, mas que ainda não poderia ser chamada de senhora. Eu estava perto o 
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suficiente para conseguir ver, enquanto ela pagava a conta, que um envelope meio caindo da 

bolsa estava endereçado com as iniciais E.F.  

Nunca terminei o relacionamento com uma pizza tão rápido. Falei para minha mãe que 

a encontrava no hotel mais tarde e fui atrás daquela mulher, confiando que o meu senso de 

localização não deixaria eu me perder. Andei por alguns minutos a poucos passos atrás dela 

até que a perdi de vista e reencontrei quando virei de costas. “Está me seguindo? Vocês estão 

cada vez mais jovens”, eu não entendo nada italiano e deve ter transparecido em minha 

expressão, pois logo ela repetiu o que disse dessa vez em inglês. Expliquei que eu não era 

jornalista nem stalker, apenas uma fã que tinha evidências claras para suspeitar de sua 

identidade. Acredito que ela se sentiu confortável com a minha abordagem e me contou que 

era de fato a pessoa por trás do nome Elena Ferrante. Continuamos caminhando debaixo do 

sol napolitano e fiz questão de me posicionar ao seu lado, ela lamentava que seu desejo pelo 

anonimato estava constantemente ameaçado e temia que não a respeitassem quando sua 

identidade fosse a público. Metade de mim queria deixá-la em paz e a outra acabou 

perguntando coisas das quais nem lembro, ela respondeu gentil: “Há muitas coisas de nós que 

não foram contadas até o fundo ou que simplesmente não foram contadas, e acabamos 

descobrindo isso quando a vida de cada dia se turva e sentimos necessidade de pôr ordem, 

acredito que utilizo a arte da escrita para tentar fazer isso”.  

Eu nunca confiei o meu instinto de detetive, não conseguia acreditar que eu realmente 

havia descoberto a identidade de uma pessoa que se escondeu por anos  atrás de um nome 

mundialmente famoso. Sentamos em uma calçada limpa e, enquanto ela comia sua pizza, 

contei que estava na metade de A amiga genial ansiosa para que ela comentasse algo que me 

fizesse entender as entrelinhas. Mas Elena queria saber de mim, por que eu a lia e, 

principalmente, por que escrevia. O assunto sobre bloqueios criativos surgiu abruptamente 

através de minhas palavras e ela não hesitou nas suas: “Mas a escrita é uma arte que exige 

prática contínua! Exercitar-se para melhorar não deve ser algo que lhe angustie”. Falamos 

mais um pouco e ela disse que precisava ir, estava esperando seu marido para irem visitar uma 

propriedade na região da Toscana. Nos despedimos e, em sinal de agradecimento, tirei da 

bolsa meu chaveiro de olho grego em metal e dei a ela, desejando que sua vontade em se 

manter fora dos holofotes permanecesse por mais tempo. Ela sorriu conivente e foi embora.  

Não preciso nem dizer que nenhum dos meus amigos acreditou na história, disseram 

que eu havia me confundido e uma desconhecida ainda faturou um chaveiro meu. Poucos 

meses depois dessa viagem, um artigo publicado pelo jornalista italiano Claudio Gatti 

confirmou que Elena Ferrante era, na verdade, a tradutora Anita Raja. A investigação de Gatti 
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foi baseada nos registros financeiros e imobiliários dela e do marido, também escritor, 

Domenico Starnone. Havia movimentação de compra de grandes apartamentos em Roma, 

além e uma propriedade em área valorizada na Toscana, aquisições que iam além do 

orçamento de uma simples tradutora e um escritor não tão aclamado. Invadiram sua 

intimidade, tudo que ela menos queria. Mesmo assim, consigo garantir que quando 

encurralada, Anita não mentiu sobre quem era. Pelos poucos minutos que estive em sua 

presença senti verdade, talvez não a que todo mundo gosta de ouvir, mas era a verdade.  
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