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Quem, surpresa e horrorizada pelo tumulto fantastico de suas
vontades (ja que ela foi feita para acreditar que uma mulher ajustada e
normal tem uma... compostura divina), ndo se acusou de ser um
monstro? Quem, sentindo um desejo engracado mexendo dentro de si
(de cantar, escrever, ousar falar; em suma, trazer algo novo), nédo
pensou estar doente? Bom, sua vergonhosa doenca é que ela resiste a
morte, que ela é encrenqueira. (CIXOUS, 1976, p. 876)*

! Tradugdo minha.



RESUMO

O género do horror costuma trazer suas personagens femininas em tropos muito bem
desenhados e delimitados, e este trabalho foca no despertar da sexualidade. Entrando em
subgéneros como o body horror e o rape and revenge, a parte tedrica deste trabalho busca
analisar e criticar o uso do sofrimento e da marginalizag&o da figura feminina (principalmente
no processo de adolescer) como recurso de enredo, ja que, ao observar o ciclo de vida de uma
mulher cisgénero e, muitas vezes, heterossexual, € possivel perceber com clareza a
semelhanca entre essas personagens das narrativas de terror com a fase da puberdade e da
descoberta sexual. A menina, mesmo fora do terror, é fetichizada desde antes de atingir a
puberdade, e seus atributos sexuais podem ter consequéncias devastadoras, tanto se
reprimidos quanto se explorados. Explorando esse tema, a parte criativa deste trabalho é um
projeto de romance (as 30 primeiras paginas) que acompanha irmas gémeas, Julia e Juliana,
enquanto elas navegam o inicio da vida adulta. Com um assassino em série a solta, as duas
batalham contra suas perversdes internas e tentam esconder segredos obscuros.

Palavras-chave: Horror feminino. Adolescéncia monstruosa. Sexualidade feminina.

Literatura brasileira contemporanea. Literatura de terror. Escrita criativa.



ABSTRACT

The horror genre usually presents the female characters into very well designed and
delimited tropes, and this work focuses on the sexual awakening. Entering sub-genres such as
body horror and rape and revenge, this work seeks to analyze and criticize the use of female
suffering and its marginalization (mainly in the process of adolescence) as a plot device.
When we observe the life cycle of a cisgender and often heterosexual woman, it is possible to
clearly see the similarity between these characters in horror narratives with the phase of
puberty and sexual discovery. A young girl, even outside of horror, is fetishized before even
reaching puberty, and her sexual attributes can have devastating consequences, whether
repressed or explored. Exploring this theme, the creative part of this work is a novel project
that accompanies twin sisters, Julia and Juliana, as they navigate early adulthood (the first 30
pages). With a serial killer on the loose, the two battle their inner perversions and try to hide
dark secrets.

Keywords: Female horror. Monstrous adolescence. Female sexuality. Contemporary

brazilian literature. Horror literature. Creative writing.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

Para muitas pessoas, a adolescéncia pode ser a fase mais desafiadora da vida. Passar
pela puberdade com mudancas corporais significativas e hormdnios a flor da pele enquanto
devemos enfrentar o mundo quase as cegas € desesperador. E justamente nessa fase que a
personalidade que possivelmente nos acompanhara pelo resto da vida comeca a tomar forma,
que descobrimos o que gostamos ou deixamos de gostar, que criamos nossas proprias
opinibes (tdo radicais, a principio) e que nos revoltamos contra o que nos foi imposto até
aquele momento. Eu mesma quis me distanciar 0 maximo do que eu tinha sido na infancia,
indo atras, sozinha, pela primeira vez, do que me fazia feliz e do que eu queria ser. Ao mesmo
tempo em que me sinto adulta por morar sozinha, fazer as minhas coisas sem regras e poder
expressar minha individualidade livremente, eu sinto que ainda ndo sai da adolescéncia.
Como uma mulher queer que foi se descobrir so6 depois do ensino medio, sinto que uma parte
dessa fase foi roubada de mim, uma parte importante em que eu observava minhas amigas
vivenciarem sua sexualidade enquanto eu ndo conseguia entender a minha e realmente
acreditava ter sido “feita errado”.

Neste trabalho, através de filmes, livros e da minha propria parte criativa, exploro,
analiso e critico a sexualidade feminina utilizada dentro do terror como recurso de enredo,
algo que eu sé fui explorar em mim mesma depois de teoricamente sair da adolescéncia. A
personagem principal do meu romance, Jalia, segue a vida normal de uma universitaria de 22
anos quando uma onda de assassinatos chega em Brasilia, e ela tem suas proprias
desconfiancas quanto ao verdadeiro culpado. Tendo passado por terriveis acontecimentos
durante a infancia e a pré-adolescéncia (internacbes psiquiatricas, a morte sangrenta do
cachorro da familia, a morte do pai e o relacionamento abusivo entre ela e sua irma gémea,
Juliana), Jalia tenta a0 maximo se proteger de fantasmas do passado enquanto busca reprimir
o lado sadico e intrinsecamente malvado de Juliana, tudo isso enquanto esconde sua prépria
orientacdo sexual e seu diagndstico de esquizofrenia.

Assim como Julia e Juliana, as meninas que cito durante o ensaio, como Carrie White,
Jennifer Check e Justine, também tém uma conexdo forte com suas sexualidades como
veiculo pelo qual o terror acontece. Algumas sdo punidas, outras encontram formas de
sobreviver ao abragarem seus monstros internos, espelhando o sentimento de muitas meninas
e mulheres que estéo passando por essas mesmas descobertas e mudangas — assim como eu,
assim como a Julia. Mas, afinal de contas, 0 que ha de tdo horroroso na expressdo sexual

feminina? Por que a menstruacao deve ser motivo de vergonha? Por que o prazer da mulher é
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tdo tabu? E, principalmente, por que a sociedade se incomoda tanto com meninas e mulheres
que ndo seguem o molde que nos foi imposto? Essas narrativas de terror deixam que a
monstruosidade feminina seja liberta antes de concluir se ela deve ser reprimida ou néo.
Encontramos também na simbiose das gémeas Julia e Juliana (que sdo tdo iguais, mas tdo
distintas) outros assuntos adjacentes ao tema principal, como, por exemplo, rivalidade
feminina, competicéo, sororidade e a busca pela validagdo masculina.

Tendo como base as relagdes entre Jennifer e Needy (Garota infernal, 2009) e Justine
e Alexia (Raw, 2016), construi a irmandade de Julia e Juliana. As duas meninas transformam-
se internamente quando querem explorar suas sexualidades, e a menstruacdo desempenha um
papel importante na vida das duas. O meu romance também abraca certos temas que cito e
explico no ensaio, como o body horror e 0 rape and revenge, e pretende quebrar a ideia de
que meninas e mulheres sdo seres imaculados incapazes de cometer atrocidades. Ao
demonstrar o que ha de verdadeiramente mau em Julia e Juliana, utilizo o sexo como veiculo
do terror, assim como os filmes e livros citados e analisados por mim.

Este trabalho se divide em uma parte ensaistica, com referencial tedrico, e em uma

parte criativa, que busca exemplificar de forma literaria o que foi analisado no ensaio.
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2 O ADOLESCER DA MENINA-MONSTRO

Os vérios arquétipos femininos que existem nas histérias de terror contam o ciclo da
vida de uma mulher cisgénero a partir da pré-puberdade, passando pelo despertar da
sexualidade e pela maternidade, até a menopausa e a morte. Quando ndo vista de forma
ingénua e puritana, ou seja, como a “mocinha”, a personagem feminina, nessas fases, quase
sempre é transformada em monstro, em vild. Muitas vezes, ela é retratada em oposi¢do ao
“ideal” da boa mulher, passando a representar um ser perverso que utiliza seus atributos para
o mal. O terror traz menininhas assustadoras, mulheres pervertidas, mdes psicoticas e
vingativas e bruxas como suas precursoras.

Podemos tragar isso quando voltamos aos contos de fadas. A mée gentil, carinhosa,
esposa devota e recatada precisa ser eliminada e substituida por uma figura ma — a madrasta,
a bruxa, uma mulher que se opde ao que imaginamos que uma méae deveria ser — para que a
tormenta da princesa, ou da personagem central, comece. Com a vild, vém também as
caracteristicas que demonizam mulheres até hoje: vaidade, inveja, desejo de vinganca,
egocentrismo, perversdo, entre outros. Na Idade Média, a cultura cristd identificava a beleza
feminina com o maligno, com a influéncia de demdnios, 0 que acarretou uma longa histéria
de preconceitos contra a mulher (CORSO;CORSO, 2006, p. 79).

No terror, isso ndo é diferente, e essas historias ndo deixam de ser um tipo de conto
caucionario. No ambito social, temos a necessidade de contar historias, procurando o sentido
da existéncia através do que ja foi escrito. Contos e mitos sdo formas de nos lembrar do
passado, de nos advertir, e ndo servem apenas para o entretenimento (KING, 2014). Isso €
feito através de metéaforas e analogias, 0 que molda nossas ideias sobre o real, e 0 é terror é a
mais absoluta realidade.

Noéll Carroll (1999), em seu livro A filosofia do horror, define o terror ficticio como
terror artistico. Esse autor refere-se a um género que se cristalizou por volta da publicacdo de
Frankenstein, de Mary Shelley, originalmente publicado em 1818, mas imagens de horror
artistico podem ser encontradas em obras mais antigas. A diferenca entre historias de horror e
histérias com monstros esta na atitude dos personagens em relacdo a tais monstros. Seriam
eles anormais e perturbadores? Ou seriam parte do mobiliario cotidiano, como nos contos de
fadas? O verdadeiro terror deve causar arrepio, repulsa, medo, ansiedade, espelhando as
emocOes das personagens da obra.

Na literatura, o terror veio do folclore e das fabulas, que falavam sobre morte, medo,

violéncia, criaturas mas, deménios, possessdes e teorias sobre o pds-morte. Depois de um
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tempo, isso foi sendo traduzido para o audiovisual, tanto com roteiros inéditos quanto em
adaptacBes de romances e contos. Atraves de bruxas, vampiros, espiritos e outras criaturas,
esse género foi tomando forma. Até mesmo na Odisseia ha pinceladas de terror, e civilizacbes
antigas ja falavam sobre vampiros, lobisomens, fantasmas malignos tomando os corpos dos
mortos, etc. Na propria Biblia existem bestas, feiticeiros e invoca¢cdes — todos criados pela
cultura do medo e punicdo. Um padrdo que podemos perceber em vérias culturas pelo mundo,
desde sempre, é que a sociedade sente certo prazer em ver mulheres sendo punidas. Quem,
entre todos 0s sexos, teria pecado mais do que Eva?

As mulheres sdo comumente vistas como 0 género mais empatico e emotivo, e sao
elas que protagonizam varios filmes de terror — muito mais do que em qualquer outro
género. A partir disso, € possivel identificar os tropos e 0s arquétipos mais recorrentes nessas
personagens. Nao surpreendentemente, esses estdo intimamente ligados a sexualidade e ao
ciclo de vida da mulher cisgénero, ja que a representatividade de pessoas transgénero e nao-
binarias é bastante escassa.

De acordo com Robert King (2014), em sua pesquisa A regiment of monstrous women,
0s estagios de desenvolvimento sexual de uma mulher, dentro do terror, comegcam com as
“garotinhas assustadoras”. O que hd de verdadeiramente assustador nelas ¢ um conjunto de
fatores que vao iminentemente transforma-las em mulheres, e a utilizacdo de seus poderes
femininos pode ser devastadora. Como diz Shelley Stamp Lindsay (1991, p. 36) em seu
ensaio Horror, femininity and Carrie’s monstrous puberty, “proibigdes ao redor da primeira
menstruacdo e mulheres menstruadas existem em varias culturas e sdo fundamentadas em
receios de que, durante a menstruacdo, a mulher seja envenenada ou possuida por espiritos
perigosos.’?

Como somos uma espécie que precisa contar histérias para buscar significados para o
antinatural e o insolito, é plausivel que toda a conturbacdo hormonal, emocional e corporal
pela qual uma menina passa ao entrar na jornada assustadora que € aprender a ser mulher seja
comparada com possessdo demoniaca (CLOVER, 1992). Ter consciéncia disso € saber que
essas historias também falam de nos, tanto como espécie quanto como individuos, e 0s
monstros que criamos sempre querem externar algo que ja existe intrinsecamente em cada ser
humano, pois “ndo importa o quio inédito algo parega ser, para que funcione ¢ preciso que,

em algum nivel, nos remeta ao lar” * (KING, 2014, p. 40).

2 Tradugdo minha.
% Tradugdo minha.
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Neste ensaio, falaremos sobre a sexualidade feminina como veiculo do terror,
passando da primeira menstruacdo até o inicio da vida adulta, e como isso reflete a visdo que

a sociedade tem do papel que a mulher comumente deve representar.

2.1 AMENARCA

a) Baile sangrento.

“Vemos aqui que as meninas e, sobretudo, as mocinhas lindas, elegantes e finas ndo
devem a qualquer um escutar. E se fazem-no, ndo é surpresa que do lobo virem o
jantar. Falo ‘do’ lobo, pois nem todos eles sdo de fato equiparaveis. Alguns sdo até
muito amaveis, serenos, sem fel nem irritacdo. Esses doces lobos, com toda a
educacgdo, acompanham as jovens senhoritas pelos becos afora e além do portao.

Mas ai! Esses lobos gentis e prestimosos sdo, entre todos, os mais perigosos.”
(PERRAULT, 1697)*

Pensemos em A chapeuzinho vermelho, da versdo original de Perrault, como
contraponto nos contos de fadas, mesmo que sua historia seja um tanto perturbadora. O
temido Lobo Mau é predatorio, persegue uma crianca pela floresta, transveste-se para que ela
confie nele e para que, assim, possa comé-la. Mesmo sendo de forma literal, sabemos que esse
tipo de predador vive nas ruas da realidade, observando meninas menores de idade e fingindo
ser 0 que ndo é para atrai-las e ganhar sua confiangca. Como Diana Linchtenstein Corso (2006)

bem exemplifica em seu livro Fadas no diva, por uma lente psicanalitica:

Sem destacar seu carater de tentacdo erdtica, seria incompreensivel pensar por que o
lobo ndo a comeu com a mesma objetividade que o fez com a vovozinha... Em vez
disso, ele e a menina ficaram travando um duelo verbal, totalmente dispensavel se
Chapeuzinho nédo passasse de um bocado de carne tenra. (CORSO;CORSO, 2006, p.
54)

A agressividade sexual do Lobo é tapeada pela esperteza de uma simples menininha, e
isso a torna o objeto de medo do vildo, invertendo seus papéis. E apenas uma garota que
consegue vencer o grandessissimo Lobo Mau — uma que ndo cai em suas garras pervertidas,
que ndo se permite ser sexualizada. A aparente inocéncia desse tipo de personagem é o que
faz com que seus atos destemidos e agressivos sejam tdo assustadores: ninguém esperava por

essa. Normalmente estdo fadadas a serem resgatadas por homens (aqui entra o Cagador, na

% Da obra original de Perrault “Histoires ou contes du temps passe, avec des moralités”. Paris: Barbin,
1967, em Contos de fadas (2004), de Maria Tatar.
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versdao dos irmdos Grimm), mas as garotinhas assustadoras nas histérias de terror néao
precisam ser salvas. Elas séo o proprio terror.

N&o é surpresa que essas garotas, na maioria das vezes, tenham algum tipo de poder
sobrenatural (vide a Regan, em O exorcista, de 1973) ou um segredo obscuro (como a Esther
em A o6rfa, de 2009), pois é dificil acreditar que criaturas tdo ingénuas e frageis sejam capazes
de tais atrocidades. Elas ainda ndo sdo seres sexuais, estdo a véspera da puberdade, e ndo é
correto sentir qualquer tipo de atracdo por essas personagens. Ser proibido de sentir desejos
sexuais é algo aterrorizante para 0 homem comum — para o predador, é excitante. Uma
crianca ndo é capaz de compreender a totalidade do perigo das intencGes de um peddfilo. Para
eles, a inocéncia € justamente o que deixa a curiosidade ingénua da crianga tdo sedutora: “o
contraste entre a condicdo adulta de seu propdsito e a infantilidade da vitima”
(CORSO;CORSO, 2006, p. 55). Podemos ver isso bem desenvolvido e exemplificado no
filme Menina ma.com, de 2005, quando a personagem Hayley, de apenas 14 anos, consegue
ludibriar um peddfilo e virar completamente a situacdo. A principio, ele pensa que esta no
comando, mas a garotinha ja sabia bem o que fazer: castra-lo (como se estivesse abrindo a
barriga do lobo) e convencé-lo a tirar a propria vida.

Na puberdade, vemos muitas alegorias a sangue, como em Carrie, a estranha,
romance de Stephen King (2013) que ganhou diversas adaptacfes cinematogréaficas, a mais
memoravel sendo a de 1976. Ao menstruar pela primeira vez, a personagem eponima
descobre todos os horrores que vdo acontecer com seu corpo, todas as mudancas profanas que
a maldicdo do sangramento traz, e, de brinde, intensifica poderes telecinéticos que ja estavam
presentes desde a infancia. Sua estranheza reside no fato de que ela ndo tem conhecimento
sobre a propria sexualidade, e é essa mesma ignorancia que a faz matar varios colegas e
professores no final da trama. Percebe-se que, desde muito cedo, Carrie White comecou a
questionar o fundamentalismo religioso da mée, como na cena em que Vvé a vizinha de biquini
e pergunta o que sdo “aqueles”, apontando para o corpo da vizinha. “Sao meus seios, Carrie”,
ela responde. Entdo a crianca de quatro anos diz que também queria té-los. Quando a vizinha
aponta que ela teria que esperar mais alguns anos, Carrie replica: “Mamae diz que garotas
boazinhas ndo tém”. A alienacdo do mundo real é feita com tanta repressdo, que aspectos
naturais de seu proprio corpo sdao demonizados pela mée, e “a origem do conflito esta na
atitude possessiva materna, que vé€ o crescimento como um abandono” (CORSO;CORSO,
2006, p. 64).

Com tudo isso, podemos concluir que estd fadada a ser uma assustada Chapeuzinho

quem ndo quer entender a complexidade de sua propria sexualidade (CORSO;CORSO, 2006).
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Tanto nesse caso cOmo nos acima, assim como nos que Vvirei a citar, a vitima e 0 monstro
podem ser reduzidos a uma Unica figura, j& que personagens como Carrie White passam
primeiramente pelo papel passivo de vitima — vide o ataque de suas colegas de escola logo
no inicio da trama. Porém, fica implicito que adolescer apenas as transforma em monstros. A
partir dai, essas meninas viram o que viabiliza o verdadeiro terror.

Quando o balde de sangue de porco ensopa Carrie em seu momento de maior
exposicdo e vulnerabilidade, no palco, recebendo a coroa de rainha do baile, é quase como se
tudo o que ela tanto rejeita (o pecado do sexo, as mudancas fisicas) fosse imposto a forca
(como, quem sabe, um estupro), e, na perda de sua inocéncia, ela se vingasse de todos com o
que ha de mais sombrio nela: justamente o que tanto esconde, sua estranheza maior. Dentro de
sua culpa cristd, a Unica autopunicdo possivel é a morte. Carrie, entdo, assim como outras
obras similares, ndo pode ser sobre liberar-se de uma repressao sexual. Ao contrario, deixa-
nos cientes de que tal repressdo falhou em seu papel de conter o feminino monstruoso
(LINDSEY, 1991). Tal monstruosidade esconde-se atrés do fanatismo sancionado pela mée,

que se autoflagela pelo simples fato de ser mulher.

Ela baixou a cabeca e falou uma coisa tdo baixo que ndo consegui ouvir. Quando
pedi para ela repetir, ela me olhou com uma expressdo desafiadora e disse que a mée
dela tinha sido malvada quando a fez e que era por isso que ela a tinha. (KING,
2013, p. 40)

Pode-se dizer que Carrie quis retaliar a mde, mas, ao fim, ela escolhe a mée.
Rendendo-se aos ensinamentos fanaticos, Carrie entende que o0 sangue € monstruoso, que ela
também tem “a Maldicdo de Eva”. A menina tem um pequeno gosto do mundo de fora
quando vai ao baile com o0 menino popular, quando recebe a coroa, mas isso € logo arrancado
com crueldade. E, pior, por outra menina, a Chris, que entra em contraponto com a
personagem Sue. Chris é rebelde, desbocada, enquanto Sue, apesar de ter participado do
ataque no banheiro, estd mais em linha com o que considerariamos uma “boca moga.” Ela se
arrepende de seus atos, mas Chris ndo aguenta sentir que saiu por baixo ao ser expulsa do
baile da escola. Carrie, por sua vez, ndo é Chris nem Sue, porque ela sempre sera apenas um
reflexo de sua mée, uma mulher que vive em func¢édo da culpa e do medo. Ou seja, Margaret
White sempre esteve certa, e o locus horrendus® em questdo assemelha-se ao Utero da mée, ao
lugar em que a crianca esteve mais protegida, de onde ela ndo podia sair. Fora dessa torre
uterina, apenas um grande deserto a aguarda (CORSO;CORSO, 2014).

® Dicionario Glosbe de latim para portugués.
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Ao mapear o sobrenatural na adolescéncia feminina e engajar a linguagem do
fantastico, Carrie apresenta uma fantasia masculina em que o feminino se constitui
como horroroso. Ao tracar o caminho de Carrie para a vida adulta, o filme apresenta
a sexualidade feminina como monstruosa e constroi a feminilidade como uma
posicdo impossivel de ser ocupada. (LINDSEY, 1991, p. 34)8

Um outro lado, porém, é da menina que nunca pode atingir a puberdade, que esta
sempre presa a um corpo infantil que ndo a acompanha intelectualmente, e essa paralisia
também tem consequéncias catastroficas. Vejamos a personagem Claudia, do romance
Entrevista com vampiro, publicado originalmente em 1976 e escrito por Anne Rice (2020).
Transformada em um ser imortal e imutavel ainda quando crianca, Claudia nunca ira crescer.
Na adaptacéo cinematografica do livro, a atriz Kirsten Dunst, com 12 anos na época, deu vida
a personagem que era caracterizada como uma boneca colonial e paparicada pelos seus
guardides. A sede incontrolavel de Claudia cresce proporcionalmente a sua frustracdo ao
perceber que ela nunca ird se desenvolver. Em surtos de raiva, a pequena vampira corta 0s
cabelos dourados com cachos perfeitos, apenas para vé-los intactos poucos segundos depois;
também vai atrds de mais e mais vitimas, insaciavel, provando-se ser um monstro pequeno
capaz de drenar o sangue de uma familia inteira. Ela tem o intelecto para entender o que
acontece com ela, e seu ddio vira-se contra seus pais, Louis e o0 iconico Lestat; afinal, foram
eles que fizeram aquilo com ela, que a prenderam aquela vida sem esperanca e sem
perspectiva. Desgostosa da propria existéncia, Claudia estd sempre querendo mais do que
pode ter. Ela encontra seu fim com o sol, que transforma seu corpo em cinzas, agarrada a uma
vampira recém-criada que ela havia conseguido para ser sua figura materna: uma mulher
madura e adulta que poderia ensina-la coisas que seus pais do sexo masculino ndo teriam
capacidade. Claudia, infelizmente, ndo chega a conseguir o que tanto quer.

Outro exemplo é a misteriosa Eli, do livro sueco Deixa ela entrar, igualmente uma
vampira crianga com segredos que vdo além da sua sede sanguinaria. Seu desenvolvimento
foi interrompido também aos 12 anos de idade, mas a frustracdo de Eli da-se mais pelo fato de
que ela ndo pode ser abertamente quem é. Seu corpo foi violado antes mesmo de se
transformar, e é entdo que descobrimos que Eli é um menino castrado. Por ndo ter se
desenvolvido, passa-se por menina e vive com um homem mais velho que a ajuda a se
alimentar. Aqui vemos mais uma Chapeuzinho, uma que mora com o lobo e tem poder sobre

ele a fim de doma-lo. “Apaixonado” por Eli (se é que podemos chamar de amor o que um

% Tradugdo minha.
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homem velho sente por uma menina pré-adolescente), seu guardido implora por uma noite
com ela, mas Eli é impiedosa. Mesmo fazendo amizade com um vizinho desajeitado, o Oskar,
fica claro como Eli é monstruosa. No final da trama escrita por John Ajvide Lindgvist (2008),
a vampira acaba decapitando meninos que atormentavam Oskar na escola, sem se importar
que sejam também criangas. Os dois fogem juntos, e através desse par acompanhamos a
tormenta que é ter que crescer. No caso de Oskar, o menino vai de fato amadurecer e estd em
busca de descobrir quem verdadeiramente é. Eli, por outro lado, estard sempre aprisionada

aquele corpo.

b) Carne humana.

Com Carrie White, aprendemos que menstruar é perigoso. JA& com Ginger, de
Possuida, lancado em 2000, percebemos que é possivel usar a prépria menstruacdo como
arma contra investidores indesejaveis. Em noite de lua cheia, ela é mordida por um
lobisomem que sente o cheiro de seu sangue menstrual, esse que ocorre pela primeira vez
naquele exato momento. Assim que as gotas vermelhas caem no chao e Ginger percebe, com
horror, que finalmente sua menstruacdo chegou, ela € mordida por uma criatura terrivel. O
Lobo Mau aparece mais uma vez, e Ginger s6 € salva quando uma caminhonete atropela o
lobisomem. A partir dai, o sangue vai para sempre fazer parte de sua vida, e mudancas
corporais comecam a acontecer. Os pelos grossos e brancos nascem por toda a extensdo de
seu corpo, seus dentes ficam afiados e as unhas crescem de forma curva. O que é mais
notavel, porém, € como o comportamento de Ginger muda drasticamente depois do
acontecimento. Antes desinteressada, agora ativamente busca provaveis parceiros sexuais.
Sua irmd gémea vira 0 contraponto — ela ndo menstruou, portanto o monstro ainda nao a
tomou.

A mocidade de personagens como Ginger, Justine (Raw, de 2016), Dawn (Vagina
dentada, de 2007), e Jennifer (Garota infernal, de 2009) é extremamente perigosa. Essas
quatro personagens querem literalmente comer os homens de suas vidas — e isso ndo €
metafora para algo estritamente sexual, mas, sim, uma forma de aniquilacdo. Todos esses
filmes contém muito sangue e muita adolescéncia e trazem a seguinte mensagem: ndo ousem
mexer com meninas que ja sabem brincar com seus poderes sexuais. Elas sdo perversas,
pervertidas, devoradoras, € nenhum homem esta a salvo perto delas, pois “quem veio comer
acabou devorado” (CORSO;CORSO, 2006, p. 56). A descoberta da sexualidade ¢é vista como

sangrenta e monstruosa, e todas essas garotas estranham seus corpos depois de finalmente
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cederem aos seus instintos selvagens. O horror, nesses casos, comega quando seus corpos sao
violentados. Mesmo que em Raw a Justine ndo seja estuprada, é possivel entender a intrusdo
que seus colegas causam em seu corpo quando a obrigam a comer carne durante o trote da
faculdade, mesmo ela afirmando que € vegetariana. Sua abstinéncia das lascividades da carne
é 0 que doma seus desejos sinistros pelo canibalismo.

Logo no inicio do longa francés, escrito e dirigido por Julia Ducournau (0 que é um
respiro, ja que a maioria dos filmes citados aqui foram idealizados por homens), somos
apresentados a uma familia de vegetarianos restritivos. A mée da protagonista fica irada ao
perceber que havia um pedaco de carne no puré de batatas da filha e vai criar caso com 0s
atendentes do restaurante mesmo com Justine pedindo que ela ndo o faca.

Introduzida ao mundo dos calouros de uma renomada faculdade de medicina
veterinaria, Justine descobre que sua irma Alexia, também sua veterana, ndo continuou com o
vegetarianismo depois de ingressar na universidade. A relagdo dessas duas irmas é
conturbada, cheia de amor e 0dio, e é apenas porque Alexia enfia um figado de coelho goela
adentro de Justine que a menina aceita participar do trote. Nao muito depois, ela ja fica
fascinada por carne, até tentando roubar um hamburguer do buffet do refeitorio, para logo
mais estar comendo frango cru da geladeira de seu colega de quarto. Esse apetite prova ser um
desejo reprimido por tanto tempo, que Justine nem percebe o quanto precisava daquilo. Esse
desejo pode ser espelhado no puablico, que vai percebendo com o passar do filme, mesmo
entre cenas perturbadoras e grotescas, o quanto é fascinante observar a mudanca de Justine de
uma menina desajeitada para uma mulher faminta. Reprimimos tanto a nossa propria
violéncia e nosso proprio sadismo que, assim como a protagonista, ndo percebemos como
gueremos, sim, ver essas cenas, assim como Justine quer ser uma devoradora. E € justamente
essa transformacdo que a salva, que a transforma no que sempre esteve destinada a ser para
que possa sobreviver (MENGI, 2019).

A insaciedade de Justine ndo se restringe apenas a alimentacdo. Ela passa a ser uma
mulher sexual, perdendo a virgindade para o colega de quarto, enquanto tenta mordé-lo a todo
custo. Ao final do ato, ela acaba mastigando seu proprio bracgo, tanto em uma tentativa de

saciar sua ansia, como em uma possivel autopunicéo.

Claro que, por esse motivo, no final ela precisa ser punida. Como podemos ver na
maioria dos filmes de terror atuais, a vitima feminina geralmente encontra seu
“monstro” em um ato que leva & antecipacdo sexual. Ela estd a caminho de uma
visita ao namorado, ou esta esperando por ele quando o ataque ocorre
inesperadamente. O que é quase um castigo por tentar descobrir sua propria
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sexualidade, e pode até ser lido como uma castragdo para a protagonista feminina.
(MENGI, 2019, p. 2)’

O derramamento de sangue animal que os veteranos fazem nos calouros na cena do
trote € um paralelo ao sangue de porco que derramam em Carrie White. Pode ndo ser a
primeira menstruacdo de Justine, isso ndo é abordado explicitamente, mas é o primeiro
contato que ela tem com a vida adulta de uma mulher. A partir desse momento, ela passa pela
maldicdo da carne, da tentagdo, do sexo feminino, sendo castigada com fortes alergias,
pesadelos, crises de abstinéncia e desejos sexuais. A abundancia de sangue que nos €
apresentada, além dos machucados e das mutilagfes intensas, fazem parte de um subgénero
do terror, o body horror®, que costuma estar presente nas transformacdes da menina pré-
pubere para uma mulher sanguinaria. Como diz Shaba Mengi (2019, p. 4) em seu ensaio sobre
Raw: “ao0 nos mostrar o que é desprezivel, filmes de terror funcionam como lembretes da
nossa propria humanidade. Assistimos aos filmes, confrontamos o abjeto (fluidos corporais,
monstros, cadaveres) e nos lembramos da linha que nio podemos cruzar na vida real.””®

Com o desenvolvimento da trama, descobrimos que Alexia também € canibal. Isso se
revela quando ela testemunha a irmd@ roendo o seu dedo, que ela havia acidentalmente
decepado. Indo além de Justine, Alexia causa acidentes propositais em uma estrada ndo muito
movimentada, para se alimentar de suas vitimas, bebendo 0 sangue em um movimento
vampirico. Ap0s uma briga voraz entre as duas, em que se mordem e se mutilam, Alexia
acaba devorando o amigo de Justine e, assim, indo presa, mas ndo antes de a irma mais nova
cuidar da mais velha, dando-lhe um banho e a ajudando a se limpar, em um ato de
cumplicidade — afinal, as duas sdo iguais. Nao surpreendentemente, a mae também é assim, e
€ por isso que insiste tanto no vegetarianismo. Conversando sobre o instinto cruel de Alexia, o
pai das meninas conta um terrivel segredo e abre a camisa para mostra-lo. Cheio de cicatrizes
e pedacos de carne faltando, ele diz: “Isso nao foi sua culpa, nem de sua irma. Ela era
diferente desde o comec¢o. Eu e sua méae ndo conseguimos achar uma cura, depois acho que
ela s6 aceitou o que é. Nao se preocupe, querida, vocé também achara um jeito.” Ou seja, a
Unica forma de sobreviver é apenas aceitando o que se &, mesmo que seja um horrido

monstro.

" Traducdo minha.

8 O termo, traduzido literalmente como “horror corporal”, foi primeiramente citado por Phillip Brophy
em 1983 em seu artigo Horrality: the textuality of contemporary horror film. Esse tipo de terror é constituido de
severas distor¢bes do corpo humano, e ndo é sobre o corpo ser destruido, mas apenas transformado em algo
grotesco (KENCH, 2021).

o Tradugdo minha.
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No caso de Dawn, de Vagina dentada, que também, a principio, ndo se envolve com
sua sexualidade por motivos religiosos, a menina percebe seu poder perverso quando é
estuprada. Mesmo de forma trégica, ela finalmente entra em contato com seu poder sexual ao
descobrir que tem dentes afiados dentro de sua vagina — e que, para 0 bem ou para 0 mal,
pode decepar 0 pénis de seus abusadores. Ela tem controle dessa habilidade, e suas presas
genitais ndo machucam quem ela de fato escolhe como parceiro. Passando por abusos de
colegas, médicos e até mesmo de seu irmao postico, Dawn decide aceitar sua monstruosidade
e vingar todas as meninas e mulheres que ndo puderam fazé-lo por elas mesmas. A castragéo,
nesse caso, ndo atinge Dawn, mas os homens que a rodeiam. O diferencial desse filme e de
Raw é que as protagonistas ndo morrem pelos seus pecados. Elas séo resilientes ao que tanto
as assombra, abragando uma “desumanidade” que acaba provando ser, antes de tudo, um

instinto grandemente humano.

2.2 AS JENNIFERS

As Jennifers sdo as que sofrem os estupros mais graficos, apesar de, em Garota
infernal, Jennifer Check ser estuprada de forma simbolica — atraves de um sacrificio humano
para o diabo. De uma garota aparentemente sem substancia, mas que comete os terriveis
pecados do sexo (pois, diferente de Dawn e Justine, ela é sexualmente ativa), Jennifer vira um
sucubo canibal que precisa se alimentar de carne humana para manter sua forma bonita e
confiante. E justamente essa sexualidade pungente que a transforma nesse monstro, mas que,
de certa forma, também a salva. Caso fosse virgem, Jennifer apenas morreria durante o ritual
de sacrificio. Entretanto, ela sobrevive e volta atras de vinganca. O terror de Garota infernal
acontece através de Jennifer, pois é ela que mata 0s meninos, que manipula sua melhor amiga
e que aterroriza a cidade. Mas € inegavel que, acima de tudo, ela é uma vitima. Mesmo
quando precisa matar a melhor amiga para acabar com os assassinatos, Needy, personagem de
Amanda Seyfried, ainda entra em luto pela morte de quem Jennifer um dia ja foi.

Esse filme também entra na questdo da rivalidade e da cumplicidade feminina.
Ouvimos muito falar sobre sororidade, mas esse ainda € um conceito complexo, tendo em
vista que as mulheres ndo foram criadas para terem a intencdo de respeitar outras mulheres, e
sim para tentarem provar que sdo melhores que as demais e dignas da companhia masculina.
De qualquer forma, ainda existe algo que une todas nés: posso odiar uma menina com todas
as minhas forgas, mas, se ela me pedir um absorvente, é claro que o darei. No entanto, isso

néo significa que a rivalidade ndo seja prevalente no inconsciente coletivo feminino.
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Esses valores distorcidos vilanizam a hiperfeminilidade®®, julgando mulheres que se
importam “demais” com aparéncia e status como seres superficiais. Em seu ensaio sobre o

assunto, Katie Anderson (2020) diz que “através da historia, as conotacbes de
feminilidade muitas vezes levam ao preconceito. Feminilidade e o ser mulher como extensdo
sd0 muito associados a papeéis de género j& antiquados e a varios outros adjetivos que grande
parte da comunidade feminista rejeita”. A linha entre ser feminina e delicada e ser futil e
dominante € ténue, o que faz com que muitas meninas e mulheres fujam desses padrdes para
serem levadas a sério. O respeito que as personagens ganham de seus conhecidos sé vem
quando elas abracam a seriedade, que ndo tem lugar na hiperfeminilidade.

Jennifer Check € hiperfeminina. Sempre com roupas rosas e acessorios de coracgdo, ela
é descrita como a menina mais popular e desejada da escola. Needy é desajeitada, nerd, e
outros personagens questionam por que ela e Jennifer sdo melhores amigas. Mais para o fim
do filme, descobrimos que elas fizeram um pacto de sangue quando criangas. Ao se machucar
com uma tarrachinha enquanto brincava em um parquinho de areia, Jennifer oferece seu dedo
para Needy, que beija 0 sangue e promete protegé-la. Na dindmica da amizade das duas,
Jennifer quer genuinamente que Needy seja e se sinta bonita, até para que ela ndo passe
vergonha, mas nunca melhor do que ela. Claro que isso € sintoma de uma profunda
inseguranca. Enquanto tem a atencdo masculina voltada para si, Jennifer brilha, seu cabelo
ganha movimento, a pele apresenta vico, e ela anda confiantemente pelos corredores da
escola. 1sso também ocorre depois de se alimentar de algum menino, e ndo s6 da admiracéao
deles. Ela quer sentir que os meninos a temem. Na cena de morte do personagem Colin,
Jennifer diz: “preciso que esteja assustado, preciso que perca as esperangas.”

Ela vai atras do namorado de Needy, o Chip, quando percebe que sua amiga nao esta
feliz com as matangas. Needy a julga, dizendo: “vocé estd matando pessoas!”, ao que Jennifer
responde: “ndo, estou matando garotos.” Ou seja, ela ndo os vé como seres humanos, ndo se
compadece, muito porque foram homens que a machucaram e, literalmente, enfiaram uma
faca diversas vezes em seu peito. O ato é falico por si sO, enfiar algo em alguém,
principalmente em uma mulher. A primeira morte de Jennifer € uma grande violéncia sexual.

Ao perceber que Chip ndo a deseja do jeito que ela gostaria, Jennifer ataca, mas é

surpreendida por Needy, que vai ao resgate do namorado. Ela sente 0 momento em que a

10 A hiperfeminilidade ¢ muitas vezes caracterizada como a “garota muito feminina”, em um exagero de
qualidades femininas que deixam pouco espago para qualidades masculinas. O termo descreve alguém que se
associa a representacdo estereotipada do feminino, como maquiagem, estilo de moda que demanda alta
manutencdo, etc. (SINGH, 2021, ANDERSON, 2021).
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entdo-melhor-amiga beija Chip, pois elas renovaram o pacto que fizeram no jardim de
infancia pouco tempo antes, dessa vez com um beijo. Fica a questdo sobre a sexualidade das
duas meninas, € 0 que podemos interpretar é que a tensdo sexual entre as duas é uma das
coisas que as conectam de forma quase espiritual. Tendo beijado tanto Chip quanto Jennifer,
Needy sente em seus labios o beijo selado entre os dois.

Jennifer comeca a levitar. Quando Chip se vé surpreso com isso, Needy diz: “ndo ¢
nada demais, ela so esta planando”. Indignada, Jennifer responde: “vocé tem mesmo que
invalidar tudo que eu fagco?”, e, entre tapadas e xingamentos, afirma que vai matar Needy.
Essa outra, entdo, questiona: “eu achei que vocé s6 matasse garotos.” Jennifer, com um
sorriso maléfico enfeitando o rosto, diz: “eu corto pros dois lados.” Nesse momento, Chip
consegue atravessar o torso da “vila” com uma haste de metal (outro simbolo falico
performado por um homem), e Jennifer, enfraquecida, pergunta se Needy tem um absorvente
(mais uma vez a menstruacdo aparece).

Esse ndo é o final dela, ja que Jennifer consegue se regenerar. A Unica forma de
realmente mata-la é perfurando o seu coracéo, e € isso que Needy faz, retomando a primeira
morte da amiga. Com sua forca sobrenatural, Jennifer consegue lutar contra Needy, mas essa
arranca do pesco¢o da oponente a metade do pingente de coracdo que elas compartilhavam.
Sim, elas entravam em conflito. Sim, Jennifer tinha um senso de superioridade em relacéo a
Needy. Mas a amizade das duas era a Unica coisa que segurava Jennifer a sua humanidade.
Perdendo a forca e em choque, Jennifer colapsa contra a cama, e Needy finalmente consegue
deté-la. Ao morrer, o aspecto tenebroso e cansado de Jennifer vai embora. Mesmo sem vida,
as bochechas coram e a pele retorna a tonalidade original. Ali ela volta a ser humana, apenas

~ %

na morte. “Meu peito”, sdo suas palavras finais. “Nao”, Needy retruca. “Seu coracdo.”

No caso de A vinganca de Jennifer e Doce vinganga, o estupro ndo poderia ser mais
claro. Em ambos os filmes as cenas de violéncia duram mais de vinte minutos, mostrando
cada gota de sangue, grito de dor e lagrima que as protagonistas derramam durante o ato.
Quando a Jennifer do remake vai atras de um policial e, assim, acredita estar finalmente a
salvo, ela depara com o homem que deveria protegé-la levando-a de volta aos seus
abusadores, juntando-se a eles. Ou seja, mulheres nunca estdo seguras perto de qualquer
homem. Tudo isso é mostrado em detalhes para que compremos a briga e as ac6es de Jennifer
sejam justificaveis no final. Ela volta, depois de armar um plano, com a Unica intengdo de
matar 0os homens que a estupraram. Eles sdo jogados em acido, mutilados, triturados por
motores, postos ao ar livre, onde corvos bicam seus olhos, enforcados... Quando o filme

acaba, ainda permanece a sensagédo de que eles ndo sofreram o suficiente.
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A ultima Jennifer é do filme Vinganca de 2017. A historia é parecida com as
anteriores, tendo sido a protagonista estuprada. Dessa vez, porém, apesar de explicito, o ato
ndo demora tanto quanto em seus filmes antecessores, talvez por ter uma mulher como
diretora e roteirista. Deixada para morrer em um deserto, nossa Jennifer nimero quatro vai
atrds dos homens que a machucaram. Com direito a toda violéncia imaginavel e banhos de
sangue, a vitima torna-se heroina (mas, claro, ndo deixa de ser vitima), como diz Clover
(1992, p. 8): “vitima e heroina podem colapsar em uma tUnica figura, ou, alternativamente,
divergir-se em muitas.”

O que eu, pessoalmente, acho questionavel € a utilizacdo do estupro como recurso de
enredo. E com isso que o subgénero rape and revenge foi consolidado: mulheres violentadas
que vao atras de vinganca, mas aniquilar os abusadores ndo vai fazer o abuso ser menos pior e
traumatico. Uma cena violenta de estupro de 26 minutos faz bem a quem? Mulheres nédo
querem ver isso, mas € homens? Tendo “estupro real” como uma das categorias mais
procuradas em sites de contetdo adulto, filmes como A vinganga de Jennifer ajudaram a
cristalizar um subgénero que satisfaz desejos ocultos em homens sadicos. Apesar de em
filmes de terror o sadismo e 0 masoquismo serem muito prevalentes, e eu diria até que
necessarios, esse subgénero esta datado, e filmes de rape and revenge, tendo sido
considerados feministas em décadas anteriores, sdo, na verdade, o completo oposto, até
porque a maioria esmagadora foi escrita e dirigida por homens que se deliciam com o extreme
cinema. Filmes de terror passam muito tempo olhando para mulheres em primeira-pessoa, 0
que prova o olhar “sadico-voyeristico” que os espectadores devem ter (CLOVER, 1992).

Outro exemplo ¢é a famosa duologia Kill Bill, cheia de simbologia falica, em que a
protagonista é estuprada quando esta em coma. Homens pagam ao vigilante do hospital para
abusarem de mulheres desacordadas. Antes considerada uma duologia feminista, Kill Bill
nada mais é do que uma fantasia masculina em que a violéncia contra a mulher faz parte do
desenvolvimento da personagem. Mulheres sdo mais complexas do que isso, porém. Ndo que
os filmes citados ndo tenham seu valor, até porque abriram portas para outras historias que
reconfiguram o subgénero (como Bela Vinganca, de 2021, e The Nightingale!!, de 2018), mas

o sofrimento feminino ndo pode ser reduzido apenas a sua sexualidade. Novas personagens

1 Filme da diretora Jennifer Kent, que sabe muito bem como contar uma histéria sobre dor, luto e
perda. Ela também escreveu e dirigiu O Babadook, outro exemplo do horror que acontece através do feminino,
dessa vez pela maternidade. Através de um olhar feminino como o de Jennifer (sim, a ironia do nome), o estupro
em The Nightingale ndo é um recurso raso para despertar a firia da protagonista. Em vez disso, € utilizado como
analogia ao colonialismo. As cenas ainda sdo longas demais para 0 meu gosto, mas o abuso € focado nos olhos
da vitima, e ndo em seu corpo nu.
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verdadeiramente feministas deixam de ser uma mera Jennifer e clamam por seus préprios

nomes.

2.3 AMULHER COMO VITIMA

Sabemos que, mesmo com todas as obras citadas acima, a mulher continua sendo mais
vitima do que veiculo do horror. Tal vitima existe ndo para causar terror, mas para destacar a
natureza maléfica do monstro ou assassino. O horror acontece com ela, ndo através dela
(KING, 2014). Classicamente, 0s papéis de vitima e monstro sdo bem separados. Segundo
Clover (1992, p. 12):

O fato de que os monstros femininos e as heroinas, quando aparecem, sdo
masculinos no vestuario e no comportamento (e muitas vezes até no nome), e que as
vitimas masculinas sdo mostradas em posturas femininas ao seu extremo, parece
sugerir que género € inerente na prépria funcdo — que ha algo no papel de vitima
gue deseja manifestar-se no feminino e algo nas funcdes de monstro e heroi que
deseja expressar-se no masculino.?

Mulheres, no geral, demoram muito mais a morrer em cena do que homens. Enquanto
esses uUltimos morrem de forma rédpida e muitas vezes por erros e descuidos, mulheres e
meninas sdo perseguidas, abusadas, torturadas, mutiladas, expostas e humilhadas até
finalmente morrerem. Elas sdo punidas, no fim das contas, por expressarem sua feminilidade.
Foi novidade, nos anos 1970, mulheres comecaram a sobreviver em filmes de terror. Elas
precisam, porém, passar por uma série de obstaculos e torturas para ganhar o direito de ndo
morrer, a saber: Sally, em O massacre da serra elétrica, de 1974; tenente Ripley, em Alien, o
oitavo passageiro, de 1979; Alice, em Sexta-feira 13, de 1980; e Nancy, em A hora do
pesadelo, de 1984. Personagens anteriores a essas ndo tinham a minima chance. Marion
Crane, por exemplo, de Psicose, ja comeca o filme mostrando a sua transgressdo ao roubar
muito dinheiro e fugir para um hotel. Ela comeca a se despir, mostrando-se um objeto de
desejo sexual, e ndo muito depois morre, pois € isso que merece (CLOVER, 1992).

Para acreditarmos que uma mulher poderia ser capaz de ser o monstro, € preciso
mostra-la como ma, como raivosa. Sobre as sobreviventes apds O massacre da serra elétrica,
a personagem precisa ser resiliente e abdicar de sua feminilidade para ndo ser apenas um par
de seios que sabe gritar por ajuda, mas, sim, uma heroina. No final das contas, ndo da para

afirmar que a vitima também pode ser a heroina, como Clover (1992, p. 2) bem diz sobre as

12 Tradugdo minha.
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Final Girls, termo criado por ela mesma: “uma ‘sobrevivente torturada’ seria um termo
melhor do que ‘heroina’. ‘Sobrevivente acidental’, ou, como a chamo, ‘vitima-heroina’, com
énfase na ‘vitima’”.

Historias de terror contam muito sobre o feminino, seja para demoniza-lo seja puni-lo,
raramente para celebra-lo. Tudo isso fala muito sobre a sociedade atual, j& que existe um qué
narcisista na forma em que se contam histérias. A palavra “monstro” vem de Monstrare®® em
latim — apontar, mostrar, expor. Esses monstros expdem algo sobre quem cria a historia
(KING, 2014). Muitas cenas mostram, mesmo que de forma sutil, o desejo do espectador de
ver a mulher ser penetrada — e pode ser com facas, serras-elétricas ou buracos de projetis,
como exemplificado antes. O elemento falico esta sempre presente na tortura da vitima. A
morte de uma mulher bonita, disse Edgar Allan Poe em seu ensaio The philosophy of
composition, é sem questionamentos o topico mais poético do mundo. Mesmo que algumas
vitimas possam ser homens, a maioria delas sera de mulheres, e essas passam por
brutalizacbes que se assemelham um pouco demais ao que vivem na realidade, causando
desconforto (CLOVER, 1992).

E um certo alivio, entdo, ver o feminino ser o monstro em si, e ndo mais a simples
vitima, mesmo que essa representacdo ndo seja tdo melhor. Pode ser por isso que tantas
mulheres gostam de filmes de terror e se identificam com as vingancas tomadas pelas
Jennifers, até quem nunca passou por um estupro. No entanto, 0s motivos por tras desses
filmes ainda sdo questiondveis. Muitas mulheres podem se identificar com uma menina
estuprada que se vinga de forma terrivel. E provavel que toda mulher conheca uma Jennifer.
Ver, através da ficcdo, homens serem as vitimas, para variar, pode ser prazeroso. E ndo seréo
tdo vitimas assim, ja que eles mesmos ja foram os monstros antes; 0s papéis apenas se
inverteram.

Nas palavras do grande Bela Lugosi, em sua entrevista com Gladys Hall, em 1931: “Sao
as mulheres que amam o horror. Regozijam-se com ele. Alimentam-se dele. Sdo nutridas por

ele. Estremecem, apegam-se e choram com ele — mas voltam para mais”.

2.5 THAIS

Eu menstruei aos 11 anos. A maioria das minhas amigas ja tinham menstruado, ja

estavam com 0s seios crescendo e os quadris alargando. Ent&o, eu mal podia esperar pela

13 Dicionario Gloshe de latim para portugués.



26

minha vez. Eu havia passado o dia inteiro no colégio, estava cansada. Quando fui tirar a roupa
para tomar banho, levei um susto com o que vi na minha calcinha. Uma massa alienigena
pastosa, marrom, meu Deus! Entrei em desespero quando imaginei que tivesse feito cocd nas
calcas. Mas... ndo. Era diferente, e eu teria com certeza sentido se fosse isso. Vish, pensei.
Menstruei. Eu queria muito menstruar logo desde que minha melhor amiga da época havia
tido sua menarca, mas, naquele momento, fiquei com nojo de mim mesma. Depois de
averiguar e investigar, tendo envolvido minha mée e a Alice, minha segunda mée, chegamos a
concluséo de que, sim, eu havia menstruado! Ai, parabéns, minha filha, agora virou mulher,
vou te buscar flores, contar pro seu pai... Ndo! N&o conta pro papai. Eu tinha muita vergonha.

Foi também aos 11 anos que me senti triste pela primeira vez. Triste, assim, por
motivo nenhum. Uma vontade sufocante de chorar irrompeu pela minha garganta, e sentei na
cama do meu quartinho cor-de-rosa para deixar essa onda de soliddo me afogar. Quando
crianga, eu era uma princesinha. Adorava fantasias, animais de pelucia, barbies sereias... E ai,
a beira da adolescéncia, eu morri. Descobri o Tumblr, a banda Evanescence (que me abriu
portas para 0 mundo da subcultura gotica) e, claro, filmes de terror. Antes, eu tinha muito
medo, e 0 Unico que tinha visto fora O sexto sentido, que nem é tdo de terror assim. De
qualquer forma, a morte sempre foi algo que me assustou muito, talvez por ter tido que
conviver com sua sombra antes mesmo de saber falar. A Unica opc¢ao que eu tinha para marcar
essa minha mudanca radical foi me matar.

Eu sentia tanta, mas tanta raiva de tudo e todos. Raiva da ex-melhor amiga por termos
brigado, raiva dos meus pais por ndo me entenderem, raiva do professor de matematica por
ndo ensinar direito, raiva de todos aqueles que ja me fizeram mal e raiva daqueles que
tentavam me fazer bem. Esse 0dio ficou tdo reprimido no meu estdmago que eu ndo sabia
nem como comecar a por para fora. Queria ser um pouco mais normal, mas eu
deliberadamente me cercava do que eu chamo de manchas. Cada uma representa algo que me
foi tirado ou que me foi imposto. Sou toda manchada.

Depois de desenvolver uma alergia que cobria meus bracos, meu pesco¢o e minhas
palpebras, uma terapeuta me perguntou se eu gostava de menstruar. Fui sincera, disse que
ndo, e ela rebateu com: “entdo ndo gosta de ser mulher?”, o que me deixou confusa porque 0
que diabos isso tem a ver. Mas eu refleti bastante por um tempo. Eu gostava de ser “mulher”
(seja sincera, menina), mas ndo gostava de menstruar. E dai? Raramente se vai ouvir alguém
dizendo que ama menstruar, e todo esse movimento do “sagrado feminino” s6 me fez querer
me afastar mais ainda da minha feminilidade. Eu ndo queria ser percebida como alguém

inferior ou boba, mas eu gostava de coisas bobas e me sentia culpada por isso. Nessa época eu



27

nem imaginava que o pior ainda estava por vir: aléem de ser mulher, eu gosto de mulheres.
Que pesadelo.

T4, né, se é assim que as coisas devem ser, entdo, como uma boa atriz, decidi
interpretar esse tal papel de mulher. No ensino médio, ainda revoltada com minha propria
existéncia, cansada de ser percebida como “louca” ou “instavel”, ou como uma colega me
disse uma vez: “de energia pesada”, tentei suavizar o meu visual. Parei de usar maquiagem
tdo preta, comecei a buscar roupas mais femininas, mas essa farsa caiu por terra rapidinho. Fiz
amizade com uma menina muito parecida comigo em todos 0s aspectos, e por iSSo mesmo eu
a detestava, apesar de ser minha melhor amiga. Eu sempre vivi esse padréo de ter uma grande
melhor amiga, ser inseparavel, mas sentir tanto 6dio por essa pessoa que era dificil conter
certos derrames de veneno, e, claro, a amizade se desconstruia dolorosamente até chegar a
gota d’agua. Eu achava que ndo me dava bem com mulheres, mas eu nem tinha amigos
homens. Credo. Eles eram sempre tdo idiotas e, o pior, nunca demonstravam interesse em
mim, a gotica estranha que era amiga das meninas populares so porque se conheciam desde a
infancia. Eu era um fantasma. Queria ser percebida como bonita e desejavel, mas era bem
como um professor meu disse: “vocé se estraga”. E me estragava mesmo. Inconscientemente,
eu ndo queria que me percebessem, eu ndo queria que olhassem para mim, e a0 mesmo tempo
sempre amei ser o centro das atencdes. Vai entender.

Eu ndo entendia.

Mas sabe 0 que entendia?

Filmes de terror.

Eu depositava toda a minha ira naquelas personagens, queria ver 0 sangue, as mortes,
sempre adorei uma boa cena grotesca, mas odiava qualquer coisa relacionada a sexo. SO a
ideia de ser penetrada me causava calafrios, e eu fiquei até os 20 anos de idade chorando toda
vez depois de ficar com algum menino. Hoje em dia me considero uma pessoa bem sexual,
gue ndo acha que estd quebrada ou que falta algo em sua anatomia, que deve ter um parafuso
solto ou algo do tipo. Bom, eu tenho uns parafusos soltos, mas nao era por isso que eu me
sentia violentada sempre que um garoto tocava em mim.

Entre meus 12 e 13 anos, ndo saberia dizer exatamente, eu vi Garota infernal.
Caramba. Revolucionou a minha vida, tanto que estou aqui, mais de uma década depois, ainda
obcecada por esse filme. Uma lider de torcida bissexual que matava meninos, meu Deus! Era
uma delicia assistir. Alguns meses depois, vi que estava passando na televisdo e acabei
comentando com 0S meus pais que eu ja tinha assistido. Eles viram um pouco comigo, mas

ficaram horrorizados. Lembro muito bem o meu pai dizer: “filha, esse é o tipo de filme que
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"7

vocé gosta? Tem mulher com mulher!” E tudo que eu entendi naquele momento foi: “tudo
bem matanca e canibalismo, mas mulher com mulher... inviavel.”

Ainda estou me resolvendo com minha feminilidade. Ainda odeio menstruar. Ainda
fico com inveja de outras mulheres, as vezes me pergunto se gosto delas ou quero ser elas.
Quando finalmente sai do armério, foi tanto libertador quanto horrivel. Pensei que, entdo, eu
ndo teria mais direito de usar meus delineados gréficos e vestidos pretos, porque lembrava
muito bem a unica outra Iésbica assumida na minha escola, e ela era bem “masculina”. Tanto
que, antes de tudo isso, lembro uma conversa que tive com minhas amigas, e as palavras que
sairam da minha boca foram: “tudo bem gostar de mulher, mas se eu gostasse de mulher, eu
ndo iria querer alguém que parece um homem. Eu iria querer uma mulher de verdade.” E
engracado perceber hoje como o conceito de “mulher de verdade” é muito mais complexo do
que simplesmente usar vestido e passar delineador.

Eu gosto de me fantasiar de mulher de vez em quando. Passar muita maquiagem, por
unhas posticas, mas me sinto mais confortavel com meus blusdes e a cara lavada, porque ai eu
passo despercebida. No dltimo ano do ensino médio, meus seios cresceram
desproporcionalmente, tanto que com apenas 17 anos eu fiz minha primeira cirurgia de
reducdo. Era pavoroso notar como as pessoas encaravam, como alguns meninos néo falavam
comigo me olhando nos olhos. Fiquei corcunda, e isso me rendeu cinco protusdes
degenerativas, uma hérnia de disco e uma baita dismorfia corporal. Eu sou o meu préprio
body horror.

Da pra imaginar, entdo, que era catartico assistir a esses filmes de terror em que
mulheres ndo eram apenas as pobres vitimas, e sim 0S monstros, porque eu me sentia desse
jeito — um monstro tenebroso, feio e deformado. Um monstro que sentia demais, que amava
demais, que odiava demais, que precisava gritar, que ndo queria existir, que queria viver, que
precisava escrever, que experienciava a vida atraves de livros, que sentia tanta raiva que
poderia esmagar a cabeca de alguém no asfalto. Obvio que eu era assim, nunca me disseram
que as coisas ficariam bem. Ai, ai... adolescer ¢ mesmo adoecer. E, olha, ndo me curei da
minha monstruosidade, acho que nem pretendo. De vez em quando eu a tiro da jaula, visto a
pele de lobisomem e crio as coisas mais bonitas e viscerais que ja sairam de mim, mas ela esta
um pouco mais domesticada.

Menstruar, “monstruar”, nds passamos por isso porque ¢ obrigatorio. Mas ndo ¢ a
Maldicédo de Eva. Eva foi corajosa pra caramba ao morder aquela maca! E, no fim de tudo, ela

tinha que ter ficado com Lilith e ndo com Adé&o.
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3 JULIA E JULIANA

http://www.sequndasmacabras.com.br

AS GEMEAS FREITAS:

conheca as irmdas que chocaram o pais.

As irmds Mariano Freitas permaneceram em siléncio até os sete anos de idade,
comunicando-se através de codigos que apenas as duas entendiam. A principio o diagnostico
era incerto, mas qualquer um foi descartado quando Julia e Juliana comecaram a se comunicar
normalmente com os colegas de escola e com a familia, até mesmo um tanto mais elogquentes
do que seria esperado de criancas dessa idade. Julia, que nasceu trés minutos antes da irma,
sempre teve mais desenvoltura para a area artistica, enquanto Juliana se especializava em
engenharia. Chega a ser engracado como duas jovens téo diferenciadas e especiais, de beleza
chamativa e extraordinaria, possam ter nomes téo corriqueiros como Julia e Juliana.

Apesar de desde novas apresentarem um comportamento distinto, nada na
personalidade das meninas poderia ter sido interpretado como um sinal para 0 que estava para
acontecer. Quando mentes tdo sombrias séo reveladas por tras de rostos inesperados, a busca
sobre o0 passado e os traumas pelos quais as agressoras passaram tornou-se comogao nacional.
A frustracdo, porém, é inevitavel ao se perceber que o Unico evento de grande impacto na vida
delas, pelo menos que esteja ao alcance dos investigadores, foi a morte do pai, Roberto da
Silva Freitas, aos 56 anos em novembro de 2015. A mae, Isabel Pereira Mariano, de 52 anos,
ndo aceitou participar de entrevistas sobre 0 caso, apenas pronunciou-se para as autoridades
sobre 0 assassinato do marido atual, padrasto das irmas Freitas, Renato Henrique Junqueira de
Abreu, de 43 anos.

Uma semana depois, 0s eventos que marcaram a Universidade de Brasilia e
comoveram o pais ainda seguem um mistério, ja que Julia e Juliana Freitas se recusam a dar
mais informacdes as autoridades.

Maria Luiza Trajano, de 24 anos, colega de faculdade de Julia, disse que a amiga “era
como qualquer outra jovem-adulta universitaria”, mas que “ja tinha agido estranho perto dos
colegas e professores.”

“E horrivel pensar que eu era proxima de alguém assim. Nunca achamos que essas

coisas vao acontecer com a gente, ndo ¢?”, completou Maria Luiza.



30

Sendo téo recente, os pormenores do caso ainda ndo foram divulgados para a midia,
mas tenham certeza de que na proxima segunda-feira eu volto com mais informacdes!

Beijos assustadores,

Nati Trezza.

Blog Segundas Macabras por Natélia Trezza
06/01/2020
18:38

“Morte e vida das hipoteses. Da equacao nds parte do Cosmos ao axioma Cosmos parte
do nos. Subsisténcia. Conhecimento.
Antropofagia.”

Manifesto Antropofago, Oswald Andrade

PARTE UM — SINTOMAS POSITIVOS

Capitulo 1.

E dificil dividir a propria vida em fases, capitulos, como se pudéssemos pegar esse ser
Vivo e esquarteja-lo, dividi-lo em pequenos retalhos quadrados para servir na mesa de jantar.
Quando tudo ja esta cortado em cubos, a digestdo é mais facil. Mas ndo espere que essa
historia seja facil de digerir, e tudo comecou no dia 3 de agosto de 2019, quando Rodrigo
reapareceu depois de trés anos.

Eu estava com Malu na cabine acessivel do banheiro feminino do bar pé-sujo ao qual
eu tinha sido arrastada, quando, de repente, fui levada para o teto. Algo me agarrou pela
cintura e me puxou para cima com tanta forca que eu temi bater a cabeca. Ndo quis abrir 0s
olhos, fiquei com medo do que poderia ver, medo da criatura que estaria sorrindo para mim
com a boca sangrenta, rindo em deboche do meu horror. Meu corpo tremeu, no inicio como se
estivesse sendo levado por ondas, depois me senti dentro de um casulo sendo remexido por
um graveto. Meu pequeno corpo ficou menor ainda, e tentei abrir a boca para gritar, mas a
escuriddo me calou. Quando finalmente abri os olhos, eu estava na cama do meu quarto com

as costas suadas coladas na blusa do pijama. Esse sonho viria a ser recorrente, mas aquela
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primeira vez me deixou mais aterrorizada do que o Jason de Sexta-Feira 13, um filme que eu
secretamente tinha assistido com Juliana quando éramos mais novas.

Mas ndo — aquilo ndo era um assassino em série ficticio. Algo invisivel me fez
balancar daquela forma téo violenta que eu pensei de verdade que fosse esmagar meu rosto
contra o teto. Ao abrir os olhos pela segunda vez, eu estava de volta ao banheiro com Malu
me olhando.

— O que foi, mesmo? — eu disse, grogue, percebendo que ela tinha me feito uma
pergunta.

— De novo isso, Jalia! — Malu reclamou, depois tragou longamente e jogou a bituca
do cigarro na lata de lixo. — As vezes nem parece que voceé ta aqui!

Vocé sempre estara aqui.

Diga para Malu que o sidecut ficou horrivel. Diga a ela que o novo tom acobreado de
ruivo ficou detestavel. Vai, Julia. Diga a ela.

Mas o cabelo da Malu esta uma gracinhal

Mas se vocé disser que esta feio, ela vai gostar mais de vocé. Vai gostar da sua
honestidade.

Mas eu néo estaria sendo honesta!

Chega de mas. Chega de—

— Gostei do novo cabelo — eu disse para minha amiga.

Malu levantou uma sobrancelha, interessada. Era engracado como ela sempre
combinava a sobrancelha com o cabelo. No ano anterior tinha cabelo roxo, entdo pintou a
sobrancelha da mesma cor. Depois passou poucos meses com o cabelo e a sobrancelha azul,
mas acabou cansando. Naquele momento, depois de ndo nos vermos por um més por conta
das férias do meio do ano, ela tinha aparecido ruiva num tom bem cobre. Também tinha
raspado o lado esquerdo da cabeca.

— Obrigada. Falando nisso, como sua irma reagiu ao seu novo corte?

Instintivamente passei 0s dedos pelos meus fios loiros-gema-de-ovo, deixando-0s
deslizar pelo comprimento fantasma que ja se fora ha dias desde que finalmente decidira
cortar o cabelo. Eu ainda sabia se tinha gostado ou ndo, mas estava feliz pela mudanca. Meu
cabelo batia um pouco antes dos ombros.

— Nada. O que ela teria pra falar? Ja desistiu de mim ha muito tempo — respondi.

Foi ai que abriram a porta do banheiro, que fez um estralo.

— Tem alguém fumando aqui?!
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Eu e Malu nos entreolhamos e seguramos o riso. A pessoa bateu com forga na porta da
cabine.

— Nao podem ficar ai! E se alguém com deficiéncia precisar usar o banheiro?!

Malu abriu a porta e me puxou pelo pulso, nem consegui ver quem estava reclamando
com a gente, e corremos para o lado de fora.

Varri o local com os olhos atras de Juliana, mas ndo a vi. Avistei seus amigos
antipaticos, mas ela ndo estava junto. Provavelmente devia estar se pegando com um cara
pelos cantos enquanto se embebedava sem parar. Minha irma sabia que eu odiava quando ela
bebia, até porque ndo devia beber. Juliana ndo ficava bem.

Antes de irmos para aquela calourada, depois do primeiro dia de aula do segundo
semestre de 2019, eu e Juliana fomos juntas no mesmo carro para casa como de costume.

Assim que estacionamos, ela cruzou os bragos e murmurou:

— Sabe, vocé gritou essa noite.

— Gritei?

— Sim, bem alto, acordou todo mundo. N&o lembra?

Fiz que ndo, confusa. Mesmo no sonho, eu ndo conseguira gritar, ndo tinha como ter
gritado de verdade.

— S6... tenta ficar de boa... — ela disse, revirando os olhos, desconfortavel. — Antes
gque mamée decida te internar de novo.

Tentei responder, mas Juliana saiu do carro no mesmo instante, batendo as sapatilhas
cor-de-rosa no chdo como se fosse dona de tudo. Nem ao menos me esperou.

Eu ndo saberia distinguir o jantar daquela noite dentre todos os jantares que tivemos
naquele apartamento mindsculo desde que papai morreu e Renato veio morar com a gente.
Todos eram iguais. Nosso padrasto se jogava preguicosamente no sofa, abrindo as pernas e
apoiando o prato de comida na barriga inchada de cerveja e porcaria; mamae, timida, sentava
ao lado enquanto eu e minha irma comiamos em siléncio na mesa da cozinha.

Renato adorava futebol mais do que qualquer homem heterossexual e branco de
classe-média-baixa que eu ja tinha visto em toda a minha vida. Ele até tinha tatuado o escudo
do Flamengo no peito, mas mal dava para ver por baixo de uma camada grossa de pelos. Toda
noite era isso: televisdo ligada em algum canal de esportes, Renato berrando a plenos
pulmdes, mamée carinhosamente pedindo para que ele abaixasse o volume e Juliana
encarando o prato de comida como se fosse vomitar.

Aquele jantar poderia ter sido qualquer outro jantar de qualquer outra noite...

Mas ndo no dia 3 de agosto de 2019.
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Eu ndo tinha ficado muito atenta as redes sociais durante as ferias de julho, entdo Malu
me avisou que Luiza e Fernanda tinham viajado para a Argentina. Quando voltamos a mesa,
vi nos olhos delas que estavam se controlando muito para néo falar sobre.

— N&o me importo de conversar sobre a Argentina — comentei mais por obrigacao
do que honestidade, dando de ombros, o que fez os olhos de Luiza brilharem.

— Fé, conta! — ela disse, apontando para Fernanda, que ndo parecia tdo animada
assim.

— Ah, sabe, fomos para Buenos Aires e Bariloche, s6.

— Gostaram de Buenos Aires? — perguntei.

— Sim, muito — Lu respondeu. — Lembramos da maioria das suas recomendacoes,
mas ndo fomos ao cemitério.

— E, achamos meio esquisito — F& completou.

— Qual é! E um ponto turistico! — exclamei. — Falei tanto do Recoleta pra vocés!

Malu revirou os olhos.

Eu sabia que ela s6 estava tentando me proteger, ja que falar sobre 0 meu tempo na
Argentina ndo me fazia muito bem, ndo depois de ter que voltar correndo porque meu pai
tinha morrido.

O assunto morreu logo mais, e eu estava com dificuldade de entender o que elas
falavam. Malu ndo desgrudava de um homem que nos apresentou como Saulo; negro, careca e
alto demais. Escorada nele, ela sussurrava coisas carinhosas em seu ouvido, de vez em quando
mordiscando a ponta da orelha como se estivessem sozinhos.

— Merda — Fernanda sussurrou ao meu lado depois de um tempo. — Aquele ndo é o
ex-namorado da sua irma?

Meu coracao gelou, e, imediatamente, virei de costas.

Os cabelos loiros e a barba por fazer eram inconfundiveis, ainda mais com aquelas
sobrancelhas pretas e grossas adornando um olhar desleixado. Sim, aquele era definitivamente
0 ex-namorado da minha irma.

— Puta merda — murmurei entredentes, tdo incrédula que eu ndo sentia que estava
realmente ali.

— N4&o era pra ele estar, tipo, preso? — Malu questionou.

— Sim — quase rugi.

Voltei de frente para as meninas.

— Ele ta vindo pra ca?
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— N&o — Malu respondeu, acompanhando o movimento com os olhos. — Acabou de
entrar.

Virei para tras mais uma vez e s6 pude ver o rastro de sua camisa amarela sumindo bar
adentro.

Esfreguei as témporas, nervosa.

— Tenho que achar a Juliana — anunciei, levantando, indo para o canto mais distante
e menos barulhento possivel.

Liguei o celular e digitei 0 nimero da minha irmd. Demorou demais, mas ela atendeu
com a voz abafada.

— 04, oi, que foi?!

— Onde vocé ta? — demandei, nervosa.

— Sai um pouco, mas ja vou voltar.

— Vocé odeia calouradas. N&o entendi por que veio.

— Mas t6 voltando j4, ja! Por que quer saber? — Havia espinhos em seu tom.

— Porque... — como dizer a ela que o Rodrigo tinha simplesmente aparecido ali? —
Porque eu t6 indo pra casa e vocé ficaria sem carona, entdo fica ai que eu ja td voltando.

— Ah, Julia, vai pro inferno. Eu posso pegar um Uber de volta pra casa. Por que ta
agindo estranho assim?

— Porque...

Eu era quase incapaz de recitar as palavras “0 Rodrigo estd aqui. O Rodrigo esta
solto”.

— Sabe de uma coisa? Nao quero saber — ela arfou contra o microfone, o que fez um
chiado terrivel, e desligou.

Encarei o chao até ouvir uma voz amigavel e familiar atras de mim.

— Ta tudo bem? — perguntou Fernanda.

— Té& sim — respondi, meio rouca. — E s que é estranho. Ele saiu mais cedo. E néo
devia estar aqui! Acho que ndo podem ficar em lugares que tém alcool ou algo assim quando
estdo na condicional, né?

Minha amiga deu de ombros.

Fernanda era realmente muito bonita, ndo tinha como negar. Sua pele era das mais
escuras que eu ja vira, e a boca cintilava com o gloss transparente sempre que falava. Fé
também tinha uns olhdes castanhos e cabelos crespos que formavam uma auréola ao redor de
sua cabeca. Parecia um anjo caido.

— O que houve entre eles, afinal? — ela perguntou.
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Balancei a cabeca.

— N&o é minha historia, entdo nédo sei se posso contar — respondi.

Ela anuiu, compreensiva, e abriu um belo sorriso.

— Na&o se preocupe com ele. Se quiser, podemos ir embora.

— Nao, que isso, podemos ficar, eu so... — Respirei fundo. — Preciso ficar de olho
nele. E na Juju. Ela disse que esta voltando.

Fé arqueou uma sobrancelha, surpresa.

— Pensei que ela detestasse eventos sociais.

— Ela detesta. Por que resolveu escolher justo esse pra vir? — Joguei 0s bracos para o
alto, frustrada.

Minha amiga sorriu mais uma vez e passou um braco pelos meus ombros.

— Vamos voltar, conversar sobre outras coisas. ..

Caminhamos de volta para a mesa, mas eu estava visivelmente inquieta.

Ele vai te matar, sabia?

Desviei 0 pensamento, pois era apenas isso — um pensamento.

Ele vai matar toda a sua familia.

— Cala a boca — murmurei com os labios quase cerrados por baixo da respiracao
farfalhante, mas ninguém pareceu notar.

Observei, com a alma quase fora do corpo, minhas amigas conversarem entre si,
interrogarem Saulo sem piedade, e rirem enquanto beliscavam uma porc¢édo de batata frita. Eu
apenas bebia, e a cerveja amarga parecia especialmente insuportavel naquele momento. Eu
ndo lembro dos assuntos, ndo sei se falaram sobre a Argentina, mas pareciam ter esquecido da
minha presenca, eu estava ali apenas para observar. E como observava. De dez em dez
segundos, olhava para onde Rodrigo havia sumido esperando que ele voltasse, que me visse e
que partisse para cima de mim com uma faca. A visdo quase me era palpavel, e as vezes era
preciso fechar os olhos para fazé-la sumir.

Mandei varias mensagens para minha irma, que nem as visualizou. Procurei por ela
mais uma vez, trémula, esperando acha-la para que eu pudesse manté-la a salvo. Aquele
maluco nunca mais tocaria nela, nem mesmo sobre o meu cadaver. Eu voltaria para assombra-
lo, assim como ele assombrava a minha irmé ha anos.

— Vamos fumar — Malu disse depois de um tempo, me chamando.

Voltando a realidade, fiz que sim e acompanhei até a calgcada. Sentamos uma do lado
da outra com os joelhos se tocando. Ela me ofereceu um cigarro e o acendeu com o isqueiro.

— Vocé estd bem longe daqui, ndo esta? — perguntou.
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Cocei a lateral da cabega.

— Acho que sim.

— E por causa do ex-detento?

Soltei um riso abafado.

— Sim. Talvez.

Traguei profundamente e deixei a sensagéo aliviar um pouco o estresse.

Malu pds o deddo na boca, roendo a unha, habito terrivel que eu sempre pedia para
que ela parasse, mas ndo o fiz naquele momento.

— Quando ele foi preso, mesmo?

— Em 2016.

— Relaxa — ela tentou me tranquilizar, apoiando a cabeg¢a no meu ombro.

Inspirei o perfume doce demais que ela sempre usava.

— E aquele cara, hein — impliquei, dando um peteleco no nariz dela.

Malu riu e levantou a cabeca para me olhar.

— O Saulo! E uma graca, conheci no Tinder. Ele se formou no ano passado.

— Ele é bonitdo mesmo. Tdo se falando ha quanto tempo?

— Desde o meio das ferias. Mas ndo ta rolando nada sério, obvio, sé o trouxe hoje
porque deu vontade, sabe?

Sorri, mas fiquei com a cabeca levemente tonta. 1sso acontecia sempre quando Malu
me apresentava um peguete novo. Ninguém era bom o suficiente pra ela. Ndo Matheus, ndo
Fabricio, ndo Lucca, ndo Jodo Pedro e nem Saulo. N&o se eu pudesse intervir. Mas aqui estava
eu, novamente, sentindo a necessidade de proteger todos que eu amava. Protegé-los até
virarem po. Até eu desaparecer.

Vocé vai desaparecer. E inevitavel. Todos desaparecem algum dia, e vocé n&o vai ser
excecdo. Vocé ndo é especial, Jalia. Vocé é uma impostora. Uma fraude. Um fracasso. Vocé
nao consegue ao Menos se sentir segura, como vai proteger Malu ou Fernanda ou Luiza?
Como vai conseguir proteger qualquer pessoa? N&o vai conseguir proteger sua familia,
muito menos Juliana. Sim... Juliana esta sempre em perigo, e ndo hd nada que vocé possa
fazer para evitar. Ela vai desaparecer, pois vdo rouba-la de vocé. Algum dia vocé estara
dormindo, e alguém escalara até o quarto de Juliana e ird roubéa-la, mata-la, leva-la para
longe, tdo longe que vocé jamais serd capaz de acha-la. Vocé ndo conseguird protegé-la.
Vocé nem consegue proteger a si mesma! Vocé é uma impostora. Vocé € uma mentirosa.

Quantas vezes ja mentiu para proteger quem ama? Quantas vezes ja mentiu sobre si mesma
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para agradar a sua irma? Vocé é uma fraude. Um fracasso. Vocé é uma impostora. Vocé nédo
consegue nem proteger a si mesma. Muito menos Juliana.

— Julia?

Percebi que estava fechando os punhos com muita forca.

— Foi mal — sussurrei.

N&o conseguia tirar a imagem de Rodrigo partindo para cima de mim. Ele estava ali do
outro lado da rua, sorrindo, com sangue encharcando suas roupas, e eu quis gritar. Apenas
pisquei, e logo mais percebi que, do outro lado da rua, Rodrigo nunca havia estado.

— Isso t4 uma merda — Malu disse, suspirando.

Olhei para ela.

— O qué ta uma merda?

— Isso. Lembra no ano passando quando um cara escalou o semaforo, caiu e quase
morreu?

Fiz que sim, pois tinha sido uma das experiéncias mais assustadoras da minha vida.

— Sinto falta disso.

Soltei um riso engasgado.

— De alguém quase morrer?

Malu riu e bateu no meu ombro com o seu proprio. Ficamos em siléncio por alguns
minutos. Siléncio por fora, claro. Nunca era silencioso dentro da minha cabeca.

— Preciso encontrar minha irmd — eu disse finalmente.

Malu assentiu e jogou o cigarro no chdo. Eu odiava quando ela fazia isso, mas ndo
reclamei.

— Eu te ajudo.

Caminhamos juntas pelo recinto e demoramos quase vinte minutos até encontrar
Juliana. Ela estava em uma mesa mais distante, virando um copo de cerveja enquanto 0S
amigos comemoravam. Agia estranho, ndo costumava se vestir daquele jeito, e eu tinha quase
certeza de que tinha trocado de roupa. Ou seja, provavelmente foi transar com um cara e
roubou a roupa dele. Classico. Ela nunca prendia o cabelo, mas tinha feito um coque no topo
da cabeca, e um moletom largo a cobria.

— Juliana — chamei quando cheguei perto.

Minha irma virou o olhar para mim, claramente bébada, e fechou a cara.

— Chegou a chata — anunciou. Todos a mesa me encararam.

Abri um sorriso envergonhado.

— Vamos embora — pedi.
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Ela riu, debochada.

— Gente, essa é a minha irmd gémea — apresentou, levantando para me abragar. — A
Julia! Ela é trés minutos mais velha e acha que pode mandar em mim!

Malu pigarreou, desconfortavel, e desgrudou minha irma do meu corpo.

— Vai com ela— Malu incentivou.

Juliana praticamente rugiu:

— E essa € a amiga mais chata ainda! Que ndo gosta de mim e me olha feio sempre
quando estou perto!

Apertei a ponte do nariz, buscando paciéncia.

— Juliana, para— Amanda, outra amiga do curso dela, disse seriamente.

Essa tinha um corte chanel que ndo favorecia o rosto quadrado demais e uma franja
grossa que cortava a testa larga. Os olhos verdes-esmeralda eram bonitos, porém.

— Vamos — repeti, agora mais dura, puxando Juliana pelo braco.

— Téa bom, ta bom... — Ela cambaleou. — Tchau, meus queridos! Estou sendo
levada para o quartel militar!

Malu me ajudou a leva-la até o carro e p6s o sinto de segurangca em Juliana, que agora,
enfezada, sussurrava para si mesma. Agradeci minha amiga e dei partida, pedindo
silenciosamente para ndo ser parada por uma blitz. S6 queria estar o mais longe possivel dali.

— Eu estava me divertindo, sabe — Juliana arrastou as palavras.

Olhei para ela de soslaio.

— O que ta vestindo? Cabem trés de vocé nessa roupa.

— Ah, como se vocé pudesse falar alguma coisa — ela retrucou.

Ficamos caladas o resto do caminho.

O mais silenciosamente possivel para ndo acordar nossa mae e o inferno do nosso
padrasto, levei Juliana para o quarto e a pus na cama, cobrindo-a com um lencol.

— Vocé age como se mandasse em mim — ela sussurrou.

Levantei as sobrancelhas.

— Aham, t&.

Tirei seu moletom e a ajudei a tirar o sutia.

— Néo precisa me tratar como uma crian¢ca — minha irma continuou. — Acha que
n&o sei por que nao queria que eu voltasse?

Gelei.

Ele vai mata-la. Vai matar Juliana.

Na&o respondi.
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— Tenho amigos, sabe, por incrivel que pareca! E Céssio me avisou! Sei que Rodrigo
foi solto.

Parei 0 que estava fazendo e apenas a encarei.

— Ele foi solto ha dois meses — Juliana finalizou.

— Qué? Por que foi solto tdo mais cedo?

Juliana se debateu contra meu toque, resmungando.

— Nao saiu mais cedo, Julia, se liga! Ele foi preso em 2016, cumpriu trés anos e agora
saiu! Saiu! Rodrigo ta solto por ai. — Tinha tanto desespero em sua voz que ela riu. Riu
mesmo, chegou a gargalhar, e eu tive que cobrir sua boca com a mdo. — Ele tem me enviado
mensagens... — minha irmd@ murmurou ao se desvencilhar de mim.

— Qué?! — me indignei mais uma vez. — Juliana, por que vocé ndo me contou isso?!

— Porque eu sabia que vocé ficaria justamente assim! E ele é inofensivo, ok? As
mensagens sdo inofensivas!

Agarrei seu pescogo e deslizei o indicador pela cicatriz esbranquicada no lado
esquerdo.

— Tao inofensivo que quase a degolou! — exclamei mais alto do que o pretendido.

Juliana ficou em siléncio, e lagrimas brilharam em seus olhos.

— Juju, existe uma ordem de restricdo — continuei. — Ele ndo esta cumprindo,
precisamos ir a delegacia.

Ela agarrou meus pulsos com forca, me olhando com tanta intensidade que me afastei.

— Nao. A policia néo.

Balancei a cabeca, confusa.

— Depois vocé reclama que eu te trato como crianca. Eu apenas te amo, sabia? Te
amo pra caralho e ndo quero que Rodrigo chegue perto de vocé de novo!

Ela me soltou e deitou a cabeca no travesseiro, espreguicando-se, mas logo voltou a
me encarar.

— E por isso que vocé ndo namora? — questionou, os olhos maquiados delineando-se
como os de um felino, a boca tomando a forma de um coragdo. — Porque me ama demais?

Apenas a encarei, perplexa, e respirei profundamente.

— Séo tipos diferentes de amor, Juliana — respondi.

Ela riu e umedeceu os labios com a ponta da lingua afiada.

— Entdo por que ndo namora? — insistiu, as palavras tdo tropegas que mal eram

entendiveis. — E porque voceé é sapat&o?



40

O mundo parou ao meu redor, e eu ndo fui capaz de responder. Os pensamentos
frenéticos continuaram a gritar contra mim e tive que p6r as mados nas orelhas, tentando
afasta-los.

— Veja s6 como estd. — Minha irma néo teve piedade. — Todos dizem que vocé é
sapatdo. Desde o0 ensino médio, sabia? Cassio diz que vocé é sapatdo. E vocé parece sapatao.
Vocé € sapatdo, Jalia?

O jeito que ela repetia aquela palavra soava como a pior das ofensas, como se tivesse a
intencdo de me magoar de forma irreparavel.

— Vocé precisa dormir — sussurrei. — Sabe que ndo pode beber.

Juliana riu mais uma vez.

— Mandando em mim novamente — murmurou ao fechar os olhos. E riu. Riu como
se aquilo fosse mesmo engragcado. — Minha irma... — Agora quase gargalhou. — Minha
gémea... que quer mandar em mim. Quer mandar em mim desde que nascemos... quer me
deixar bem quietinha... Quer que eu...

Mas eu ja tinha saido e fechado a porta atras de mim.

S0 consegui dormir quando o sol nasceu.

Encarei Juliana enquanto ela passava manteiga no pdo francés no café da manha do dia
seguinte. Depois depositou a faca de lado, e eu afastei, deixando aquela faca o mais longe
possivel da minha irma.

— Vocé lembra do que me disse ontem? — perguntei com raiva.

Ela levantou os olhos vermelhos para mim, de ressaca e mau humor, e resmungou:

— Nao lembro de ontem.

Respirei profundamente, lutando contra o tremor dos meus labios.

— Disse coisas muito mas.

Ela debochou com um ganido meio risada.

— Eu sempre digo coisas mas pra vocé, irma — respondeu.

Encarei-a por mais um tempo, nem mesmo tocando no meu café.

— Por que vocé acha que eu ndo namoro, Juliana?

Ela arqueou as sobrancelhas, parecendo se divertir com aquela pergunta, mas logo
voltou a atengéo ao leite com Nescau que tinha preparado para si.

— Porgue vocé ndo consertou a porra do nariz.

Capitulo 2.
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Estiquei minha pele em frente ao espelho da cabine acessivel do banheiro feminino,
junto com Malu, que estava cercada pela fumaca do cigarro. Eu nunca passava maquiagem
para ir para a faculdade, mas dessa vez tinha contornado o nariz. Ficou horrivel, era como se
eu tivesse esfregado barro no rosto.

— Meu nariz é feio? — perguntei.

Malu franziu a testa e se aproximou, olhando o meu reflexo enquanto me analisava.

— N&o — ela concluiu. — E um nariz normal.

— Nao €, ndo. Olha, € torto pra esquerda. — Virei de perfil. — E assim da pra ver que
tem um calombo enorme.

Malu chegou bem perto e estreitou os olhos.

— E normal, Julia. Combina com o seu rosto.

Sai da frente do espelho e sentei no chéo.

— Minha irmé& disse pra todos que ia fazer uma cirurgia de desvio de septo tem uns
quatro anos — comentei. — Mas era mentira. Ela fez rinoplastia.

Malu riu.

— Eu lembro. Ela ficou parecendo o Michael Jackson por trés meses.

Rimos juntas. Sim, as narinas ficaram triangulares até tudo se assentar. Mas ficou
bonito, claro. Juliana era uma versdo bonita de mim em todos os aspectos, desde o corpo
delineado por frequentar a academia todos os dias até as unhas alongadas com gel. As minhas
eram curtas, ndo roidas como as de Malu, mas sempre quebravam quando a parte branca
comecava a crescer.

As aulas pareceram se arrastar naquele dia, e apenas quando saimos para almocar no
restaurante universitario que percebi a agitacdo na faculdade. Fernanda nos encontrou
correndo, pois ndo fazia aquela ultima matéria com a gente, e soltou, arfando:

— Uma caloura de engenharia elétrica, Cecilia alguma coisa, foi encontrada morta
ontem! Acreditam? A menina acabou de se mudar pra Brasilia pra estudar aqui, alugava uma
kit sozinha e tinha s6 18 anos! Tadinha! Foi encontrada toda esfaqueada, tinha sangue por
todos os lugares, e como morava sozinha e era nova, ninguém deu por falta. SO depois dessa
altima semana que a familia resolveu contatar a policia porque ela ndo respondia as
mensagens, e um vizinho reclamou do mau cheiro. Invadiram a kit e, mano!, a bichinha tava
14 toda retalhada. Eles ndo acharam a arma do crime, mas deve ter sido uma faca de cozinha
comum. Imagina morrer assim? Esfaqueada por uma mera faca de cozinha, que desespero!

N&o acharam nada que pudesse incriminar alguém, mas é 6bvio que ndo foi caso de suicidio!
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— ela retomou o folego, apoiando-se nos joelhos depois de praticamente vomitar um
mondlogo.

Eu ndo soube o que dizer, mas minha mente fez um giro, saltou, me levou para o teto,
e eu quase gritei, mas quando voltei ao meu corpo, apenas consegui pensar em uma coisa.

Ele vai mata-la.

Rodrigo vai esfaqueé-la e vai mata-la.

Juliana cursava engenharia elétrica. Ele estava cada vez mais perto.

Em casa, minha irma estava mais calada do que o normal, remexendo a comida no
prato durante o jantar. Eu até tentei puxar assunto sobre a menina morta, mas Juliana parecia
desorientada demais para comentar. Era sua caloura, afinal, e elas tinham se conhecido na
calourada.

— Ela era uma gracinha — foi a Unica coisa que me disse. — Tinha as pontas do
cabelo pintadas de azul.

N&o sei se estavamos pensando a mesma coisa; se sim, minha irma ndo demonstrou, e
eu ndo quis forcar a barra.

Mas ela estava, claro. De dez em dez minutos, checava o celular para ver se tinha
recebido novas mensagens. Mensagens dele. Ela viveu com esse medo até o fim, mesmo atras

das grades, mesmo teoricamente a salvo. Foi sé assim que consegui salva-la. Foi o Unico jeito.

Acordei com dor de cabeca naquele domingo. Demorei para levantar da cama, cedi quando a
pressdo na bexiga ja estava insuportavel. Esfreguei os olhos, encarando meu reflexo turvo no
espelho sujo, e escovei os dentes com forca demais, fazendo as gengivas sangrarem. Me
permiti tomar um banho quente e demorado, usando o esfoliante corporal que Juliana deixava

no box do banheiro. Sé sai de casa quando ndao havia mais ninguém na sala de estar.

Téo passou 0 beck para Vanessao e suspirou.

— E aquele caso da menina la — ele disse, esticando as pernas e apoiando o pé na
mesa de centro. — Da UnB. Que morreu, sei la.

Olhei para os meus amigos do ensino médio, 0s Unicos que tive durante aqueles trés
anos horriveis. Todo primeiro domingo do més nos reuniamos no porao da casa de Vanessao
para fumar e falar besteira. Além desse momento, mal tinhamos contato. Téo ndo tinha redes
sociais, Gui trabalhava a semana inteira e Vanessdo demorava dias para responder mensagens.
Eu ndo corria atras, ndo fazia sentido. Nossa amizade sO existia por conta da escola, pois eu

ndo me via sendo amiga de dois caras heterossexuais e galinhas. No ensino médio éramos um
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grupinho excluido, mas, assim que saimos, Téo e Gui encorparam e ficaram bem gostosos. Eu
continuava basicamente a mesma, s6 com o cabelo mais curto. Vanessdo tinha ganhado muito
peso e raspado a cabeca.

— Nossa, eu li sobre — minha amiga comentou, depois passou o beck para Gui.

— Era do curso da sua irma, né? — Téo continuou, parecendo curioso, olhando para
mim. — Elas se conheciam?

— A menina era nova — respondi. — Mas Juliana a viu na calourada.

— Que barra — Gui disse, entdo me passou 0 beck.

— Mano, divulgaram as fotos da cena, né... — Téo pegou o celular e digitou algumas
coisas. — Caramba, fiquei transtornado. Olha s6. — Ele me ofereceu o celular.

— Se voce ficou transtornado, por que acha que eu quero ver isso? — indaguei.

Ele sorriu e ofereceu o celular novamente.

— Ah, t4 bom — cedi, curiosa.

De fato ndo era agradavel de se ver. A vitima estava de barriga para cima, Obvia e
totalmente morta, em cima dos lengois rosa-claros da cama, sem blusa, apenas de sutid. A
barriga nem parecia mais algo humano de tdo destrocada que estava, era tanto sangue
coagulado e quase preto que ndo dava para entender o que tinha acontecido ali. Também tinha
facadas sangrentas nas coxas avantajadas (Cecilia era gorda, menos que Vanessdao, mas ainda
assim bem gorda), nos bracos e um longo corte no rosto. Imaginei aquilo sendo feito com uma
pequena faca serrilhada e senti calafrios. Como minha irmd tinha comentado, sim, Cecilia
tinha as pontas dos cabelos azuis, mesmo entre 0 sangue dava para ver, € Seu rosto estava
contorcido em uma expressao de puro terror, como se pudesse gritar a qualquer momento.
Mas ninguém queria ouvir um cadaver gritando, certo?

A imagem de Cecilia gritou para mim de qualquer forma, e eu devolvi o celular.

— Quero ver — Vanessao pediu. A imagem rodou por todos.

— Credo — Gui soltou, abracando o proprio corpo. — Que horror.

— Vocé sempre gostou de ver esses detalhes morbidos, né, Téo? — Vanessdo disse,
chutando as pernas dele pra fora da mesa.

Ele deu de ombros.

— Eu gosto de crimes reais, fazer o qué?

— Psicopatinha — Gui implicou, e todos rimos.

— A Jllia teve essa época também — Vanessdo continuou. — Lembram que ela
passava a aula toda pesquisando sobre crimes reais, até viu uns videos sobre psicopatologia e

obrigou a gente a assistir aquele documentario sinistro do cara canibal?
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— Sim, o que tentou transformar as vitimas em escravos sexuais — Gui lembrou,
passando os dedos entre os cachos.

— J& passei dessa fase — interrompi, desconfortavel com o assunto.

— E o jeito que a gente inventa de lidar com a morte — Téo disse. — N&o é que eu
queira que essas coisas acontecam, mas elas acontecem, entdo eu quero saber sobre. Elas
existem, né ndo? E me assustam muito mais do que filmes de fantasmas.

Vanessdo fechou a cara — ela detestava filmes de terror sobrenatural.

— S6 espero que a familia dessa menina encontre conforto — Vanessao concluiu.

— Depois disso aqui? — Teo balangou o celular. — Ta maluco... eu ia ficar bugado
pro resto da vida.

— E — resolvi dizer. — E, eu também. Espero que encontrem o culpado.

— Vao achar — Gui disse. — Sempre acham.

— 1sso ndo é verdade — Téo retrucou. — Existem varios casos em aberto, tipo do
Jack, o Estripador.

— Isso porque foi em 1800 e bolinha! — rebati.

— Querem saber sobre crimes reais brasileiros? — Téo abriu um sorriso.

— N&o — respondemos em unissono.

— Ta, vou comegar pelo Maniaco do Parque...

Na segunda-feira, o assassinato da caloura de engenharia elétrica ainda era o principal assunto
pelos corredores da faculdade.

— Vocés ndo tém medo? — Luiza perguntou baixinho quando estavamos almocando.

— Do qué?

— De isso virar um padréo. Imagina se 0 assassino mata mais alguém...

— Vocé ta vendo muitos filmes — Malu interrompeu, pegando um pedaco grande de
alface e enfiando na boca de um jeito nada educado.

— Na verdade essas coisas acontecem com muito mais frequéncia do que parece —
comentei.

— Mas, tipo, la nos Estados Unidos — Malu retrucou.

— Na&o, aqui também. Como o Maniaco do Parque.

Todas pararam o que estavam fazendo e me langaram olhares confusos. Dei de
ombros.

— E que a gente sempre imagina que essas coisas estdo longe, né? Que sio de filme

ou sei l&. Mas ai aconteceu aqui, bem perto — Luiza disse.
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— E — Fernanda concordou, estremecendo.

— A, gente — Malu jogou os talheres no prato, que tilintaram audivelmente. — E s6
a gente ter o basico de cuidado que vamos estar seguras.

Fernanda concordou novamente, dessa vez com a cabeca.

Eu queria acreditar que sim, mas ver Rodrigo no bar aquele dia me fez perder a fé de
que ficaria tudo bem. N&o que eu pudesse ter certeza de que era ele por tras do assassinato,
mas seria muita coincidéncia, ndo? Querer esfaquear uma aluna de engenharia elétrica.

Balancei a cabeca, tentando espantar esse pensamento ruim, e voltei a comer.

Durante as semanas que seguiram eu mal interagi com minha irm&. Nosso contato se limitou
as caronas de volta para casa, e ela passava o resto do dia trancafiada no quarto. Aos poucos o
terrivel assassinato foi se apagando, virando apenas sussurros por aqui e ali, até ninguém mais
pensar no que tinha acontecido. A vida de todo mundo seguiu, porque € isso que acontece
quando alguém morre. O sol ainda nasce e se pbe. As pessoas ainda vao trabalhar.
Propagandas passam na TV entre um noticiario e outro. Mas Juliana estava diferente, isso era
inegavel. Quando perguntei a ela 0 que estava acontecendo, apenas me respondeu que havia
menstruado, e eu tinha plena consciéncia do monstrengo que ela virava quando o sangue
descia.

Juliana menstruou cinco anos antes de mim. Foi mais ou menos nessa época em que
paramos de tomar banho juntas, em que ela comegou a trancar a porta do quarto que
dividiamos quando ia trocar de roupa, e que pediu sutids de aniversario. Tinhamos 11 anos e
ainda moravamos na casa antiga, ndo nesse apartamento apertado. Enquanto ela ganhou tais
sutids, eu ganhei um diario da Hannah Montana. Os quadris vieram primeiro, acompanhados
de um bumbum redondinho e firme que eu tanto invejava, mas os seios de Juliana s6
cresceram mesmo quando completamos 14 anos de idade. Eu ainda ndo havia menstruado ai,
e sé viria a ter minha menarca dois anos depois.

Ai, como Juliana era linda, como era angelical com os cabelos loiros (que ela fazia
questdo de enrolar apenas as pontas com babyliss), como seu rostinho era rechonchudo e 0s
olhos grandes, azulbes, como ela era perfeita... a ndo ser pelo nariz, claro. Juliana, assim como
eu, tinha o nariz bem latino igual 0 nosso pai (e essa era a Unica caracteristica que tinhamos
puxado dele. De resto, éramos praticamente a copia cuspida da mamae). Minha irma passava
sombra no nariz para tentar escondé-lo um pouco quando se maquiava para ir a escola, mas
ndo dava muito certo. A frustragdo de Juliana era uma delicia para mim, a gémea imperfeita

gue ndo servia nem para segundo lugar. Como pode, assim, elas serem iguais € a0 mesmo
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tempo téo diferentes?, 0s nossos colegas de escola se perguntavam, ou as vezes até tomavam a
liberdade de nos perguntar. Com “diferentes” eu sabia que queriam dizer que Juliana era
muito mais bonita, mais legal, mais estilosa, que seu cabelo tinha mais brilho, e sua pele, mais
vigo. Ela ndo passou pela acne adolescente que eu tive que enfrentar quando menstruei aos 16
anos. Ai sim meu corpo se desenvolveu, mas ndo como o da minha irmé, claro. Cresci alguns
centimetros além, minhas extremidades ficaram desproporcionais, a boca muito fina
comparada com minhas outras feicdes. Em outras palavras, eu era a versdo que deu errado.

S6 fui entender a raiva da Juliana quando eu mesma menstruei. Uma raiva que ela
guardava sO para si, mas ndo tinha como escapar de mim. Dividiamos o mesmo quarto, as
mesmas roupas, 0s mesmos produtos de cabelo, absolutamente tudo até Juliana decidir que
tinha se cansado. Que minhas roupas ficavam pequenas nela, que minhas blusas ja estavam
fora de moda, que meus ténis eram sujos demais. Ela tentava esquecer, porém, que nds nunca
deixariamos de dividir a mesma mente. Era justamente por iSso que eu precisava me
anestesiar quando queria fazer coisas que Juliana ndo aprovaria — que ela jamais, sob
hipdtese alguma, poderia saber.

Todas as madrugadas na balada eram borrbes para mim. No maximo conseguia
lembrar da primeira droga e das carreiras de cocaina, mas as memorias se dissolviam como
aquele pé branco. As vozes paravam. Era tdo bom ficar no siléncio, mesmo com a musica
eletrbnica pulsante que fazia meus 6rgdos pularem; naquele caos, eu ficava na melhor
quietude que me era garantida. Tudo se misturava em uma névoa de pirulitos, agua gelada e
soliddo. Era tdo bom ficar sozinha, mesmo cercada por centenas de pessoas. Mesmo sentindo
a pele escura de Rebeca contra a minha, mesmo quando provava de seus labios carnudos,
mesmo quando, depois do amanhecer, ela me levava para 0 seu apartamento e passavamos
horas transando. Foi com uma menina chamada Antonelle, na Argentina, que aprendi a fazer
amor. Mas foi com Rebeca que aprendi a foder.

Quando bati os olhos nela pela primeira vez, em 2018, depois de passar anos de
coracao partido por ter sido obrigada a voltar mais cedo do meu intercambio e abandonar um
amor, senti algo crescer em meu amago mais uma vez. Rebeca era simplesmente a menina
mais bonita que eu ja vira. Trocamos olhares em uma balada poucas semanas depois de eu
comecar a frequenta-la, e ela veio falar comigo quando fui pegar mais bebida. Rebeca me
ofereceu um pirulito, disse que podia notar que minha mandibula estava tensionada demais e
gue isso me machucaria, e fiquei encantada pelo sorriso confiante, pelos olhos verdes e pelas

trancas vinho-escuras. Eu aceitei, entdo conversamos na area de fumantes por um bom tempo
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até ela me beijar. Nos beijamos indecentemente ao ponto de 0s segurancas reclamarem. Fui
embora sem ela, mas ndo depois de salvar seu nimero no celular.

Aquele foi o inicio do meu fundo do poco, o inicio de um vicio que me consumiria
pelo ano seguinte. S6 resolvemos namorar depois de sete meses de transas esporadicas, e
Rebeca ainda ficava frustrada pelo fato de eu ndo ser completamente assumida.

— E dificil. — Perdi as contas de quantas vezes disse isso, mas ela contra-
argumentava que nao poderia ser tao dificil assim, ndo quando eu ja tinha dito que a amava, e
ndo quando ja estdvamos namorando ha tanto tempo.

Eu sempre prometia que, no fim daquele més, contaria pelo menos para minhas
amigas da faculdade, mas ndo conseguia. Juliana ficaria sabendo se eu contasse para mais
pessoas, entdo minha mae saberia e, pior, Renato. Ele era abertamente homofdbico, machista
e racista. Como iria apresentar minha namorada negra para ele sem ser expulsa de casa? Sim,
eu era uma covarde, mas ndo tinha vergonha de Rebeca, apenas medo de minha mae ficar do
lado do marido idiota. Eu ndo seria capaz de lidar. N&o quando meu pai tinha sido um homem
gentil e mente aberta. Talvez aquele fosse o fundo do pogo da minha mée.

Igual a todo sabado de tarde, acordei enroscada no corpo de Rebeca, que dormia.
Minha lingua estava dormente, e parecia que um caminhdo tinha me atingido de tanta dor de
cabeca. Sim, eu com certeza tinha exagerado na noite anterior até mesmo para 0 meu padréo.
Rebeca respirou, soltando o ar com delicadeza, e abriu os olhos, flagrando que eu a
observava. Ela sorriu e se espreguicou, depois me abracou e beijou 0 meu pescoco.

— Bom dia, meu amor — sussurrou contra a minha pele, o que me fez arrepiar.

— Mais para boa tarde — respondi, pois ja eram 15h30.

Ela riu e raspou os dentes da frente na linha da minha mandibula. Estremeci.

— N4&o vai sair correndo hoje, vai? — Ela levantou a cabeca para olhar para mim.

— Preciso voltar para casa, vocé sabe.

Rebeca revirou os olhos e levantou da cama, espreguicando-se mais uma vez.

— Previsivel — disse, bocejando. — Pelo menos vamos tomar um banho juntas.

Depois do banho, comemos os restos de pizza que ela tinha na geladeira. Eu troquei de
roupa (sempre deixava uma mochila em seu apartamento) e esfreguei o rosto até sair toda a
maquiagem que o banho nao tinha tirado. Rebeca ainda estava nua, agora jogada no sofa, e
arqueou as costas quando eu avisei que precisava ir.

— Fica mais... — pediu com um biquinho. Eu queria ficar, claro, mas apenas a beijei

e sai pela porta.
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Como sempre, meu carro estava no estacionamento da balada, e peguei um Uber até
l&. Dirigi para casa ja sentindo as vozes voltarem. Quando eu estava com Rebeca, elas
paravam. Talvez por isso eu fosse tdo viciada em seu cheiro e em sua presenga... ¢ ela nunca
havia reclamado do meu nariz.

Entrei em casa e encontrei Renato esparramado no sofa, cochilando. Segui para 0 meu
quarto. Me joguei na cama, pensativa, sabendo que logo mais as vozes voltariam. Elas ndo
tardaram, ja vieram povoar o meu cranio em um eco sombrio e doloroso. Tomei trés dipironas
para cala-las, e até ajudaram com a dor de cabeca, mas nada parava as vozes — ndo depois
que eu sai da internacdo naquela Gltima vez na adolescéncia e parei de tomar os remédios.
Eles me deixavam diferente, avoada, e eram drogas piores do que qualquer uma que eu ja
havia usado na balada. As vezes eu até esquecia quem eram as pessoas a0 meu redor, ou
achava que ainda tinha oito anos e acabara de ver o corpo dilacerado do Pipoca, nosso golden
retriever, na rua. Logo depois daquilo minha mée resolveu me internar pela primeira vez. Meu
pai foi contra, mas a palavra dela foi a final.

— Sua filha estd bem — disse a psiquiatra depois de cinco meses. Eu ja tinha
completado 9 anos de idade. — O tratamento pode ser seguido em casa.

Voltar para a vida real nao foi facil. Esqueci como falar quando vi Juliana pela
primeira vez depois daqueles meses. Ela nunca fora me visitar. Tentei me comunicar com
nossos cadigos, com 0s gestos e 0s simbolos desenhados, mas ela se negou a responder. SO
queria falar comigo quando eu “voltasse ao normal”. Entdo eu voltei. Voltei ao normal para
sempre. Tudo porque ndo suportaria que Juliana me abandonasse, ndo depois de tudo que eu
fiz por ela. Voltei ao normal e fingi que tomava os remédios até completar 18 anos, quando
meu pai morreu, € minha mée pareceu se esquecer de mim.

Ela sempre teve vergonha da filha maluca, claro. Quem néo teria? Entdo se casou com
Renato, que ndo fazia ideia que vivia sob 0 mesmo teto que uma adolescente completamente
insana, e aos 21 anos decidi parar de ir ao psiquiatra. Minha mae ndo foi contra. Juliana foi.

Ele vai mata-la.

— N&o vai — eu disse em voz alta, encarando o teto contra o qual eu quase fui
esmagada na semana anterior.

Haha, a voz ressoou em todo o meu corpo. Ah, se vai.

Capitulo 3.

Minha grande briga com a Rebeca aconteceu pouco depois do segundo assassinato.
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Outra menina da UnB, de 23 anos, estudante de biotecnologia, foi encontrada morta
pela colega de apartamento em uma quinta-feira. Ela tinha ficado em casa para estudar
enquanto a colega tinha saido com o namorado. Quando voltou, por volta de uma da manhg, a
amiga estava morta no banheiro. Alguém tinha cortado sua garganta com uma faca de cozinha
e jogado seu corpo com forca contra 0 marmore do vaso sanitario, o que a fez perder muito
sangue pela ferida aberta na testa. Essa menina, Ingrid, ficou tdo desfigurada que seu velério
foi com o caixdo fechado, e sua familia ndo quis dar depoimentos para a midia.

Dois séo coincidéncia, certo?

Apenas trés formam um padrao.

De novo o assunto corria quente pelos corredores de todas as partes da universidade.
Crimes assim ndo aconteciam com tanta frequéncia na quadrada Brasilia. Feminicidio? Sim, o
tempo todo em todos os lugares, mas sempre tinha um culpado. Agora duas universitarias
degoladas e brutalmente mortas na tranquilidade de seus apartamentos, e ainda mais sem um
suspeito sequer... definitivamente raro. Pelo menos desde o assassinato da filha do diretor de
uma das escolas particulares mais caras da cidade ha mais de uma década. Ela também
estudava na UnB.

Voltando para casa, Juliana ndo parava quieta sobre o assunto, tinha desenvolvido mil
teorias.

— Me lembrou o Pipoca — ela disse.

Isso quase me fez bater o carro.

— Por qué?!

— Porque ele foi o unico ser na minha vida que morreu de um jeito sangrento assim.
Papai teve um AVC, ndo teve muitas consequéncias externas.

— Pipoca era um cachorro, Juliana.

— Eu sei, ndo td querendo comparar — ela respondeu. — SO0 t6 dizendo que me
lembrou.

Suspirei.

— E vocé lembra de mais alguma coisa daquele dia?

— Que o Pipoca foi atropelado?

—E

Ela parou para pensar, mas depois balancou a cabeca.

— Lembro que o motorista morreu também. Passar por cima do Pipoca o fez perder o
controle, ai bateu contra um portéo, o airbag abriu, mas algo fez o assento dele ir pra frente, o

que o prendeu contra o airbag e ele morreu asfixiado. Foi isso, ndo foi?
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Fiz que sim. Normalmente ela lembrava menos daquele dia, e essa subita clareza me
preocupou.

— Imagina ter oito anos e ver uma coisa dessas. Ndo me impressiona vocé ter pirado
— ela concluiu.

Revirei os olhos. Minha irma sempre dava um jeito de trazer esse assunto a tona.

— Nao foi isso que me fez “pirar” — meu tom desenhou aspas ao redor da palavra. —
E vocé bem sabe.

Ela riu baixinho.

Ao chegarmos em casa, mamae estava sentada ao lado do idiota do Renato, apoiando a
cabeca em seu peito cabeludo, e sorriu quando nos viu. Ele ja estava almocando e nem nos
cumprimentou. Na cozinha, depois de termos feito 0s nossos pratos, Juliana pigarreou e disse:

— Acha que vai ter uma terceira menina?

Levantei o olhar para fita-la.

— Acho que sim.

Ela anuiu lentamente.

— Acha que ele esta indo atrés de meninas que moram sozinhas?

— Talvez — respondi.

— Acha que estamos em perigo?

Havia medo em seu olhar.

Larguei o garfo para apertar sua mao.

— Nunca — sussurrei.

Ela sorriu, e aquele breve momento de ternura logo teve um fim quando resolvi
perguntar se Rodrigo ainda estava tentando entrar em contato com ela.

— Ah, 1a vem! — Juliana reclamou. — N&o! Ta bom? N&o esta. Ele vai ficar longe,
Julia, acredite. Vai ficar bem longe.

— E melhor mesmo — resmunguei.

— Ou 0 qué? Vai acabar com a raca dele? — minha irma debochou, rindo.

Revirei os olhos novamente.

— Algo do tipo. Qualguer coisa pra manté-lo longe de vocé.

Ela parou de rir com essa resposta, e seus labios tremeram, virando-se para baixo.

— S0 estou com d6 de quem for a proxima.

Na hora eu ndo soube se ela estava falando da préoxima vitima do assassino misterioso

ou da préxima vitima dos abusos de Rodrigo.
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No sdbado, quando acordei na cama de Rebeca, eu j& estava com a condigdo mental mais
clara para pedir a ela algo que estava me assombrando.

— Ré& — comecei. Ela apenas resmungou e cheirou o meu pescogo. — Ré, é sério. —
Me desvencilhei dela.

Rebeca sentou na cama, ainda sonolenta, e esfregou os olhos. Ela ficava fofa quando
fazia isso.

— Que foi?

— Entdo... é que vocé mora sozinha, né.

Ela pareceu confusa.

— Sim...?

— E, sabe... os assassinatos que tdo acontecendo sdo com meninas que moram
sozinhas.

Ela suspirou e rejeitou a minha colocagdo com um gesto.

— Eu sei, mas ndo vai acontecer comigo, eu te juro.

— Na&o sei se € uma coisa que Vocé pode jurar.

Rebeca franziu a testa.

— Nao confia em mim?

— Claro que confio! N&o confio é nessa onda de assassinatos.

Eu sabia que Rebeca ndo gostava que a dissessem o que fazer, mesmo que viesse de
um lugar de amor.

— Eu tomo todos os cuidados, ndo sou idiota — ela reclamou e se levantou,
comegando a se vestir. — Estou segura, ouviu?!

— Por que ficou chateada comigo? Sé quero te proteger.

Rebeca me olhou com suas bolas de gude esmeraldas.

— Vocé quer proteger todo mundo — resmungou.

— SO quem eu amo.

— Mas algumas pessoas vocé ndo ama o suficiente para realmente querer té-las na sua
vida, ndo é mesmo?

Diga que sim. Sim, é mesmo, Rebeca. Eu ndo te amo o suficiente para te assumir. Eu
amo como vocé faz me sentir, eu amo sua cabeca entre minhas pernas e amo o cheiro salgado
que fica nos cobertores da sua cama depois que transamos. E, eu amo transar com vocé, mas
eu ndo te amo, Rebeca. Nao como amei Antonelle, muito menos como amo Juliana.

— Na&o é assim — murmurei.
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Rebeca pegou minha mochila e a arremessou com tudo, atingindo meu rosto com
forca.

— Precisava disso?! — me exaltei, esfregando o nariz que agora latejava.

Ela ndo respondeu e se trancou no banheiro. Bati na porta duas vezes, mas Rebeca néo
respondeu.

— Vocé realmente t4 puta comigo porque eu me preocupo com vocé? Porque eu ndo
quero que VOCé corra perigo? — quase berrei contra a madeira.

Ela abriu a porta enquanto dizia:

— Toma sua escova de dente! — E me entregou o objeto com grosseria.

— Eu realmente ndo t6 entendendo a sua reacao.

— Se vocé se importasse comigo de verdade, ent&o viria morar aqui pra ndo me deixar
sozinha, entdo contaria a sua familia sobre mim, mas vocé ndo faz. Por qué? — Tinha
lagrimas em seus olhos.

Sua declaragdo me deixou surpresa.

— Morar com vocé?

— E! Prefere mesmo morar com seu padrasto ridiculo, sua mde complacente e sua
irma afetada? N&o acha que deveria morar comigo?

Eu quis rir. Nao sei exatamente o porqué, mas aquela possibilidade me deu vontade de
gargalhar. Segurei, mas Rebeca percebeu algo em minha expressao.

— Olha s6 como vocé fical — ela gritou. — Esse relacionamento é uma brincadeira
pra vocé, ndo é?!

— Claro que néo!

— Entédo por que é tdo dificil se assumir pra eles? Pelo amor de Deus, Julia, vocé é
medrosa pra caralho!

Sim, eu era, mas nunca escondi isso. Eu era uma medrosa do pior tipo.

— Minha familia ja passou por muita coisa, coisas que vocé nem imagina — acabei
dizendo.

Rebeca semicerrou os olhos.

— Tipo? — Ela arqueou uma sobrancelha inquisidora.

Sentei no sofa, e ela me seguiu. Suspirei e organizei as informac6es no cérebro.

— Quando nascemos, eu e Juliana éramos diferentes — comecei. — Demoramos para
nos comunicar com o mundo exterior. Eu e Juliana tinhamos... — parei para pensar na
melhor palavra. — Codigos. Quase como linguagem de sinais, mas a nossa propria, e

desenhdvamos uns simbolos. Eu nem lembro da maioria, acho que Juliana também ndo. Aos
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sete anos, decidimos que estava finalmente na hora de falar, entdo falamos, simples assim. Eu
ndo saberia te dizer por que, mas isso criou um vinculo entre nds que... que ¢ muito forte.
Vestiamos as mesmas roupas e tinhamos os mesmos brinquedos e cortes de cabelo até
entrarmos no ensino medio, quando Juliana decidiu se desvincular de mim. Mas sempre
continuamos proximas, sempre tivemos aquela... — parei novamente. — Aquela ligacdo. E
sim, eu preciso da aprovacdo dela, e ela precisa da minha, mesmo quando implicamos uma
com a outra.

Rebeca virou o rosto.

— Ela é a pessoa que vocé mais ama na vida — murmurou.

Sim, quase respondi.

Sim, quase deixei que respondessem por mim.

— E diferente — acabei dizendo. — Lembra que te contei que fui estudar desenho na
Argentina? — Rebeca fez que sim. — Nessa época eu quase... eu quase conseguia saber o
que se passava na cabeca dela. Uma vez mandei mensagem perguntando se ela estava bem
porque tinha simplesmente sentido que algo estava errado, e foi quando recebi a noticia de
gue meu pai tinha morrido. Nossa mae ficou diferente. Distante. E ai se casou com 0 homem
mais ridiculo do mundo. Por mais que ela pareca malvada e insipida, Juliana € fragil. Ela é
muito fragil. Devia ter visto como ficou quando nosso cachorro foi atropelado na época em
que moravamos em uma casa, quando o papai ainda estava vivo. E eu também fiquei... —
Engasguei com um bolo de lagrimas, mas o contive. — Mal. Eu amo a Juliana... muito...
vocé tem razdo, amo demais, mas é diferente. Diferente do jeito que eu te amo.

Lagrimas de crocodilo, Julia. Sua mentirosa da porra.

Eu pensei que Rebeca fosse gostar do meu relato, mesmo ndo sendo muito honesto,
mas ela levantou do sofa e abriu a porta do apartamento, depois bateu o0s pés no chéo.

— Sinto muito por tudo isso, Julia, mas ndo é problema meu. Vai ser problema meu
quando eu for oficialmente sua namorada, quando eu conhecer Juliana e sua familia. — Ela
deu de ombros. — Né&o é problema meu, entende?

Voa pra cima dela! Voa pra cima dela e arranca as bolas de gude do seu rosto e as
coma!

— Ta bom — foi 0 que eu disse.

Rebeca engoliu em seco e balangou a cabeca.

— Pois bem.

Ela bateu o pé mais uma vez.

Vesti minha roupa, botei a mochila nas costas e fui embora.
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Era uma quarta-feira, e eu tinha acabado de sair da pior aula da semana quando tive um déja
vu. Fernanda estava correndo até nds mais uma vez, sem ar, e, quando parou, apoiou-se nos
joelhos.

— Mais alguém morreu — eu disse.

Ela fez que sim. Malu e Luiza arfaram, assustadas.

— Agora foi uma caloura de arquitetura. Eu ndo cheguei a conhecé-la, vocés a viram
na calourada? — Fernanda nos mostrou a foto da menina na tela do celular. Nés trés dissemos
que ndo. — Cara, ninguém lembra dela, mas ela fez a matricula. Sera que nunca apareceu?

— H4 quanto tempo tava morta quando encontraram? — perguntei.

— Dois, trés dias no maximo. Outra que morava sozinha, essa veio do interior de
Minas Gerais pra estudar aqui. Tadinha.

— Facadas? — Malu perguntou.

Fernanda fez que sim.

— Mas teve mais uma coisa.

N&o esta percebendo, Jalia? Que esta chegando cada vez mais perto?

— A, meu Deus. O qué? — Luiza indagou.

Ele vai mata-la. A Juliana, vocé sabe muito bem. Ele vai mata-la e depois vira matar
VOCE.

— A menina néo tinha rosto.

Balancei a cabeca, sendo puxada para a realidade como se tivesse amarrado uma
ancora nos meus tornozelos.

— Como assim ndo tinha rosto?! — quase me exaltei.

— O cara simplesmente arrancou o rosto dela, deixando s6 0s musculos e 0S 0SS0S
expostos, e o levou consigo. Nao recomendo que vejam a foto, é horrivel!

— Faca serrilhada de novo? — perguntei.

— Acho que sim — Fernanda respondeu. — Ela também estava com a garganta
cortada tdo profundamente que a cabeca até pendia pro lado.

— Pelo amor de Deus — Malu protestou. — Por que vocé sabe dessas coisas?

— Porque eu leio as reportagens! A gente tem que ler pra nos proteger!

— Trés é um padrdo — sussurrei.

Malu olhou para mim.

— Tudo bem? — ela perguntou.

Fiz que ndo, e ela ndo insistiu.
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Eu ndo costumava assistir a televisdo, mas naquela noite me sentei com minha mée e Renato
no sofé para ver as noticias.

— Ana Paula Galvdo de Almeida foi a terceira universitaria encontrada morta nas
ultimas semanas no Distrito Federal. Os assassinatos tém em comum o uso de uma faca de
cozinha serrilhnada como arma principal do crime. As outras duas jovens, Cecilia Fernandes
Araujo e Ingrid Texano, também foram encontradas com diversas facadas pelo corpo inteiro
e as gargantas cortadas. Com o avanco do criminoso, sua violéncia cresce de forma igual, j&
que Ingrid, de 23 anos, foi encontrada com a cabeca aberta, e Ana Paula, de 19, sem
algumas partes do corpo. As autoridades estdo com a investigacao aberta, mas o assassino
nao pareceu ter deixado um rastro sequer. A davida que fica é: 0s assassinatos parardo em
trés ou continuardo? Os alvos sdo claramente meninas jovens, brancas e universitarias que
moram sozinhas ou que se mudaram recentemente de outro estado. Ana Paula deixou a mae,
trés irmaos e um namorado em S&o Lourenco, Minas Gerais. As suspeitas de que essas
meninas tenham sido usadas para sacrificio humano de alguma seita saténica é a maior pista
que temos no momento, mas a severidade e a brutalidade dos atos sdo inegaveis e
tremendamente devastadoras. Nossos sentimentos vao para as familias das vitimas, e
deixamos aqui um aviso para jovens meninas terem cuidado, sempre andarem em grupo e
néo ficarem sozinhas em casa.

Renato cogou 0 umbigo e soltou um resmungo.

— Esse filho da puta tinha que receber pena de morte!

Mamae cerrou os labios.

— N4&o existe pena de morte no Brasil — retruquei, entediada.

— Mas deveria ter! Por isso que essa merda de pais ndo vai pra frente! As ruas tao
cheias de bandidos que deviam ter sido fritos na cadeira ha tempos! Ai eles passam 30 anos na
cadeia e depois voltam, e vocés ainda acham que eles ndo vao continuar cometendo crimes?
Nao adianta prender...

Deixei Renato falando sozinho e fui tomar banho.

Comecou como um leve tremor. O sonho. A mesma sensacdo aérea da primeira vez. Deitada
na cama, quase caindo no sono, meu corpo comegou a chacoalhar — primeiro levemente
como ondas, depois mais intenso como se uma crianga estivesse cutucando um casulo e eu
fosse a pequena criatura presa dentro. Eu néo abria os olhos porque tinha medo de ver algum

rosto desfigurado, como acontecia quando era crianga, e tinha medo do que aquele demdnio
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diria para mim. Mas eu comegava a subir, subir tanto que realmente acreditava que fosse bater
no teto. Eu sempre tentava gritar e nunca conseguia. Na primeira noite, porém, Juliana me
ouviu. Ela disse que eu acordara a casa inteira, mas fora apenas uma impressédo. Ela me ouviu.

Eu cheguei a pesquisar sobre isso no Google e achei uma explicacéo racional que me
agradou. Era como se eu estivesse saindo de um estagio do sono para o outro. Algumas
pessoas tém tiques ou a sensacdo de que estdo caindo, outras tém paralisia do sono, eu sentia
esse tremor. 1sso até me acalmou por um tempo, mas quanto mais eu pesquisava, mais eu
sentia que aquilo era quase um pressagio. Um inicio de desdobramento, como se minha alma
estivesse desesperada para sair do corpo que a aprisionava — como se eu fosse uma lagarta
dentro do casulo, incapaz de completar a metamorfose.

Aquela noite foi diferente, porem. O sonho continuou.

Rebeca me encarou com seus olhos verdes como bolas de gude esmeraldas. Ela sorriu, eu
sorri de volta. Estavamos em sua cama, e Rebeca lambeu o interior de minhas coxas com sua
lingua quente. Tremi contra ela e fechei os olhos, jogando-me no colchdo macio. A sensacéo
gostosa foi crescendo em meu @mago enquanto eu arfava palavras desconexas.

Rebeca gemeu contra o meu calor e, com a lingua, escreveu:

Ele vai mata-Ila.

Levantei o tronco de supetdo e encarei suas trancas vermelhas se movimentarem
como cobras. Sim, era isso que eram: cobras corais venenosas, e uma delas estava perto
demais da minha perna.

— Deixa eu cuidar de vocé — Rebeca sussurrou e beijou a minha virilha, entédo
sibilou. — Eu quero cuidar de vocé — continuou.

— Sim, claro — respondi, grogue, e voltei a deitar.

Senti cada lado de sua lingua bifurcada me lamber, um de cada vez, e logo mais as
linguas de todas aquelas cobras estavam me proporcionando prazer. Comecou pela bexiga,
depois seguiu para o estbmago, se dissolveu pelos rins, pelo figado, pelo coracdo, subiu pelo
esdfago e se materializou como um grito quando senti a maior onda de euforia me fazer
tremer e gozar uma, duas, trés vezes seguidas, porque Rebeca ndo parava, ela queria que eu
continuasse gozando em sua lingua de réptil. Continuei me contorcendo até se tornar
insuportavel.

— Para — pedi, afastando as cobras vermelhas. — Para — pedi de novo, mas Rebeca

apenas sussurrou um “shhh”” contra mim e beijou minhas coxas.
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— Na&o era isso que vocé queria? — ela questionou. — Minha boca disponivel todo
sabado?

Ela levantou a cabeca e lambeu os labios melados. Deu para ver sua lingua
ricochetear. Tentei fazer que ndo, mas Rebeca continuou:

— Meus dedos finos para te penetrar e pressionar a parte macia dentro de vocé
enguanto vocé geme como uma gata no cio?

Ela escalou meu corpo com suas omoplatas sambantes.

— O que vocé mais gosta em mim ndo é a boceta marrom pungente com gosto de
mar? N&o é o meu prazer que vocé mais deseja? Nao é me sentir por inteira? Chupar meus
mamilos como picolés de chocolate e sussurrar sujeiras em meus ouvidos? Dizer que sou sua
puta e me ver concordar enquanto me esfrega la embaixo? Vocé gosta dessa imundice, ndo
gosta, Jalia?

Minha boca ndo abriu. Eu ndo consegui.

— Vocé gosta que eu te faca gozar, mas prefere quando me tem em suas maos, pode
admitir. Prefere me por de quatro e depois me fazer sentar na sua cara enquanto segura
minha bunda com suas méaos sujas. Vocé é inteiramente suja, Julia.

Os olhos de Rebeca ndo eram mais verdes. Eu pude vé-los transmutar para uma cor
clara de azul, passando a ficarem cortados na vertical por alguns segundos assim como os de
um crocodilo.

— Deixa eu te beijar — ela sussurrou e aproximou seu rosto.

Beijar seus labios fartos me foi familiar, e Rebeca beijou meu pescogo, lambeu minhas
orelhas, seguiu com a lingua de réptil pelo meu pescoco e voltou a minha boca. Ela gemeu
contra mim e procurou meu Sexo com a mao escorregadia, mas eu a parei.

— Nao quero mais — eu disse.

— Claro que quer. Vocé é insaciavel.

Fechei os olhos. Néo, eu realmente ndo queria. Ndo gqueria Rebeca em cima de mim,
queria Rebeca longe dali, o mais longe que ela pudesse. Tentei empurra-la, mas senti a
lamina afiada de uma faca me pressionar o pescoco. Mesmo for¢ando as palpebras para
abrirem, ndo consegui. Eu estava presa naquele mundo de escurid&o.

Rebeca voltou a me beijar, mas eu ndo quis corresponder. Ela gritou, me arranhou,
me xingou, e voltou a me beijar mais uma vez. Quando abri os olhos, finalmente, néo era
mais Rebeca quem estava ali. Aqueles olhos azuis... aquele cabelo amarelo...

Gritei.

Juliana se afastou dos meus labios e abriu o sorriso mais horripilante do mundo.
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— Surpresa — ela sussurrou...

E enfiou a faca no meu peito, rasgando-me por inteira enquanto eu gritava em agonia.

Acordei suando frio. Minhas coxas estavam pegajosas e eu quase podia sentir a dor da faca
me cortando. Tomei um copo d’agua e voltei para o quarto, mas meus olhos ndo fecharam por
um segundo sequer. Quando me dei conta, estava parada em frente a uma casa verde com
detalhes em vermelho. Eu mal me lembrava do trajeto até ali. Ndo havia escovado os dentes
nem feito Xixi.

Eu ndo sabia se ele ainda morava ali. Se fosse inteligente, teria se mudado ha muito
tempo, mas eu toquei a campainha mesmo assim. Houve um xingamento vindo de dentro da
casa, e logo mais a porta abriu. A mée dele, que tinha deixado o cabelo crescer naturalmente
grisalho nos ultimos anos, me olhou de cima abaixo e torceu o nariz. Ela parecia bem cansada.

— O que faz aqui? — quase rosnou para mim.

Senti um tigque nervoso surgindo no meu olho esquerdo.

— Rodrigo esta aqui?

A velha franziu a testa, e vi seus labios tremerem.

— O que vocé quer com ele, Julia? Acabar mais com a vida do meu filho?

Fiz que nao.

— S0 preciso falar com ele.

Ela resmungou algo indecente para si antes de me responder:

— Va embora. Vocé ndo tem nada pra fazer aqui — E comecou a fechar a porta. —
Espera, mae.

Ouvir a voz de Rodrigo depois de todos aqueles anos fez meu sangue gelar. Uma parte
de mim se arrependeu de ter ido até ali. Eu ndo tinha um plano, s6 uma pergunta martelando
em minha mente.

Rodrigo apareceu na porta. Ele estava com uma blusa amassada e os olhos afundados
nas olheiras roxas.

— Jalia.

— Rodrigo, ndo fale com ela — sua mée instruiu.

— Entre — ele disse. — Vai ser rapido, mae, ndo se preocupe.

A velha soltou um palavrdo. Segui Rodrigo escada acima, e entramos em seu quarto.
Ele fechou a porta atras de si. Ndo sorriu, ndo piscou, apenas ficou me encarando por varios
segundos.

— Enté&o, o que quer? — Rodrigo indagou depois de um tempo.
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Balancei a cabeca para por 0s pensamentos em ordem.

— Me viu na calourada? — perguntei.

Ele franziu a testa.

— Néo.

— Por que tava 1a?

— Porque eu quis.

— Vocé néo deveria ter ido.

Rodrigo sorriu com escarnio.

— Vai contar para a policia? Me mandar pra prisdo por mais trés anos?
Ficamos em siléncio mais uma vez.

— Quero que pare de mandar mensagens pra minha irmd@8 — demandei depois de
segundos.

Ele levantou uma sobrancelha.

— N&o t6 mandando mensagens pra ela. Ordem judicial, lembra?

— Ta& mandando sim — rebati. — E quero que pare. Quero que fique longe de Juliana

ou vou sim contar pra policia e por sorte vocé vai ser jogado na cadeia pro resto da sua vida.

Rodrigo passou a médo no cabelo baguncado ainda com aquele sorriso 0odioso no rosto.
— Na&o vou te convencer de nada, claro. Nunca consegui — ele respondeu.

Olhei para os lados. O quarto estava uma bagunca. Tinha roupa suja jogada no chéo e

pratos de comida em cima da cama.

— Tenho um spray de pimenta na bolsa — ameacei.

Rodrigo fechou o cenho e revirou os olhos.

— Vamos la, use contra mim. Qual vai ser sua desculpa dessa vez?
Sua voz estava mais rouca do que eu me lembrava.

— Me ouca bem — continuei. — Vai parar de mandar mensagens pra Juliana,

entendeu?

ali.

Eu sabia que minha voz ficava cada vez mais agressiva, mas ndo conseguia evitar.

Rodrigo deu de ombros e se jogou na cama. Ele ligou a TV e fingiu que eu ndo estava

— Vocé me ouviu? — insisti.
— Sim, senhora — ele respondeu.

Meu corpo inteiro tremia.
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A pergunta que ndo me deixava em paz estava prestes a escapulir da minha boca.
Talvez fosse melhor deixa-la no siléncio, mas ndo fui capaz, e acabou saindo como uma
afirmacéo.

— Vocé que esté fazendo tudo isso.

Rodrigo virou o pescogo para me olhar.

— Isso o qué?

— N&o se faga de sonso!

Rodrigo cogou a barba por fazer e se afundou mais ainda na cama.

— Vocé sabe que ndo sou eu, Julia. Vocé sabe e sempre soube.

— Do que té& falando? — Cheguei mais perto, enfiando a méo na bolsa para alcancar o
spray.

Rodrigo apenas soltou uma risada rouca e debochada.

— Do que esté falando? — repeti com mais dureza.

— Que é vocé que se faz de sonsa, Julia. Se tem alguem aqui que verdadeiramente se
faz de sonso é vocé.

Arranguei o controle da sua mao e desliguei a TV. O barulho estava infernal e o
repérter me dizia coisas obscenas.

— Vocé é um psicopata — quase cuspi no rosto dele.

Rodrigo tensionou a mandibula.

— N4o, Julia, eu ndo sou. Assim como sabemos que Vocé nao € esquizofrénica, mas
vocé acredita apenas no que te convém, ndo € mesmo?

Joguei o controle no chédo e ouvi o delicioso som dele se partindo, e das pilhas rolando
pelo piso de madeira.

— Pare de mandar mensagens pra minha irma e pare de assassinar pessoas.

Eu estava tdo perto dele que podia ver todos 0s seus poros.

Rodrigo ndo me empurrou nem se afastou. Ele me encarou de volta com seus
impiedosos olhos castanhos como se me desafiasse a continuar. Foi entdo que a porta do
quarto abriu, e ouvi a voz de sua mae dizer atras de mim:

— Esta na hora de ir, Julia.

Meus dedos agarravam o spray de pimenta com tanta forca que doeram quando o
soltei. Abracei a bolsa contra o corpo e passei reto por sua mae, desci as escadas e corri de
volta para o carro.

Quando estacionei embaixo do meu prédio, demorei até conseguir destrancar as

portas. Apertei o volante até os nds dos dedos das maos ficarem brancos, e s6 sai do transe
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quando senti uma méo forte me empurrando pela nuca, entdo bati a testa na parte dura do
volante. Senti o sangue escorrer da minha testa, mas quando levei os dedos trémulos ao
machucado, ndo senti o liquido pegajoso. Olhei no retrovisor e ndo havia sangue algum. Meus
punhos abriram e fecharam diversas vezes antes de eu tomar coragem de sair do carro. Eu
estava quase fazendo xixi nas calgas.

Abri a nossa portaria a tempo de ver Juliana chegando com sacolas de mercado nos
bracos.

— Ah! — ela suspirou quando me viu e empurrou pelo menos metade delas para mim.
— Ainda bem que vocé ta aqui, ja ia te ligar para descer.

Ela estava ofegante e com roupas de academia.

— Me lembra de nunca mais ir andando ao mercado — Juliana completou.

Eu ainda estava um pouco desconectada, mas consegui ajuda-la a carregar as sacolas.

— Vocé fez compras? — perguntei.

— DA&. N&o. Roubei tudo isso.

— Na&o era pro Renato ter ido hoje?

Juliana revirou os olhos.

— Ele disse que estava com dor de cabeca. Com certeza é mentira, entdo sobrou pra
mim. Sabe como € ficar uma hora e meia numa aula de spinning, malhar braco e costas e
depois ir andando ao supermercado pra voltar com tudo isso?

Eu realmente ndo sabia e esperava nunca ter que saber. Eu ndo malhava como Juliana.
Ela tinha neurose com o peso.

Entramos no elevador, e eu abri a porta do apartamento. Levamos tudo para a cozinha.
Minha irma sentou em um dos bancos para retomar o folego.

Foi ai que senti o cheiro. O cheiro. Funguei duas vezes e cocei 0 nariz.

— Sabe do que sinto falta? — Juliana disse. — De quando vocé cozinhava pra gente.

Levantei uma sobrancelha enguanto tirava as compras das sacolas.

— Faz muitos anos que ndo cozinho — respondi.

— Justamente. Era muito bom. E depois da Argentina vocé nunca mais cozinhou.

Fiquei em siléncio.

— Eu sei que foi por causa do papai — Juliana adicionou baixinho. — Mas vocé devia
voltar a cozinhar. Sua comida é mil vezes melhor que a da mamae com certeza.

— Esté sendo legal comigo, irma? — questionei, debochando.

Ela riu.

— Estou de bom humor hoje. N&o se acostume — disse e saiu.
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O cheiro ficou mais forte ao passo que eu tirava os sacos de feijdo, arroz, farinha, e
pior ainda quando cheguei nas cervejas do Renato. Revirei 0s olhos e ndo as pus na geladeira
de propdsito. Fazia anos que eu ndo alucinava com aquele cheiro. Guardei as carnes no
freezer e finalmente fui ao banheiro, depois tomei um banho demorado. Aquele cheiro me
deixava com a terrivel sensacao de estar suja.

Eu queria contar a Juliana sobre a conversa com Rodrigo, mas ndo quis estragar seu
bom humor. Em vez disso, fiquei repassando a cena varias vezes na cabeca, sussurrando as
falas até perderem o sentido. Juliana entrou no meu quarto com o rosto vermelho de raiva. Ela
gritou coisas inimaginaveis, tentou me agredir, chorou de solucar, e terminou me abragando,
ficando as unhas de gel na minha pele. Foi ai que eu entendi tudo. Ela tinha parado de tomar

0S remédios.

Naquela noite resolvi cozinhar. O cheiro ndo me deu descanso, entéo eu resolvi ceder de uma
vez. Abri o freezer e vasculhei entre as carnes. Revirei os olhos quando vi que Juliana tinha
comprado alcatra. Ela provavelmente tinha pegado qualquer coisa, Juliana ndo entendia nada
sobre cozinhar.

Comecei picando dois dentes de alho e misturei com manteiga, depois procurei
alguma coisa mais refinada que pudesse acrescentar a mistura e descobri que tinhamos
alecrim. Fatiei a carne em quatro bifes para servir a todos da casa. Resolvi por um pouco de
azeite. Joguei a mistura inicial por cima da carne, abaixei 0 fogo e pus o0s quatro bifes em uma
forma de aluminio. Levei ao forno depois de adicionar um pouco de sal, retirei quando
chegaram ao ponto desejado e pus um pouco de pimenta sobre cada um. Resolvi exagerar no
que eu serviria para o Renato so de birra.

Aproveitei 0 macarrdo ao alho e 6leo do dia anterior e 0 misturei com um pouco de
creme de leite e queijo mozzarella. Depois de pronto, montei 0s pratos com carinho (até
mesmo o de Renato para ndo levar bronca da minha mae), e fiz a mesa da cozinha para todos
sentarmos. O cheiro do alecrim tinha conseguido fazer minha alucinacdo olfativa ir embora
por completo.

Quando mamae entrou na cozinha, abriu um enorme sorriso e me abracou.

— Que coisa mais linda, filha! — ela parecia emocionada.

— Eu que a convenci a cozinhar! — Juliana se gabou.

Renato pegou seu prato (o certo, cheio de pimenta), resmungou, cogou o umbigo e foi
para a sala de TV. Mamae suspirou, mas decidiu ndo o acompanhar. NOs trés sentamos a mesa

juntas depois de muitos anos, e ela sorriu com sinceridade.
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— Obrigada, meu amor — disse. — Juliana, agradeca a sua irma.

— Meu Deus, parece que eu sou crianca — ela riu.

Juliana foi a primeira a provar. Ela relaxou os ombros e soltou um “hmmmm” que me
deixou satisfeita.

— Caramba, Julia, isso ta perfeito!

Minha méde foi a proxima.

— Ju, estd mesmo delicioso! Nossa, como esta macio!

— Fui eu que escolhi a carne — Juliana resmungou enquanto metia uma garfada de
macarréo na boca.

— Puta que pariu! — Renato gritou da sala, e eu abafei um riso. — Precisava disso
tudo de pimenta, caralho?!

Mamée provou mais um pedaco e respondeu:

— Esta normal para mim, querido.

— Ah, vai se foder — Renato continuou xingando, entrou na cozinha e jogou o prato
quase intocado na pia.

Observei enquanto ela abria a geladeira e procurava pelas cervejas. Quando percebeu
que estavam do lado de fora, soltou mais trés palavroes.

— Conseguem guardar tudo menos as cervejas? Por acaso sao idiotas?!

— Renato, querido — mamae repreendeu, mas ele a olhou com furia, e ela se calou.

— Vou ter que tomar essa bosta quente, mesmo! — E voltou para a sala de TV.

Troquei olhares divertidos com minha irma.

— Nao se sinta ofendida, filha — minha mée disse, pegando em minha mao. — Sabe
que Renato ¢ meio assim...

— Sem educac¢do? Folgado? — completei.

— Babaca? — Juliana continuou.

Mamde apenas respirou profundamente e voltou a comer em siléncio. Quando
terminamos, ela disse:

— Estava 6timo, minha filha, muito bem temperado e macio.

Quando sai da cozinha, Renato me langou um olhar emburrado.

— Eu odeio vitela. Além de pimenta, vocé ainda preparou vitela pra mim!

— Eraalcatra, seu burro do cacete — murmurei sob a respiracao.

Ele ndo pareceu ouvir e voltou a atengéo paraa TV.

Mais tarde, mamé&e entrou no meu quarto enquanto eu terminava de ler um dos textos

da faculdade.
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— Filha, talvez vocé precise ser mais cuidadosa com o Renato — disse.

Bufei.

— Ele te mandou me dizer isso?

Ela ndo respondeu.

— Ma@e, ele é um ridiculo — continuei.

— S0... maneire na pimenta da proéxima vez, ok?

Ela tinha um sorriso timido nos labios. Fiz que sim, mas s6 porque ndo queria ver
minha mée triste. Ela nem sempre foi assim, submissa. Antes mamé&e era dura, quase severa
demais, mas depois que o papai morreu tudo mudou.

Sonhei com aquele odor horrivel. O odor. Ele se materializou como névoa ao meu

redor e me levou para o teto. Gritei achando que iria colidir contra ele, mas sé Juliana ouviu.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

A historia das irmds Jalia e Juliana ainda precisa passar por amadurecimento, mas é
uma que planejo contar lentamente, aos poucos, focando no conflito interno de Jalia e em
como sua relagdo com a irmd gémea é toxica. Claro que ficarei nas teméticas de body horror e
sexualidade feminina. Como pode ser visto nesse trecho inicial que escolhi como minha parte
criativa, Julia ser léshica é uma coisa que a afeta muito, por isso sente a necessidade de
esconder essa parte de si. Além disso, o romance também tratara sobre assuntos tabus como
canibalismo, incesto, sacrificio humano e seitas.

Mexer com o terror é sempre uma delicia porque fala muito sobre mim, e tanto a Julia
quanto a Juliana representam partes minhas com as quais eu tenho que lidar todos os dias.
N&o que eu tenha um instinto assassino! Mas a minha mente é capaz de criar cenarios
horripilantes. Tenho trabalhado com esse romance desde 2020 e pretendo continuar com 0s
meus estudos sobre género no terror, para quem sabe assim terminar este projeto e conseguir

publica-lo.
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