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Quem, surpresa e horrorizada pelo tumulto fantástico de suas 

vontades (já que ela foi feita para acreditar que uma mulher ajustada e 

normal tem uma... compostura divina), não se acusou de ser um 

monstro? Quem, sentindo um desejo engraçado mexendo dentro de si 

(de cantar, escrever, ousar falar; em suma, trazer algo novo), não 

pensou estar doente? Bom, sua vergonhosa doença é que ela resiste à 

morte, que ela é encrenqueira. (CIXOUS, 1976, p. 876)1 

 

                                                        
1 Tradução minha. 



   

 

 

RESUMO 

O gênero do horror costuma trazer suas personagens femininas em tropos muito bem 

desenhados e delimitados, e este trabalho foca no despertar da sexualidade. Entrando em 

subgêneros como o body horror e o rape and revenge, a parte teórica deste trabalho busca 

analisar e criticar o uso do sofrimento e da marginalização da figura feminina (principalmente 

no processo de adolescer) como recurso de enredo, já que, ao observar o ciclo de vida de uma 

mulher cisgênero e, muitas vezes, heterossexual, é possível perceber com clareza a 

semelhança entre essas personagens das narrativas de terror com a fase da puberdade e da 

descoberta sexual. A menina, mesmo fora do terror, é fetichizada desde antes de atingir a 

puberdade, e seus atributos sexuais podem ter consequências devastadoras, tanto se 

reprimidos quanto se explorados.  Explorando esse tema, a parte criativa deste trabalho é um 

projeto de romance (as 30 primeiras páginas) que acompanha irmãs gêmeas, Júlia e Juliana, 

enquanto elas navegam o início da vida adulta. Com um assassino em série à solta, as duas 

batalham contra suas perversões internas e tentam esconder segredos obscuros. 

Palavras-chave: Horror feminino. Adolescência monstruosa. Sexualidade feminina. 

Literatura brasileira contemporânea. Literatura de terror. Escrita criativa. 

 

 



   

 

 

ABSTRACT 

The horror genre usually presents the female characters into very well designed and 

delimited tropes, and this work focuses on the sexual awakening. Entering sub-genres such as 

body horror and rape and revenge, this work seeks to analyze and criticize the use of female 

suffering and its marginalization (mainly in the process of adolescence) as a plot device. 

When we observe the life cycle of a cisgender and often heterosexual woman, it is possible to 

clearly see the similarity between these characters in horror narratives with the phase of 

puberty and sexual discovery. A young girl, even outside of horror, is fetishized before even 

reaching puberty, and her sexual attributes can have devastating consequences, whether 

repressed or explored. Exploring this theme, the creative part of this work is a novel project 

that accompanies twin sisters, Júlia and Juliana, as they navigate early adulthood (the first 30 

pages). With a serial killer on the loose, the two battle their inner perversions and try to hide 

dark secrets. 

Keywords: Female horror. Monstrous adolescence. Female sexuality. Contemporary 

brazilian literature. Horror literature. Creative writing. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Para muitas pessoas, a adolescência pode ser a fase mais desafiadora da vida. Passar 

pela puberdade com mudanças corporais significativas e hormônios à flor da pele enquanto 

devemos enfrentar o mundo quase às cegas é desesperador. É justamente nessa fase que a 

personalidade que possivelmente nos acompanhará pelo resto da vida começa a tomar forma, 

que descobrimos o que gostamos ou deixamos de gostar, que criamos nossas próprias 

opiniões (tão radicais, a princípio) e que nos revoltamos contra o que nos foi imposto até 

aquele momento. Eu mesma quis me distanciar o máximo do que eu tinha sido na infância, 

indo atrás, sozinha, pela primeira vez, do que me fazia feliz e do que eu queria ser. Ao mesmo 

tempo em que me sinto adulta por morar sozinha, fazer as minhas coisas sem regras e poder 

expressar minha individualidade livremente, eu sinto que ainda não saí da adolescência. 

Como uma mulher queer que foi se descobrir só depois do ensino médio, sinto que uma parte 

dessa fase foi roubada de mim, uma parte importante em que eu observava minhas amigas 

vivenciarem sua sexualidade enquanto eu não conseguia entender a minha e realmente 

acreditava ter sido “feita errado”. 

Neste trabalho, através de filmes, livros e da minha própria parte criativa, exploro, 

analiso e critico a sexualidade feminina utilizada dentro do terror como recurso de enredo, 

algo que eu só fui explorar em mim mesma depois de teoricamente sair da adolescência. A 

personagem principal do meu romance, Júlia, segue a vida normal de uma universitária de 22 

anos quando uma onda de assassinatos chega em Brasília, e ela tem suas próprias 

desconfianças quanto ao verdadeiro culpado. Tendo passado por terríveis acontecimentos 

durante a infância e a pré-adolescência (internações psiquiátricas, a morte sangrenta do 

cachorro da família, a morte do pai e o relacionamento abusivo entre ela e sua irmã gêmea, 

Juliana), Júlia tenta ao máximo se proteger de fantasmas do passado enquanto busca reprimir 

o lado sádico e intrinsecamente malvado de Juliana, tudo isso enquanto esconde sua própria 

orientação sexual e seu diagnóstico de esquizofrenia. 

Assim como Júlia e Juliana, as meninas que cito durante o ensaio, como Carrie White, 

Jennifer Check e Justine, também têm uma conexão forte com suas sexualidades como 

veículo pelo qual o terror acontece. Algumas são punidas, outras encontram formas de 

sobreviver ao abraçarem seus monstros internos, espelhando o sentimento de muitas meninas 

e mulheres que estão passando por essas mesmas descobertas e mudanças — assim como eu, 

assim como a Júlia. Mas, afinal de contas, o que há de tão horroroso na expressão sexual 

feminina? Por que a menstruação deve ser motivo de vergonha? Por que o prazer da mulher é 
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tão tabu? E, principalmente, por que a sociedade se incomoda tanto com meninas e mulheres 

que não seguem o molde que nos foi imposto? Essas narrativas de terror deixam que a 

monstruosidade feminina seja liberta antes de concluir se ela deve ser reprimida ou não. 

Encontramos também na simbiose das gêmeas Júlia e Juliana (que são tão iguais, mas tão 

distintas) outros assuntos adjacentes ao tema principal, como, por exemplo, rivalidade 

feminina, competição, sororidade e a busca pela validação masculina. 

Tendo como base as relações entre Jennifer e Needy (Garota infernal, 2009) e Justine 

e Alexia (Raw, 2016), construí a irmandade de Júlia e Juliana. As duas meninas transformam-

se internamente quando querem explorar suas sexualidades, e a menstruação desempenha um 

papel importante na vida das duas. O meu romance também abraça certos temas que cito e 

explico no ensaio, como o body horror e o rape and revenge, e pretende quebrar a ideia de 

que meninas e mulheres são seres imaculados incapazes de cometer atrocidades. Ao 

demonstrar o que há de verdadeiramente mau em Júlia e Juliana, utilizo o sexo como veículo 

do terror, assim como os filmes e livros citados e analisados por mim. 

Este trabalho se divide em uma parte ensaística, com referencial teórico, e em uma 

parte criativa, que busca exemplificar de forma literária o que foi analisado no ensaio. 
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2 O ADOLESCER DA MENINA-MONSTRO 
 

Os vários arquétipos femininos que existem nas histórias de terror contam o ciclo da 

vida de uma mulher cisgênero a partir da pré-puberdade, passando pelo despertar da 

sexualidade e pela maternidade, até a menopausa e a morte. Quando não vista de forma 

ingênua e puritana, ou seja, como a “mocinha”, a personagem feminina, nessas fases, quase 

sempre é transformada em monstro, em vilã. Muitas vezes, ela é retratada em oposição ao 

“ideal” da boa mulher, passando a representar um ser perverso que utiliza seus atributos para 

o mal. O terror traz menininhas assustadoras, mulheres pervertidas, mães psicóticas e 

vingativas e bruxas como suas precursoras. 

Podemos traçar isso quando voltamos aos contos de fadas. A mãe gentil, carinhosa, 

esposa devota e recatada precisa ser eliminada e substituída por uma figura má — a madrasta, 

a bruxa, uma mulher que se opõe ao que imaginamos que uma mãe deveria ser — para que a 

tormenta da princesa, ou da personagem central, comece. Com a vilã, vêm também as 

características que demonizam mulheres até hoje: vaidade, inveja, desejo de vingança, 

egocentrismo, perversão, entre outros. Na Idade Média, a cultura cristã identificava a beleza 

feminina com o maligno, com a influência de demônios, o que acarretou uma longa história 

de preconceitos contra a mulher (CORSO;CORSO, 2006, p. 79). 

No terror, isso não é diferente, e essas histórias não deixam de ser um tipo de conto 

caucionário. No âmbito social, temos a necessidade de contar histórias, procurando o sentido 

da existência através do que já foi escrito. Contos e mitos são formas de nos lembrar do 

passado, de nos advertir, e não servem apenas para o entretenimento (KING, 2014). Isso é 

feito através de metáforas e analogias, o que molda nossas ideias sobre o real, e o é terror é a 

mais absoluta realidade. 

Noëll Carroll (1999), em seu livro A filosofia do horror, define o terror fictício como 

terror artístico. Esse autor refere-se a um gênero que se cristalizou por volta da publicação de 

Frankenstein, de Mary Shelley, originalmente publicado em 1818, mas imagens de horror 

artístico podem ser encontradas em obras mais antigas. A diferença entre histórias de horror e 

histórias com monstros está na atitude dos personagens em relação a tais monstros. Seriam 

eles anormais e perturbadores? Ou seriam parte do mobiliário cotidiano, como nos contos de 

fadas? O verdadeiro terror deve causar arrepio, repulsa, medo, ansiedade, espelhando as 

emoções das personagens da obra. 

Na literatura, o terror veio do folclore e das fábulas, que falavam sobre morte, medo, 

violência, criaturas más, demônios, possessões e teorias sobre o pós-morte. Depois de um 
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tempo, isso foi sendo traduzido para o audiovisual, tanto com roteiros inéditos quanto em 

adaptações de romances e contos. Através de bruxas, vampiros, espíritos e outras criaturas, 

esse gênero foi tomando forma. Até mesmo na Odisseia há pinceladas de terror, e civilizações 

antigas já falavam sobre vampiros, lobisomens, fantasmas malignos tomando os corpos dos 

mortos, etc. Na própria Bíblia existem bestas, feiticeiros e invocações — todos criados pela 

cultura do medo e punição. Um padrão que podemos perceber em várias culturas pelo mundo, 

desde sempre, é que a sociedade sente certo prazer em ver mulheres sendo punidas. Quem, 

entre todos os sexos, teria pecado mais do que Eva? 

As mulheres são comumente vistas como o gênero mais empático e emotivo, e são 

elas que protagonizam vários filmes de terror — muito mais do que em qualquer outro 

gênero. A partir disso, é possível identificar os tropos e os arquétipos mais recorrentes nessas 

personagens. Não surpreendentemente, esses estão intimamente ligados à sexualidade e ao 

ciclo de vida da mulher cisgênero, já que a representatividade de pessoas transgênero e não-

binárias é bastante escassa. 

De acordo com Robert King (2014), em sua pesquisa A regiment of monstrous women, 

os estágios de desenvolvimento sexual de uma mulher, dentro do terror, começam com as 

“garotinhas assustadoras”. O que há de verdadeiramente assustador nelas é um conjunto de 

fatores que vão iminentemente transformá-las em mulheres, e a utilização de seus poderes 

femininos pode ser devastadora. Como diz Shelley Stamp Lindsay (1991, p. 36) em seu 

ensaio Horror, femininity and Carrie’s monstrous puberty, “proibições ao redor da primeira 

menstruação e mulheres menstruadas existem em várias culturas e são fundamentadas em 

receios de que, durante a menstruação, a mulher seja envenenada ou possuída por espíritos 

perigosos.”2  

Como somos uma espécie que precisa contar histórias para buscar significados para o 

antinatural e o insólito, é plausível que toda a conturbação hormonal, emocional e corporal 

pela qual uma menina passa ao entrar na jornada assustadora que é aprender a ser mulher seja 

comparada com possessão demoníaca (CLOVER, 1992). Ter consciência disso é saber que 

essas histórias também falam de nós, tanto como espécie quanto como indivíduos, e os 

monstros que criamos sempre querem externar algo que já existe intrinsecamente em cada ser 

humano, pois “não importa o quão inédito algo pareça ser, para que funcione é preciso que, 

em algum nível, nos remeta ao lar” 3 (KING, 2014, p. 40). 

                                                        
2 Tradução minha. 
3 Tradução minha. 
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Neste ensaio, falaremos sobre a sexualidade feminina como veículo do terror, 

passando da primeira menstruação até o início da vida adulta, e como isso reflete a visão que 

a sociedade tem do papel que a mulher comumente deve representar. 

 

2.1 A MENARCA 

 

a) Baile sangrento. 

 

“Vemos aqui que as meninas e, sobretudo, as mocinhas lindas, elegantes e finas não 

devem a qualquer um escutar. E se fazem-no, não é surpresa que do lobo virem o 
jantar. Falo ‘do’ lobo, pois nem todos eles são de fato equiparáveis. Alguns são até 

muito amáveis, serenos, sem fel nem irritação. Esses doces lobos, com toda a 

educação, acompanham as jovens senhoritas pelos becos afora e além do portão. 

Mas ai! Esses lobos gentis e prestimosos são, entre todos, os mais perigosos.”  

(PERRAULT, 1697)4 

 

Pensemos em A chapeuzinho vermelho, da versão original de Perrault, como 

contraponto nos contos de fadas, mesmo que sua história seja um tanto perturbadora. O 

temido Lobo Mau é predatório, persegue uma criança pela floresta, transveste-se para que ela 

confie nele e para que, assim, possa comê-la. Mesmo sendo de forma literal, sabemos que esse 

tipo de predador vive nas ruas da realidade, observando meninas menores de idade e fingindo 

ser o que não é para atraí-las e ganhar sua confiança. Como Diana Linchtenstein Corso (2006) 

bem exemplifica em seu livro Fadas no divã, por uma lente psicanalítica: 

 

Sem destacar seu caráter de tentação erótica, seria incompreensível pensar por que o 

lobo não a comeu com a mesma objetividade que o fez com a vovozinha… Em vez 

disso, ele e a menina ficaram travando um duelo verbal, totalmente dispensável se 

Chapeuzinho não passasse de um bocado de carne tenra. (CORSO;CORSO, 2006, p. 

54) 

 

 

A agressividade sexual do Lobo é tapeada pela esperteza de uma simples menininha, e 

isso a torna o objeto de medo do vilão, invertendo seus papéis. É apenas uma garota que 

consegue vencer o grandessíssimo Lobo Mau — uma que não cai em suas garras pervertidas, 

que não se permite ser sexualizada. A aparente inocência desse tipo de personagem é o que 

faz com que seus atos destemidos e agressivos sejam tão assustadores: ninguém esperava por 

essa. Normalmente estão fadadas a serem resgatadas por homens (aqui entra o Caçador, na 

                                                        
4 Da obra original de Perrault “Histoires ou contes du temps passe, avec des moralités”. Paris: Barbin, 

1967, em Contos de fadas (2004), de Maria Tatar. 
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versão dos irmãos Grimm), mas as garotinhas assustadoras nas histórias de terror não 

precisam ser salvas. Elas são o próprio terror. 

 Não é surpresa que essas garotas, na maioria das vezes, tenham algum tipo de poder 

sobrenatural (vide a Regan, em O exorcista, de 1973) ou um segredo obscuro (como a Esther 

em A órfã, de 2009), pois é difícil acreditar que criaturas tão ingênuas e frágeis sejam capazes 

de tais atrocidades. Elas ainda não são seres sexuais, estão à véspera da puberdade, e não é 

correto sentir qualquer tipo de atração por essas personagens. Ser proibido de sentir desejos 

sexuais é algo aterrorizante para o homem comum — para o predador, é excitante. Uma 

criança não é capaz de compreender a totalidade do perigo das intenções de um pedófilo. Para 

eles, a inocência é justamente o que deixa a curiosidade ingênua da criança tão sedutora: “o 

contraste entre a condição adulta de seu propósito e a infantilidade da vítima” 

(CORSO;CORSO, 2006, p. 55). Podemos ver isso bem desenvolvido e exemplificado no 

filme Menina má.com, de 2005, quando a personagem Hayley, de apenas 14 anos, consegue 

ludibriar um pedófilo e virar completamente a situação. A princípio, ele pensa que está no 

comando, mas a garotinha já sabia bem o que fazer: castrá-lo (como se estivesse abrindo a 

barriga do lobo) e convencê-lo a tirar a própria vida. 

Na puberdade, vemos muitas alegorias a sangue, como em Carrie, a estranha, 

romance de Stephen King (2013) que ganhou diversas adaptações cinematográficas, a mais 

memorável sendo a de 1976. Ao menstruar pela primeira vez, a personagem epônima 

descobre todos os horrores que vão acontecer com seu corpo, todas as mudanças profanas que 

a maldição do sangramento traz, e, de brinde, intensifica poderes telecinéticos que já estavam 

presentes desde a infância. Sua estranheza reside no fato de que ela não tem conhecimento 

sobre a própria sexualidade, e é essa mesma ignorância que a faz matar vários colegas e 

professores no final da trama. Percebe-se que, desde muito cedo, Carrie White começou a 

questionar o fundamentalismo religioso da mãe, como na cena em que vê a vizinha de biquíni 

e pergunta o que são “aqueles”, apontando para o corpo da vizinha. “São meus seios, Carrie”, 

ela responde. Então a criança de quatro anos diz que também queria tê-los. Quando a vizinha 

aponta que ela teria que esperar mais alguns anos, Carrie replica: “Mamãe diz que garotas 

boazinhas não têm”. A alienação do mundo real é feita com tanta repressão, que aspectos 

naturais de seu próprio corpo são demonizados pela mãe, e “a origem do conflito está na 

atitude possessiva materna, que vê o crescimento como um abandono” (CORSO;CORSO, 

2006, p. 64). 

Com tudo isso, podemos concluir que está fadada a ser uma assustada Chapeuzinho 

quem não quer entender a complexidade de sua própria sexualidade (CORSO;CORSO, 2006). 
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Tanto nesse caso como nos acima, assim como nos que virei a citar, a vítima e o monstro 

podem ser reduzidos a uma única figura, já que personagens como Carrie White passam 

primeiramente pelo papel passivo de vítima — vide o ataque de suas colegas de escola logo 

no início da trama. Porém, fica implícito que adolescer apenas as transforma em monstros. A 

partir daí, essas meninas viram o que viabiliza o verdadeiro terror. 

Quando o balde de sangue de porco ensopa Carrie em seu momento de maior 

exposição e vulnerabilidade, no palco, recebendo a coroa de rainha do baile, é quase como se 

tudo o que ela tanto rejeita (o pecado do sexo, as mudanças físicas) fosse imposto à força 

(como, quem sabe, um estupro), e, na perda de sua inocência, ela se vingasse de todos com o 

que há de mais sombrio nela: justamente o que tanto esconde, sua estranheza maior. Dentro de 

sua culpa cristã, a única autopunição possível é a morte. Carrie, então, assim como outras 

obras similares, não pode ser sobre liberar-se de uma repressão sexual. Ao contrário, deixa-

nos cientes de que tal repressão falhou em seu papel de conter o feminino monstruoso 

(LINDSEY, 1991). Tal monstruosidade esconde-se atrás do fanatismo sancionado pela mãe, 

que se autoflagela pelo simples fato de ser mulher. 

 

Ela baixou a cabeça e falou uma coisa tão baixo que não consegui ouvir. Quando 
pedi para ela repetir, ela me olhou com uma expressão desafiadora e disse que a mãe 

dela tinha sido malvada quando a fez e que era por isso que ela a tinha. (KING, 

2013, p. 40) 

 

 

Pode-se dizer que Carrie quis retaliar a mãe, mas, ao fim, ela escolhe a mãe. 

Rendendo-se aos ensinamentos fanáticos, Carrie entende que o sangue é monstruoso, que ela 

também tem “a Maldição de Eva”. A menina tem um pequeno gosto do mundo de fora 

quando vai ao baile com o menino popular, quando recebe a coroa, mas isso é logo arrancado 

com crueldade. E, pior, por outra menina, a Chris, que entra em contraponto com a 

personagem Sue. Chris é rebelde, desbocada, enquanto Sue, apesar de ter participado do 

ataque no banheiro, está mais em linha com o que consideraríamos uma “boca moça.” Ela se 

arrepende de seus atos, mas Chris não aguenta sentir que saiu por baixo ao ser expulsa do 

baile da escola. Carrie, por sua vez, não é Chris nem Sue, porque ela sempre será apenas um 

reflexo de sua mãe, uma mulher que vive em função da culpa e do medo. Ou seja, Margaret 

White sempre esteve certa, e o locus horrendus5 em questão assemelha-se ao útero da mãe, ao 

lugar em que a criança esteve mais protegida, de onde ela não podia sair. Fora dessa torre 

uterina, apenas um grande deserto a aguarda (CORSO;CORSO, 2014). 

                                                        
5 Dicionário Glosbe de latim para português. 
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Ao mapear o sobrenatural na adolescência feminina e engajar a linguagem do 

fantástico, Carrie apresenta uma fantasia masculina em que o feminino se constitui 

como horroroso. Ao traçar o caminho de Carrie para a vida adulta, o filme apresenta 

a sexualidade feminina como monstruosa e constrói a feminilidade como uma 

posição impossível de ser ocupada. (LINDSEY, 1991, p. 34)6 
 

 

Um outro lado, porém, é da menina que nunca pode atingir a puberdade, que está 

sempre presa a um corpo infantil que não a acompanha intelectualmente, e essa paralisia 

também tem consequências catastróficas. Vejamos a personagem Claudia, do romance 

Entrevista com vampiro, publicado originalmente em 1976 e escrito por Anne Rice (2020). 

Transformada em um ser imortal e imutável ainda quando criança, Claudia nunca irá crescer. 

Na adaptação cinematográfica do livro, a atriz Kirsten Dunst, com 12 anos na época, deu vida 

à personagem que era caracterizada como uma boneca colonial e paparicada pelos seus 

guardiões. A sede incontrolável de Claudia cresce proporcionalmente à sua frustração ao 

perceber que ela nunca irá se desenvolver. Em surtos de raiva, a pequena vampira corta os 

cabelos dourados com cachos perfeitos, apenas para vê-los intactos poucos segundos depois; 

também vai atrás de mais e mais vítimas, insaciável, provando-se ser um monstro pequeno 

capaz de drenar o sangue de uma família inteira. Ela tem o intelecto para entender o que 

acontece com ela, e seu ódio vira-se contra seus pais, Louis e o icônico Lestat; afinal, foram 

eles que fizeram aquilo com ela, que a prenderam àquela vida sem esperança e sem 

perspectiva. Desgostosa da própria existência, Claudia está sempre querendo mais do que 

pode ter. Ela encontra seu fim com o sol, que transforma seu corpo em cinzas, agarrada a uma 

vampira recém-criada que ela havia conseguido para ser sua figura materna: uma mulher 

madura e adulta que poderia ensiná-la coisas que seus pais do sexo masculino não teriam 

capacidade. Claudia, infelizmente, não chega a conseguir o que tanto quer. 

Outro exemplo é a misteriosa Eli, do livro sueco Deixa ela entrar, igualmente uma 

vampira criança com segredos que vão além da sua sede sanguinária. Seu desenvolvimento 

foi interrompido também aos 12 anos de idade, mas a frustração de Eli dá-se mais pelo fato de 

que ela não pode ser abertamente quem é. Seu corpo foi violado antes mesmo de se 

transformar, e é então que descobrimos que Eli é um menino castrado. Por não ter se 

desenvolvido, passa-se por menina e vive com um homem mais velho que a ajuda a se 

alimentar. Aqui vemos mais uma Chapeuzinho, uma que mora com o lobo e tem poder sobre 

ele a fim de domá-lo. “Apaixonado” por Eli (se é que podemos chamar de amor o que um 

                                                        
6 Tradução minha. 
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homem velho sente por uma menina pré-adolescente), seu guardião implora por uma noite 

com ela, mas Eli é impiedosa. Mesmo fazendo amizade com um vizinho desajeitado, o Oskar, 

fica claro como Eli é monstruosa. No final da trama escrita por John Ajvide Lindqvist (2008), 

a vampira acaba decapitando meninos que atormentavam Oskar na escola, sem se importar 

que sejam também crianças. Os dois fogem juntos, e através desse par acompanhamos a 

tormenta que é ter que crescer. No caso de Oskar, o menino vai de fato amadurecer e está em 

busca de descobrir quem verdadeiramente é. Eli, por outro lado, estará sempre aprisionada 

àquele corpo. 

 

b) Carne humana. 

 

Com Carrie White, aprendemos que menstruar é perigoso. Já com Ginger, de 

Possuída, lançado em 2000, percebemos que é possível usar a própria menstruação como 

arma contra investidores indesejáveis. Em noite de lua cheia, ela é mordida por um 

lobisomem que sente o cheiro de seu sangue menstrual, esse que ocorre pela primeira vez 

naquele exato momento. Assim que as gotas vermelhas caem no chão e Ginger percebe, com 

horror, que finalmente sua menstruação chegou, ela é mordida por uma criatura terrível. O 

Lobo Mau aparece mais uma vez, e Ginger só é salva quando uma caminhonete atropela o 

lobisomem. A partir daí, o sangue vai para sempre fazer parte de sua vida, e mudanças 

corporais começam a acontecer. Os pelos grossos e brancos nascem por toda a extensão de 

seu corpo, seus dentes ficam afiados e as unhas crescem de forma curva. O que é mais 

notável, porém, é como o comportamento de Ginger muda drasticamente depois do 

acontecimento. Antes desinteressada, agora ativamente busca prováveis parceiros sexuais. 

Sua irmã gêmea vira o contraponto — ela não menstruou, portanto o monstro ainda não a 

tomou. 

A mocidade de personagens como Ginger, Justine (Raw, de 2016), Dawn (Vagina 

dentada, de 2007), e Jennifer (Garota infernal, de 2009) é extremamente perigosa. Essas 

quatro personagens querem literalmente comer os homens de suas vidas — e isso não é 

metáfora para algo estritamente sexual, mas, sim, uma forma de aniquilação. Todos esses 

filmes contêm muito sangue e muita adolescência e trazem a seguinte mensagem: não ousem 

mexer com meninas que já sabem brincar com seus poderes sexuais. Elas são perversas, 

pervertidas, devoradoras, e nenhum homem está a salvo perto delas, pois “quem veio comer 

acabou devorado” (CORSO;CORSO, 2006, p. 56). A descoberta da sexualidade é vista como 

sangrenta e monstruosa, e todas essas garotas estranham seus corpos depois de finalmente 
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cederem aos seus instintos selvagens. O horror, nesses casos, começa quando seus corpos são 

violentados. Mesmo que em Raw a Justine não seja estuprada, é possível entender a intrusão 

que seus colegas causam em seu corpo quando a obrigam a comer carne durante o trote da 

faculdade, mesmo ela afirmando que é vegetariana. Sua abstinência das lascividades da carne 

é o que doma seus desejos sinistros pelo canibalismo. 

Logo no início do longa francês, escrito e dirigido por Julia Ducournau (o que é um 

respiro, já que a maioria dos filmes citados aqui foram idealizados por homens), somos 

apresentados a uma família de vegetarianos restritivos. A mãe da protagonista fica irada ao 

perceber que havia um pedaço de carne no purê de batatas da filha e vai criar caso com os 

atendentes do restaurante mesmo com Justine pedindo que ela não o faça. 

Introduzida ao mundo dos calouros de uma renomada faculdade de medicina 

veterinária, Justine descobre que sua irmã Alexia, também sua veterana, não continuou com o 

vegetarianismo depois de ingressar na universidade. A relação dessas duas irmãs é 

conturbada, cheia de amor e ódio, e é apenas porque Alexia enfia um fígado de coelho goela 

adentro de Justine que a menina aceita participar do trote. Não muito depois, ela já fica 

fascinada por carne, até tentando roubar um hambúrguer do buffet do refeitório, para logo 

mais estar comendo frango cru da geladeira de seu colega de quarto. Esse apetite prova ser um 

desejo reprimido por tanto tempo, que Justine nem percebe o quanto precisava daquilo. Esse 

desejo pode ser espelhado no público, que vai percebendo com o passar do filme, mesmo 

entre cenas perturbadoras e grotescas, o quanto é fascinante observar a mudança de Justine de 

uma menina desajeitada para uma mulher faminta. Reprimimos tanto a nossa própria 

violência e nosso próprio sadismo que, assim como a protagonista, não percebemos como 

queremos, sim, ver essas cenas, assim como Justine quer ser uma devoradora. E é justamente 

essa transformação que a salva, que a transforma no que sempre esteve destinada a ser para 

que possa sobreviver (MENGI, 2019). 

A insaciedade de Justine não se restringe apenas à alimentação. Ela passa a ser uma 

mulher sexual, perdendo a virgindade para o colega de quarto, enquanto tenta mordê-lo a todo 

custo. Ao final do ato, ela acaba mastigando seu próprio braço, tanto em uma tentativa de 

saciar sua ânsia, como em uma possível autopunição. 

 

Claro que, por esse motivo, no final ela precisa ser punida. Como podemos ver na 

maioria dos filmes de terror atuais, a vítima feminina geralmente encontra seu 

“monstro” em um ato que leva à antecipação sexual. Ela está a caminho de uma 

visita ao namorado, ou está esperando por ele quando o ataque ocorre 

inesperadamente. O que é quase um castigo por tentar descobrir sua própria 
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sexualidade, e pode até ser lido como uma castração para a protagonista feminina. 

(MENGI, 2019, p. 2)7 

 

O derramamento de sangue animal que os veteranos fazem nos calouros na cena do 

trote é um paralelo ao sangue de porco que derramam em Carrie White. Pode não ser a 

primeira menstruação de Justine, isso não é abordado explicitamente, mas é o primeiro 

contato que ela tem com a vida adulta de uma mulher. A partir desse momento, ela passa pela 

maldição da carne, da tentação, do sexo feminino, sendo castigada com fortes alergias, 

pesadelos, crises de abstinência e desejos sexuais. A abundância de sangue que nos é 

apresentada, além dos machucados e das mutilações intensas, fazem parte de um subgênero 

do terror, o body horror8, que costuma estar presente nas transformações da menina pré-

púbere para uma mulher sanguinária. Como diz Shaba Mengi (2019, p. 4) em seu ensaio sobre 

Raw: “ao nos mostrar o que é desprezível, filmes de terror funcionam como lembretes da 

nossa própria humanidade. Assistimos aos filmes, confrontamos o abjeto (fluidos corporais, 

monstros, cadáveres) e nos lembramos da linha que não podemos cruzar na vida real.”9 

Com o desenvolvimento da trama, descobrimos que Alexia também é canibal. Isso se 

revela quando ela testemunha a irmã roendo o seu dedo, que ela havia acidentalmente 

decepado. Indo além de Justine, Alexia causa acidentes propositais em uma estrada não muito 

movimentada, para se alimentar de suas vítimas, bebendo o sangue em um movimento 

vampírico. Após uma briga voraz entre as duas, em que se mordem e se mutilam, Alexia 

acaba devorando o amigo de Justine e, assim, indo presa, mas não antes de a irmã mais nova 

cuidar da mais velha, dando-lhe um banho e a ajudando a se limpar, em um ato de 

cumplicidade — afinal, as duas são iguais. Não surpreendentemente, a mãe também é assim, e 

é por isso que insiste tanto no vegetarianismo. Conversando sobre o instinto cruel de Alexia, o 

pai das meninas conta um terrível segredo e abre a camisa para mostrá-lo. Cheio de cicatrizes 

e pedaços de carne faltando, ele diz: “Isso não foi sua culpa, nem de sua irmã. Ela era 

diferente desde o começo. Eu e sua mãe não conseguimos achar uma cura, depois acho que 

ela só aceitou o que é. Não se preocupe, querida, você também achará um jeito.” Ou seja, a 

única forma de sobreviver é apenas aceitando o que se é, mesmo que seja um hórrido 

monstro. 

                                                        
7 Tradução minha. 
8 O termo, traduzido literalmente como “horror corporal”, foi primeiramente citado por Phillip Brophy 

em 1983 em seu artigo Horrality: the textuality of contemporary horror film. Esse tipo de terror é constituído de 

severas distorções do corpo humano, e não é sobre o corpo ser destruído, mas apenas transformado em algo 

grotesco (KENCH, 2021). 
9 Tradução minha. 
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No caso de Dawn, de Vagina dentada, que também, a princípio, não se envolve com 

sua sexualidade por motivos religiosos, a menina percebe seu poder perverso quando é 

estuprada. Mesmo de forma trágica, ela finalmente entra em contato com seu poder sexual ao 

descobrir que tem dentes afiados dentro de sua vagina — e que, para o bem ou para o mal, 

pode decepar o pênis de seus abusadores. Ela tem controle dessa habilidade, e suas presas 

genitais não machucam quem ela de fato escolhe como parceiro. Passando por abusos de 

colegas, médicos e até mesmo de seu irmão postiço, Dawn decide aceitar sua monstruosidade 

e vingar todas as meninas e mulheres que não puderam fazê-lo por elas mesmas. A castração, 

nesse caso, não atinge Dawn, mas os homens que a rodeiam. O diferencial desse filme e de 

Raw é que as protagonistas não morrem pelos seus pecados. Elas são resilientes ao que tanto 

as assombra, abraçando uma “desumanidade” que acaba provando ser, antes de tudo, um 

instinto grandemente humano. 

 

2.2 AS JENNIFERS 

 

As Jennifers são as que sofrem os estupros mais gráficos, apesar de, em Garota 

infernal, Jennifer Check ser estuprada de forma simbólica — através de um sacrifício humano 

para o diabo. De uma garota aparentemente sem substância, mas que comete os terríveis 

pecados do sexo (pois, diferente de Dawn e Justine, ela é sexualmente ativa), Jennifer vira um 

súcubo canibal que precisa se alimentar de carne humana para manter sua forma bonita e 

confiante. É justamente essa sexualidade pungente que a transforma nesse monstro, mas que, 

de certa forma, também a salva. Caso fosse virgem, Jennifer apenas morreria durante o ritual 

de sacrifício. Entretanto, ela sobrevive e volta atrás de vingança. O terror de Garota infernal 

acontece através de Jennifer, pois é ela que mata os meninos, que manipula sua melhor amiga 

e que aterroriza a cidade. Mas é inegável que, acima de tudo, ela é uma vítima. Mesmo 

quando precisa matar a melhor amiga para acabar com os assassinatos, Needy, personagem de 

Amanda Seyfried, ainda entra em luto pela morte de quem Jennifer um dia já foi. 

Esse filme também entra na questão da rivalidade e da cumplicidade feminina. 

Ouvimos muito falar sobre sororidade, mas esse ainda é um conceito complexo, tendo em 

vista que as mulheres não foram criadas para terem a intenção de respeitar outras mulheres, e 

sim para tentarem provar que são melhores que as demais e dignas da companhia masculina. 

De qualquer forma, ainda existe algo que une todas nós: posso odiar uma menina com todas 

as minhas forças, mas, se ela me pedir um absorvente, é claro que o darei. No entanto, isso 

não significa que a rivalidade não seja prevalente no inconsciente coletivo feminino. 
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Esses valores distorcidos vilanizam a hiperfeminilidade10, julgando mulheres que se 

importam “demais” com aparência e status como seres superficiais. Em seu ensaio sobre o 

assunto, Katie Anderson (2020) diz que “através da história, as conotações de 

feminilidade muitas vezes levam ao preconceito. Feminilidade e o ser mulher como extensão 

são muito associados a papéis de gênero já antiquados e a vários outros adjetivos que grande 

parte da comunidade feminista rejeita”. A linha entre ser feminina e delicada e ser fútil e 

dominante é tênue, o que faz com que muitas meninas e mulheres fujam desses padrões para 

serem levadas a sério. O respeito que as personagens ganham de seus conhecidos só vem 

quando elas abraçam a seriedade, que não tem lugar na hiperfeminilidade. 

Jennifer Check é hiperfeminina. Sempre com roupas rosas e acessórios de coração, ela 

é descrita como a menina mais popular e desejada da escola. Needy é desajeitada, nerd, e 

outros personagens questionam por que ela e Jennifer são melhores amigas. Mais para o fim 

do filme, descobrimos que elas fizeram um pacto de sangue quando crianças. Ao se machucar 

com uma tarrachinha enquanto brincava em um parquinho de areia, Jennifer oferece seu dedo 

para Needy, que beija o sangue e promete protegê-la. Na dinâmica da amizade das duas, 

Jennifer quer genuinamente que Needy seja e se sinta bonita, até para que ela não passe 

vergonha, mas nunca melhor do que ela. Claro que isso é sintoma de uma profunda 

insegurança. Enquanto tem a atenção masculina voltada para si, Jennifer brilha, seu cabelo 

ganha movimento, a pele apresenta viço, e ela anda confiantemente pelos corredores da 

escola. Isso também ocorre depois de se alimentar de algum menino, e não só da admiração 

deles. Ela quer sentir que os meninos a temem. Na cena de morte do personagem Colin, 

Jennifer diz: “preciso que esteja assustado, preciso que perca as esperanças.” 

Ela vai atrás do namorado de Needy, o Chip, quando percebe que sua amiga não está 

feliz com as matanças. Needy a julga, dizendo: “você está matando pessoas!”, ao que Jennifer 

responde: “não, estou matando garotos.” Ou seja, ela não os vê como seres humanos, não se 

compadece, muito porque foram homens que a machucaram e, literalmente, enfiaram uma 

faca diversas vezes em seu peito. O ato é fálico por si só, enfiar algo em alguém, 

principalmente em uma mulher. A primeira morte de Jennifer é uma grande violência sexual.  

Ao perceber que Chip não a deseja do jeito que ela gostaria, Jennifer ataca, mas é 

surpreendida por Needy, que vai ao resgate do namorado. Ela sente o momento em que a 

                                                        
10 A hiperfeminilidade é muitas vezes caracterizada como a “garota muito feminina”, em um exagero de 

qualidades femininas que deixam pouco espaço para qualidades masculinas. O termo descreve alguém que se 

associa à representação estereotipada do feminino, como maquiagem, estilo de moda que demanda alta 

manutenção, etc. (SINGH, 2021, ANDERSON, 2021). 
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então-melhor-amiga beija Chip, pois elas renovaram o pacto que fizeram no jardim de 

infância pouco tempo antes, dessa vez com um beijo. Fica a questão sobre a sexualidade das 

duas meninas, e o que podemos interpretar é que a tensão sexual entre as duas é uma das 

coisas que as conectam de forma quase espiritual. Tendo beijado tanto Chip quanto Jennifer, 

Needy sente em seus lábios o beijo selado entre os dois. 

Jennifer começa a levitar. Quando Chip se vê surpreso com isso, Needy diz: “não é 

nada demais, ela só está planando”. Indignada, Jennifer responde: “você tem mesmo que 

invalidar tudo que eu faço?”, e, entre tapadas e xingamentos, afirma que vai matar Needy. 

Essa outra, então, questiona: “eu achei que você só matasse garotos.” Jennifer, com um 

sorriso maléfico enfeitando o rosto, diz: “eu corto pros dois lados.” Nesse momento, Chip 

consegue atravessar o torso da “vilã” com uma haste de metal (outro símbolo fálico 

performado por um homem), e Jennifer, enfraquecida, pergunta se Needy tem um absorvente 

(mais uma vez a menstruação aparece).  

Esse não é o final dela, já que Jennifer consegue se regenerar. A única forma de 

realmente matá-la é perfurando o seu coração, e é isso que Needy faz, retomando a primeira 

morte da amiga. Com sua força sobrenatural, Jennifer consegue lutar contra Needy, mas essa 

arranca do pescoço da oponente a metade do pingente de coração que elas compartilhavam. 

Sim, elas entravam em conflito. Sim, Jennifer tinha um senso de superioridade em relação à 

Needy. Mas a amizade das duas era a única coisa que segurava Jennifer à sua humanidade. 

Perdendo a força e em choque, Jennifer colapsa contra a cama, e Needy finalmente consegue 

detê-la. Ao morrer, o aspecto tenebroso e cansado de Jennifer vai embora. Mesmo sem vida, 

as bochechas coram e a pele retorna à tonalidade original. Ali ela volta a ser humana, apenas 

na morte. “Meu peito”, são suas palavras finais. “Não”, Needy retruca. “Seu coração.” 

No caso de A vingança de Jennifer e Doce vingança, o estupro não poderia ser mais 

claro. Em ambos os filmes as cenas de violência duram mais de vinte minutos, mostrando 

cada gota de sangue, grito de dor e lágrima que as protagonistas derramam durante o ato. 

Quando a Jennifer do remake vai atrás de um policial e, assim, acredita estar finalmente a 

salvo, ela depara com o homem que deveria protegê-la levando-a de volta aos seus 

abusadores, juntando-se a eles. Ou seja, mulheres nunca estão seguras perto de qualquer 

homem. Tudo isso é mostrado em detalhes para que compremos a briga e as ações de Jennifer 

sejam justificáveis no final. Ela volta, depois de armar um plano, com a única intenção de 

matar os homens que a estupraram. Eles são jogados em ácido, mutilados, triturados por 

motores, postos ao ar livre, onde corvos bicam seus olhos, enforcados... Quando o filme 

acaba, ainda permanece a sensação de que eles não sofreram o suficiente. 
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A última Jennifer é do filme Vingança de 2017. A história é parecida com as 

anteriores, tendo sido a protagonista estuprada. Dessa vez, porém, apesar de explícito, o ato 

não demora tanto quanto em seus filmes antecessores, talvez por ter uma mulher como 

diretora e roteirista. Deixada para morrer em um deserto, nossa Jennifer número quatro vai 

atrás dos homens que a machucaram. Com direito à toda violência imaginável e banhos de 

sangue, a vítima torna-se heroína (mas, claro, não deixa de ser vítima), como diz Clover 

(1992, p. 8): “vítima e heroína podem colapsar em uma única figura, ou, alternativamente, 

divergir-se em muitas.” 

 O que eu, pessoalmente, acho questionável é a utilização do estupro como recurso de 

enredo. É com isso que o subgênero rape and revenge foi consolidado: mulheres violentadas 

que vão atrás de vingança, mas aniquilar os abusadores não vai fazer o abuso ser menos pior e 

traumático. Uma cena violenta de estupro de 26 minutos faz bem a quem? Mulheres não 

querem ver isso, mas e homens? Tendo “estupro real” como uma das categorias mais 

procuradas em sites de conteúdo adulto, filmes como A vingança de Jennifer ajudaram a 

cristalizar um subgênero que satisfaz desejos ocultos em homens sádicos. Apesar de em 

filmes de terror o sadismo e o masoquismo serem muito prevalentes, e eu diria até que 

necessários, esse subgênero está datado, e filmes de rape and revenge, tendo sido 

considerados feministas em décadas anteriores, são, na verdade, o completo oposto, até 

porque a maioria esmagadora foi escrita e dirigida por homens que se deliciam com o extreme 

cinema. Filmes de terror passam muito tempo olhando para mulheres em primeira-pessoa, o 

que prova o olhar “sádico-voyerístico” que os espectadores devem ter (CLOVER, 1992). 

 Outro exemplo é a famosa duologia Kill Bill, cheia de simbologia fálica, em que a 

protagonista é estuprada quando está em coma. Homens pagam ao vigilante do hospital para 

abusarem de mulheres desacordadas. Antes considerada uma duologia feminista, Kill Bill 

nada mais é do que uma fantasia masculina em que a violência contra a mulher faz parte do 

desenvolvimento da personagem. Mulheres são mais complexas do que isso, porém. Não que 

os filmes citados não tenham seu valor, até porque abriram portas para outras histórias que 

reconfiguram o subgênero (como Bela Vingança, de 2021, e The Nightingale11, de 2018), mas 

o sofrimento feminino não pode ser reduzido apenas à sua sexualidade. Novas personagens 

                                                        
11 Filme da diretora Jennifer Kent, que sabe muito bem como contar uma história sobre dor, luto e 

perda. Ela também escreveu e dirigiu O Babadook, outro exemplo do horror que acontece através do feminino, 

dessa vez pela maternidade. Através de um olhar feminino como o de Jennifer (sim, a ironia do nome), o estupro 

em The Nightingale não é um recurso raso para despertar a fúria da protagonista. Em vez disso, é utilizado como 

analogia ao colonialismo. As cenas ainda são longas demais para o meu gosto, mas o abuso é focado nos olhos 

da vítima, e não em seu corpo nu. 
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verdadeiramente feministas deixam de ser uma mera Jennifer e clamam por seus próprios 

nomes. 

 

2.3 A MULHER COMO VÍTIMA 

 

 Sabemos que, mesmo com todas as obras citadas acima, a mulher continua sendo mais 

vítima do que veículo do horror. Tal vítima existe não para causar terror, mas para destacar a 

natureza maléfica do monstro ou assassino. O horror acontece com ela, não através dela 

(KING, 2014). Classicamente, os papéis de vítima e monstro são bem separados. Segundo 

Clover (1992, p. 12): 

 

O fato de que os monstros femininos e as heroínas, quando aparecem, são 

masculinos no vestuário e no comportamento (e muitas vezes até no nome), e que as 

vítimas masculinas são mostradas em posturas femininas ao seu extremo, parece 

sugerir que gênero é inerente na própria função — que há algo no papel de vítima 

que deseja manifestar-se no feminino e algo nas funções de monstro e herói que 

deseja expressar-se no masculino.12 

 

 

 Mulheres, no geral, demoram muito mais a morrer em cena do que homens. Enquanto 

esses últimos morrem de forma rápida e muitas vezes por erros e descuidos, mulheres e 

meninas são perseguidas, abusadas, torturadas, mutiladas, expostas e humilhadas até 

finalmente morrerem. Elas são punidas, no fim das contas, por expressarem sua feminilidade. 

Foi novidade, nos anos 1970, mulheres começaram a sobreviver em filmes de terror. Elas 

precisam, porém, passar por uma série de obstáculos e torturas para ganhar o direito de não 

morrer, a saber: Sally, em O massacre da serra elétrica, de 1974; tenente Ripley, em Alien, o 

oitavo passageiro, de 1979; Alice, em Sexta-feira 13, de 1980; e Nancy, em A hora do 

pesadelo, de 1984. Personagens anteriores a essas não tinham a mínima chance. Marion 

Crane, por exemplo, de Psicose, já começa o filme mostrando a sua transgressão ao roubar 

muito dinheiro e fugir para um hotel. Ela começa a se despir, mostrando-se um objeto de 

desejo sexual, e não muito depois morre, pois é isso que merece (CLOVER, 1992). 

 Para acreditarmos que uma mulher poderia ser capaz de ser o monstro, é preciso 

mostrá-la como má, como raivosa. Sobre as sobreviventes após O massacre da serra elétrica, 

a personagem precisa ser resiliente e abdicar de sua feminilidade para não ser apenas um par 

de seios que sabe gritar por ajuda, mas, sim, uma heroína. No final das contas, não dá para 

afirmar que a vítima também pode ser a heroína, como Clover (1992, p. 2) bem diz sobre as 

                                                        
12 Tradução minha. 
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Final Girls, termo criado por ela mesma: “uma ‘sobrevivente torturada’ seria um termo 

melhor do que ‘heroína’. ‘Sobrevivente acidental’, ou, como a chamo, ‘vítima-heroína’, com 

ênfase na ‘vítima’”. 

 Histórias de terror contam muito sobre o feminino, seja para demonizá-lo seja puni-lo, 

raramente para celebrá-lo. Tudo isso fala muito sobre a sociedade atual, já que existe um quê 

narcisista na forma em que se contam histórias. A palavra “monstro” vem de Monstrare13 em 

latim — apontar, mostrar, expor. Esses monstros expõem algo sobre quem cria a história 

(KING, 2014). Muitas cenas mostram, mesmo que de forma sutil, o desejo do espectador de 

ver a mulher ser penetrada — e pode ser com facas, serras-elétricas ou buracos de projetis, 

como exemplificado antes. O elemento fálico está sempre presente na tortura da vítima. A 

morte de uma mulher bonita, disse Edgar Allan Poe em seu ensaio The philosophy of 

composition, é sem questionamentos o tópico mais poético do mundo. Mesmo que algumas 

vítimas possam ser homens, a maioria delas será de mulheres, e essas passam por 

brutalizações que se assemelham um pouco demais ao que vivem na realidade, causando 

desconforto (CLOVER, 1992). 

 É um certo alívio, então, ver o feminino ser o monstro em si, e não mais a simples 

vítima, mesmo que essa representação não seja tão melhor. Pode ser por isso que tantas 

mulheres gostam de filmes de terror e se identificam com as vinganças tomadas pelas 

Jennifers, até quem nunca passou por um estupro. No entanto, os motivos por trás desses 

filmes ainda são questionáveis. Muitas mulheres podem se identificar com uma menina 

estuprada que se vinga de forma terrível. É provável que toda mulher conheça uma Jennifer. 

Ver, através da ficção, homens serem as vítimas, para variar, pode ser prazeroso. E não serão 

tão vítimas assim, já que eles mesmos já foram os monstros antes; os papéis apenas se 

inverteram. 

Nas palavras do grande Bela Lugosi, em sua entrevista com Gladys Hall, em 1931: “São 

as mulheres que amam o horror. Regozijam-se com ele. Alimentam-se dele. São nutridas por 

ele. Estremecem, apegam-se e choram com ele — mas voltam para mais”.  

 

2.5 THAÍS 

 

Eu menstruei aos 11 anos. A maioria das minhas amigas já tinham menstruado, já 

estavam com os seios crescendo e os quadris alargando. Então, eu mal podia esperar pela 

                                                        
13 Dicionário Glosbe de latim para português. 
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minha vez. Eu havia passado o dia inteiro no colégio, estava cansada. Quando fui tirar a roupa 

para tomar banho, levei um susto com o que vi na minha calcinha. Uma massa alienígena 

pastosa, marrom, meu Deus! Entrei em desespero quando imaginei que tivesse feito cocô nas 

calças. Mas... não. Era diferente, e eu teria com certeza sentido se fosse isso. Vish, pensei. 

Menstruei. Eu queria muito menstruar logo desde que minha melhor amiga da época havia 

tido sua menarca, mas, naquele momento, fiquei com nojo de mim mesma. Depois de 

averiguar e investigar, tendo envolvido minha mãe e a Alice, minha segunda mãe, chegamos à 

conclusão de que, sim, eu havia menstruado! Ai, parabéns, minha filha, agora virou mulher, 

vou te buscar flores, contar pro seu pai... Não! Não conta pro papai. Eu tinha muita vergonha. 

Foi também aos 11 anos que me senti triste pela primeira vez. Triste, assim, por 

motivo nenhum. Uma vontade sufocante de chorar irrompeu pela minha garganta, e sentei na 

cama do meu quartinho cor-de-rosa para deixar essa onda de solidão me afogar. Quando 

criança, eu era uma princesinha. Adorava fantasias, animais de pelúcia, barbies sereias... E aí, 

à beira da adolescência, eu morri. Descobri o Tumblr, a banda Evanescence (que me abriu 

portas para o mundo da subcultura gótica) e, claro, filmes de terror. Antes, eu tinha muito 

medo, e o único que tinha visto fora O sexto sentido, que nem é tão de terror assim. De 

qualquer forma, a morte sempre foi algo que me assustou muito, talvez por ter tido que 

conviver com sua sombra antes mesmo de saber falar. A única opção que eu tinha para marcar 

essa minha mudança radical foi me matar. 

Eu sentia tanta, mas tanta raiva de tudo e todos. Raiva da ex-melhor amiga por termos 

brigado, raiva dos meus pais por não me entenderem, raiva do professor de matemática por 

não ensinar direito, raiva de todos aqueles que já me fizeram mal e raiva daqueles que 

tentavam me fazer bem. Esse ódio ficou tão reprimido no meu estômago que eu não sabia 

nem como começar a pôr para fora. Queria ser um pouco mais normal, mas eu 

deliberadamente me cercava do que eu chamo de manchas. Cada uma representa algo que me 

foi tirado ou que me foi imposto. Sou toda manchada. 

Depois de desenvolver uma alergia que cobria meus braços, meu pescoço e minhas 

pálpebras, uma terapeuta me perguntou se eu gostava de menstruar. Fui sincera, disse que 

não, e ela rebateu com: “então não gosta de ser mulher?”, o que me deixou confusa porque o 

que diabos isso tem a ver. Mas eu refleti bastante por um tempo. Eu gostava de ser “mulher” 

(seja sincera, menina), mas não gostava de menstruar. E daí? Raramente se vai ouvir alguém 

dizendo que ama menstruar, e todo esse movimento do “sagrado feminino” só me fez querer 

me afastar mais ainda da minha feminilidade. Eu não queria ser percebida como alguém 

inferior ou boba, mas eu gostava de coisas bobas e me sentia culpada por isso. Nessa época eu 
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nem imaginava que o pior ainda estava por vir: além de ser mulher, eu gosto de mulheres. 

Que pesadelo. 

Tá, né, se é assim que as coisas devem ser, então, como uma boa atriz, decidi 

interpretar esse tal papel de mulher. No ensino médio, ainda revoltada com minha própria 

existência, cansada de ser percebida como “louca” ou “instável”, ou como uma colega me 

disse uma vez: “de energia pesada”, tentei suavizar o meu visual. Parei de usar maquiagem 

tão preta, comecei a buscar roupas mais femininas, mas essa farsa caiu por terra rapidinho. Fiz 

amizade com uma menina muito parecida comigo em todos os aspectos, e por isso mesmo eu 

a detestava, apesar de ser minha melhor amiga. Eu sempre vivi esse padrão de ter uma grande 

melhor amiga, ser inseparável, mas sentir tanto ódio por essa pessoa que era difícil conter 

certos derrames de veneno, e, claro, a amizade se desconstruía dolorosamente até chegar à 

gota d’água. Eu achava que não me dava bem com mulheres, mas eu nem tinha amigos 

homens. Credo. Eles eram sempre tão idiotas e, o pior, nunca demonstravam interesse em 

mim, a gótica estranha que era amiga das meninas populares só porque se conheciam desde a 

infância. Eu era um fantasma. Queria ser percebida como bonita e desejável, mas era bem 

como um professor meu disse: “você se estraga”. E me estragava mesmo. Inconscientemente, 

eu não queria que me percebessem, eu não queria que olhassem para mim, e ao mesmo tempo 

sempre amei ser o centro das atenções. Vai entender. 

Eu não entendia. 

Mas sabe o que entendia? 

Filmes de terror. 

Eu depositava toda a minha ira naquelas personagens, queria ver o sangue, as mortes, 

sempre adorei uma boa cena grotesca, mas odiava qualquer coisa relacionada a sexo. Só a 

ideia de ser penetrada me causava calafrios, e eu fiquei até os 20 anos de idade chorando toda 

vez depois de ficar com algum menino. Hoje em dia me considero uma pessoa bem sexual, 

que não acha que está quebrada ou que falta algo em sua anatomia, que deve ter um parafuso 

solto ou algo do tipo. Bom, eu tenho uns parafusos soltos, mas não era por isso que eu me 

sentia violentada sempre que um garoto tocava em mim. 

Entre meus 12 e 13 anos, não saberia dizer exatamente, eu vi Garota infernal. 

Caramba. Revolucionou a minha vida, tanto que estou aqui, mais de uma década depois, ainda 

obcecada por esse filme. Uma líder de torcida bissexual que matava meninos, meu Deus! Era 

uma delícia assistir. Alguns meses depois, vi que estava passando na televisão e acabei 

comentando com os meus pais que eu já tinha assistido. Eles viram um pouco comigo, mas 

ficaram horrorizados. Lembro muito bem o meu pai dizer: “filha, esse é o tipo de filme que 
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você gosta? Tem mulher com mulher!” E tudo que eu entendi naquele momento foi: “tudo 

bem matança e canibalismo, mas mulher com mulher... inviável.” 

Ainda estou me resolvendo com minha feminilidade. Ainda odeio menstruar. Ainda 

fico com inveja de outras mulheres, às vezes me pergunto se gosto delas ou quero ser elas. 

Quando finalmente saí do armário, foi tanto libertador quanto horrível. Pensei que, então, eu 

não teria mais direito de usar meus delineados gráficos e vestidos pretos, porque lembrava 

muito bem a única outra lésbica assumida na minha escola, e ela era bem “masculina”. Tanto 

que, antes de tudo isso, lembro uma conversa que tive com minhas amigas, e as palavras que 

saíram da minha boca foram: “tudo bem gostar de mulher, mas se eu gostasse de mulher, eu 

não iria querer alguém que parece um homem. Eu iria querer uma mulher de verdade.” É 

engraçado perceber hoje como o conceito de “mulher de verdade” é muito mais complexo do 

que simplesmente usar vestido e passar delineador. 

Eu gosto de me fantasiar de mulher de vez em quando. Passar muita maquiagem, por 

unhas postiças, mas me sinto mais confortável com meus blusões e a cara lavada, porque aí eu 

passo despercebida. No último ano do ensino médio, meus seios cresceram 

desproporcionalmente, tanto que com apenas 17 anos eu fiz minha primeira cirurgia de 

redução. Era pavoroso notar como as pessoas encaravam, como alguns meninos não falavam 

comigo me olhando nos olhos. Fiquei corcunda, e isso me rendeu cinco protusões 

degenerativas, uma hérnia de disco e uma baita dismorfia corporal. Eu sou o meu próprio 

body horror. 

Dá pra imaginar, então, que era catártico assistir a esses filmes de terror em que 

mulheres não eram apenas as pobres vítimas, e sim os monstros, porque eu me sentia desse 

jeito — um monstro tenebroso, feio e deformado. Um monstro que sentia demais, que amava 

demais, que odiava demais, que precisava gritar, que não queria existir, que queria viver, que 

precisava escrever, que experienciava a vida através de livros, que sentia tanta raiva que 

poderia esmagar a cabeça de alguém no asfalto. Óbvio que eu era assim, nunca me disseram 

que as coisas ficariam bem. Ai, ai... adolescer é mesmo adoecer. E, olha, não me curei da 

minha monstruosidade, acho que nem pretendo. De vez em quando eu a tiro da jaula, visto a 

pele de lobisomem e crio as coisas mais bonitas e viscerais que já saíram de mim, mas ela está 

um pouco mais domesticada. 

Menstruar, “monstruar”, nós passamos por isso porque é obrigatório. Mas não é a 

Maldição de Eva. Eva foi corajosa pra caramba ao morder aquela maçã! E, no fim de tudo, ela 

tinha que ter ficado com Lilith e não com Adão. 
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3 JÚLIA E JULIANA 

 

http://www.segundasmacabras.com.br 

 

AS GÊMEAS FREITAS: 

conheça as irmãs que chocaram o país. 

 

As irmãs Mariano Freitas permaneceram em silêncio até os sete anos de idade, 

comunicando-se através de códigos que apenas as duas entendiam. A princípio o diagnóstico 

era incerto, mas qualquer um foi descartado quando Júlia e Juliana começaram a se comunicar 

normalmente com os colegas de escola e com a família, até mesmo um tanto mais eloquentes 

do que seria esperado de crianças dessa idade. Júlia, que nasceu três minutos antes da irmã, 

sempre teve mais desenvoltura para a área artística, enquanto Juliana se especializava em 

engenharia. Chega a ser engraçado como duas jovens tão diferenciadas e especiais, de beleza 

chamativa e extraordinária, possam ter nomes tão corriqueiros como Júlia e Juliana. 

Apesar de desde novas apresentarem um comportamento distinto, nada na 

personalidade das meninas poderia ter sido interpretado como um sinal para o que estava para 

acontecer. Quando mentes tão sombrias são reveladas por trás de rostos inesperados, a busca 

sobre o passado e os traumas pelos quais as agressoras passaram tornou-se comoção nacional. 

A frustração, porém, é inevitável ao se perceber que o único evento de grande impacto na vida 

delas, pelo menos que esteja ao alcance dos investigadores, foi a morte do pai, Roberto da 

Silva Freitas, aos 56 anos em novembro de 2015. A mãe, Isabel Pereira Mariano, de 52 anos, 

não aceitou participar de entrevistas sobre o caso, apenas pronunciou-se para as autoridades 

sobre o assassinato do marido atual, padrasto das irmãs Freitas, Renato Henrique Junqueira de 

Abreu, de 43 anos. 

Uma semana depois, os eventos que marcaram a Universidade de Brasília e 

comoveram o país ainda seguem um mistério, já que Júlia e Juliana Freitas se recusam a dar 

mais informações às autoridades.  

Maria Luíza Trajano, de 24 anos, colega de faculdade de Júlia, disse que a amiga “era 

como qualquer outra jovem-adulta universitária”, mas que “já tinha agido estranho perto dos 

colegas e professores.” 

“É horrível pensar que eu era próxima de alguém assim. Nunca achamos que essas 

coisas vão acontecer com a gente, não é?”, completou Maria Luíza. 
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Sendo tão recente, os pormenores do caso ainda não foram divulgados para a mídia, 

mas tenham certeza de que na próxima segunda-feira eu volto com mais informações! 

Beijos assustadores, 

Nati Trezza. 

 

Blog Segundas Macabras por Natália Trezza 

06/01/2020 

18:38 

 

“Morte e vida das hipóteses. Da equação nós parte do Cosmos ao axioma Cosmos parte 

do nós. Subsistência. Conhecimento. 

Antropofagia.” 

Manifesto Antropófago, Oswald Andrade 

 

 

PARTE UM – SINTOMAS POSITIVOS 

 

 

Capítulo 1. 

 

É difícil dividir a própria vida em fases, capítulos, como se pudéssemos pegar esse ser 

vivo e esquartejá-lo, dividi-lo em pequenos retalhos quadrados para servir na mesa de jantar. 

Quando tudo já está cortado em cubos, a digestão é mais fácil. Mas não espere que essa 

história seja fácil de digerir, e tudo começou no dia 3 de agosto de 2019, quando Rodrigo 

reapareceu depois de três anos. 

Eu estava com Malu na cabine acessível do banheiro feminino do bar pé-sujo ao qual 

eu tinha sido arrastada, quando, de repente, fui levada para o teto. Algo me agarrou pela 

cintura e me puxou para cima com tanta força que eu temi bater a cabeça. Não quis abrir os 

olhos, fiquei com medo do que poderia ver, medo da criatura que estaria sorrindo para mim 

com a boca sangrenta, rindo em deboche do meu horror. Meu corpo tremeu, no início como se 

estivesse sendo levado por ondas, depois me senti dentro de um casulo sendo remexido por 

um graveto. Meu pequeno corpo ficou menor ainda, e tentei abrir a boca para gritar, mas a 

escuridão me calou. Quando finalmente abri os olhos, eu estava na cama do meu quarto com 

as costas suadas coladas na blusa do pijama. Esse sonho viria a ser recorrente, mas aquela 
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primeira vez me deixou mais aterrorizada do que o Jason de Sexta-Feira 13, um filme que eu 

secretamente tinha assistido com Juliana quando éramos mais novas.  

Mas não — aquilo não era um assassino em série fictício. Algo invisível me fez 

balançar daquela forma tão violenta que eu pensei de verdade que fosse esmagar meu rosto 

contra o teto. Ao abrir os olhos pela segunda vez, eu estava de volta ao banheiro com Malu 

me olhando. 

— O que foi, mesmo? — eu disse, grogue, percebendo que ela tinha me feito uma 

pergunta. 

— De novo isso, Júlia! — Malu reclamou, depois tragou longamente e jogou a bituca 

do cigarro na lata de lixo. — Às vezes nem parece que você tá aqui! 

Você sempre estará aqui. 

Diga para Malu que o sidecut ficou horrível. Diga a ela que o novo tom acobreado de 

ruivo ficou detestável. Vai, Júlia. Diga a ela. 

Mas o cabelo da Malu está uma gracinha! 

Mas se você disser que está feio, ela vai gostar mais de você. Vai gostar da sua 

honestidade. 

Mas eu não estaria sendo honesta! 

Chega de mas. Chega de— 

— Gostei do novo cabelo — eu disse para minha amiga. 

Malu levantou uma sobrancelha, interessada. Era engraçado como ela sempre 

combinava a sobrancelha com o cabelo. No ano anterior tinha cabelo roxo, então pintou a 

sobrancelha da mesma cor. Depois passou poucos meses com o cabelo e a sobrancelha azul, 

mas acabou cansando. Naquele momento, depois de não nos vermos por um mês por conta 

das férias do meio do ano, ela tinha aparecido ruiva num tom bem cobre. Também tinha 

raspado o lado esquerdo da cabeça. 

— Obrigada. Falando nisso, como sua irmã reagiu ao seu novo corte? 

Instintivamente passei os dedos pelos meus fios loiros-gema-de-ovo, deixando-os 

deslizar pelo comprimento fantasma que já se fora há dias desde que finalmente decidira 

cortar o cabelo. Eu ainda sabia se tinha gostado ou não, mas estava feliz pela mudança. Meu 

cabelo batia um pouco antes dos ombros. 

— Nada. O que ela teria pra falar? Já desistiu de mim há muito tempo — respondi. 

Foi aí que abriram a porta do banheiro, que fez um estralo. 

— Tem alguém fumando aqui?! 
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Eu e Malu nos entreolhamos e seguramos o riso. A pessoa bateu com força na porta da 

cabine. 

— Não podem ficar aí! E se alguém com deficiência precisar usar o banheiro?! 

Malu abriu a porta e me puxou pelo pulso, nem consegui ver quem estava reclamando 

com a gente, e corremos para o lado de fora. 

Varri o local com os olhos atrás de Juliana, mas não a vi. Avistei seus amigos 

antipáticos, mas ela não estava junto. Provavelmente devia estar se pegando com um cara 

pelos cantos enquanto se embebedava sem parar. Minha irmã sabia que eu odiava quando ela 

bebia, até porque não devia beber. Juliana não ficava bem. 

Antes de irmos para aquela calourada, depois do primeiro dia de aula do segundo 

semestre de 2019, eu e Juliana fomos juntas no mesmo carro para casa como de costume. 

Assim que estacionamos, ela cruzou os braços e murmurou: 

— Sabe, você gritou essa noite. 

— Gritei? 

— Sim, bem alto, acordou todo mundo. Não lembra? 

Fiz que não, confusa. Mesmo no sonho, eu não conseguira gritar, não tinha como ter 

gritado de verdade. 

— Só… tenta ficar de boa… — ela disse, revirando os olhos, desconfortável. — Antes 

que mamãe decida te internar de novo. 

Tentei responder, mas Juliana saiu do carro no mesmo instante, batendo as sapatilhas 

cor-de-rosa no chão como se fosse dona de tudo. Nem ao menos me esperou. 

Eu não saberia distinguir o jantar daquela noite dentre todos os jantares que tivemos 

naquele apartamento minúsculo desde que papai morreu e Renato veio morar com a gente. 

Todos eram iguais. Nosso padrasto se jogava preguiçosamente no sofá, abrindo as pernas e 

apoiando o prato de comida na barriga inchada de cerveja e porcaria; mamãe, tímida, sentava 

ao lado enquanto eu e minha irmã comíamos em silêncio na mesa da cozinha. 

Renato adorava futebol mais do que qualquer homem heterossexual e branco de 

classe-média-baixa que eu já tinha visto em toda a minha vida. Ele até tinha tatuado o escudo 

do Flamengo no peito, mas mal dava para ver por baixo de uma camada grossa de pelos. Toda 

noite era isso: televisão ligada em algum canal de esportes, Renato berrando a plenos 

pulmões, mamãe carinhosamente pedindo para que ele abaixasse o volume e Juliana 

encarando o prato de comida como se fosse vomitar. 

Aquele jantar poderia ter sido qualquer outro jantar de qualquer outra noite…  

Mas não no dia 3 de agosto de 2019. 
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Eu não tinha ficado muito atenta às redes sociais durante as férias de julho, então Malu 

me avisou que Luíza e Fernanda tinham viajado para a Argentina. Quando voltamos à mesa, 

vi nos olhos delas que estavam se controlando muito para não falar sobre. 

— Não me importo de conversar sobre a Argentina — comentei mais por obrigação 

do que honestidade, dando de ombros, o que fez os olhos de Luíza brilharem. 

— Fê, conta! — ela disse, apontando para Fernanda, que não parecia tão animada 

assim. 

— Ah, sabe, fomos para Buenos Aires e Bariloche, só. 

— Gostaram de Buenos Aires? — perguntei. 

— Sim, muito — Lu respondeu. — Lembramos da maioria das suas recomendações, 

mas não fomos ao cemitério. 

— É, achamos meio esquisito — Fê completou. 

— Qual é! É um ponto turístico! — exclamei. — Falei tanto do Recoleta pra vocês! 

Malu revirou os olhos. 

Eu sabia que ela só estava tentando me proteger, já que falar sobre o meu tempo na 

Argentina não me fazia muito bem, não depois de ter que voltar correndo porque meu pai 

tinha morrido. 

O assunto morreu logo mais, e eu estava com dificuldade de entender o que elas 

falavam. Malu não desgrudava de um homem que nos apresentou como Saulo; negro, careca e 

alto demais. Escorada nele, ela sussurrava coisas carinhosas em seu ouvido, de vez em quando 

mordiscando a ponta da orelha como se estivessem sozinhos. 

— Merda — Fernanda sussurrou ao meu lado depois de um tempo. — Aquele não é o 

ex-namorado da sua irmã? 

Meu coração gelou, e, imediatamente, virei de costas. 

Os cabelos loiros e a barba por fazer eram inconfundíveis, ainda mais com aquelas 

sobrancelhas pretas e grossas adornando um olhar desleixado. Sim, aquele era definitivamente 

o ex-namorado da minha irmã. 

— Puta merda — murmurei entredentes, tão incrédula que eu não sentia que estava 

realmente ali. 

— Não era pra ele estar, tipo, preso? — Malu questionou. 

— Sim — quase rugi. 

Voltei de frente para as meninas. 

— Ele tá vindo pra cá? 
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— Não — Malu respondeu, acompanhando o movimento com os olhos. — Acabou de 

entrar. 

Virei para trás mais uma vez e só pude ver o rastro de sua camisa amarela sumindo bar 

adentro. 

Esfreguei as têmporas, nervosa. 

— Tenho que achar a Juliana — anunciei, levantando, indo para o canto mais distante 

e menos barulhento possível. 

Liguei o celular e digitei o número da minha irmã. Demorou demais, mas ela atendeu 

com a voz abafada. 

— Oi, oi, que foi?! 

— Onde você tá? — demandei, nervosa. 

— Saí um pouco, mas já vou voltar. 

— Você odeia calouradas. Não entendi por que veio. 

— Mas tô voltando já, já! Por que quer saber? — Havia espinhos em seu tom. 

— Porque… — como dizer a ela que o Rodrigo tinha simplesmente aparecido ali? — 

Porque eu tô indo pra casa e você ficaria sem carona, então fica aí que eu já tô voltando. 

— Ah, Júlia, vai pro inferno. Eu posso pegar um Uber de volta pra casa. Por que tá 

agindo estranho assim? 

— Porque… 

Eu era quase incapaz de recitar as palavras “o Rodrigo está aqui. O Rodrigo está 

solto”. 

— Sabe de uma coisa? Não quero saber — ela arfou contra o microfone, o que fez um 

chiado terrível, e desligou. 

Encarei o chão até ouvir uma voz amigável e familiar atrás de mim. 

— Tá tudo bem? — perguntou Fernanda. 

— Tá sim — respondi, meio rouca. — É só que é estranho. Ele saiu mais cedo. E não 

devia estar aqui! Acho que não podem ficar em lugares que têm álcool ou algo assim quando 

estão na condicional, né? 

Minha amiga deu de ombros. 

Fernanda era realmente muito bonita, não tinha como negar. Sua pele era das mais 

escuras que eu já vira, e a boca cintilava com o gloss transparente sempre que falava. Fê 

também tinha uns olhões castanhos e cabelos crespos que formavam uma auréola ao redor de 

sua cabeça. Parecia um anjo caído. 

— O que houve entre eles, afinal? — ela perguntou. 
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Balancei a cabeça. 

— Não é minha história, então não sei se posso contar — respondi. 

Ela anuiu, compreensiva, e abriu um belo sorriso. 

— Não se preocupe com ele. Se quiser, podemos ir embora. 

— Não, que isso, podemos ficar, eu só… — Respirei fundo. — Preciso ficar de olho 

nele. E na Juju. Ela disse que está voltando. 

Fê arqueou uma sobrancelha, surpresa. 

— Pensei que ela detestasse eventos sociais. 

— Ela detesta. Por que resolveu escolher justo esse pra vir? — Joguei os braços para o 

alto, frustrada. 

Minha amiga sorriu mais uma vez e passou um braço pelos meus ombros. 

— Vamos voltar, conversar sobre outras coisas… 

Caminhamos de volta para a mesa, mas eu estava visivelmente inquieta.  

 Ele vai te matar, sabia? 

Desviei o pensamento, pois era apenas isso — um pensamento. 

Ele vai matar toda a sua família. 

— Cala a boca — murmurei com os lábios quase cerrados por baixo da respiração 

farfalhante, mas ninguém pareceu notar. 

Observei, com a alma quase fora do corpo, minhas amigas conversarem entre si, 

interrogarem Saulo sem piedade, e rirem enquanto beliscavam uma porção de batata frita. Eu 

apenas bebia, e a cerveja amarga parecia especialmente insuportável naquele momento. Eu 

não lembro dos assuntos, não sei se falaram sobre a Argentina, mas pareciam ter esquecido da 

minha presença, eu estava ali apenas para observar. E como observava. De dez em dez 

segundos, olhava para onde Rodrigo havia sumido esperando que ele voltasse, que me visse e 

que partisse para cima de mim com uma faca. A visão quase me era palpável, e às vezes era 

preciso fechar os olhos para fazê-la sumir. 

Mandei várias mensagens para minha irmã, que nem as visualizou. Procurei por ela 

mais uma vez, trêmula, esperando achá-la para que eu pudesse mantê-la a salvo. Aquele 

maluco nunca mais tocaria nela, nem mesmo sobre o meu cadáver. Eu voltaria para assombrá-

lo, assim como ele assombrava a minha irmã há anos. 

— Vamos fumar — Malu disse depois de um tempo, me chamando. 

Voltando à realidade, fiz que sim e acompanhei até a calçada. Sentamos uma do lado 

da outra com os joelhos se tocando. Ela me ofereceu um cigarro e o acendeu com o isqueiro. 

— Você está bem longe daqui, não está? — perguntou. 
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Cocei a lateral da cabeça. 

— Acho que sim. 

— É por causa do ex-detento? 

Soltei um riso abafado. 

— Sim. Talvez. 

Traguei profundamente e deixei a sensação aliviar um pouco o estresse. 

Malu pôs o dedão na boca, roendo a unha, hábito terrível que eu sempre pedia para 

que ela parasse, mas não o fiz naquele momento. 

— Quando ele foi preso, mesmo? 

— Em 2016. 

— Relaxa — ela tentou me tranquilizar, apoiando a cabeça no meu ombro. 

Inspirei o perfume doce demais que ela sempre usava. 

— E aquele cara, hein — impliquei, dando um peteleco no nariz dela. 

Malu riu e levantou a cabeça para me olhar. 

— O Saulo! É uma graça, conheci no Tinder. Ele se formou no ano passado. 

— Ele é bonitão mesmo. Tão se falando há quanto tempo? 

— Desde o meio das férias. Mas não tá rolando nada sério, óbvio, só o trouxe hoje 

porque deu vontade, sabe? 

Sorri, mas fiquei com a cabeça levemente tonta. Isso acontecia sempre quando Malu 

me apresentava um peguete novo. Ninguém era bom o suficiente pra ela. Não Matheus, não 

Fabrício, não Lucca, não João Pedro e nem Saulo. Não se eu pudesse intervir. Mas aqui estava 

eu, novamente, sentindo a necessidade de proteger todos que eu amava. Protegê-los até 

virarem pó. Até eu desaparecer. 

Você vai desaparecer. É inevitável. Todos desaparecem algum dia, e você não vai ser 

exceção. Você não é especial, Júlia. Você é uma impostora. Uma fraude. Um fracasso. Você 

não consegue ao menos se sentir segura, como vai proteger Malu ou Fernanda ou Luíza? 

Como vai conseguir proteger qualquer pessoa? Não vai conseguir proteger sua família, 

muito menos Juliana. Sim… Juliana está sempre em perigo, e não há nada que você possa 

fazer para evitar. Ela vai desaparecer, pois vão roubá-la de você. Algum dia você estará 

dormindo, e alguém escalará até o quarto de Juliana e irá roubá-la, matá-la, levá-la para 

longe, tão longe que você jamais será capaz de achá-la. Você não conseguirá protegê-la. 

Você nem consegue proteger a si mesma! Você é uma impostora. Você é uma mentirosa. 

Quantas vezes já mentiu para proteger quem ama? Quantas vezes já mentiu sobre si mesma 
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para agradar a sua irmã? Você é uma fraude. Um fracasso. Você é uma impostora. Você não 

consegue nem proteger a si mesma. Muito menos Juliana. 

— Júlia? 

Percebi que estava fechando os punhos com muita força. 

— Foi mal — sussurrei. 

Não conseguia tirar a imagem de Rodrigo partindo para cima de mim. Ele estava ali do 

outro lado da rua, sorrindo, com sangue encharcando suas roupas, e eu quis gritar. Apenas 

pisquei, e logo mais percebi que, do outro lado da rua, Rodrigo nunca havia estado. 

— Isso tá uma merda — Malu disse, suspirando. 

Olhei para ela. 

— O quê tá uma merda? 

— Isso. Lembra no ano passando quando um cara escalou o semáforo, caiu e quase 

morreu? 

Fiz que sim, pois tinha sido uma das experiências mais assustadoras da minha vida. 

— Sinto falta disso. 

Soltei um riso engasgado. 

— De alguém quase morrer? 

Malu riu e bateu no meu ombro com o seu próprio. Ficamos em silêncio por alguns 

minutos. Silêncio por fora, claro. Nunca era silencioso dentro da minha cabeça. 

— Preciso encontrar minha irmã — eu disse finalmente. 

Malu assentiu e jogou o cigarro no chão. Eu odiava quando ela fazia isso, mas não 

reclamei. 

— Eu te ajudo. 

Caminhamos juntas pelo recinto e demoramos quase vinte minutos até encontrar 

Juliana. Ela estava em uma mesa mais distante, virando um copo de cerveja enquanto os 

amigos comemoravam. Agia estranho, não costumava se vestir daquele jeito, e eu tinha quase 

certeza de que tinha trocado de roupa. Ou seja, provavelmente foi transar com um cara e 

roubou a roupa dele. Clássico. Ela nunca prendia o cabelo, mas tinha feito um coque no topo 

da cabeça, e um moletom largo a cobria. 

— Juliana — chamei quando cheguei perto. 

Minha irmã virou o olhar para mim, claramente bêbada, e fechou a cara. 

— Chegou a chata — anunciou. Todos à mesa me encararam. 

Abri um sorriso envergonhado. 

— Vamos embora — pedi. 
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Ela riu, debochada. 

— Gente, essa é a minha irmã gêmea — apresentou, levantando para me abraçar. — A 

Júlia! Ela é três minutos mais velha e acha que pode mandar em mim! 

Malu pigarreou, desconfortável, e desgrudou minha irmã do meu corpo. 

— Vai com ela — Malu incentivou. 

Juliana praticamente rugiu: 

— E essa é a amiga mais chata ainda! Que não gosta de mim e me olha feio sempre 

quando estou perto! 

Apertei a ponte do nariz, buscando paciência. 

— Juliana, para — Amanda, outra amiga do curso dela, disse seriamente. 

Essa tinha um corte chanel que não favorecia o rosto quadrado demais e uma franja 

grossa que cortava a testa larga. Os olhos verdes-esmeralda eram bonitos, porém. 

— Vamos — repeti, agora mais dura, puxando Juliana pelo braço. 

— Tá bom, tá bom… — Ela cambaleou. — Tchau, meus queridos! Estou sendo 

levada para o quartel militar! 

Malu me ajudou a levá-la até o carro e pôs o sinto de segurança em Juliana, que agora, 

enfezada, sussurrava para si mesma. Agradeci minha amiga e dei partida, pedindo 

silenciosamente para não ser parada por uma blitz. Só queria estar o mais longe possível dali. 

— Eu estava me divertindo, sabe — Juliana arrastou as palavras. 

Olhei para ela de soslaio. 

— O que tá vestindo? Cabem três de você nessa roupa. 

— Ah, como se você pudesse falar alguma coisa — ela retrucou. 

Ficamos caladas o resto do caminho. 

O mais silenciosamente possível para não acordar nossa mãe e o inferno do nosso 

padrasto, levei Juliana para o quarto e a pus na cama, cobrindo-a com um lençol. 

— Você age como se mandasse em mim — ela sussurrou. 

Levantei as sobrancelhas. 

— Aham, tá. 

Tirei seu moletom e a ajudei a tirar o sutiã. 

— Não precisa me tratar como uma criança — minha irmã continuou. — Acha que 

não sei por que não queria que eu voltasse? 

Gelei. 

Ele vai matá-la. Vai matar Juliana. 

Não respondi. 
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— Tenho amigos, sabe, por incrível que pareça! E Cássio me avisou! Sei que Rodrigo 

foi solto. 

Parei o que estava fazendo e apenas a encarei. 

— Ele foi solto há dois meses — Juliana finalizou. 

— Quê? Por que foi solto tão mais cedo? 

Juliana se debateu contra meu toque, resmungando. 

— Não saiu mais cedo, Júlia, se liga! Ele foi preso em 2016, cumpriu três anos e agora 

saiu! Saiu! Rodrigo tá solto por aí. — Tinha tanto desespero em sua voz que ela riu. Riu 

mesmo, chegou a gargalhar, e eu tive que cobrir sua boca com a mão. — Ele tem me enviado 

mensagens… — minha irmã murmurou ao se desvencilhar de mim. 

— Quê?! — me indignei mais uma vez. — Juliana, por que você não me contou isso?! 

— Porque eu sabia que você ficaria justamente assim! E ele é inofensivo, ok? As 

mensagens são inofensivas! 

Agarrei seu pescoço e deslizei o indicador pela cicatriz esbranquiçada no lado 

esquerdo. 

— Tão inofensivo que quase a degolou! — exclamei mais alto do que o pretendido. 

Juliana ficou em silêncio, e lágrimas brilharam em seus olhos. 

— Juju, existe uma ordem de restrição — continuei. — Ele não está cumprindo, 

precisamos ir à delegacia. 

Ela agarrou meus pulsos com força, me olhando com tanta intensidade que me afastei. 

— Não. A polícia não. 

Balancei a cabeça, confusa.  

— Depois você reclama que eu te trato como criança. Eu apenas te amo, sabia? Te 

amo pra caralho e não quero que Rodrigo chegue perto de você de novo! 

Ela me soltou e deitou a cabeça no travesseiro, espreguiçando-se, mas logo voltou a 

me encarar. 

— É por isso que você não namora? — questionou, os olhos maquiados delineando-se 

como os de um felino, a boca tomando a forma de um coração. — Porque me ama demais? 

Apenas a encarei, perplexa, e respirei profundamente. 

— São tipos diferentes de amor, Juliana — respondi. 

Ela riu e umedeceu os lábios com a ponta da língua afiada. 

— Então por que não namora? — insistiu, as palavras tão trôpegas que mal eram 

entendíveis. — É porque você é sapatão? 
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O mundo parou ao meu redor, e eu não fui capaz de responder. Os pensamentos 

frenéticos continuaram a gritar contra mim e tive que pôr as mãos nas orelhas, tentando 

afastá-los. 

— Veja só como está. — Minha irmã não teve piedade. — Todos dizem que você é 

sapatão. Desde o ensino médio, sabia? Cássio diz que você é sapatão. E você parece sapatão. 

Você é sapatão, Júlia? 

O jeito que ela repetia aquela palavra soava como a pior das ofensas, como se tivesse a 

intenção de me magoar de forma irreparável. 

— Você precisa dormir — sussurrei. — Sabe que não pode beber. 

Juliana riu mais uma vez. 

— Mandando em mim novamente — murmurou ao fechar os olhos. E riu. Riu como 

se aquilo fosse mesmo engraçado. — Minha irmã… — Agora quase gargalhou. — Minha 

gêmea… que quer mandar em mim. Quer mandar em mim desde que nascemos… quer me 

deixar bem quietinha… Quer que eu... 

Mas eu já tinha saído e fechado a porta atrás de mim. 

Só consegui dormir quando o sol nasceu. 

 

Encarei Juliana enquanto ela passava manteiga no pão francês no café da manhã do dia 

seguinte. Depois depositou a faca de lado, e eu afastei, deixando aquela faca o mais longe 

possível da minha irmã. 

— Você lembra do que me disse ontem? — perguntei com raiva. 

Ela levantou os olhos vermelhos para mim, de ressaca e mau humor, e resmungou: 

— Não lembro de ontem. 

Respirei profundamente, lutando contra o tremor dos meus lábios. 

— Disse coisas muito más. 

Ela debochou com um ganido meio risada. 

— Eu sempre digo coisas más pra você, irmã — respondeu. 

Encarei-a por mais um tempo, nem mesmo tocando no meu café. 

— Por que você acha que eu não namoro, Juliana? 

Ela arqueou as sobrancelhas, parecendo se divertir com aquela pergunta, mas logo 

voltou a atenção ao leite com Nescau que tinha preparado para si. 

— Porque você não consertou a porra do nariz. 

 

Capítulo 2. 
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Estiquei minha pele em frente ao espelho da cabine acessível do banheiro feminino, 

junto com Malu, que estava cercada pela fumaça do cigarro. Eu nunca passava maquiagem 

para ir para a faculdade, mas dessa vez tinha contornado o nariz. Ficou horrível, era como se 

eu tivesse esfregado barro no rosto. 

— Meu nariz é feio? — perguntei. 

Malu franziu a testa e se aproximou, olhando o meu reflexo enquanto me analisava. 

— Não — ela concluiu. — É um nariz normal. 

— Não é, não. Olha, é torto pra esquerda. — Virei de perfil. — E assim dá pra ver que 

tem um calombo enorme. 

Malu chegou bem perto e estreitou os olhos. 

— É normal, Júlia. Combina com o seu rosto. 

Saí da frente do espelho e sentei no chão. 

— Minha irmã disse pra todos que ia fazer uma cirurgia de desvio de septo tem uns 

quatro anos — comentei. — Mas era mentira. Ela fez rinoplastia. 

Malu riu. 

— Eu lembro. Ela ficou parecendo o Michael Jackson por três meses. 

Rimos juntas. Sim, as narinas ficaram triangulares até tudo se assentar. Mas ficou 

bonito, claro. Juliana era uma versão bonita de mim em todos os aspectos, desde o corpo 

delineado por frequentar a academia todos os dias até as unhas alongadas com gel. As minhas 

eram curtas, não roídas como as de Malu, mas sempre quebravam quando a parte branca 

começava a crescer. 

As aulas pareceram se arrastar naquele dia, e apenas quando saímos para almoçar no 

restaurante universitário que percebi a agitação na faculdade. Fernanda nos encontrou 

correndo, pois não fazia aquela última matéria com a gente, e soltou, arfando: 

— Uma caloura de engenharia elétrica, Cecília alguma coisa, foi encontrada morta 

ontem! Acreditam? A menina acabou de se mudar pra Brasília pra estudar aqui, alugava uma 

kit sozinha e tinha só 18 anos! Tadinha! Foi encontrada toda esfaqueada, tinha sangue por 

todos os lugares, e como morava sozinha e era nova, ninguém deu por falta. Só depois dessa 

última semana que a família resolveu contatar a polícia porque ela não respondia as 

mensagens, e um vizinho reclamou do mau cheiro. Invadiram a kit e, mano!, a bichinha tava 

lá toda retalhada. Eles não acharam a arma do crime, mas deve ter sido uma faca de cozinha 

comum. Imagina morrer assim? Esfaqueada por uma mera faca de cozinha, que desespero! 

Não acharam nada que pudesse incriminar alguém, mas é óbvio que não foi caso de suicídio! 
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— ela retomou o fôlego, apoiando-se nos joelhos depois de praticamente vomitar um 

monólogo. 

Eu não soube o que dizer, mas minha mente fez um giro, saltou, me levou para o teto, 

e eu quase gritei, mas quando voltei ao meu corpo, apenas consegui pensar em uma coisa. 

Ele vai matá-la. 

Rodrigo vai esfaqueá-la e vai matá-la. 

Juliana cursava engenharia elétrica. Ele estava cada vez mais perto. 

Em casa, minha irmã estava mais calada do que o normal, remexendo a comida no 

prato durante o jantar. Eu até tentei puxar assunto sobre a menina morta, mas Juliana parecia 

desorientada demais para comentar. Era sua caloura, afinal, e elas tinham se conhecido na 

calourada. 

— Ela era uma gracinha — foi a única coisa que me disse. — Tinha as pontas do 

cabelo pintadas de azul. 

Não sei se estávamos pensando a mesma coisa; se sim, minha irmã não demonstrou, e 

eu não quis forçar a barra. 

Mas ela estava, claro. De dez em dez minutos, checava o celular para ver se tinha 

recebido novas mensagens. Mensagens dele. Ela viveu com esse medo até o fim, mesmo atrás 

das grades, mesmo teoricamente à salvo. Foi só assim que consegui salvá-la. Foi o único jeito. 

 

Acordei com dor de cabeça naquele domingo. Demorei para levantar da cama, cedi quando a 

pressão na bexiga já estava insuportável. Esfreguei os olhos, encarando meu reflexo turvo no 

espelho sujo, e escovei os dentes com força demais, fazendo as gengivas sangrarem. Me 

permiti tomar um banho quente e demorado, usando o esfoliante corporal que Juliana deixava 

no box do banheiro. Só saí de casa quando não havia mais ninguém na sala de estar. 

 

Téo passou o beck para Vanessão e suspirou. 

— E aquele caso da menina lá — ele disse, esticando as pernas e apoiando o pé na 

mesa de centro. — Da UnB. Que morreu, sei lá. 

Olhei para os meus amigos do ensino médio, os únicos que tive durante aqueles três 

anos horríveis. Todo primeiro domingo do mês nos reuníamos no porão da casa de Vanessão 

para fumar e falar besteira. Além desse momento, mal tínhamos contato. Téo não tinha redes 

sociais, Gui trabalhava a semana inteira e Vanessão demorava dias para responder mensagens. 

Eu não corria atrás, não fazia sentido. Nossa amizade só existia por conta da escola, pois eu 

não me via sendo amiga de dois caras heterossexuais e galinhas. No ensino médio éramos um 
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grupinho excluído, mas, assim que saímos, Téo e Gui encorparam e ficaram bem gostosos. Eu 

continuava basicamente a mesma, só com o cabelo mais curto. Vanessão tinha ganhado muito 

peso e raspado a cabeça. 

— Nossa, eu li sobre — minha amiga comentou, depois passou o beck para Gui. 

— Era do curso da sua irmã, né? — Téo continuou, parecendo curioso, olhando para 

mim. — Elas se conheciam? 

— A menina era nova — respondi. — Mas Juliana a viu na calourada. 

— Que barra — Gui disse, então me passou o beck. 

— Mano, divulgaram as fotos da cena, né… — Téo pegou o celular e digitou algumas 

coisas. — Caramba, fiquei transtornado. Olha só. — Ele me ofereceu o celular. 

— Se você ficou transtornado, por que acha que eu quero ver isso? — indaguei. 

Ele sorriu e ofereceu o celular novamente. 

— Ah, tá bom — cedi, curiosa. 

De fato não era agradável de se ver. A vítima estava de barriga para cima, óbvia e 

totalmente morta, em cima dos lençóis rosa-claros da cama, sem blusa, apenas de sutiã. A 

barriga nem parecia mais algo humano de tão destroçada que estava, era tanto sangue 

coagulado e quase preto que não dava para entender o que tinha acontecido ali. Também tinha 

facadas sangrentas nas coxas avantajadas (Cecília era gorda, menos que Vanessão, mas ainda 

assim bem gorda), nos braços e um longo corte no rosto. Imaginei aquilo sendo feito com uma 

pequena faca serrilhada e senti calafrios. Como minha irmã tinha comentado, sim, Cecília 

tinha as pontas dos cabelos azuis, mesmo entre o sangue dava para ver, e seu rosto estava 

contorcido em uma expressão de puro terror, como se pudesse gritar a qualquer momento. 

Mas ninguém queria ouvir um cadáver gritando, certo? 

A imagem de Cecília gritou para mim de qualquer forma, e eu devolvi o celular. 

— Quero ver — Vanessão pediu. A imagem rodou por todos. 

— Credo — Gui soltou, abraçando o próprio corpo. — Que horror. 

— Você sempre gostou de ver esses detalhes mórbidos, né, Téo? — Vanessão disse, 

chutando as pernas dele pra fora da mesa. 

Ele deu de ombros. 

— Eu gosto de crimes reais, fazer o quê? 

— Psicopatinha — Gui implicou, e todos rimos. 

— A Júlia teve essa época também — Vanessão continuou. — Lembram que ela 

passava a aula toda pesquisando sobre crimes reais, até viu uns vídeos sobre psicopatologia e 

obrigou a gente a assistir àquele documentário sinistro do cara canibal? 
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— Sim, o que tentou transformar as vítimas em escravos sexuais — Gui lembrou, 

passando os dedos entre os cachos. 

— Já passei dessa fase — interrompi, desconfortável com o assunto. 

— É o jeito que a gente inventa de lidar com a morte — Téo disse. — Não é que eu 

queira que essas coisas aconteçam, mas elas acontecem, então eu quero saber sobre. Elas 

existem, né não? E me assustam muito mais do que filmes de fantasmas. 

  Vanessão fechou a cara — ela detestava filmes de terror sobrenatural. 

— Só espero que a família dessa menina encontre conforto — Vanessão concluiu. 

— Depois disso aqui? — Téo balançou o celular. — Tá maluco… eu ia ficar bugado 

pro resto da vida. 

— É — resolvi dizer. — É, eu também. Espero que encontrem o culpado. 

— Vão achar — Gui disse. — Sempre acham. 

— Isso não é verdade — Téo retrucou. — Existem vários casos em aberto, tipo do 

Jack, o Estripador. 

— Isso porque foi em 1800 e bolinha! — rebati. 

— Querem saber sobre crimes reais brasileiros? — Téo abriu um sorriso. 

— Não — respondemos em uníssono. 

— Tá, vou começar pelo Maníaco do Parque… 

 

Na segunda-feira, o assassinato da caloura de engenharia elétrica ainda era o principal assunto 

pelos corredores da faculdade. 

— Vocês não têm medo? — Luíza perguntou baixinho quando estávamos almoçando. 

— Do quê? 

— De isso virar um padrão. Imagina se o assassino mata mais alguém… 

— Você tá vendo muitos filmes — Malu interrompeu, pegando um pedaço grande de 

alface e enfiando na boca de um jeito nada educado. 

— Na verdade essas coisas acontecem com muito mais frequência do que parece — 

comentei. 

— Mas, tipo, lá nos Estados Unidos — Malu retrucou. 

— Não, aqui também. Como o Maníaco do Parque. 

Todas pararam o que estavam fazendo e me lançaram olhares confusos. Dei de 

ombros. 

— É que a gente sempre imagina que essas coisas estão longe, né? Que são de filme 

ou sei lá. Mas aí aconteceu aqui, bem perto — Luíza disse. 
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— É — Fernanda concordou, estremecendo. 

— Ai, gente — Malu jogou os talheres no prato, que tilintaram audivelmente. — É só 

a gente ter o básico de cuidado que vamos estar seguras. 

Fernanda concordou novamente, dessa vez com a cabeça. 

Eu queria acreditar que sim, mas ver Rodrigo no bar aquele dia me fez perder a fé de 

que ficaria tudo bem. Não que eu pudesse ter certeza de que era ele por trás do assassinato, 

mas seria muita coincidência, não? Querer esfaquear uma aluna de engenharia elétrica. 

Balancei a cabeça, tentando espantar esse pensamento ruim, e voltei a comer. 

 

Durante as semanas que seguiram eu mal interagi com minha irmã. Nosso contato se limitou 

às caronas de volta para casa, e ela passava o resto do dia trancafiada no quarto. Aos poucos o 

terrível assassinato foi se apagando, virando apenas sussurros por aqui e ali, até ninguém mais 

pensar no que tinha acontecido. A vida de todo mundo seguiu, porque é isso que acontece 

quando alguém morre. O sol ainda nasce e se põe. As pessoas ainda vão trabalhar. 

Propagandas passam na TV entre um noticiário e outro. Mas Juliana estava diferente, isso era 

inegável. Quando perguntei a ela o que estava acontecendo, apenas me respondeu que havia 

menstruado, e eu tinha plena consciência do monstrengo que ela virava quando o sangue 

descia. 

Juliana menstruou cinco anos antes de mim. Foi mais ou menos nessa época em que 

paramos de tomar banho juntas, em que ela começou a trancar a porta do quarto que 

dividíamos quando ia trocar de roupa, e que pediu sutiãs de aniversário. Tínhamos 11 anos e 

ainda morávamos na casa antiga, não nesse apartamento apertado. Enquanto ela ganhou tais 

sutiãs, eu ganhei um diário da Hannah Montana. Os quadris vieram primeiro, acompanhados 

de um bumbum redondinho e firme que eu tanto invejava, mas os seios de Juliana só 

cresceram mesmo quando completamos 14 anos de idade. Eu ainda não havia menstruado aí, 

e só viria a ter minha menarca dois anos depois. 

Ai, como Juliana era linda, como era angelical com os cabelos loiros (que ela fazia 

questão de enrolar apenas as pontas com babyliss), como seu rostinho era rechonchudo e os 

olhos grandes, azulões, como ela era perfeita... a não ser pelo nariz, claro. Juliana, assim como 

eu, tinha o nariz bem latino igual o nosso pai (e essa era a única característica que tínhamos 

puxado dele. De resto, éramos praticamente a cópia cuspida da mamãe). Minha irmã passava 

sombra no nariz para tentar escondê-lo um pouco quando se maquiava para ir à escola, mas 

não dava muito certo. A frustração de Juliana era uma delícia para mim, a gêmea imperfeita 

que não servia nem para segundo lugar. Como pode, assim, elas serem iguais e ao mesmo 



   

 

 

46 

tempo tão diferentes?, os nossos colegas de escola se perguntavam, ou às vezes até tomavam a 

liberdade de nos perguntar. Com “diferentes” eu sabia que queriam dizer que Juliana era 

muito mais bonita, mais legal, mais estilosa, que seu cabelo tinha mais brilho, e sua pele, mais 

viço. Ela não passou pela acne adolescente que eu tive que enfrentar quando menstruei aos 16 

anos. Aí sim meu corpo se desenvolveu, mas não como o da minha irmã, claro. Cresci alguns 

centímetros além, minhas extremidades ficaram desproporcionais, a boca muito fina 

comparada com minhas outras feições. Em outras palavras, eu era a versão que deu errado. 

Só fui entender a raiva da Juliana quando eu mesma menstruei. Uma raiva que ela 

guardava só para si, mas não tinha como escapar de mim. Dividíamos o mesmo quarto, as 

mesmas roupas, os mesmos produtos de cabelo, absolutamente tudo até Juliana decidir que 

tinha se cansado. Que minhas roupas ficavam pequenas nela, que minhas blusas já estavam 

fora de moda, que meus tênis eram sujos demais. Ela tentava esquecer, porém, que nós nunca 

deixaríamos de dividir a mesma mente. Era justamente por isso que eu precisava me 

anestesiar quando queria fazer coisas que Juliana não aprovaria — que ela jamais, sob 

hipótese alguma, poderia saber. 

Todas as madrugadas na balada eram borrões para mim. No máximo conseguia 

lembrar da primeira droga e das carreiras de cocaína, mas as memórias se dissolviam como 

aquele pó branco. As vozes paravam. Era tão bom ficar no silêncio, mesmo com a música 

eletrônica pulsante que fazia meus órgãos pularem; naquele caos, eu ficava na melhor 

quietude que me era garantida. Tudo se misturava em uma névoa de pirulitos, água gelada e 

solidão. Era tão bom ficar sozinha, mesmo cercada por centenas de pessoas. Mesmo sentindo 

a pele escura de Rebeca contra a minha, mesmo quando provava de seus lábios carnudos, 

mesmo quando, depois do amanhecer, ela me levava para o seu apartamento e passávamos 

horas transando. Foi com uma menina chamada Antonelle, na Argentina, que aprendi a fazer 

amor. Mas foi com Rebeca que aprendi a foder. 

Quando bati os olhos nela pela primeira vez, em 2018, depois de passar anos de 

coração partido por ter sido obrigada a voltar mais cedo do meu intercâmbio e abandonar um 

amor, senti algo crescer em meu âmago mais uma vez. Rebeca era simplesmente a menina 

mais bonita que eu já vira. Trocamos olhares em uma balada poucas semanas depois de eu 

começar a frequentá-la, e ela veio falar comigo quando fui pegar mais bebida. Rebeca me 

ofereceu um pirulito, disse que podia notar que minha mandíbula estava tensionada demais e 

que isso me machucaria, e fiquei encantada pelo sorriso confiante, pelos olhos verdes e pelas 

tranças vinho-escuras. Eu aceitei, então conversamos na área de fumantes por um bom tempo 
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até ela me beijar. Nos beijamos indecentemente ao ponto de os seguranças reclamarem. Fui 

embora sem ela, mas não depois de salvar seu número no celular. 

Aquele foi o início do meu fundo do poço, o início de um vício que me consumiria 

pelo ano seguinte. Só resolvemos namorar depois de sete meses de transas esporádicas, e 

Rebeca ainda ficava frustrada pelo fato de eu não ser completamente assumida. 

— É difícil. — Perdi as contas de quantas vezes disse isso, mas ela contra-

argumentava que não poderia ser tão difícil assim, não quando eu já tinha dito que a amava, e 

não quando já estávamos namorando há tanto tempo. 

Eu sempre prometia que, no fim daquele mês, contaria pelo menos para minhas 

amigas da faculdade, mas não conseguia. Juliana ficaria sabendo se eu contasse para mais 

pessoas, então minha mãe saberia e, pior, Renato. Ele era abertamente homofóbico, machista 

e racista. Como iria apresentar minha namorada negra para ele sem ser expulsa de casa? Sim, 

eu era uma covarde, mas não tinha vergonha de Rebeca, apenas medo de minha mãe ficar do 

lado do marido idiota. Eu não seria capaz de lidar. Não quando meu pai tinha sido um homem 

gentil e mente aberta. Talvez aquele fosse o fundo do poço da minha mãe. 

Igual a todo sábado de tarde, acordei enroscada no corpo de Rebeca, que dormia. 

Minha língua estava dormente, e parecia que um caminhão tinha me atingido de tanta dor de 

cabeça. Sim, eu com certeza tinha exagerado na noite anterior até mesmo para o meu padrão. 

Rebeca respirou, soltando o ar com delicadeza, e abriu os olhos, flagrando que eu a 

observava. Ela sorriu e se espreguiçou, depois me abraçou e beijou o meu pescoço. 

— Bom dia, meu amor — sussurrou contra a minha pele, o que me fez arrepiar. 

— Mais para boa tarde — respondi, pois já eram 15h30. 

Ela riu e raspou os dentes da frente na linha da minha mandíbula. Estremeci. 

— Não vai sair correndo hoje, vai? — Ela levantou a cabeça para olhar para mim. 

— Preciso voltar para casa, você sabe. 

Rebeca revirou os olhos e levantou da cama, espreguiçando-se mais uma vez. 

— Previsível — disse, bocejando. — Pelo menos vamos tomar um banho juntas. 

Depois do banho, comemos os restos de pizza que ela tinha na geladeira. Eu troquei de 

roupa (sempre deixava uma mochila em seu apartamento) e esfreguei o rosto até sair toda a 

maquiagem que o banho não tinha tirado. Rebeca ainda estava nua, agora jogada no sofá, e 

arqueou as costas quando eu avisei que precisava ir. 

— Fica mais… — pediu com um biquinho. Eu queria ficar, claro, mas apenas a beijei 

e saí pela porta. 
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Como sempre, meu carro estava no estacionamento da balada, e peguei um Uber até 

lá. Dirigi para casa já sentindo as vozes voltarem. Quando eu estava com Rebeca, elas 

paravam. Talvez por isso eu fosse tão viciada em seu cheiro e em sua presença… e ela nunca 

havia reclamado do meu nariz. 

Entrei em casa e encontrei Renato esparramado no sofá, cochilando. Segui para o meu 

quarto. Me joguei na cama, pensativa, sabendo que logo mais as vozes voltariam. Elas não 

tardaram, já vieram povoar o meu crânio em um eco sombrio e doloroso. Tomei três dipironas 

para calá-las, e até ajudaram com a dor de cabeça, mas nada parava as vozes — não depois 

que eu saí da internação naquela última vez na adolescência e parei de tomar os remédios. 

Eles me deixavam diferente, avoada, e eram drogas piores do que qualquer uma que eu já 

havia usado na balada. Às vezes eu até esquecia quem eram as pessoas ao meu redor, ou 

achava que ainda tinha oito anos e acabara de ver o corpo dilacerado do Pipoca, nosso golden 

retriever, na rua. Logo depois daquilo minha mãe resolveu me internar pela primeira vez. Meu 

pai foi contra, mas a palavra dela foi a final. 

— Sua filha está bem — disse a psiquiatra depois de cinco meses. Eu já tinha 

completado 9 anos de idade. — O tratamento pode ser seguido em casa. 

Voltar para a vida real não foi fácil. Esqueci como falar quando vi Juliana pela 

primeira vez depois daqueles meses. Ela nunca fora me visitar. Tentei me comunicar com 

nossos códigos, com os gestos e os símbolos desenhados, mas ela se negou a responder. Só 

queria falar comigo quando eu “voltasse ao normal”. Então eu voltei. Voltei ao normal para 

sempre. Tudo porque não suportaria que Juliana me abandonasse, não depois de tudo que eu 

fiz por ela. Voltei ao normal e fingi que tomava os remédios até completar 18 anos, quando 

meu pai morreu, e minha mãe pareceu se esquecer de mim. 

Ela sempre teve vergonha da filha maluca, claro. Quem não teria? Então se casou com 

Renato, que não fazia ideia que vivia sob o mesmo teto que uma adolescente completamente 

insana, e aos 21 anos decidi parar de ir ao psiquiatra. Minha mãe não foi contra. Juliana foi. 

Ele vai matá-la. 

— Não vai — eu disse em voz alta, encarando o teto contra o qual eu quase fui 

esmagada na semana anterior. 

Haha, a voz ressoou em todo o meu corpo. Ah, se vai. 

 

Capítulo 3. 

 

Minha grande briga com a Rebeca aconteceu pouco depois do segundo assassinato. 
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Outra menina da UnB, de 23 anos, estudante de biotecnologia, foi encontrada morta 

pela colega de apartamento em uma quinta-feira. Ela tinha ficado em casa para estudar 

enquanto a colega tinha saído com o namorado. Quando voltou, por volta de uma da manhã, a 

amiga estava morta no banheiro. Alguém tinha cortado sua garganta com uma faca de cozinha 

e jogado seu corpo com força contra o mármore do vaso sanitário, o que a fez perder muito 

sangue pela ferida aberta na testa. Essa menina, Ingrid, ficou tão desfigurada que seu velório 

foi com o caixão fechado, e sua família não quis dar depoimentos para a mídia. 

Dois são coincidência, certo? 

Apenas três formam um padrão. 

De novo o assunto corria quente pelos corredores de todas as partes da universidade. 

Crimes assim não aconteciam com tanta frequência na quadrada Brasília. Feminicídio? Sim, o 

tempo todo em todos os lugares, mas sempre tinha um culpado. Agora duas universitárias 

degoladas e brutalmente mortas na tranquilidade de seus apartamentos, e ainda mais sem um 

suspeito sequer… definitivamente raro. Pelo menos desde o assassinato da filha do diretor de 

uma das escolas particulares mais caras da cidade há mais de uma década. Ela também 

estudava na UnB. 

Voltando para casa, Juliana não parava quieta sobre o assunto, tinha desenvolvido mil 

teorias. 

— Me lembrou o Pipoca — ela disse. 

Isso quase me fez bater o carro. 

— Por quê?! 

— Porque ele foi o único ser na minha vida que morreu de um jeito sangrento assim. 

Papai teve um AVC, não teve muitas consequências externas. 

— Pipoca era um cachorro, Juliana. 

— Eu sei, não tô querendo comparar — ela respondeu. — Só tô dizendo que me 

lembrou. 

Suspirei. 

— E você lembra de mais alguma coisa daquele dia? 

— Que o Pipoca foi atropelado? 

— É. 

Ela parou para pensar, mas depois balançou a cabeça. 

— Lembro que o motorista morreu também. Passar por cima do Pipoca o fez perder o 

controle, aí bateu contra um portão, o airbag abriu, mas algo fez o assento dele ir pra frente, o 

que o prendeu contra o airbag e ele morreu asfixiado. Foi isso, não foi? 
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Fiz que sim. Normalmente ela lembrava menos daquele dia, e essa súbita clareza me 

preocupou. 

— Imagina ter oito anos e ver uma coisa dessas. Não me impressiona você ter pirado 

— ela concluiu. 

Revirei os olhos. Minha irmã sempre dava um jeito de trazer esse assunto à tona. 

— Não foi isso que me fez “pirar” — meu tom desenhou aspas ao redor da palavra. — 

E você bem sabe. 

Ela riu baixinho. 

Ao chegarmos em casa, mamãe estava sentada ao lado do idiota do Renato, apoiando a 

cabeça em seu peito cabeludo, e sorriu quando nos viu. Ele já estava almoçando e nem nos 

cumprimentou. Na cozinha, depois de termos feito os nossos pratos, Juliana pigarreou e disse: 

— Acha que vai ter uma terceira menina? 

Levantei o olhar para fitá-la. 

— Acho que sim. 

Ela anuiu lentamente. 

— Acha que ele está indo atrás de meninas que moram sozinhas? 

— Talvez — respondi. 

— Acha que estamos em perigo? 

Havia medo em seu olhar. 

Larguei o garfo para apertar sua mão. 

— Nunca — sussurrei. 

Ela sorriu, e aquele breve momento de ternura logo teve um fim quando resolvi 

perguntar se Rodrigo ainda estava tentando entrar em contato com ela. 

— Ah, lá vem! — Juliana reclamou. — Não! Tá bom? Não está. Ele vai ficar longe, 

Júlia, acredite. Vai ficar bem longe. 

— É melhor mesmo — resmunguei. 

— Ou o quê? Vai acabar com a raça dele? — minha irmã debochou, rindo. 

Revirei os olhos novamente. 

— Algo do tipo. Qualquer coisa pra mantê-lo longe de você. 

Ela parou de rir com essa resposta, e seus lábios tremeram, virando-se para baixo. 

— Só estou com dó de quem for a próxima. 

Na hora eu não soube se ela estava falando da próxima vítima do assassino misterioso 

ou da próxima vítima dos abusos de Rodrigo. 
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No sábado, quando acordei na cama de Rebeca, eu já estava com a condição mental mais 

clara para pedir a ela algo que estava me assombrando. 

— Rê — comecei. Ela apenas resmungou e cheirou o meu pescoço. — Rê, é sério. — 

Me desvencilhei dela. 

Rebeca sentou na cama, ainda sonolenta, e esfregou os olhos. Ela ficava fofa quando 

fazia isso. 

— Que foi? 

— Então… é que você mora sozinha, né. 

Ela pareceu confusa. 

— Sim…? 

— E, sabe… os assassinatos que tão acontecendo são com meninas que moram 

sozinhas. 

Ela suspirou e rejeitou a minha colocação com um gesto. 

— Eu sei, mas não vai acontecer comigo, eu te juro. 

— Não sei se é uma coisa que você pode jurar. 

Rebeca franziu a testa. 

— Não confia em mim? 

— Claro que confio! Não confio é nessa onda de assassinatos. 

Eu sabia que Rebeca não gostava que a dissessem o que fazer, mesmo que viesse de 

um lugar de amor. 

— Eu tomo todos os cuidados, não sou idiota — ela reclamou e se levantou, 

começando a se vestir. — Estou segura, ouviu?! 

— Por que ficou chateada comigo? Só quero te proteger. 

Rebeca me olhou com suas bolas de gude esmeraldas. 

— Você quer proteger todo mundo — resmungou. 

— Só quem eu amo. 

— Mas algumas pessoas você não ama o suficiente para realmente querer tê-las na sua 

vida, não é mesmo? 

Diga que sim. Sim, é mesmo, Rebeca. Eu não te amo o suficiente para te assumir. Eu 

amo como você faz me sentir, eu amo sua cabeça entre minhas pernas e amo o cheiro salgado 

que fica nos cobertores da sua cama depois que transamos. É, eu amo transar com você, mas 

eu não te amo, Rebeca. Não como amei Antonelle, muito menos como amo Juliana. 

 — Não é assim — murmurei. 
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Rebeca pegou minha mochila e a arremessou com tudo, atingindo meu rosto com 

força. 

— Precisava disso?! — me exaltei, esfregando o nariz que agora latejava. 

Ela não respondeu e se trancou no banheiro. Bati na porta duas vezes, mas Rebeca não 

respondeu. 

— Você realmente tá puta comigo porque eu me preocupo com você? Porque eu não 

quero que você corra perigo? — quase berrei contra a madeira. 

Ela abriu a porta enquanto dizia: 

— Toma sua escova de dente! — E me entregou o objeto com grosseria. 

— Eu realmente não tô entendendo a sua reação. 

— Se você se importasse comigo de verdade, então viria morar aqui pra não me deixar 

sozinha, então contaria à sua família sobre mim, mas você não faz. Por quê? — Tinha 

lágrimas em seus olhos. 

Sua declaração me deixou surpresa. 

— Morar com você? 

— É! Prefere mesmo morar com seu padrasto ridículo, sua mãe complacente e sua 

irmã afetada? Não acha que deveria morar comigo? 

Eu quis rir. Não sei exatamente o porquê, mas aquela possibilidade me deu vontade de 

gargalhar. Segurei, mas Rebeca percebeu algo em minha expressão. 

— Olha só como você fica! — ela gritou. — Esse relacionamento é uma brincadeira 

pra você, não é?! 

— Claro que não! 

— Então por que é tão difícil se assumir pra eles? Pelo amor de Deus, Júlia, você é 

medrosa pra caralho! 

Sim, eu era, mas nunca escondi isso. Eu era uma medrosa do pior tipo. 

— Minha família já passou por muita coisa, coisas que você nem imagina — acabei 

dizendo. 

Rebeca semicerrou os olhos. 

 — Tipo? — Ela arqueou uma sobrancelha inquisidora. 

Sentei no sofá, e ela me seguiu. Suspirei e organizei as informações no cérebro. 

 — Quando nascemos, eu e Juliana éramos diferentes — comecei. — Demoramos para 

nos comunicar com o mundo exterior. Eu e Juliana tínhamos… — parei para pensar na 

melhor palavra. — Códigos. Quase como linguagem de sinais, mas a nossa própria, e 

desenhávamos uns símbolos. Eu nem lembro da maioria, acho que Juliana também não. Aos 
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sete anos, decidimos que estava finalmente na hora de falar, então falamos, simples assim. Eu 

não saberia te dizer por que, mas isso criou um vínculo entre nós que… que é muito forte. 

Vestíamos as mesmas roupas e tínhamos os mesmos brinquedos e cortes de cabelo até 

entrarmos no ensino médio, quando Juliana decidiu se desvincular de mim. Mas sempre 

continuamos próximas, sempre tivemos aquela… — parei novamente. — Aquela ligação. E 

sim, eu preciso da aprovação dela, e ela precisa da minha, mesmo quando implicamos uma 

com a outra. 

Rebeca virou o rosto. 

— Ela é a pessoa que você mais ama na vida — murmurou. 

Sim, quase respondi. 

Sim, quase deixei que respondessem por mim. 

— É diferente — acabei dizendo. — Lembra que te contei que fui estudar desenho na 

Argentina? — Rebeca fez que sim. — Nessa época eu quase… eu quase conseguia saber o 

que se passava na cabeça dela. Uma vez mandei mensagem perguntando se ela estava bem 

porque tinha simplesmente sentido que algo estava errado, e foi quando recebi a notícia de 

que meu pai tinha morrido. Nossa mãe ficou diferente. Distante. E aí se casou com o homem 

mais ridículo do mundo. Por mais que ela pareça malvada e insípida, Juliana é frágil. Ela é 

muito frágil. Devia ter visto como ficou quando nosso cachorro foi atropelado na época em 

que morávamos em uma casa, quando o papai ainda estava vivo. E eu também fiquei… — 

Engasguei com um bolo de lágrimas, mas o contive. — Mal. Eu amo a Juliana… muito… 

você tem razão, amo demais, mas é diferente. Diferente do jeito que eu te amo. 

Lágrimas de crocodilo, Júlia. Sua mentirosa da porra. 

Eu pensei que Rebeca fosse gostar do meu relato, mesmo não sendo muito honesto, 

mas ela levantou do sofá e abriu a porta do apartamento, depois bateu os pés no chão. 

— Sinto muito por tudo isso, Júlia, mas não é problema meu. Vai ser problema meu 

quando eu for oficialmente sua namorada, quando eu conhecer Juliana e sua família. — Ela 

deu de ombros. — Não é problema meu, entende? 

Voa pra cima dela! Voa pra cima dela e arranca as bolas de gude do seu rosto e as 

coma! 

— Tá bom — foi o que eu disse. 

Rebeca engoliu em seco e balançou a cabeça. 

 — Pois bem. 

Ela bateu o pé mais uma vez. 

Vesti minha roupa, botei a mochila nas costas e fui embora. 
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Era uma quarta-feira, e eu tinha acabado de sair da pior aula da semana quando tive um déjà 

vu. Fernanda estava correndo até nós mais uma vez, sem ar, e, quando parou, apoiou-se nos 

joelhos. 

— Mais alguém morreu — eu disse. 

Ela fez que sim. Malu e Luíza arfaram, assustadas. 

— Agora foi uma caloura de arquitetura. Eu não cheguei a conhecê-la, vocês a viram 

na calourada? — Fernanda nos mostrou a foto da menina na tela do celular. Nós três dissemos 

que não. — Cara, ninguém lembra dela, mas ela fez a matrícula. Será que nunca apareceu? 

— Há quanto tempo tava morta quando encontraram? — perguntei. 

— Dois, três dias no máximo. Outra que morava sozinha, essa veio do interior de 

Minas Gerais pra estudar aqui. Tadinha. 

— Facadas? — Malu perguntou. 

Fernanda fez que sim. 

— Mas teve mais uma coisa. 

Não está percebendo, Júlia? Que está chegando cada vez mais perto? 

— Ai, meu Deus. O quê? — Luíza indagou. 

Ele vai matá-la. A Juliana, você sabe muito bem. Ele vai matá-la e depois virá matar 

você. 

— A menina não tinha rosto. 

Balancei a cabeça, sendo puxada para a realidade como se tivesse amarrado uma 

âncora nos meus tornozelos. 

— Como assim não tinha rosto?! — quase me exaltei. 

— O cara simplesmente arrancou o rosto dela, deixando só os músculos e os ossos 

expostos, e o levou consigo. Não recomendo que vejam a foto, é horrível! 

— Faca serrilhada de novo? — perguntei. 

— Acho que sim — Fernanda respondeu. — Ela também estava com a garganta 

cortada tão profundamente que a cabeça até pendia pro lado. 

— Pelo amor de Deus — Malu protestou. — Por que você sabe dessas coisas? 

— Porque eu leio as reportagens! A gente tem que ler pra nos proteger! 

— Três é um padrão — sussurrei. 

 Malu olhou para mim. 

— Tudo bem? — ela perguntou. 

 Fiz que não, e ela não insistiu. 
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Eu não costumava assistir à televisão, mas naquela noite me sentei com minha mãe e Renato 

no sofá para ver as notícias. 

— Ana Paula Galvão de Almeida foi a terceira universitária encontrada morta nas 

últimas semanas no Distrito Federal. Os assassinatos têm em comum o uso de uma faca de 

cozinha serrilhada como arma principal do crime. As outras duas jovens, Cecília Fernandes 

Araújo e Ingrid Texano, também foram encontradas com diversas facadas pelo corpo inteiro 

e as gargantas cortadas. Com o avanço do criminoso, sua violência cresce de forma igual, já 

que Ingrid, de 23 anos, foi encontrada com a cabeça aberta, e Ana Paula, de 19, sem 

algumas partes do corpo. As autoridades estão com a investigação aberta, mas o assassino 

não pareceu ter deixado um rastro sequer. A dúvida que fica é: os assassinatos pararão em 

três ou continuarão? Os alvos são claramente meninas jovens, brancas e universitárias que 

moram sozinhas ou que se mudaram recentemente de outro estado. Ana Paula deixou a mãe, 

três irmãos e um namorado em São Lourenço, Minas Gerais. As suspeitas de que essas 

meninas tenham sido usadas para sacrifício humano de alguma seita satânica é a maior pista 

que temos no momento, mas a severidade e a brutalidade dos atos são inegáveis e 

tremendamente devastadoras. Nossos sentimentos vão para as famílias das vítimas, e 

deixamos aqui um aviso para jovens meninas terem cuidado, sempre andarem em grupo e 

não ficarem sozinhas em casa. 

Renato coçou o umbigo e soltou um resmungo. 

— Esse filho da puta tinha que receber pena de morte! 

Mamãe cerrou os lábios. 

— Não existe pena de morte no Brasil — retruquei, entediada. 

— Mas deveria ter! Por isso que essa merda de país não vai pra frente! As ruas tão 

cheias de bandidos que deviam ter sido fritos na cadeira há tempos! Aí eles passam 30 anos na 

cadeia e depois voltam, e vocês ainda acham que eles não vão continuar cometendo crimes? 

Não adianta prender… 

Deixei Renato falando sozinho e fui tomar banho. 

 

Começou como um leve tremor. O sonho. A mesma sensação aérea da primeira vez. Deitada 

na cama, quase caindo no sono, meu corpo começou a chacoalhar — primeiro levemente 

como ondas, depois mais intenso como se uma criança estivesse cutucando um casulo e eu 

fosse a pequena criatura presa dentro. Eu não abria os olhos porque tinha medo de ver algum 

rosto desfigurado, como acontecia quando era criança, e tinha medo do que aquele demônio 
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diria para mim. Mas eu começava a subir, subir tanto que realmente acreditava que fosse bater 

no teto. Eu sempre tentava gritar e nunca conseguia. Na primeira noite, porém, Juliana me 

ouviu. Ela disse que eu acordara a casa inteira, mas fora apenas uma impressão. Ela me ouviu. 

Eu cheguei a pesquisar sobre isso no Google e achei uma explicação racional que me 

agradou. Era como se eu estivesse saindo de um estágio do sono para o outro. Algumas 

pessoas têm tiques ou a sensação de que estão caindo, outras têm paralisia do sono, eu sentia 

esse tremor. Isso até me acalmou por um tempo, mas quanto mais eu pesquisava, mais eu 

sentia que aquilo era quase um presságio. Um início de desdobramento, como se minha alma 

estivesse desesperada para sair do corpo que a aprisionava — como se eu fosse uma lagarta 

dentro do casulo, incapaz de completar a metamorfose. 

Aquela noite foi diferente, porém. O sonho continuou. 

 

Rebeca me encarou com seus olhos verdes como bolas de gude esmeraldas. Ela sorriu, eu 

sorri de volta. Estávamos em sua cama, e Rebeca lambeu o interior de minhas coxas com sua 

língua quente. Tremi contra ela e fechei os olhos, jogando-me no colchão macio. A sensação 

gostosa foi crescendo em meu âmago enquanto eu arfava palavras desconexas. 

Rebeca gemeu contra o meu calor e, com a língua, escreveu: 

Ele vai matá-la. 

Levantei o tronco de supetão e encarei suas tranças vermelhas se movimentarem 

como cobras. Sim, era isso que eram: cobras corais venenosas, e uma delas estava perto 

demais da minha perna. 

— Deixa eu cuidar de você — Rebeca sussurrou e beijou a minha virilha, então 

sibilou. — Eu quero cuidar de você — continuou. 

— Sim, claro — respondi, grogue, e voltei a deitar. 

Senti cada lado de sua língua bifurcada me lamber, um de cada vez, e logo mais as 

línguas de todas aquelas cobras estavam me proporcionando prazer. Começou pela bexiga, 

depois seguiu para o estômago, se dissolveu pelos rins, pelo fígado, pelo coração, subiu pelo 

esôfago e se materializou como um grito quando senti a maior onda de euforia me fazer 

tremer e gozar uma, duas, três vezes seguidas, porque Rebeca não parava, ela queria que eu 

continuasse gozando em sua língua de réptil. Continuei me contorcendo até se tornar 

insuportável. 

 — Para — pedi, afastando as cobras vermelhas. — Para — pedi de novo, mas Rebeca 

apenas sussurrou um “shhh” contra mim e beijou minhas coxas. 
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— Não era isso que você queria? — ela questionou. — Minha boca disponível todo 

sábado? 

Ela levantou a cabeça e lambeu os lábios melados. Deu para ver sua língua 

ricochetear. Tentei fazer que não, mas Rebeca continuou: 

— Meus dedos finos para te penetrar e pressionar a parte macia dentro de você 

enquanto você geme como uma gata no cio? 

Ela escalou meu corpo com suas omoplatas sambantes. 

— O que você mais gosta em mim não é a boceta marrom pungente com gosto de 

mar? Não é o meu prazer que você mais deseja? Não é me sentir por inteira? Chupar meus 

mamilos como picolés de chocolate e sussurrar sujeiras em meus ouvidos? Dizer que sou sua 

puta e me ver concordar enquanto me esfrega lá embaixo? Você gosta dessa imundice, não 

gosta, Júlia? 

Minha boca não abriu. Eu não consegui. 

— Você gosta que eu te faça gozar, mas prefere quando me tem em suas mãos, pode 

admitir. Prefere me pôr de quatro e depois me fazer sentar na sua cara enquanto segura 

minha bunda com suas mãos sujas. Você é inteiramente suja, Júlia. 

Os olhos de Rebeca não eram mais verdes. Eu pude vê-los transmutar para uma cor 

clara de azul, passando a ficarem cortados na vertical por alguns segundos assim como os de 

um crocodilo. 

— Deixa eu te beijar — ela sussurrou e aproximou seu rosto. 

Beijar seus lábios fartos me foi familiar, e Rebeca beijou meu pescoço, lambeu minhas 

orelhas, seguiu com a língua de réptil pelo meu pescoço e voltou à minha boca. Ela gemeu 

contra mim e procurou meu sexo com a mão escorregadia, mas eu a parei. 

— Não quero mais — eu disse. 

— Claro que quer. Você é insaciável. 

Fechei os olhos. Não, eu realmente não queria. Não queria Rebeca em cima de mim, 

queria Rebeca longe dali, o mais longe que ela pudesse. Tentei empurrá-la, mas senti a 

lâmina afiada de uma faca me pressionar o pescoço. Mesmo forçando as pálpebras para 

abrirem, não consegui. Eu estava presa naquele mundo de escuridão. 

Rebeca voltou a me beijar, mas eu não quis corresponder. Ela gritou, me arranhou, 

me xingou, e voltou a me beijar mais uma vez. Quando abri os olhos, finalmente, não era 

mais Rebeca quem estava ali. Aqueles olhos azuis… aquele cabelo amarelo… 

Gritei. 

Juliana se afastou dos meus lábios e abriu o sorriso mais horripilante do mundo. 
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— Surpresa — ela sussurrou... 

E enfiou a faca no meu peito, rasgando-me por inteira enquanto eu gritava em agonia. 

 

Acordei suando frio. Minhas coxas estavam pegajosas e eu quase podia sentir a dor da faca 

me cortando. Tomei um copo d’água e voltei para o quarto, mas meus olhos não fecharam por 

um segundo sequer. Quando me dei conta, estava parada em frente a uma casa verde com 

detalhes em vermelho. Eu mal me lembrava do trajeto até ali. Não havia escovado os dentes 

nem feito xixi. 

Eu não sabia se ele ainda morava ali. Se fosse inteligente, teria se mudado há muito 

tempo, mas eu toquei a campainha mesmo assim. Houve um xingamento vindo de dentro da 

casa, e logo mais a porta abriu. A mãe dele, que tinha deixado o cabelo crescer naturalmente 

grisalho nos últimos anos, me olhou de cima abaixo e torceu o nariz. Ela parecia bem cansada. 

— O que faz aqui? — quase rosnou para mim. 

Senti um tique nervoso surgindo no meu olho esquerdo. 

— Rodrigo está aqui? 

A velha franziu a testa, e vi seus lábios tremerem. 

— O que você quer com ele, Júlia? Acabar mais com a vida do meu filho? 

Fiz que não. 

— Só preciso falar com ele. 

Ela resmungou algo indecente para si antes de me responder: 

— Vá embora. Você não tem nada pra fazer aqui — E começou a fechar a porta. — 

Espera, mãe. 

Ouvir a voz de Rodrigo depois de todos aqueles anos fez meu sangue gelar. Uma parte 

de mim se arrependeu de ter ido até ali. Eu não tinha um plano, só uma pergunta martelando 

em minha mente. 

Rodrigo apareceu na porta. Ele estava com uma blusa amassada e os olhos afundados 

nas olheiras roxas. 

— Júlia. 

— Rodrigo, não fale com ela — sua mãe instruiu. 

— Entre — ele disse. — Vai ser rápido, mãe, não se preocupe. 

A velha soltou um palavrão. Segui Rodrigo escada acima, e entramos em seu quarto. 

Ele fechou a porta atrás de si. Não sorriu, não piscou, apenas ficou me encarando por vários 

segundos. 

— Então, o que quer? — Rodrigo indagou depois de um tempo. 
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Balancei a cabeça para pôr os pensamentos em ordem. 

— Me viu na calourada? — perguntei. 

Ele franziu a testa. 

— Não. 

— Por que tava lá? 

— Porque eu quis. 

— Você não deveria ter ido. 

Rodrigo sorriu com escárnio. 

— Vai contar para a polícia? Me mandar pra prisão por mais três anos? 

Ficamos em silêncio mais uma vez. 

— Quero que pare de mandar mensagens pra minha irmã — demandei depois de 

alguns segundos. 

Ele levantou uma sobrancelha. 

— Não tô mandando mensagens pra ela. Ordem judicial, lembra? 

— Tá mandando sim — rebati. — E quero que pare. Quero que fique longe de Juliana 

ou vou sim contar pra polícia e por sorte você vai ser jogado na cadeia pro resto da sua vida. 

Rodrigo passou a mão no cabelo bagunçado ainda com aquele sorriso odioso no rosto. 

— Não vou te convencer de nada, claro. Nunca consegui — ele respondeu. 

Olhei para os lados. O quarto estava uma bagunça. Tinha roupa suja jogada no chão e 

pratos de comida em cima da cama. 

— Tenho um spray de pimenta na bolsa — ameacei. 

 Rodrigo fechou o cenho e revirou os olhos. 

 — Vamos lá, use contra mim. Qual vai ser sua desculpa dessa vez? 

 Sua voz estava mais rouca do que eu me lembrava. 

 — Me ouça bem — continuei. — Vai parar de mandar mensagens pra Juliana, 

entendeu? 

 Eu sabia que minha voz ficava cada vez mais agressiva, mas não conseguia evitar. 

 Rodrigo deu de ombros e se jogou na cama. Ele ligou a TV e fingiu que eu não estava 

ali. 

 — Você me ouviu? — insisti. 

 — Sim, senhora — ele respondeu. 

 Meu corpo inteiro tremia. 
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 A pergunta que não me deixava em paz estava prestes a escapulir da minha boca. 

Talvez fosse melhor deixá-la no silêncio, mas não fui capaz, e acabou saindo como uma 

afirmação. 

— Você que está fazendo tudo isso. 

Rodrigo virou o pescoço para me olhar. 

— Isso o quê? 

— Não se faça de sonso! 

Rodrigo coçou a barba por fazer e se afundou mais ainda na cama. 

— Você sabe que não sou eu, Júlia. Você sabe e sempre soube. 

— Do que tá falando? — Cheguei mais perto, enfiando a mão na bolsa para alcançar o 

spray. 

Rodrigo apenas soltou uma risada rouca e debochada. 

— Do que está falando? — repeti com mais dureza. 

— Que é você que se faz de sonsa, Júlia. Se tem alguém aqui que verdadeiramente se 

faz de sonso é você. 

Arranquei o controle da sua mão e desliguei a TV. O barulho estava infernal e o 

repórter me dizia coisas obscenas. 

— Você é um psicopata — quase cuspi no rosto dele. 

 Rodrigo tensionou a mandíbula. 

 — Não, Júlia, eu não sou. Assim como sabemos que você não é esquizofrênica, mas 

você acredita apenas no que te convém, não é mesmo? 

 Joguei o controle no chão e ouvi o delicioso som dele se partindo, e das pilhas rolando 

pelo piso de madeira. 

 — Pare de mandar mensagens pra minha irmã e pare de assassinar pessoas. 

Eu estava tão perto dele que podia ver todos os seus poros. 

 Rodrigo não me empurrou nem se afastou. Ele me encarou de volta com seus 

impiedosos olhos castanhos como se me desafiasse a continuar. Foi então que a porta do 

quarto abriu, e ouvi a voz de sua mãe dizer atrás de mim: 

 — Está na hora de ir, Júlia. 

 Meus dedos agarravam o spray de pimenta com tanta força que doeram quando o 

soltei. Abracei a bolsa contra o corpo e passei reto por sua mãe, desci as escadas e corri de 

volta para o carro. 

 Quando estacionei embaixo do meu prédio, demorei até conseguir destrancar as 

portas. Apertei o volante até os nós dos dedos das mãos ficarem brancos, e só saí do transe 
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quando senti uma mão forte me empurrando pela nuca, então bati a testa na parte dura do 

volante. Senti o sangue escorrer da minha testa, mas quando levei os dedos trêmulos ao 

machucado, não senti o líquido pegajoso. Olhei no retrovisor e não havia sangue algum. Meus 

punhos abriram e fecharam diversas vezes antes de eu tomar coragem de sair do carro. Eu 

estava quase fazendo xixi nas calças. 

Abri a nossa portaria a tempo de ver Juliana chegando com sacolas de mercado nos 

braços. 

— Ah! — ela suspirou quando me viu e empurrou pelo menos metade delas para mim. 

— Ainda bem que você tá aqui, já ia te ligar para descer. 

Ela estava ofegante e com roupas de academia. 

— Me lembra de nunca mais ir andando ao mercado — Juliana completou. 

Eu ainda estava um pouco desconectada, mas consegui ajudá-la a carregar as sacolas.  

— Você fez compras? — perguntei. 

— Dã. Não. Roubei tudo isso. 

— Não era pro Renato ter ido hoje? 

Juliana revirou os olhos. 

— Ele disse que estava com dor de cabeça. Com certeza é mentira, então sobrou pra 

mim. Sabe como é ficar uma hora e meia numa aula de spinning, malhar braço e costas e 

depois ir andando ao supermercado pra voltar com tudo isso? 

 Eu realmente não sabia e esperava nunca ter que saber. Eu não malhava como Juliana. 

Ela tinha neurose com o peso. 

Entramos no elevador, e eu abri a porta do apartamento. Levamos tudo para a cozinha. 

Minha irmã sentou em um dos bancos para retomar o fôlego. 

 Foi aí que senti o cheiro. O cheiro. Funguei duas vezes e cocei o nariz. 

— Sabe do que sinto falta? — Juliana disse. — De quando você cozinhava pra gente. 

 Levantei uma sobrancelha enquanto tirava as compras das sacolas. 

— Faz muitos anos que não cozinho — respondi. 

 — Justamente. Era muito bom. E depois da Argentina você nunca mais cozinhou. 

 Fiquei em silêncio. 

 — Eu sei que foi por causa do papai — Juliana adicionou baixinho. — Mas você devia 

voltar a cozinhar. Sua comida é mil vezes melhor que a da mamãe com certeza. 

— Está sendo legal comigo, irmã? — questionei, debochando. 

Ela riu. 

 — Estou de bom humor hoje. Não se acostume — disse e saiu. 
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O cheiro ficou mais forte ao passo que eu tirava os sacos de feijão, arroz, farinha, e 

pior ainda quando cheguei nas cervejas do Renato. Revirei os olhos e não as pus na geladeira 

de propósito. Fazia anos que eu não alucinava com aquele cheiro. Guardei as carnes no 

freezer e finalmente fui ao banheiro, depois tomei um banho demorado. Aquele cheiro me 

deixava com a terrível sensação de estar suja. 

Eu queria contar à Juliana sobre a conversa com Rodrigo, mas não quis estragar seu 

bom humor. Em vez disso, fiquei repassando a cena várias vezes na cabeça, sussurrando as 

falas até perderem o sentido. Juliana entrou no meu quarto com o rosto vermelho de raiva. Ela 

gritou coisas inimagináveis, tentou me agredir, chorou de soluçar, e terminou me abraçando, 

ficando as unhas de gel na minha pele. Foi aí que eu entendi tudo. Ela tinha parado de tomar 

os remédios. 

 

Naquela noite resolvi cozinhar. O cheiro não me deu descanso, então eu resolvi ceder de uma 

vez. Abri o freezer e vasculhei entre as carnes. Revirei os olhos quando vi que Juliana tinha 

comprado alcatra. Ela provavelmente tinha pegado qualquer coisa, Juliana não entendia nada 

sobre cozinhar. 

Comecei picando dois dentes de alho e misturei com manteiga, depois procurei 

alguma coisa mais refinada que pudesse acrescentar à mistura e descobri que tínhamos 

alecrim. Fatiei a carne em quatro bifes para servir a todos da casa. Resolvi pôr um pouco de 

azeite. Joguei a mistura inicial por cima da carne, abaixei o fogo e pus os quatro bifes em uma 

forma de alumínio. Levei ao forno depois de adicionar um pouco de sal, retirei quando 

chegaram ao ponto desejado e pus um pouco de pimenta sobre cada um. Resolvi exagerar no 

que eu serviria para o Renato só de birra. 

Aproveitei o macarrão ao alho e óleo do dia anterior e o misturei com um pouco de 

creme de leite e queijo mozzarella. Depois de pronto, montei os pratos com carinho (até 

mesmo o de Renato para não levar bronca da minha mãe), e fiz a mesa da cozinha para todos 

sentarmos. O cheiro do alecrim tinha conseguido fazer minha alucinação olfativa ir embora 

por completo. 

Quando mamãe entrou na cozinha, abriu um enorme sorriso e me abraçou. 

— Que coisa mais linda, filha! — ela parecia emocionada. 

— Eu que a convenci a cozinhar! — Juliana se gabou. 

Renato pegou seu prato (o certo, cheio de pimenta), resmungou, coçou o umbigo e foi 

para a sala de TV. Mamãe suspirou, mas decidiu não o acompanhar. Nós três sentamos à mesa 

juntas depois de muitos anos, e ela sorriu com sinceridade. 
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— Obrigada, meu amor — disse. — Juliana, agradeça a sua irmã. 

— Meu Deus, parece que eu sou criança — ela riu. 

Juliana foi a primeira a provar. Ela relaxou os ombros e soltou um “hmmmm” que me 

deixou satisfeita. 

— Caramba, Júlia, isso tá perfeito! 

 Minha mãe foi a próxima. 

 — Ju, está mesmo delicioso! Nossa, como está macio! 

 — Fui eu que escolhi a carne — Juliana resmungou enquanto metia uma garfada de 

macarrão na boca. 

 — Puta que pariu! — Renato gritou da sala, e eu abafei um riso. — Precisava disso 

tudo de pimenta, caralho?! 

 Mamãe provou mais um pedaço e respondeu: 

 — Está normal para mim, querido. 

 — Ah, vai se foder — Renato continuou xingando, entrou na cozinha e jogou o prato 

quase intocado na pia. 

 Observei enquanto ela abria a geladeira e procurava pelas cervejas. Quando percebeu 

que estavam do lado de fora, soltou mais três palavrões. 

— Conseguem guardar tudo menos as cervejas? Por acaso são idiotas?! 

 — Renato, querido — mamãe repreendeu, mas ele a olhou com fúria, e ela se calou. 

 — Vou ter que tomar essa bosta quente, mesmo! — E voltou para a sala de TV. 

Troquei olhares divertidos com minha irmã. 

— Não se sinta ofendida, filha — minha mãe disse, pegando em minha mão. — Sabe 

que Renato é meio assim… 

 — Sem educação? Folgado? — completei.  

— Babaca? — Juliana continuou. 

Mamãe apenas respirou profundamente e voltou a comer em silêncio. Quando 

terminamos, ela disse: 

 — Estava ótimo, minha filha, muito bem temperado e macio. 

 Quando saí da cozinha, Renato me lançou um olhar emburrado. 

 — Eu odeio vitela. Além de pimenta, você ainda preparou vitela pra mim! 

 — Era alcatra, seu burro do cacete — murmurei sob a respiração. 

 Ele não pareceu ouvir e voltou a atenção para a TV. 

 Mais tarde, mamãe entrou no meu quarto enquanto eu terminava de ler um dos textos 

da faculdade. 
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 — Filha, talvez você precise ser mais cuidadosa com o Renato — disse. 

 Bufei. 

— Ele te mandou me dizer isso? 

 Ela não respondeu. 

 — Mãe, ele é um ridículo — continuei. 

 — Só… maneire na pimenta da próxima vez, ok? 

 Ela tinha um sorriso tímido nos lábios. Fiz que sim, mas só porque não queria ver 

minha mãe triste. Ela nem sempre foi assim, submissa. Antes mamãe era dura, quase severa 

demais, mas depois que o papai morreu tudo mudou.  

Sonhei com aquele odor horrível. O odor. Ele se materializou como névoa ao meu 

redor e me levou para o teto. Gritei achando que iria colidir contra ele, mas só Juliana ouviu. 
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3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A história das irmãs Júlia e Juliana ainda precisa passar por amadurecimento, mas é 

uma que planejo contar lentamente, aos poucos, focando no conflito interno de Júlia e em 

como sua relação com a irmã gêmea é tóxica. Claro que ficarei nas temáticas de body horror e 

sexualidade feminina. Como pode ser visto nesse trecho inicial que escolhi como minha parte 

criativa, Júlia ser lésbica é uma coisa que a afeta muito, por isso sente a necessidade de 

esconder essa parte de si. Além disso, o romance também tratará sobre assuntos tabus como 

canibalismo, incesto, sacrifício humano e seitas. 

Mexer com o terror é sempre uma delícia porque fala muito sobre mim, e tanto a Júlia 

quanto a Juliana representam partes minhas com as quais eu tenho que lidar todos os dias. 

Não que eu tenha um instinto assassino! Mas a minha mente é capaz de criar cenários 

horripilantes. Tenho trabalhado com esse romance desde 2020 e pretendo continuar com os 

meus estudos sobre gênero no terror, para quem sabe assim terminar este projeto e conseguir 

publicá-lo. 
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