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Dedico a V¢ Iva, que um dia me pediu para que eu fosse feliz.

Saudades, vo.
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RESUMO

Este trabalho esta dividido em uma parte tedrica e outra criativa. A tedrica, intitulada Parede,
com o subtitulo A inutilidade da velhice sob a perspectiva capitalista e a escrita como
possibilidade de transformagdo dessa narrativa, ¢ um ensaio e tem por objetivo analisar a
estigmatizagdo da velhice na cultura capitalista ocidental e como a escrita pode transformar essa
narrativa. Para explicar a “inutilidade da velhice sob a perspectiva capitalista”, me valho dos
estudos historicos da autora Simone de Beauvoir (1970), em sua obra 4 velhice; ¢ para pensar a
respeito dos valores capitalistas que estimulam a estigmatizacdo das pessoas idosas, destaco as
obras A4 utilidade do inutil: um manifesto, de Nucio Ordine (2016); e 4 sociedade do cansaco, do
filosofo Byung-Chul Han (2015). A respeito da proposta da escrita como possibilidade de
transformagdo dessa narrativa, ancoro os argumentos nos estudos de Gilles Deleuze (2006),
principalmente, no livro Critica e clinica. Minha pesquisa também langa o olhar na poesia e
trajetoria de vida dos escritores Manoel de Barros e Cora Coralina. Além da base bibliografica, o
ensaio conta com recortes de duas entrevistas concedidas, por escrito, especialmente para a
realizagdo deste trabalho. A primeira entrevista ¢ da colega, jornalista escritora Maria Luiza
Estima; e a segunda ¢ do professor e escritor Luiz Antonio de Assis Brasil. A parte criativa deste
trabalho recebe o nome de Mosaico, e é constituida de relatos a partir de memorias de encontros
passageiros (exceto pelo primeiro texto, intitulado “Seja feliz”, que € introdutério e € um relato
pertencente a minha familia). A constru¢do dos relatos surge das memorias a respeito dos
encontros ¢ de percepcdes pessoais psicologicas e sociais sobre as pessoas de cada texto, com

arranjos ficcionais para atribuir-lhes o sentido desejado.

Palavras-chave: Velhice; Capitalismo; Escrita; Relatos; Escrita Criativa.



ABSTRACT

This work is divided into a theoretical and a creative part. The theory, entitled Parede, with the
subtitle 4 inutilidade da velhice sob a perspectiva capitalista e a escrita como possibilidade de
transformagdo dessa narrativa, is an essay and aims to analyse the stigmatization of old age in
Western capitalist culture and how writing can transform this narrative. To explain the
“uselessness of old age from a capitalist perspective”, I use the historical studies of the author
Simone de Beauvoir (1970), in her work A velhice; and to think about the capitalist values that
encourage the stigmatization of the elderly, I highlight the works A utilidade do inutil: um
manifesto, by Nucio Ordine (2016); and 4 sociedade do cansago, by the philosopher Byung-Chul
Han (2015). Regarding the proposal of writing as a possibility of transformation of this narrative,
I anchor the arguments in the studies of Gilles Deleuze (2006), mainly in the book Crifica e
Clinica. My research also looks at the poetry and life trajectory of the writers Manoel de Barros
and Cora Coralina. In addition to the bibliographic base, the essay has excerpts from two
interviews given, in writing, especially for the accomplishment of this work. The first interview
is with a colleague, journalist and writer Maria Luiza Estima; and the second is by professor and
writer Luiz Antonio de Assis Brasil. The creative part of this work is called Mosaico, and is made
up of reports based on memories of passing encounters (except for the first text, entitled “Be
happy”, which is introductory and is a story belonging to my family). The construction of the
reports arises from memories about the meetings and from personal psychological and social
perceptions about the people in each text, with fictional arrangements to attribute the desired

meaning to them.

Keywords: Old age; Capitalism; Writing; Reports; Creative Writing.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

Apesar de este ser um trabalho de conclusdo do curso de Escrita Criativa, toda a
sua razao de existir estd ancorada nas pessoas. O tema central — tanto da parte tedrica (na
forma de ensaio), quanto da criativa (na forma de relatos) — sdo as pessoas. A escrita vem
depois. No ensaio, me dedico a entender como nos, enquanto sociedade, percebemos,
lidamos e vivenciamos a velhice, fase tdo sensivel as nossas limitagdes humanas, muito
em func¢do da proximidade do tema da morte. Para essa primeira parte, utilizo os estudos
de Simone de Bauvoir (1970), em sua obra A4 velhice. Procuro refletir sobre a
estigmatizacdo de pessoas idosas em consequéncia aos valores capitalistas de
hipervalorizardo da produtividade e a falta de espago e incentivo para um viver mais
reflexivo e diverso em subjetividades. A escrita entra como possibilidade de um existir
mais humano, a medida que, quem escreve (e quem 1€) se envolve em narrativas internas
e diversas, que criam outras visdes de mundo, essenciais para a constru¢do de culturas

mais ricas de sentido.

O nome Parede surgiu apos os nomes Miscelanea (do TCC) e Mosaico (do
criativo), porque paredes sdo estruturas que, normalmente, remetem a sensagdes
controversas: seguranga e prisao; sao erguidas, mas podem ser derrubadas; ha paredes
brancas ou decoradas com mosaicos, com pinturas, fotografias, etc., € como o ensaio
requer uma estrutura pré-definida, mas, ao mesmo tempo, possibilita que sejamos
criativos e fagamos relatos em primeira pessoa, pensei que fazia sentido chama-lo de

parede.

A parte criativa comega antes da escrita dos textos, ela surge do meu interesse em
ouvir as historias que as pessoas tém a contar. Costumo dizer que tenho duas paixdes: as
pessoas e as palavras, e, que na falta da primeira, a outra encena muito bem. Para mim, a
escrita e a leitura (nessa ordem) surgiram depois do profundo interesse nas relagdes com
as pessoas. Eu nasci numa familia enorme, cerca de 15 tios e tias e dezenas de primos
para brincar; cresci achando mais interessante interagir com pessoas reais do que com
personagens de livros. O exercicio da escrita e o habito da leitura surgiram em uma fase
extrema e atipicamente solitaria, mas, permaneceram. Hoje, a escrita e a literatura se
misturam e se complementam ao mistério que o ser humano representa pra mim (mistério

que me move).
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Portanto, Mosaico ¢ a mistura daquilo que mais me fascina: as pessoas e a escrita.
E, também, o start na minha carreira como escritora, tendo em vista que esta ¢ a primeira

vez em que dedico mais tempo ao estudo de técnicas literarias e as suas aplicagdes.

Para a constru¢ao dos textos criativos, recorri a mais de uma teoria e pratica de
escrita criativa. A base das narrativas sdo as historias que ouvi das pessoas, mas, elas nao
tém carater de reportagem ou entrevistas, pois, foram relatos espontaneos, que
aconteceram a partir da relacio que estabelecemos — com excecdo do texto Ana e o mar,
em que, depois de nos conhecermos em um quilombo no interior do Rio Grande do Sul,
a garota (que aqui chamo de Ana) me procurou por rede social, para me pedir que eu
contasse a sua histéria através de uma narrativa; a partir disso, ela compartilhou o

conteudo que desejava que se tornasse um texto.

As falas diretas também nao sdo literais, porque foram construidas a partir das
minhas memodrias e de anotagcdes mais antigas (da época em que conheci as pessoas dos
relatos) registradas em meu didrio. Para tornar os relatos mais interessantes, me baseei
nas aulas de Romance do professor Luiz Antonio de Assis Brasil, que ensinou a estruturar
uma narrativa a partir de uma personagem, e daquilo que o professor chamava de “questao
essencial” da personagem. Nesse sentido, procurei atribuir uma questio essencial a cada
uma das pessoas, com base no meu julgamento psicolégico e social daquilo que ouvi e
observei. Os acontecimentos (esses veridicos) estao organizados em torno das questdes
essenciais de cada pessoa, que, por sua vez, ndo podem ser tomados como verdade, uma
vez que as questdes essenciais sdo interpretacdes minhas, o que torna Mosaico um
conjunto de relatos reais ficcionalizados. As maiores referéncias para o criativo sao,
primeiro, a obra 4 vida que ninguém vé, da jornalista Eliane Brum (2006), seguido do
livro Dias e noites de amor e de guerra, do escritor uruguaio Eduardo Galeano (2016).
Quase todas as histdrias também tém um registro fotografico do encontro com cada uma
das pessoas que dao origem as personagens (com efeitos e recortes que preservam as suas
identidades). E importante ressaltar que as fotografias foram consentidas e os nomes das

pessoas foram trocados para a constru¢ao dos textos.
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2 PAREDE

A inutilidade da velhice sob a perspectiva capitalista e a escrita como

possibilidade de transformacio dessa narrativa

A ideia do tema deste ensaio surgiu a partir de um anseio de tentar encontrar
respostas e solu¢des para um medo: o medo da minha velhice. Antes de iniciar as
pesquisas bibliograficas e a comecar a escrever o ensaio, imaginava que seria possivel a
escrita nos proteger completamente dos estigmas impostos as pessoas velhas em nossa
cultura. Naquele momento, o tema do ensaio surgiu como: “A inutilidade da velhice no
utilitarismo ocidental e a escrita como forma de subversao dessa narrativa.”

No entanto, esse tema se sustentou apenas enquanto projeto, como uma
idealizagdo, porque, na pratica, o que foi se revelando pouco a pouco € que nada poderia
dar conta, completamente, dos sofrimentos tipicos da velhice — que serdo abordados ao
longo deste texto. Por isso, as pesquisas e os pensamentos compartilhados neste ensaio
ndo visam a uma solu¢do universal, mas a buscar um caminho, uma possibilidade de a
velhice ser mais bonita e fortalecida contra a estigmatizacao da pessoa idosa na era da
produtividade.

Conheco pessoas idosas felizes e outras tristes, como ha de ser também com as
pessoas nao idosas. Idosos que guiam seus valores a partir de alguma religido,
encontrando respostas para a vida e a morte nas palavras de Deus — como foi com a
minha avé —, idosos que ignoram sentengas sociais e até fisioldgicas, trabalhando
arduamente: carregam peso, sobem escadas e se machucam, também, como se fossem
meninos a darem dor de cabeca de preocupagdo, nao aos pais, mas aos filhos. O certo ¢
que ha muitos tipos de idosos: os que encontram na velhice a oportunidade de fazer as
aulas de danga que nao tinham tempo na juventude e os que se mantém trabalhando até o
ultimo momento. E existem idosos tristes, reféns, na maior parte do tempo, da melancolia.

Meu avo € um desses idosos tristes. Acho que por muitas razdes e culpas que, com
certeza, me escapam o conhecimento e as hipoteses. Sei que ele ja era um homem meio
deprimido antes mesmo de se aposentar pela idade, mas, depois que parou de construir
moveis, consertar maquinas, deu para dormir quase o dia inteiro, e, além disso, estd
praticamente surdo. Ele passa bastante tempo isolado das vozes do mundo, nao faz mais

armarios, nao conserta geladeiras, tampouco vai ao bar beber a cachagca que outrora
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preenchia seus finais de semana. Mais doloroso do que testemunhar o que se tornou a
vida do avd, € perceber meu pai tomando um rumo parecido. Como se destinos existissem,
e ele tivesse herdado o dele, assim como herdou os olhos verdes, o cabelo abundante € o
aniversario em maio: “Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta
culpa? Se o meu pai, sempre fazendo auséncia: € o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo”,
diria a personagem de Guimaraes Rosa (1988, p. 37), em “A terceira margem do rio”.

Meu pai ainda trabalha — e tal qual o seu pai um dia foi — ¢ um homem que ndo
para de construir coisas e ser Util para as atividades manuais. Foi ele quem construiu cada
canto das duas casas que morei na infancia e adolescéncia. Foi ele quem montou e
desmontou varias vezes o roupeiro produzido pelo meu avo especialmente para mim;
roupeiro forte, que aguentou algumas mudangas, incluindo a ultima, quando sai de casa.
Agora o roupeiro esta torto e guenzo, no canto do quarto. Nao porque ¢ de mé qualidade,
mas porque nao existem manuais de roupeiros criados por avds, e, principalmente, porque
eu nao herdei o gosto e a habilidade com méveis.

Pai e filho conseguem pensar projetos e executa-los perfeitamente, mesmo sem
nunca terem cursado engenharia ou arquitetura. Penso que eles tém um caminho
encurtado entre o lugarzinho do cérebro que idealiza projetos e as maos. Meu pai costuma
dizer que acha bonito gente que nasceu para tocar violdo. Para ele, as pessoas nascem
com um dom: ou sdo artistas, sdo intelectuais, ou, como ¢ o caso dele, sdo boas em
construir e consertar coisas. E com base nessa crenga que ele ndo acha que pode ser um
desses violeiros que tanto admira. De segunda a sadbado, ele exerce seu dom no trabalho
remunerado e em casa, mas, quando chega o domingo e o corpo pede descanso, ele dorme.
Nao lé (diz ndo ver graga nos livros), ndo assiste a muitos filmes ou vai ao teatro. Nao se
arrisca a exercitar outras partes do cérebro e coloca a alma para dormir quase que a folga
inteira.

Talvez seja para compensar a época em que era acordado antes do sol, junto do
irmao, para irem trabalhar com o avo numa fabrica. Essa historia sempre vem a tona nas
conversas dos almogos de familia: o alemdo marrento, com apenas 12 anos, que
resmungava desde a hora de acordar a hora do oficio. Ele chupando dedo, o trajeto todo,
até ter de tira-lo da boca para pegar em ferramentas. Esse gosto pela cama e o travesseiro
eu herdei demasiado.

Minha mae conta que costumava ir toda hora ao ber¢o conferir minha respiragao

porque eu dormia profundamente, e por horas, como nenhum dos outros bebés da familia.
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Cresci e continuei dormindo muito. Lembro-me de uma amiga, ja na adolescéncia, que
dizia: “um dia a Fernanda vai acordar e o mundo vai ter acabado enquanto ela estava
dormindo”. Outro héabito que herdei de meu pai foi a indisposicao para os livros. Faz
pouquissimo tempo que reneguei esse destino e fui aprendendo a sonhar acordada entre
as palavras.

O que me fez mudar o rumo e procurar os livros foi — além da necessidade de
adquirir maior repertorio para a escrita— o primeiro habito: o de dormir exageradamente
sempre que encontrava uma brecha entre uma obrigagdo e outra. Na transicdo da
adolescéncia para a fase adulta, me dei conta de que dormia para fugir de angustias,
incluindo a angustia do tédio. Entdo, tive medo de me tornar uma adulta sem hobbies,
receio de nunca aprender a ficar acordada no 6cio. Medo de, num final de domingo
qualquer, acordar quase na hora de dormir novamente e perceber que sonhei sem agir por
domingos demais, assim como meu avl e meu pai.

Nao os culpo por ndo terem me deixado de heranga o gosto pela literatura ou por
qualquer outro formato de arte; ambos sao filhos de seus tempos, em que homens pobres
costumavam nascer predestinados para trabalhar e sustentar a familia. Assim como meu
avo0 e meu pai, eu também sou filha do meu tempo: vivo sob o0 mesmo sistema econdmico
capitalista, de valorizagao do consumo e da produtividade, numa cultura globalizada e
complexa, cada vez mais influenciada pelos avangos tecnoldgicos e as suas consequéncias
nas relagdes humanas.

Como mulher, jovem adulta, estudante e trabalhadora, vivencio e me afeto com a
era da produtividade e da performance. Sinto-me cobrada por mim mesma e pelo meio
em que vivo a performar 6timos resultados no trabalho, nas universidades que ocupo, nos
relacionamentos e nas redes sociais. No entanto, também entendo que, por ainda ser
jovem, branca, ter algum poder aquisitivo e acesso a educagao de qualidade, me beneficio
de determinados valores dessa cultura.

O acesso a universidade, inclusive, me possibilitou compreender que € necessario
indagar nossas tendéncias coletivas. Entendo que o questionamento que exponho neste
ensaio ¢ fruto da educacdo superior, em cujo lugar meus pais e avos nunca tiveram
presentes. Nesse sentido, sinto-me privilegiada e responsavel por pesquisar e refletir
sobre questdes sociais que nos assolam e nos adoecem. Existo num sistema econdmico

que valoriza e incentiva a produtividade e o consumismo, no qual a base da subjetividade
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humana ¢ construida a partir desses valores, e outros, correlatos, como a ode a juventude
e a estigmatizagao da velhice.

Sendo mulher, sou afetada pessoalmente pela cultura de antienvelhecimento.
Desde sempre parece que minha mae e minhas tias se juntam ao final do almogco em
familia para comprarem cremes antissinais, enquanto os homens riem em volta da
churrasqueira, falando de quaisquer outras amenidades, sem o peso de terem de lidar com
as rugas e os cabelos brancos. Acaba que mulheres costumam aprender, desde cedo,
dentro e fora de casa, que ser mulher d4 muito trabalho. Naomi Wolf (2019), em O mito
da beleza: como imagens de beleza sdao usadas contra as mulheres, explica como a cultura
da beleza prejudica o crescimento psiquico, profissional e economico das mulheres. Mais
especificamente no subcapitulo “A seita do medo de envelhecer”, a autora revela as
manobras de marketing usadas pelas empresas de produtos rejuvenescedores, ao anunciar
produtos “milagrosos”, que, na verdade, ndo funcionam, primeiro porque o
envelhecimento ¢ implacéavel, segundo, porque, mesmo que alguns produtos pudessem
retardar o envelhecimento da pele, ndo ¢ interessante para essas marcas criarem produtos
realmente eficazes, j& que o intuito ¢ fazer com que as mulheres continuem comprando.

Nas palavras de Naomi Wolf (2019, p. 168):

E claro que as mulheres deveriam ser livres para comprar aquilo que desejem.
No entanto, se vamos gastar nosso dinheiro ganho com tanto esforgo, esses
supérfluos deveriam cumprir suas promessas, ndo simplesmente explorar
nossas culpas. Ninguém leva a sério essa fraude porque a alternativa ¢ a
verdadeira ameaga social: a de que as mulheres primeiro aceitardo seu
envelhecimento, depois irdo admird-lo e finalmente irdo aproveitd-lo. O
desperdicio do dinheiro das mulheres € o dano calculavel; mas o mal causado
as mulheres por essa fraude através da transmissao do medo de envelhecer ¢
incalculavel.

A industria da beleza se beneficia e estimula a nossa inabilidade coletiva em lidar
com o envelhecimento, porque ¢ um mercado lucrativo. As mulheres acabam sendo
diretamente as mais prejudicadas, mas a mentalidade por trds do nosso medo de
envelhecer ¢ fruto de um sintoma compartilhado entre todos os géneros. E esse ¢ um
sintoma que acredito estar atrelado, entre muitos outros fatores, a nossa incapacidade de
lidar com a morte, o mistério da existéncia, o vazio e, pontualmente, com as pausas.

Imersos em um ritmo de produtividade e consumismo que aliena desejos e anula
o0 espaco para a reflex@o e a contemplagdo da vida, estamos adoecendo. As consequéncias

desse estilo de vida acelerado sdo sentidas por todos, mas em diferentes niveis, a depender
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de fatores socioeconOmicos, recortes de raga, género e sexualidade. Acredito que
carecemos de outros ritmos, como o da escrita.

O tempo da escrita de um texto, um didrio ou livro ¢ diferente para cada pessoa.
E um processo intimo, de abstracdo e concretude — na medida em que as ideias sdo
traduzidas em palavras — de tal forma que, escrevendo, intuo ser possivel estabelecer
outra relacdo com o tempo. Também com a vida e a morte, contribuindo para uma
subjetividade que ndo se aposenta.

De acordo com o artigo publicado pela na Revista Médica de Minas Gerais,
intitulado “Caracteristicas bioldgicas e psicologicas do envelhecimento”, de autoria de
Edgar Nunes de Moraes, Flavia Lanna de Moraes, Simone de Paula Pessoa Lima,
especialistas em geriatria, o envelhecimento ¢ dividido em bioldgico e psiquico. Ou seja:
“O envelhecimento biologico ¢ implacavel, ativo e irreversivel, causando mais
vulnerabilidade do organismo as agressdes externas e internas” (NUNES DE MORAES;
MORAES; PESSOA LIMA, 2010, p. 68). Se trata de um processo multifatorial,
dependendo de programagdo genética e mudangas molecular-celulares. O processo de
envelhecimento ¢ chamado de senescéncia, e ocorre de forma sutil ao longo da vida.

Assim, como afirmam os pesquisadores:

Esse processo ndo pode ser considerado doenca. Em condigdes basais, o idoso
ndo apresenta alteragcdes no funcionamento ao ser comparado com o jovem. A
diferenca manifesta-se nas situagdes nas quais se torna necessaria a utilizagdo
das reservas homeostaticas, que, no idoso, sdo mais fracas. Além disso, todos
os orgdos ou sistemas envelhecem de forma diferenciada, tornando a
variabilidade cada vez maior. (NUNES DE MORAES; MORAES; PESSOA
LIMA, 2010, p 68)

Portanto, além de ser um processo natural, o envelhecimento contribui para a
variabilidade genética. Em relagdo ao envelhecimento mental, estudos recentes da
psicologia e da medicina mostram ndo ser comum alteragdes na funcionalidade psiquica
do idoso, o que significa que pessoas idosas saudaveis podem ser bastante produtivas.
Nesse sentido: “O conhecimento sobre o envelhecimento neuropsicologico ajuda a
fundamentar as mudangas exigidas pela sociedade para que os idosos sejam
adequadamente valorizados em nosso meio” (NUNES DE MORAES; MORAES;
PESSOA LIMA, 2010, p. 68-9).

Os temas da velhice e da morte se fundem em algum ponto do imaginario de
muitas culturas do passado e do presente. Nao por acaso, j4 que ¢ nessa fase que,
naturalmente, comec¢amos a nos despedir da vida. No entanto, a velhice ¢ um estagio da

existéncia, com suas particularidades e mistérios, ndo devendo ser encarada como se fosse
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a morte ainda em vida. Sob os preceitos do capitalismo, a velhice, sobretudo no mundo
ocidental, ocupa um lugar estigmatizado, na medida em que, para o capitalismo, um dos
principais valores culturais esta atrelado a produtividade das pessoas jovens, enquanto a
velhice costuma estar cercada pelo estigma da improdutividade e, portanto, ocupa muito
facilmente um lugar de desvalor, um nao lugar na manutencao do sistema econdmico.

O nao lugar da pessoa idosa ndo ¢ uma exclusividade contemporanea. Em
diferentes culturas, entre cacadores e coletores, ndmades, no oriente, do presente e
também do passado (passado aqui visto pelas minhas lentes de existéncia), o destino do
anciao foi (e continua sendo) complexo, dependentemente das crengas espirituais do seu
grupo, das relacdes hierarquicas com os filhos, e, nas palavras de Beauvoir, em A4 velhice
(2018, e-book): “em grande parte de suas capacidades, do prestigio e das riquezas que
essas capacidades lhes proporcionaram.”

Publicado em 1970, fruto de um longo trabalho da autora francesa, esse estudo de
natureza também bibliografica conta como em muitas culturas as pessoas idosas sao
valorizadas pelas suas experiéncias e sao consideradas mantenedoras das tradi¢cdes do
grupo. Isso ocorria com os hotentotes, semindmades do continente africano, em que os
idosos eram valorizados pelos seus conhecimentos acumulados, participes da iniciagao
de jovens e das decisdes do conselho, para assim ajudar a manter a coesdao da comunidade.
Entretanto, o respeito e a consideragdo nao era o mesmo, se lhes faltavam a saude fisica
ou mental, como explica Beauvoir (2018). Nesses casos, nas palavras da fildsofa francesa:
“Pelo menos até o século passado, seus filhos reivindicavam o direito de livrar-se deles e
eram sempre autorizados a fazé-lo” (BEAUVOIR, 2018, e-book).

Para outras culturas, Beauvoir (2018) explica como, mesmo em condigdes
miseraveis, de pouca comida, as pessoas idosas sdo respeitadas e acolhidas por seus
filhos. A autora cita o exemplo dos yahgans, situados na costa da Terra do Fogo, que eram
conhecidos como um povo bastante primitivo: ndo possuiam utensilios de cozinha,
ceramica nem anzodis; também ndo havia qualquer organizagdo hierarquica, sequer
praticavam cerimonias religiosas, mas a relagdo familiar era considerada muito terna, nas
quais pais e filhos mantinham relagdes de amor e cuidado, passadas de geracdo em
geragdo. Em determinados grupos, o idoso ganha carater de quase espirito: ¢ considerado
um ser que age entre a vida e a morte, e, por essa razao, ¢ muito temido. Beauvoir (2018,
e-book) explica a razdo: “Com efeito, eles estdo, de certo modo, além da condi¢do

humana, e imunizados contra os poderes sobrenaturais que a ameagam”.
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Da leitura feita desse ensaio, me chama a atengdo também um relato especifico.
Os arandas — cagadores coletores das florestas australianas — citados por Beauvoir
(2018), na década de 1970, haviam estabelecido uma gerontocracia antes da chegada dos
missiondrios, por conta de sua sabedoria pratica e espiritual. Eles eram considerados
valiosos para o seu grupo, pois haviam adquirido habilidades de sobrevivéncia na mata,
durante muitos anos, sob variadas circunstancias; eram os mais velhos que indicavam os
melhores alimentos e como encontrar dguas ocultas. Além disso, os homens idosos
detinham as tradi¢des sagradas: os cantos, mitos, cerimdnias e costumes tribais, o que
lhes garantia um imenso poder. Dessa forma, quanto mais velhos fossem os arandas, mais
poder detinham, podendo até mesmo tiranizar os mais jovens, privando-os de alimentos.

Em sociedades tecnicamente mais desenvolvidas, a tendéncia ¢ que ndo haja
consenso sobre crencas em espiritos, fantasmas e os idosos percam seu poder
“sobrenatural”. De acordo com Beauvoir (2018), um fator comum entre as culturas ¢ que
o estatuto do idoso ndo ¢ uma conquista das pessoas velhas, mas uma imposi¢ao dos mais
jovens. Para a autora, em menor ou maior grau, a velhice acontece em submissdo a
juventude.

Na atualidade, em paises como o Brasil, idoso ¢ toda pessoa com mais de sessenta
anos. A Lei do Estatuto da Pessoa Idosa' ¢ bastante completa, visando garantir o bem-
estar fisico, psiquico e social na velhice, por meio de praticas que envolvem as
organizagdes publicas, privadas e responsabiliza todos os cidaddos no cuidado e na
inclusdo das pessoas idosas na sociedade. Sem duvida, os dispositivos da lei ajudam a
manter a dignidade na velhice e sdo indispensaveis para o pais.

De toda forma, os valores capitalistas de supervalorizagdo da produtividade de
adultos e a consequente estigmatizagdo da pessoa idosa enfraquecem os objetivos da lei.
Provavelmente, toda pessoa idosa ja sofreu ou sofrera etarismo® em algum momento,
mesmo que ndo tenha consciéncia. O preconceito com pessoas idosas existe, assim como
existe o racismo, a xenofobia, a homofobia e a desigualdade social provocada pelo
acimulo de poder de uns em detrimento da miséria de muitos.

Em Sociedade do cansago, Byung-Chul Han (2015a) descreve como a cultura da

produtividade opera sobre as pessoas, colocando-as na condi¢do de vigilantes de si

! Para mais informagdo, ver: PLANALTO. Estatuto da Pessoa Idosa. Disponivel em:

https://www.planalto.gov.br/ccivil _03/leis/2003/110.741.htm. Acesso em: 13 maio 2023.

2 Definigdo de etarismo: discriminacio e preconceito baseado na idade, geralmente das geragdes mais novas
em relagdo as mais velhas; idadismo. Academia Brasileira de Letras. Disponivel em:
https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/etarismo. Acesso em 30 maio 2023.
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proprias para alcancarem o alto rendimento em todas as esferas da vida. Na logica
neoliberal, parece ser necessario performar um alto rendimento em tudo: desde a carreira
até como aproveitamos o tempo livre (afinal de contas, seguindo essa logica, o 6cio deve
ser criativo). Entretanto, essas convengdes sdao parte do universo dos adultos em
condicoes de exercerem trabalho remunerado; criancas ¢ idosos ficam de fora, com a
diferenca de que as criangas representam o futuro, os proximos individuos a fazerem o
mundo girar, enquanto os idosos passam a ser tidos como improdutivos e considerados
uma despesa para o estado (muitas vezes também para a familia), como venho dissertando
neste ensaio.

Uma das consequéncias desse funcionamento social ¢ o adoecimento psiquico.
Nao tenho medo de ser taxativa: todos acabam sofrendo as consequéncias de uma cultura
centrada na capitalizacdo das pessoas. Vivemos em uma cultura narcisista, na qual as
pessoas almejam um sucesso, quase sempre, atrelado aos ganhos materiais e as posigdes
de poder. No curta-metragem Byung-Chul Han: sociedade do cansago (2015b), o
filosofo, autor do livro que d4 nome ao documentario, explica a depressao com uma visao

filosofica:

Vivemos em uma sociedade cada vez mais narcisista. As pessoas investem sua
libido principalmente em sua propria subjetividade. O sujeito narcisista nao
consegue definir claramente seus proprios limites; o mundo aparece como uma
sombra de si mesmo. As fronteiras entre eles e os outros sdo, portanto,
confusas. Eles sdo incapazes de reconhecer e aceitar os outros em sua
alteridade. A depressdo ¢ uma doenca narcisista. Eros e depressdo sdo opostos
um ao outro. Eros arranca o sujeito de si para o outro. A depressdo, ao
contrario, faz com que o sujeito desmorone em si mesmo. (HAN, 2023)

O pacto narcisista, que cada um faz consigo, também ¢ efetivado entre os pares,
como explica Han (2015). Embora o nosso funcionamento econdmico-social alimente
uma cultura extremamente individualista, ainda ¢ necessario que ela seja validada e
mantida em conjunto. No entanto, como o centro da produtividade ¢ o capital, as relagdes
de poder e o trabalho, as pessoas idosas, quando ndo podem ou ndo tém espago e
oportunidades para performarem um alto rendimento, ndo sdo consideradas mais parte
ativa do sistema. Nas ultimas décadas, também presenciamos o salto na expectativa de
vida, e atribuo influéncia desse fenomeno no conceito de nao lugar da pessoa idosa na
sociedade atual, por refletir que estamos pouco acostumados a sobreviver por mais de
cinquenta, setenta anos.

Numa sociedade organizada, em que os papéis sociais sdo bem designados, ¢

esperado que haja atividades coerentes para as pessoas idosas executarem. Mas isso
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raramente acontece em nossa cultura: normalmente, os pobres continuam trabalhando até
morrerem por uma questao de sobrevivéncia, e os ricos, mesmo que privilegiados em
muitos aspectos, ndo raras vezes acabam perdendo autonomia e influéncia, sendo
submetidos as decisdes de seus filhos e netos ou achegados.

Para a transformacgdo da cultura dominante, que estigmatiza a velhice, se faz
necessaria a criagao de novas narrativas, que extrapolem a narrativa comum; das mais
variadas, que revelam outros jeitos existir. Acredito que seja necessario pensar em
narrativas que nos aproximam da morte como parte natural do ciclo da natureza, tornando
a vida humana mais diversa, como ¢ a vida de uma floresta preservada. Quando falo de
narrativas, parto do principio da escrita, mas narrativa também ¢ a forma como nos
envolvemos com o mundo a nossa volta: o peso que damos as relagdes, aos nossos sonhos,
e quais linguagens escolhemos para traduzir nossas existéncias.

Por haver uma cultura dominante, facilmente ¢ possivel esquecer que héa outras
formas de narrar a vida. Isso fica evidente quando comparamos a maneira como povos
indigenas interagem com o restante da natureza (se colocando como parte dela), e, como
nods, ndo indigenas, nos colocamos aquém da natureza, como se o Planeta Terra e os
humanos fossem organismos separados. Ailton Krenak (2020, p. 46), em A vida ndo é
util, diz:

Alguns povos tém o entendimento de que nossos corpos estdo relacionados
com tudo o que ¢ vida, que os ciclos da Terra sdo também os ciclos dos nossos
corpos. Observamos a terra, o céu, ¢ sentimos que ndo estamos dissociados de
outros seres. O meu povo, assim como outros parentes, tem essa tradigdo de
suspender o céu. Quando ele fica muito perto da terra, ha um tipo de
humanidade que, por suas experiéncias culturais, sente essa pressdo. Ela é
sazonal, aqui nos tropicos essa proximidade se da na entrada da primavera.

Krenak (2020) aborda uma visao indigena da relacao dos corpos humanos com a
primavera. E uma forma distinta, claro, da que estamos acostumados, de interpretar e
relacionar os nossos corpos (humanos) e o corpo da Terra. A minha inteng¢do, a partir da
fala do autor, ¢ de evidenciar que € possivel criarmos diferentes narrativas de existéncia,
histérias que nao sigam os valores neoliberais, que nos classifica entre produtivos,
improdutivos, e a esses termos, por pessoas de sucesso ou fracassadas. Portanto, se o
capitalismo constrdi boa parte da nossa subjetividade com base nos valores citados acima,

em contrapartida, a arte — neste ensaio, especificamente, a arte da escrita — ¢ uma
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ferramenta de subversio’, em que a pessoa que escreve abre um sulco na cultura
dominante, um sulco que permite criar imagens de existéncia.

Gilles Deleuze (2006, p. 14), em Critica e clinica, explica que o papel da literatura
e da escrita: “consiste em inventar um povo que falta. Compete a fungdo fabuladora
inventar um povo”. Para o filosofo franc€s, quem escreve tem o oficio de olhar entre as
palavras, de olhar para o que esta fora do Iéxico estabelecido, dando voz a algo que existe
para além do que ja ¢ difundido pela cultura, ndo a fim de explicar e chegar a conclusdes
praticas, mas de criar, de descobrir aquilo que paira o delirio coletivo, mas esta oculto. A
palavra, entdo, ¢ um caminho para chegar ao lado de fora da historia normalmente
contada.

Escrever ndo costuma ser considerada uma necessidade primdria, como se
alimentar, dormir, beber d4gua e tomar sol. Mas, para uma vida digna, digo que o vital esta
além das necessidades basicas de sobrevivéncia. Para o professor e autor Nucio Ordine
(2016), em seu livro A4 utilidade do inutil: um manifesto, se continuarmos a ignorar a
beleza e a importancia das coisas tidas como inuteis, a humanidade se vera perdida no

sentido da existéncia. Como diz textualmente:

Nada do que ¢ belo ¢ indispensavel a vida. Se as flores fossem eliminadas, o
mundo ndo seria materialmente afetado; mas quem gostaria que ndo houvesse
mais flores? Com todo prazer, eu renunciaria antes as batatas que as rosas, e
acredito que somente um utilitarista poderia ser capaz de destruir um canteiro
de tulipas para plantar repolhos. (ORDINE, 2016, p. 47)

As flores sdo muito importantes para o equilibrio do ecossistema, para a
sobrevivéncia de insetos polinizadores e para a variabilidade genética das plantas. Mas,
aparentemente, a sobrevivéncia das outras espécies nao € uma prioridade no capitalismo:
eu percebo que estamos destruindo o nosso planeta para manter um padrdo de vida
ecologicamente insustentavel e muito precario no que considero essencial para o ser
humano. Uma das grandes caréncias de paises como o Brasil, no meu modo de ver, ¢ a
falta de incentivo a cultura e as areas da educagdo e do desenvolvimento humano que
promovem o pensamento critico e reflexivo — fundamentais para uma construcao

subjetiva mais consciente de si e do outro.

3 Ndo gosto de atribuir um valor fatalista, como o da subversdo, para a atividade da escrita, mas acho que,
para os objetivos deste ensaio, se faz necessario uma afirmagao mais radical em algum momento.
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Ordine (2016) fala sobre a profissionalizacao das universidades, um processo de
educagdo liberal, que objetiva quantificar o aprendizado universitario. Ele lamenta o
desaparecimento progressivo de cursos de linguas antigas, como o latim, que tém sido
menos procuradas pelos alunos, por aparentemente ndo verem sentido em aprender um
idioma que ndo pode servir de moeda de troca no mercado de trabalho. O abandono de
linguas antigas leva consigo a histéria e a cultura de povos. Todos perdemos: se extingue
um jeito unico de usar a lingua, os dentes, o céu da boca para a pronuncia das palavras do
idioma, e o ser humano se torna culturalmente mais pobre porque esta em busca do que ¢
mais “til”.

Manoel de Barros foi o poeta das coisas inuteis. O brasileiro, autor do Livro sobre
nada (publicado em 1996), entre muitos outros, colocou palavras em passaros e no chao
da rua, ampliando a visdo sobre as paisagens comuns e expandindo o objeto poético: “O
que eu queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer coisas destiteis. O nada mesmo.
Tudo que use o abandono por dentro e por fora” (DE BARROS, 2016, e-book). Ao
escrever sobre as coisas sem importancia, distribuindo novos papéis para os animais,
paisagens e objetos, Manoel de Barros (2016) dialoga, a meu ver, com o que Deleuze
(2006, p. 15) defende, ao falar sobre a criagdo de um “devir-outro da lingua, uma
minoragdo dessa lingua maior, um delirio que a arrasta, uma linha de feitico que foge ao
sistema dominante”. Esse tipo de escrita, que delira com o 1éxico, proporciona novas
imagens, sons e percepgdes de mundo.

No documentario So dez por cento é mentira, dirigido por Pedro Cezar, de 2010,
Manoel de Barros (2023) diz que: “A invengao serve para aumentar o mundo”. A poesia
dele € uma lente de aumentar os sentidos tdo surpreendente, mas, ainda sim, simples no
que diz respeito aos objetos poéticos: acessiveis aos olhos. O poeta mato-grossense nos
mostra como enxergar o mundo de varios pontos de vista, inclusive de animais irracionais
€ paisagens, 0 que causa uma ruptura na visao a que estamos acostumados, sendo esse um
dos papéis da literatura, e, também da escrita. Para Abilio de Barros, em sua percepgao,
o irmdo era um poeta em tempo integral, que se dedicava diariamente as palavras, era um
homem com olhar treinado para transformar as coisas em poesia e para dar poesia as
coisas. A trajetoria de uma vida entre as palavras fez com que se tornasse um homem que

escreveu até a morte. Na sua “quarta infincia®’, foi mais produtivo do que nunca,

4 No documentdrio, o narrador separa as fases da vida de Manoel de Barros em primeira, segunda, terceira
e quarta infancia. A quarta foi iniciada aos 80 anos.
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publicando cerca de 13 livros, o ultimo que se tem noticias se chama Portas de Pedro
Viana, e foi publicado um ano antes de seu falecimento aos 97 anos.

Embora Manoel de Barros nunca tenha declarado essa inten¢ao, me valho da sua
poesia para a constru¢do do meu pensamento. Ao dizer que “O meu quintal ¢ maior do
que o mundo”, o autor poderia estar contrapondo um dos aspectos culturais da sociedade
capitalista, que ¢ o de por o ser humano em perspectiva global: de interesses, que estao,
historicamente, aglutinados nos grandes centros econdmicos. Em contrapartida, ele
deslocou o sentido de importancia, colocando-o préximo ao real, ao que estd embaixo dos
pés, normalmente desmerecido.

Deleuze (2006) nao incentiva a escrita que parte dos delirios pessoais de “pai-
mae”, amparados na estrutura edipiana. Para o autor, essa ¢ uma literatura infantilizada e
limitada, ou seja: “Escrever ndo € contar as proprias lembrangas, suas viagens, seus
amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, p. 12). No contexto deste ensaio, porém,
a escrita como forma de elaborar a propria existéncia, especialmente o processo de
envelhecimento, também ¢ considerada valiosa e transformadora no ambito pessoal, e,
quem sabe, coletivo.

Durante a pesquisa para este ensaio, recebi o relato da escritora e colega Maria
Luisa Estima (2023), que compartilhou um pouco da propria experiéncia com a relagao
entre menopausa e escrita. Para as mulheres com utero, a idade avanca a doses hormonais
intensas; e ndo bastassem as mudangas internas, a sociedade cobra da mulher uma
feminilidade para sempre sem rugas, conforme abordado no inicio do ensaio, a partir dos

estudos de Naomi Wolf (2019). Nas palavras de Maria Luisa:

— O dia em que comecei a notar que eu ndo era mais a mesma garota de 49
anos foi quando fiz 50 e ndo consegui me agachar na cozinha sem me apoiar
em algo [...]. Talvez ndo tenha sido uma marcha tdo fulminante o jeito como
tudo aconteceu. Uma corrida? Sabe uma caminhada que termina em um
abismo? Eu despenquei naquele dia em que ndo pude me agachar. E que notei
minha pele, que nunca havia sido seca, parecendo o sertdo agreste do Jorge
Amado, mas sem a Gabriela e aquela disposi¢do toda! Com pena de mim, de
novo quis chorar. (ESTIMA, 2023)

Hoje, aos 61 anos, ela ¢ estudante de Escrita Criativa:

— A Escrita, para mim, se tornou o canal onde posso desaguar a incontinente
imaginagdo com quem compartilho os compromissos, a vida e as
responsabilidades. Sobre as coisas reais, a minha imaginagdo incontrolavel se
joga para me divertir, me fazer refletir, me fazer sofrer também. Concluo que,
se eu ndo aprendi, pelo menos que a vida acontece tudo junto a0 mesmo tempo
e em todo lugar, tenho que voltar todas as casas nesse jogo ¢ vou parar 14, antes
da menopausa, a quem pretendo nunca mais reencontrar! (ESTIMA, 2023)



23

Ao usar a escrita como desague de emocgoes, desejos, memorias e fantasias, Maria
Luisa elabora sua subjetividade, dando-lhe contornos e significados que enriquecem suas
experiéncias. A escrita de didrios, por exemplo, costuma ter esse poder terapéutico, de
nos ajudar a criar narrativas com o nosso complexo mundo psiquico. E, no momento em
que ela decide compartilhar suas palavras, esse desague, entdo, pode virar um rio, que
percorre e nutre outras subjetividades.

Cora Coralina foi um exemplo de autora que transformou suas memorias em
poesia. No livro Poemas de Becos de Goids e Estorias mais, ela abre esta ressalva a

respeito do conteudo da obra:

Ressalva

— Este livro foi escrito
por uma mulher

que no tarde da Vida
recria e poetiza sua propria
Vida.

Este livro

foi escrito por uma mulher
que fez a escalada da
Montanha da Vida
removendo pedras

e plantando flores.

Este livro:

Versos... Nao

Poesia... Nao.

Um modo diferente de contar velhas estorias.

(CORALINA, 2014, e-book)

A obra Poemas de Becos de Goias e Estorias Mais € um passeio pelas memorias
de infancia da autora e da forma como ela interagia e enxergava o seu entorno; o que mais
me chamou atengdo ao ler o livro, € a capacidade de observagdo de Cora Coralina, e como
ela transformou suas percepcdes em poesia, com uma escrita potente €, na mesma medida,
acessivel. Transcrevo um trecho de um dos poemas do livro que considero ilustrar a
sensibilidade da autora com as paisagens e personalidades do seu entorno, € o quanto ela

mesma se enxergava constituida dele:
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Todas as vidas

— Vive dentro de mim
Uma cabocla velha

De mau-olhado,
Acocorada ao pé do borralho,
Olhando para o fogo.
Benze quebranto.

Bota feitico...

Ogum. Orixa.
Macumba, terreiro.
Ogg4, pai de santo...
Vive dentro de mim

A lavadeira do Rio Vermelho.
Seu cheiro gostoso
D’agua e sabao.
Rodilha de pano.
Trouxa de roupa,
Pedra de anil.

Sua coroa verde de sdo-caetano.
Vive dentro de mim

A mulher cozinheira.
[...]

Vive dentro de mim

a mulher do povo.
Bem proletaria.

Bem linguaruda,
desabusada,

sem preconceitos,

de casca-grossa,

de chinelinha,

e filharada.

Vive dentro de mim

a mulher roceira.
-Enxerto de terra,
Trabalhadeira.
Madrugadeira.
Analfabeta.

De pé no chio [...].

(CORALINA, 2014, e-book)

Nesse poema, a poeta cria imagens da relagao entre os objetos e as pessoas comuns
do seu entorno — que, por sua vez, nos da dimensao histdrica e social de como era Goias
na época em que Cora Coralina escreveu o poema — e 0 quanto esses objetos e pessoas

a constituiam, criando uma sensac¢ao de unicidade entre ela e o ambiente.

Para este trabalho de pesquisa, me atento a pessoa Ana Lins dos Guimardes
Peixoto (Cora Coralina), para além de sua poesia; pois, para mim, ela ¢ um simbolo de
mulher que usou as palavras para atravessar o tempo e transgredir estigmas sociais.

Explico. A poeta nasceu ainda no século XIX, um ano ap6s a Lei Aurea, estudou apenas
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os primeiros anos de escola, casou-se e teve seis filhos. Ao enviuvar, se tornou doceira
— ha relatos de que muito de seus textos eram escritos em meio aos preparos dos doces

— ¢ publicou o primeiro livro em 1965, aos 76 anos. Em 1986,

[...] recebeu o titulo de Doutora Honoris Causa da Universidade Federal de
Goias. No ano seguinte, foi a vencedora do concurso Intelectual do Ano do
Troféu Juca Pato, tornando-se a primeira mulher a receber tal honraria. Em
1984, foi eleita Simbolo da Mulher Trabalhadora Rural pela Organizag¢ao das
Nagcdes Unidas para a Agricultura e Alimentacdo (FAO). (GLOBAL, 2023)

Finalizo a breve analise sobre o legado de Cora Coralina, refletindo que ela,
“mulher de outros tempos” — ainda mais rigidos com a liberdade e escassos com a
representatividade feminina — se permitiu publicar um livro aos 76 anos, € eu (e tantas
outras mulheres e homens), nos martirizamos por nao termos publicado nada antes dos
30. Quando Ana Lins publicou a sua obra inicial, eu nem era nascida; e, hoje, 58 anos
mais tarde, por causa dela, me sinto mais tranquila e encorajada a publicar livros, ou fazer
qualquer outra coisa pela primeira vez, no meu proprio tempo.

Seja a literatura que delira com o 1éxico, inventando jeitos inéditos de enxergar e
interagir com o mundo, como a poesia de Manoel de Barros; seja a escrita de desague de
emog¢des como conta a colega Maria Luiza Estima; ou ainda, Cara Coralina (2014), em
seu “modo diferente de contar velhas estdrias”, o exercicio de escrever requer da pessoa
que escreve um olhar atento para fora e para dentro de si. Requer interesse pela vida, em
descobri-la e inventa-la por meio das palavras.

Esse processo estimula o autoconhecimento, que, por sua vez, ¢ essencial para a
constru¢do do bem-estar de qualquer pessoa. O escritor e professor Luiz Antonio de Assis

Brasil (2023), em um relato de apoio a este trabalho, disse:

— O bem-estar ¢ adquirido quando temos conhecimento das circunstancias da
vida; € o primeiro passo para uma paz construtiva — e quem nos dé isso, por
exceléncia, ¢ a literatura e, em especial, a pratica da escrita. Escrevendo,
abrimos espagos para o autoconhecimento, a base de tudo. Quando eu crio uma
personagem, na verdade eu crio a mim mesmo, ao usar uma parte de mim
mesmo. Um processo fascinante.

Concordo com o professor Assis Brasil: o autoconhecimento ¢ a base de tudo; e
acrescento que a pratica da escrita estimula a criatividade, que € crucial para ampliarmos
nossa imaginacdo e as ferramentas psiquicas que dispomos para lidar com os desafios e

aproveitarmos as possibilidades. Acredito que, uma pessoa criativamente mais ativa,
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dispde de maior repertdrio interior para lidar com todas as questdes do processo de
envelhecer, por exemplo.

Pela minha experiéncia, desde quando comecei a escrever e ler com mais
dedicacdo, sinto como se estivesse mais ligada a vida, atenta aos detalhes dos dias, a
passagem do tempo e as pessoas com as quais me relaciono. Os sentidos se tornaram mais
aflorados e o corpo menos letargico, talvez pelas sinapses que a escrita e a literatura
estimulam. O certo ¢ que as palavras me seguram a vida. Quem sabe, se meu avo tivesse
aprendido a gostar de literatura, ou se tivesse se tornado um pintor, um entusiasta do
teatro, pudesse ver sentido em permanecer de olhos abertos mais do que de olhos
fechados.

Volto aos ensinamentos de Assis Brasil (2023), que também refletiu sobre sua
preparacdo para a velhice: “Preparar-se para a velhice ¢ o primeiro gesto da pessoa
sensata. Que a velhice ndo seja uma surpresa. Nao podemos improvisar a nossa velhice.
Caso contrario, o resultado sera desapontamento e amargura”. Infelizmente, em uma
cultura que marginaliza pessoas idosas, os jovens quase sempre tém dificuldades em se
projetar a terceira idade. De maneira geral, ndo querem nem pensar na velhice; ao
contrario, gastam mais tempo e energia tentando adia-la a0 maximo. Valendo-me da fala
do professor Assis Brasil (2023), essa evitagcao corrobora para experiéncias confusas e
provavelmente mais tristes a chegada do envelhecimento.

Ana Claudia Quintana Arantes (2019) ¢ uma médica geriatrica, autora do livro 4
morte é um dia que vale a pena viver (entre outros titulos), que, em seu trabalho, lida com
idosos que chegam até ela extremamente fragilizados pelas suas doencas em estado
terminal. O trabalho de Arantes consiste em fazer um acompanhamento paliativo com
esses idosos, tendo em vista a impossibilidade de regressdo de suas doengas. Em
entrevista a Isabela Teixeira da Costa, para o Estado de Minas, Arantes (2023a) explica

o que ¢ o trabalho paliativo:

— Nesse trabalho, todos os recursos diagndsticos e terapéuticos disponiveis
sdo utilizados como amplo suporte a qualidade de vida do paciente e de sua
familia para que acessem o momento vivenciado com sentido, conforto, valor
e significado. O objetivo ¢ dar alivio, prevenir o sofrimento, para viver a vida
em plenitude até seu Gltimo instante.

O trabalho da geriatra ¢, essencialmente, garantir dignidade aos seus pacientes até
o ultimo momento. Em sua fala no TEDx, em 2012, ela relata o quanto eles se preparam

meses para consultas que duram cerca de quinze minutos, e como todo minuto ¢ valioso,
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pois esses idosos nao t€ém tempo a perder (ARANTES, 2023b). Para ela, o profissional
deve olhar e ouvir cada paciente em sua unicidade, pois, ¢ dessa forma que eles se sentem
validados e acolhidos, e passam a acreditar que o tratamento, mesmo que paliativo, vale
a pena.

Percebo que a literatura e a escrita t€ém papel importante no reconhecimento do
outro, na medida em que, as duas artes nos sensibilizam para a diversidade de jeitos de
existir e de sentir a vida. Assis Brasil (2023) compartilhou como a literatura foi essencial
nesse ponto: “Pessoalmente, foi a literatura que me abriu os olhos ao conhecimento do
outro, essa arte indispensavel a uma vida plena. S6 vim a saber que o outro existia com a
leitura de obras ficcionais e poéticas, € isso foi decisivo para que eu me constituisse como
ser humano”.

O conhecimento sobre quem (e de quem) esta fora ¢ tdo essencial quanto o
conhecimento de quem (e do qué) esta dentro. Amadurecemos, na medida em que ha
reconhecimento sobre os desejos e as dores das outras pessoas. Nesse sentido, a Escrita
Criativa ¢ um belo exemplo: nos dois anos € meio de curso, escrever — processo que eu
considerava solitdrio — se mostrou, também, um movimento coletivo, em que pude
conhecer meus colegas através de seus textos, e transformar a minha escrita através da
escrita deles. Arrisco a dizer que o encontro com o outro, a partir do que ele escreve, ¢
uma das formas mais intimas de descobri-lo.

Quando me matriculei no curso, tinha dois objetivos: o primeiro, era aprimorar a
minha escrita. Sem muitas ambigdes e expectativas, s6 queria explorar a minha timida
facilidade em criar textos bonitinhos de feliz aniversario. A segunda razao nao era clara,
era sO um incomodo, estava bastante (e talvez continue) inconsciente. Era a necessidade
de estreitar a relagdo com as palavras para me salvar de uma vida vazia, solitaria, vulgar.
Tudo junto, assim mesmo. Porque intuia que as palavras me dariam algo profundamente
meu, que me ultrapassasse, € eu pudesse me agarrar quando todo o resto fosse embora.
Minha ansia era escrever uma identidade para além da que eu conhecia através das
relacdes de: Fernanda filha, Fernanda irma, prima, amiga, namorada.

No inicio da fase adulta, eu vinha numa constante confusdo mental sobre quem eu
era ¢ quem eu gostaria (e poderia) ser. Também havia o medo do abandono, que nessa
fase foi como uma hemorragia interna— e eu, ndo sendo médica, sangrava sem saber por
onde. Junto a isso, comegava a despertar para a minha relagdo problematica com o héabito

de dormir a qualquer indicio de dcio ou tédio, relacionando com o dormir, também em
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excesso, de meu pai € meu avo. O trauma do abandono somado a busca por preencher
meu vazio com algo que nao fosse o dormir, me fizeram ter esperancas de que as palavras
pudessem fazer algo por mim.

Confesso que essa busca também iniciou carregada de preconceito. Pois, em
algum nivel, acreditava que, ao envelhecer, minhas possibilidades de relacionamento,
trabalho e fluidez de escolhas e mudancas, cessariam, e eu estaria encurralada em minha
velhice solitaria. Nesse arcabouco, desejei me tornar intima das palavras, para que elas
suprissem todas as perdas que o tempo, supostamente, me reservava.

Ao final desses dois anos e meio de curso, consegui alcangar os dois objetivos que
me fizeram escolhé-lo: aprimorei minha escrita, e agora escrevo textos de feliz aniversario
ainda mais bonitos; e sinto-me menos vazia. Escrever e continuar escrevendo — até
mesmo este Trabalho de Conclusdo de Curso — tem me feito experienciar uma sensagao
que jamais havia sentido. Acho que preciso de mais tempo para elabora-la, mas, grosso
modo, escrever t€ém me ajudado a sonhar acordada. E, para mim, isso ¢ muito, ja que
passei os ultimos anos sonhando apenas enquanto dormia.

Acho que uma das piores consequéncias de uma sociedade acelerada e de valores
capitalistas, ¢ que as pessoas, massivamente, perdem a capacidade de sonhar. Nao ha
tempo, nem condi¢des favoraveis para que os sonhos brotem. E os desejos costumam vir
de fora, trajados de coisas muito iguais para todos; abafam os desejos de dentro, esses,
sim, tdo unicos.

Quando percebo meu pai se emocionar com um violeiro tocando seu instrumento,
eu sei que a emocgao dele carrega também um pouco de pesar, por ndo ser ele com o
violao. Nao queria que meu pai acreditasse que seu destino ¢ ser pra sempre um homem
que constrdi e conserta coisas, € s6. Nao quero que as pessoas acreditem que nasceram
apenas para trabalhar pesado, chegando a velhice aposentadas dos seus sonhos.

Para mim, escrever (e continuar escrevendo) possibilita que eu vislumbre
narrativas alinhadas ao que tenho de mais intimo e misterioso. A escrita surge como um
caminho paralelo ao caminho convencional de trabalhar para me sustentar, estudar para
me qualificar ao mercado de trabalho e todas essas convengdes a que estamos
acostumados. Mas, como disse no inicio deste ensaio, ndo pretendia trazer solugdes
definitivas, ndo acho que seja a escrita uma salvadora universal de todas as dores da
humanidade. O que exponho aqui sdo ideias que surgiram da minha experiéncia com o

escrever e que, somado as pesquisas e as entrevistas para este trabalho, me fazem intuir
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que toda pessoa escritora carrega um pouco dessa vontade (e capacidade) de escrever um
mundo diferente. Mas essa ¢ s6 uma suposi¢ao.

Ao que cabe a mim, pretendo inaugurar a velhice com palavras. Abrindo sulcos
nas narrativas dominantes; tomara, escrevendo outras imagens de existéncia,
experenciando a vida como se fosse um texto a ser escrito. Aprendendo a escrever

enquanto escrevo.
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3 MOSAICO

Seja feliz

Em todas as despedidas entre minha avdé e mim, ela
me rogava Ssua bencdo: — vai com Deus. E eu respondia
com um fica com Deus, na esperanca de que ele a
guardasse para o meu préximo retorno. Numa dessas
despedidas, junto do adeus de costume, ela também me
disse para ser feliz:

— Seja feliz, minha filha.

Acho que foi um consentimento, talvez um pedido,
uma heranca. O certo é que chegou num momento bastante
confuso da minha jovem-adultez, em que tudo o qgque eu
precisava era mesmo que alguém gue me amasse, Jue
dissesse o que eu devia fazer.

Minha m&e conta que ela e os irmdos cresceram em
pecado, porque tudo para a v6é Iva era um pecado. Foi
sob as leis da biblia e da igreja catdlica que ela
encontrou um jeito de controlar os doze filhos, sem ter
de wvigiad-los o tempo inteiro. Colocava Deus para dar-
lhes os limites e a moral.

A mim, por sorte (ja que fui escolhida entre os
mais de quarenta netos e bisnetos) e pelo trabalho
afetivo que o tempo faz de geracdo em geracdo, recebi
mais do que os cuidados terceirizados através de Deus,
recebi da vdé Iva um antidoto contra os pecados.

Felicidade ¢é um pouco disso: um antidoto de

pecados.
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Ana e o0 mar

Ana tem o sonho de construir turbinas edblicas
dentro do Atladntico. Quando foi expulsa de casa, Ja
vislumbrava as tempestades que, inevitavelmente, iriam
atormenta-la. Mesmo assim, resolveu que queria
construir turbinas edbdlicas dentro do mar. O que talvez
ela ndo soubesse, é que teria de levar a casa nos
ombros. Isso porque no dia em que adotou uma gata de
rua, decidiu ignorar um conselho de sua mie, batizando

a gata com nome de gente.

— Minha filha, ndo é bom colocar nome de pessoa em

animal. A mde alertava.

Elis era o nome da gata. Assim como a cantora e a
garota que surgiu no Instagram de Ana, com um papo de
“ndo acredito que a tua gata tem o mesmo nome que o
meu” . Talvez se Ana tivesse dado ouvidos a mée, tivesse
posto um nome-adjetivo, um nome-objeto na gatinha, hoje
ndo carregasse a casa sobre as costas. Mas, eis que o0s
fatos foram como foram, e Ana e Elis se apaixonaram.

Ana se apaixonou como se apaixonam todos os
adolescentes depois de outra paixdo findada. Ela, aos
19, Elis com quase 30, se amavam as escondidas, mas num
sigilo pequeno, conforme costuma ser em cidades do
interior. Ndo demorou para gque o0s rumores chegassem aos
ouvidos do pai de Ana — fregués assiduo do bar da
esquina e conhecido por guiar as trés filhas a rédeas
curtas.

O pai, etilico e inconformado, decidiu que
castraria a filha com as préprias méos: percorreu a
cidade atréas dela, num tempo necessario para Ana fugir,

mas deixar a porta do quarto aberta, escancarando a sua
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adolescéncia nas paredes e o0s discos do Belchior
expostos como troféus. Isso foi tudo o que o pai
encontrou da filha para destruir. E destruiu. Para dar
o exemplo as irmds menores: de que mulheres amam apenas
homens e de que a Felicidade é Uma Arma Quente, Quente,
Quente.

Depois da fuga é que nasceu uma casa nas costas de
Ana. Agora ela ensaia as turbinas no mar gelado e turvo
do Sul com a casa sobre os ombros, onda apds onda,
fundindo a pele branquinha a espuma salgada que se vé
do cais.

Ana regressa do mar sem que ninguém a receba com
um jantar guente para lhe esquentar os dedos gelados de
escamas. Ela sequer tem para onde voltar porque Jja
carrega a casa inteira nos ombros: as contas, a pilha
de louca, a madrugada que antecede a prdéxima manhd de
trabalho mar adentro, e a prdéxima, e a prdéxima refeicdo
a mesa em que tudo é inanimado.

A promessa de produzir energia com as turbinas
eblicas é que faz Ana encarar o Atlédntico diariamente,
apesar de todo o peso. O seu sonho é nobre, de gquem
sabe a importéncia de o Planeta girar mais limpo; Ana
deseja dar luz ao mundo. Talvez, também, para gque as
turbinas sejam seu gerador quando ela proépria estd meia
fase.

Tem dias que seria um alivio as turbinas ja estarem
prontas, ou, que, pelo menos, Ana ndo precisasse
carregar uma casa sobre os ombros, gue a sua casa
ficasse em terra firme, para que ela regressasse depois
de uma tarde de ondas gigantes e imergisse o corpo
gelado em um banho trangquilo, morno como o liquido
amnidético do Utero de sua miae.

Ana tem um Utero também.
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O gue torna os seus sonhos mais possiveis e, ao
mesmo tempo, insuportidveis. Porque tudo habita em Ana:
a casa e toda a agua do Oceano Atlédntico. Se nédo fosse
o Utero de Elis mais o Utero de Ana, talvez Belchior
ainda estivesse tocando no quarto ao lado do quarto do
pai. Mas, assim, talvez ela ndo tivesse descoberto que
as aulas de natacdo da inféncia funcionaram, gque O mar

guarda ensinamentos grandes e antigos, e ela, pequena

e tdo jovem, deseja todos eles.

i = =

Ana no Rincdo do Inferno - RS, 2023 (Acervo pessoal).
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No braco e na brangquinha

Corro o risco de parecer exagerada nesta histéria.
O que presenciei desafia leis da fisica e 1leis de
tradnsito, mas ocorre hd muito tempo e com regularidade,
simplesmente porque acontece no Cearad: terra acostumada
a ter sempre um Francisco que desafia as leis.

Naquela tarde, a areia e o mar pareciam ter trocado
de humor: os bares estavam calmos, sem musica, e o mar
agitado, revoltoso, num barulho continuo de onda
quebrada. Eu mesma sé entrei por ser turista, por né&o
ter autorizacdo moral de viajar tantos quildmetros,
pisar numa praia nordestina, e ndo mergulhar em cada
oportunidade.

Secando sob o sol e a ventania cearense, avistei
aquele pedaco de alguma coisa perto da 1linha do
horizonte. Ndo era um barco — desses que a gente té
acostumada —, nem um caiaque ou uma lancha; ndo tinha
vela, era sbé uma coisa de madeira com uma outra coisa
vertical, preta e laranja, gque se movimentava, ora
ritmada, em comunhdo as ondas, ora em desordem, em
movimentos livres. O que me fez ter davidas se era uma
pessoa, ou apenas um pedaco de pano amarrado a um pau
a deriva. Mas, conforme se aproximava da praia, ficava
evidente o suor e os gritos, as duras bracadas contra
o vento e a maré. Se tratava de um homem em cima de uma
jangada bem simples.

Francisco Alves era o nome dele. Simpéatico,
enérgico, como tinha de ser para enfrentar aquela
ressaca. Contou-me que havia ido buscar o jantar pra
esposa preparar para ele e os filhos. E o que faz
diariamente, como parte na sua tarefa de alimentar a

familia. Mostrou todo orgulhoso a variedade de peixes
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que a esposa teria para cozinhar: cobra-do-mar, peixe-
gato, aqueles outros, bem comuns, e, para beber, uma

barrigudinha.

— Esse aqui é o meu combustivel.

Francisco me mostrou a cachaca. Sorriso travesso,
sabido de que o fato de entrar no mar sozinho,
encachacado, lhe conferia um titulo gquestionavel e,
mais ainda, admiravel.

A praia do municipio de Aratinga, ganhou o nome de
Canoa Quebrada por causa de um portugués dgue, nos
séculos passados, chegando a praia, teve a embarcacéo
guebrada pela forca das aguas, e ndo podendo arruma-la,
abandonou-a a beira-mar. Os indigenas que moravam por
ali, tornaram a canoa gquebrada do portugués um ponto de
referéncia, que acabou se tornando o nome oficial da
praia. Nessa mesma época, Canoa Quebrada também foi o
lar de um outro Francisco, o Francisco José do
Nascimento, mais conhecido como Dragdo do Mar. Ele foi
um dos responsaveis por iniciar as movimentacdes
abolicionistas no Cearéda, e é considerado um herdéi na
regido.

Quando perguntei ao Francisco jangadeiro, de 60 e
poucos anos, como ele tinha tanta forca, me respondeu:

— Eu sb6 nativo.

Acho que é por isso que o portugués ficou sem
canoa: ndo era de sua natureza navegar pelo Cearé,

tampouco devia se chamar Francisco.



Francisco,

Canoa Quebrada -

36

CE, 2022 (Acervo pessoal).
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Higiene carceraria

Num raro instante de lucidez, como se estivesse
sob os efeitos de um daqueles exercicios de meditacéo-
projecdo que encontramos no Youtube, me vejo de fora:
percorrendo ruas com pernas que ndo lembro serem minhas,
pisando em buracos gque Jjamails percebi antes, numa
cegueira de quem caminha pelas consecutivas largas e
estreitas calgcadas cinzas da capital, mas segue
absorta, atrds de pensamentos. Ouco-me falar tranquilo
com pessoas que guardo admiracdo e cortejar mulheres,
sé porque delas sinto medo. Como numa fotografia que
nos registra distraidos, que mais tarde encontramos em
alguma rede social. Uma foto sem permissdo, gue nos
espalha aos inimigos, revelando o pior de nés: a
assimetria do rosto, a gordura da barriga, que, em fotos
posadas, escondemos.

Nos instantes gque seguem, caminho inconsciente,
por uma Porto Alegre também inconsciente, que ndo se
enxerga. A pouco mais de um quildmetro da Universidade
Catdlica, estd a Nugesp, o Nucleo de Gestdo Estratégica
do Sistema Prisional, um lugar gque ¢ chamarisco de
moscas e ratos, ponto de encontro de toda a loucura que
a cidade detesta. E um lugar de histérias reais, que a
maior parte dos alunos da PUCRS sé conhece de ouvir
falar, de estudar nas aulas de direito penal, de
jornalismo investigativo, que a maioria de ndés sbé tem
acesso pelo incansavel trabalho dos professores da
psico, do servico social, da filosofia, que persistem
em levar um pouco de outras realidades a sala de aula.

Um diltvio liga as existéncias de Pati e dos alunos
da universidade catdlica, mas ninguém gquer entrar e

mergulhar no dilavio para ouvir o que ele carrega. Para
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catar-lhe as histérias que perpassa, o0s caminhos que
cruza pelas vilas, restaurantes e gque incorpora junto
da agua imunda.

Pati estd desde as oito da manhd esperando a saida
do marido, que foi determinada pelo alvarad de soltura
as nove do dia anterior. A Nugesp tem, no maximo, vinte
e quatro horas para liberar um preso depois que ele
recebe a soltura para responder ao PpProcesso em
liberdade.

— Eu jurava que ia consegulir dormir hoje, mas o
advogado me ligou sete hora da manhd pra dizer que o
Nico ia ser solto, entdo eu vim pra ca.

Os homens e mulheres libertos deixam o Nucleo sem
celular, sem dinheiro, de punhos marcados, vestindo
calcados frouxos, sem cadarcos, e as mesmas roupas de
quando foram pegos no ato de um evidente (ou suposto)
crime. Saem apenas na posse de um pedaco de papel, dgque
lhes confere o titulo de recém-liberados da priséo,
para que possam pegar 6nibus de graca.

Atravessam os portdes da cadeia, depois de dois ou
quinze dias em céarcere, sem poder fazer uma uUnica
ligacdo, com direito, somente, a esperar pelo dnibus em
uma das principais avenidas da capital. Esperam sem
saber que horas ele chega, sob o teto estreito da
parada, vestindo uma camisetinha fina, porque no dia em
que foram presos fazia 30°, mas no dia da soltura, o
vento corre frio pela Avenida Ipiranga.

Pati e as outras esposas, mides, irmds, avds, tias
e (pal) estdo na porta da Nugesp para garantir que,
esse abandono, seus libertos ndo passem. Com destino a
Alvorada, Viamdo, Rubem Berta, Independéncia, Lomba do
Pinheiro, Campo Bom, retornam para casa juntos. Para
gue seus amores, saidos de trads das grades, ndo virem

assunto nos jantares de casas de outros bairros. “WVi no
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D43 um cara mostrar um papel pro cobrador e consequir
entrar sem pagar. O que serda que é o papel, pai?”

O oficio A5 1lhes garante passe livre, olhares
curiosos e Jjulgamentos: €& o© ©preco que pagam para
atravessar o diluvio de graca. Para sairem da Nugesp e
irem em direcdo ao fim da linha, e ainda terem de pegar
outro &6nibus, para um bairro ainda mais distante; bairro
que o pai do estudante da PUCRS alerta ao filho a cuidar
para ndo entrar sem querer — seguindo o GPS que as vezes
manda fazer rotas perigosas, por becos e vielas que
carros levam bala se entram de farol aceso.

O homem embarcando sem pagar, sbé por causa do
papelzinho A5, poderia ser Nico com a boca cortada da
violéncia policial, n&o fosse a Pati esperéd-1lo desde as
oito horas da manh&.

A irmd de Hederson, gque me lembra uma personagem
de novela das nove, veste uma calca rosa fluorescente,
marcando o quadril grande. Ela desfila no interior da
penitencidria, enrolada no cobertor de oncinha que os
agentes ndo a permitiram deixar ao irmdo preso. De
dentro dos portdes, ela faz graca e acena para as amigas
do lado de fora, que riem, como telespectadoras da
personagem cbmica da novela. Mas o policial ndo quer
nada dessa baderna dentro da Nugesp, e ordena: “Tu ndo
ta em casa, se desenrola do cobertor e anda logo pra
foral!”. A irmd@ de Hederson veio trazer a sacola de
suprimentos de higiene, porque o irmdo ndo serd liberado
como o Nico da Pati, mas, quanto a isso, ela d& gracas
a Deus, porque o irmdo 1la fora ndo estaria seguro. “PELO
MENOS ELE TA PRESO, VAMO AGRADECER QUE ELES TAO VIVO LA
DENTRO, TAO PRESO, MAS TAO VIVO. DA ULTIMA VEZ EU TIVE
QUE VER O HEDERSON SENDO DETIDO DE UM LADO E O MEU OUTRO
IRMAO CAIDO NO CHAO, ESPERANDO PARA SER LEVADO PRO IML
DO OUTRO”. Ela desabafa, toda agradecida de a situacéo
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atual ndo ser a mesma do passado. As mulheres a volta
num coro dizem: “é verdade, temos que agradecer”. Até
sorriem, juntas, num alivio momentaneo daquela
realidade de cadeia, mas, de certo modo, confortante,
porque seus filhos e maridos e netos, tém uma vida,

mesmo que encarcerada, pelo menos, estdo menos

suscetiveis ao 6dio da faccgdo inimiga.

Sacola de produtos de higiene para Hederson, Nugesp,

Porto Alegre - RS, 2023 (Acervo pessoal).

Pati também j& havia sido presa, e teve a casa
invadida trés vezes pela policia, sem nenhum mandado de
busca e apreensdo. Ela, gque nunca abaixa a cabeca pros

policiais civis, diz para todos eles que podem vasculhar
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a casa inteira, ndo vdo encontrar nada, porque 1l& dentro
tem duas meninas, uma de onze, outra de sete. O filho
mais velho, num domingo recente, foi preso por colocar
fogo num carro. Mas era réu-primario, Pati nem precisou
acionar a advogada, acordou na segunda-feira com a
ligagdo do filho. "“Eu ndo sabia se eu chorava, ria ou
xingava, e ele rindo, dizendo que foi dar um passeio
diferente.”

A primeira vez qgque invadiram a casa de Pati foi
num sadbado de sol, de churrascada. Tudo comecou porgue
tinha um guri vendendo droga no beco ao lado, e a casa
dela era conhecida como rota de fuga. O filho havia
saido para lavar a moto quando os policias pularam o
muro da casa atrads do tal do guri do beco. O comandante
falou para Pati “eu jd prendi o teu filho”, ela
respondeu de cabeca erguida, “eu ndo sei, ele ja é de
maior, responde pelos atos”. “E onde ele taz”, “T4
comprando pastel”, disse sem mencionar dque estava
lavando moto alguma, porque a moto era roubada, e porque
a vizinha vendia pastel.

Antes que a policia revirasse tudo, Pati escondeu,
dentro do balde de limpeza, todos os pacotinhos de droga
que estava enrolando. Daquela vez, ndo caiu ninguém. No
dia seguinte, mandou cobrir o muro de caco de vidro: —
Foda-se que a minha casa ndo é mais rota de fuga, enche
isso ai de vidro. Mas, h& duas noites, o Nico caiu.
Pati diz que foi enxerto da policia, e, que, depois que
os dois sairem da Nugesp, vdo direto na corregedoria
denunciar, porgue o marido ndo estava envolvido em nada
desta vez. Ele levou chutes e ponta pés de graca, e
teria que beijar Pati com a boca cortada, sendo que a
droga e as armas ndo eram dele.

Passaram-se as vinte e quatro horas do alvara de

soltura, mas Nico continua irrevelado atrads dos muros.
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As 22 horas, é hordrio maximo que se pode ficar na
“salinha de espera”, que mais parece uma salinha de
despejo, fétida do cocd dos banheiros que as familias
e o0os moradores de rua dividem. Pati espera mais do que
o prazo da lei, envolta do fedor e de pacotes de
salgadinhos, papéis e lixos variados que se acumulam
sob os seus pés, nesta “salinha” que sb se pode ocupar
até as dez da noite porque, ao que tudo indica, depois
disso é o horario dos ratos.

Helen, no canto do banco amarelo, conta o caso do
filho: — ele é trabalhador, a droga ndo era dele, era
de um colega. O filho, meio adolescente, meio adulto,
pai de um bebé de sete meses, estava sb esperando
completar 18 anos, dagqui a dois meses, para servir no
exército, mas os policiais o pegaram no meio do
expediente, h& um dia. Helen, com os olhos cheios de
adgua, promete as companheiras de espera, que vai atréas
das cameras de seguranca da CEASA, que val provar a
inocéncia do menino, fazé-lo mudar de lado nas grades.
“WVou mover mundos e fundos”. Ela até pediu demisséo,
quer se dedicar ao méximo para provar a inocéncia do
filho, garantir que ele cresca na carreira de oficial,
que um dia se aposente aos 35 anos, como seu ex-chefe
se aposentou. Helen espera a saida do filho, vai limpar
o nome dele, vai vé-lo ganhar um saldrio de onze mil
reais como o do ex-patrdo, para que o garoto ndo precise
mais frequentar a CEASA, correndo o risco de ser preso,
sendo um pai trabalhador.

S&0 quase sete horas da noite, as Ultimas aulas da
semana vado iniciar em breve nos prédios da PUCRS. Dos
portdes da Nugesp, sb6 se veem viaturas chegando com
mais e mais detidos. Ninguém sai, sé entra. Ao fundo,
uma voz feminina parece gritar do patio escondido pelos

muros altos e cobertos de arame: — Me tirem daqui! Por
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favor! H& mulheres na detencdo também. Apenas eu, e
talvez mais dois a espera delas; das mulheres que
cruzardo a liberdade ainda hoje.

A irmd de Hederson se despede. Da prdéxima vez que
levar suprimentos ao irmdo, provavelmente o fard em
outro destino: o Central, o Pecan ou no presidio de
Charqueadas.

— Ld vai ela. O tamanho do bundido da nega, comenta
a esposa do homem que foi pego em flagrante, roubando
celular no centro. Nessa hora, me lembro de 2015, gquando
toda semana um colega tinha o celular roubado nas
redondezas da UFRGS.

Enxergo-me ao lado dessas mulheres, num lapso, vejo
minhas pernas e lembro-me dos meus Jjoelhos levemente
dobrados pra dentro. Pati tem um rosto lindo, a boca
pintada num batom rosa impecavel, a espera para borrar
com um beijo na boca machucada de Nico. Eu a respeito
muito, mas também a temo. Depois me despeco, elas seguem
esperando nos bancos sujos que a Nugesp reserva as
familias dos presos. Sigo a minha vida de costume, perto
dali, mas muito longe. Elas também seguem suas vidas de
costume, a espera dos seus homens e filhos que sé&o
presos. Ndo sei se um dia a gente se encontra de novo.
Porto Alegre tem muitas ruas gque ndo se conhecem, tem

um dildvio gque nos separa.



44

Mulheres que moram em barracas

A m3de e o menino

— Tu fazendo uma coisa tri sauddvel, e eu miojo.
Os Brasis, né. Iolanda me aborda assim, rindo com seus
olhos wverdes e atentos. Depois de uma tarde na rua
vendendo pacoquinha, a mulher grande prepara um jantar
pequeno e precadrio para si e o filho, antes de irem
para seus casulos, que insiste em ndo os transformar.
Os dois moram em uma barraca no camping que, para mim,
é s6 uma estadia barata e ligeira nas férias de janeiro.

A barraca que ela dorme com o menino fica colada
as barracas dos outros moradores do camping — a maioria
de hippies que vendem, nas calcadas do centro, suas
artes feitas de arame, pedras e pedras de mentira. A
drea dos moradores é separada da area de hospedes como
eu: as barracas dos mensalistas ficam sob uma copa de
folhas; sdo casulos de nylon e poliéster, que guardam
sonhos de verdao a apodrecer antes de se tornarem
borboletas. Iolanda e o0 menino me parecem sempre meio
molhados, saidos de seus casulos sob a copa de folhas
verdes, que os protege da chuva, mas ndo sem umedecé-
los de suor e maresia. Folhas verdes como o verde dos
olhos de Iolanda, e verde como o seu filho.

O menino faz 3 anos em marg¢o. Nasceu junto da
pandemia. Das criancas que encontro pela praia, ¢é a
mais independente: corre nas britas de pés descalcos,
cai e levanta sem chorar uma Unica vez, como uma crianca
gue se acostumou a andar sobre pedras. O menino tem até
um semblante — acho uma coisa tdo de adulto ter um
semblante —, ele tem um ar de pessoinha centrada, que

aprendeu bem cedo a ndo fazer birra, a ser seu préprio
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pai e o filho de Iolanda. Ele nunca responde aos
chamados de estranhos. A mde me esclarece que ndo é
surdez, embora eu nem tenha pensado nessa hipdtese.
Talvez ele sb queira tornar o camping menos lotado de
gente desconhecida, fazer do camping uma casa de
verdade, sé dele e da mde, ignorando as visitas
incontrolaveis que vém e vdo enquanto ele permanece.

Agora o menino tem ido a escolinha. TIolanda
costumava caminhar oito quildmetros para leva-lo a
creche, pois ndo havia transporte no lugar que moravam
antes do camping. Ele nasceu em Volta Redonda, no Rio
de Janeiro, o pai é baiano e, apesar do seu nome estar
na justica para pagar a pensdo, o espirito estéd por ai,
ndao se sabe onde.

Certa vez, quando ele ainda ndo ia pra creche,
Iolanda foi denunciada por umas pessoas dgque a viram
vender pacoca na rua com o menino do lado. — A juiza me
defendeu, foi me observar e viu que eu estava SO
trabalhando. Ela ainda deu esporro em quem falou que eu
levava meu filho pra trabalhar; disse que eu podia ter
abortado, podia estar indo pra praia como todo mundo,
bebendo, usando droga, me prostituindo, mas estava
trabalhando dignamente.

— Eu sempre tive isso de auséncia paterna. Iolanda
me revela, em cada um dos nossos encontros na cozinha,
pedacos de gquem fora antes de se tornar uma moradora de
campings. Seus olhos sempre atentos encontram os meus
também atentos, e ela diz que parece me conhecer de
algum lugar: — Sei que val parecer meio esquizofrénico,
mas parece que te conheco. Eu a entendo bem. Faz sbé um
par de dias gque nos conhecemos, mas Jj& reconheco o seu
cheiro e o do menino de longe, €& o mesmo da gordura
impregnada nas paredes e nas panelas da cozinha

coletiva.
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Enquanto TIolanda trabalha, suas roupas ficam
coalhando no varal em frente a geladeira e as pias.
Quando chegam em casa, tomam o primeiro banho, de roupa
e tudo, no chuveiro da rua, o mesmo que uso para limpar
a areia dos pés depois da praia. Iolanda e o menino me
parecem sempre meio molhados. Ela reclama do sobrepeso,
os joelhos doem; diz descontar a ansiedade na comida.
Recusou a 1indicacdo de fluoxetina da equipe do CRAS
poque, segundo ela: “Ndo adianta tomar remédio sem
resolver o que causa a ansiedade”. Penso em compartilhar
qgque havia me tratado da compulsdo alimentar com ajuda
de remédios, mas ndo me atrevo a comparar a minha fome
com a fome de Iolanda.

Iolanda nasceu em Porto Alegre, foi criada pela
mide, e, como me disse, era uma menina normal como as
outras, com um futuro certo: trabalho, estudos e uma
familia. Mas, quando chegou a vida adulta, decidiu que
ndo era igual as amigas, que tinha alma de artista.
Entdo, tornou-se DJ, tocava em festas da Cidade Baixa,
e, em algum momento, se jogou pelo Brasil.

Ela é a favor das invasdes bolsonaristas em
Brasilia. Argumenta estarmos todos sendo manipulados,
vigiados, e que as eleic¢des foram uma farsa. Mas ndo me
conta isso claramente, teme gque eu seja contrédria. Pede
para eu ler seu didrio improvisado nas folhas restantes
do caderno de rotina da creche do filho. “O que escrevo
aqui é forte, tem pessoas que me colocariam em uma
cdmara de gds se me lessem. Tem gente que diz que é
esquizofrenia, paranoia [...]”. Ndo consigo decifrar as
frases seguintes, mas finjo ler, enquanto reflito o que
fazer com o relato.

H& menos de um més das invasdes e depredacdes
golpistas nos principais prédios publicos do pais, o

mais dificil para mim ndo €& respeitar o posicionamento
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politico de Iolanda. Mas sustentar esse lugar
vulneravel que nos colocamos as duas. Do nosso encontro
na cozinha coletiva, reconhecemos uma a outra em olhares
sensiveils, que as vezes me parecem ver coisas demais.
As palavras “esquizofrenia” e “paranoia” no caderno
ressoam como se fossem minhas também.

Caminho até o tunel de folhas verdes para encontrar
Iolanda sentada em frente a barraca, a espera do meu
veredito. Prontamente, concordamos em discordar sobre
politica, e entdo ela se sente confortdvel para me
convidar para sentar, enquanto tece uma copa de memdbdrias
e angustias sobre nossas cabecas.

Certa vez, na cidade em que o menino nasceu, um
homem desconhecido a abordou no supermercado para
dizer-lhe que um video pornd dela estava sendo repassado
por ai. Quando chegou a Garopaba, ouviu outras
indiretas, mas nenhuma t&do direta como a do homem no
supermercado no Rio de Janeiro. Por todo lugar que vai,
tem alguém que conhece o passado de Iolanda, e gque agora
a atormenta com a histdéria do tal video pornd.

Ela ndo sabe se o video, de fato, existe; pelo
menos nunca consentiu qualquer gravacdo. — Mas, ndo se
sabe, eu bebia antes de ter ele [o menino], talvez tenha
ido pra casa com algum cara e ele gravou. O que a corrodi
é ndo saber se o tal video existe de fato.

Quando algum hoéspede ou morador se aproxima,
Iolanda interrompe a histéria, e eu me sinto lisonjeada
pela confianca. A medida que fala, noto seu semblante
mais sereno, porque, o que ela compartilha comigo, é um
segredo, e poucas coisas destroem mais a alma do gque um
segredo. — Tem gente que diz que isso é esquizofrenia,
entdo me deem um remédio! Reluta: — Mas ndo é
esquizofrenia. Iolanda também teme que, se caso o video

existir mesmo, e ela conseguir acessé-lo, as pessoas
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por tras disso queiram se vingar, encomendando sua
morte.

— Eu sou uma mulher expressiva, ndo vou conseguir
ficar quieta! Imagina vir o jornal aqui no camping fazer
uma matéria, outras mulheres, vitimas de videos intimos
sem consentimento vdo querer justica também. E tu acha
que as pessoas por trds disso vdo deixar barato?

A Dbarraca ndo protege Iolanda e o menino de
ninguém. Para todos os lugares que se mudam, Iolanda
diz que pessoas estranhas a abordam para atormenta-la
sobre o video pornd que ela nem sabe se existe. Né&o
importa e cidade gue moram, ela e o menino continuam
sem pai. Penso no que me disse sobre a ansiedade e a
fluoxetina, e concordo que, enquanto a vida dela e do
filho estiver coberta de uma copa de folhas tdo fragil,

ndo haveréd, de fato, ansiolitico que resolva seus medos.

Camping, Garopaba - SC, 2023 (Acervo pessoélf.
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Bel

O sorriso inteiro de Bel cabe na barraca que ela vive
no Unico camping da turistica Jericoacoara. Quando tinha 12
anos, morou sem teto na Pedra do Arpoador, lisa, escorregadia
pedra de pele de menina ainda ingénua e que ndo sabia ser

A

infeliz. E o que me relata: “— Os adolescentes de hoje em
dia sdo muito frdgeis, quando eu era adolescente, eu ndo
sabia que era infeliz.” A mineirinha anoitecia as margens do
pbr do sol no Arpoador, quando o Rio de Janeiro ainda era a
Ipanema de Tom Jobim, até que um homem apareceu fazendo-lhe
uma proposta de casa, comida e roupa lavada em troca dos
cuidados com a sogra dele. Bel deixou a pedra com pesar, mas
convencida pelo homem de gque seria melhor ter um teto. O que
prometia ser futuro, se mostrou uma volta ao tempo, um tempo
em que as meninas da cor de Bel eram legalmente escravizadas.
Aos 15 anos, com a raiva que sb6 o corpo adolescente sabe
extravasar com tanta fidelidade ao sentimento, ela conseguiu

fugir: rompeu o carcere e a escraviddo velada de “favor”,

que a princesa Isabel jamais pdde (ou quis) impedir.

Bel desfila pelo camping um sorriso construido ao longo
dos seus 70 anos. Uma mulher resistente, num camping-
resisténcia, que, em meio aos empreendimentos miliondrios de
Jeri, é a casa dos trabalhadores que constroem e limpam as
pousadas e que alimentam os turistas nos restaurantes. Bel
trabalha em um desses restaurantes a beira-mar, e todas as
manhéds antes do expediente, ela mergulha nas aguas de marés
antagbnicas de Jeri, que de dia sdo altas e a noite recuam

a perder de vista.

Antes de morar no camping, a mulher residia em um
apartamento em Jodo Pessoa, mas ndo quer nem saber de voltar
para l4. O filho que alugou o apé para a mde é o Unico dos
trés que ela ainda convive. O primeiro é falecido, foi morto

h4d bastante tempo. Sem mover uma ruga de tristeza, mas num
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tom de voz assombrado, Bel diz que o filho escolheu esse
caminho, que ndo o criou para ser bandido. A outra filha,
mora em S&o Paulo, — cidade em que Bel se consagrou como
cozinheira e empresdria — é casada com um descendente de
japonés; os dois tém uma filha pequena, que Bel mal conhece
porque o genro é racista. O pai dos trés filhos j& morreu héa
muitos anos. A Unica coisa que ele a deixou de heranca foi
uma cicatriz nas costas, de uma briga de faca que os dois

tiveram.

Mas, a facada que mais machuca Bel é uma facada que ela
ndo levou. Quando estava morando em Jodo Pessoa, cumpria o
mesmo ritual de 1ir a praia todas as manhds antes do
expediente, sempre sozinha, ndo havia feito amizades na
capital paraibana. Mas em uma das manhds, seu ritual foi

interrompido por um homem com um facéo.

— Eu sou uma mulher velha, eu ndo imaginava que com
essa idade eu lia passar por 1isso. Ele veio com um facdo,
mandando eu entrar no meio das drvores. Ndo precisava me
estrupar, se tivesse falado com jeito, quem sabe eu até ia

com gosto.

Bel ainda estd se recuperando da facada que né&o
aconteceu em troca do estupro. Apesar de seu histdrico
infeliz com homens que a arrancam do seu sossego a beira da
praia, ela ndo desiste de viver pertinho do mar. A mineira
cresceu com sede de a&gua salgada. Até o momento, a barraca,
no Unico camping de Jeri, tém sido um bom lar. Pelo menos é

isso que seu sorriso aberto e tranquilo conta.
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Camping, Jericoacoara - CE, 2022 (Acervo pessoal).
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Evidenciar o pensamento preconceituoso da cultura vigente em relagdo a velhice
e propor uma mudanca dessa narrativa, a partir da arte da escrita, foi bastante desafiador.
Principalmente, porque nada ¢ capaz de dar conta, sozinho, de mudancas sociais que
precisam ocorrer em diferentes niveis e ambitos. Além disso, apesar de haver ampla
biografia a respeito de como o capitalismo influencia negativamente na subjetivacao das
pessoas, para mim, foi bastante complexo contextualizar quais s@o os valores capitalistas,
e como eles nos adoecem e contribuem para a estigmatizagao na velhice.

Para a construcao da parte criativa, os desafios estiveram presentes em todas as
etapas: primeiro, na escolha de quais encontros eu poderia extrair, com maior entusiasmo
e facilidade, uma histdria interessante; depois, ao criar a estrutura e a narrativa em torno
daquilo que eu identifiquei, ou decidi, como questdo essencial de cada pessoa-
personagem; e, por fim, o desafio de escrever com literariedade, muito mais do que num
tom jornalistico.

Com o fim desta etapa, pretendo dar inicio ao estudo e a pesquisa de técnicas de
ficcionalizacdo de personagens e iniciar a montagem do livro que seguira o género de
Mosaico.

Misceldnea foi o trabalho mais bonito que ja me dediquei, ndo pelo seu resultado,
que julgo ainda bastante raso em nivel de pesquisa e reflexdes filoséficas acerca do
assunto da velhice e do capitalismo, tal como considero precaria a qualidade literaria da
parte criativa, mas, porque entendi que aprofundar meus esforcos para o estudo e a criagao
literaria ¢ o que torna a minha vida mais interessante. Escrever ¢ trabalhoso, mas ¢
apaixonante, na medida em que me transforma e me da respostas, letra por letra, me

fazendo continuar.
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