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RESUMO 

Este trabalho está dividido em uma parte teórica e outra criativa. A teórica, intitulada Parede, 

com o subtítulo A inutilidade da velhice sob a perspectiva capitalista e a escrita como 

possibilidade de transformação dessa narrativa, é um ensaio e tem por objetivo analisar a 

estigmatização da velhice na cultura capitalista ocidental e como a escrita pode transformar essa 

narrativa. Para explicar a “inutilidade da velhice sob a perspectiva capitalista”, me valho dos 

estudos históricos da autora Simone de Beauvoir (1970), em sua obra A velhice; e para pensar a 

respeito dos valores capitalistas que estimulam a estigmatização das pessoas idosas, destaco as 

obras A utilidade do inútil: um manifesto, de Nucio Ordine (2016); e A sociedade do cansaço, do 

filósofo Byung-Chul Han (2015). A respeito da proposta da escrita como possibilidade de 

transformação dessa narrativa, ancoro os argumentos nos estudos de Gilles Deleuze (2006), 

principalmente, no livro Crítica e clínica. Minha pesquisa também lança o olhar na poesia e 

trajetória de vida dos escritores Manoel de Barros e Cora Coralina. Além da base bibliográfica, o 

ensaio conta com recortes de duas entrevistas concedidas, por escrito, especialmente para a 

realização deste trabalho. A primeira entrevista é da colega, jornalista escritora Maria Luiza 

Estima; e a segunda é do professor e escritor Luiz Antonio de Assis Brasil. A parte criativa deste 

trabalho recebe o nome de Mosaico, e é constituída de relatos a partir de memórias de encontros 

passageiros (exceto pelo primeiro texto, intitulado “Seja feliz”, que é introdutório e é um relato 

pertencente à minha família). A construção dos relatos surge das memórias a respeito dos 

encontros e de percepções pessoais psicológicas e sociais sobre as pessoas de cada texto, com 

arranjos ficcionais para atribuir-lhes o sentido desejado.   

 

Palavras-chave: Velhice; Capitalismo; Escrita; Relatos; Escrita Criativa. 



 

ABSTRACT 

This work is divided into a theoretical and a creative part. The theory, entitled Parede, with the 

subtitle A inutilidade da velhice sob a perspectiva capitalista e a escrita como possibilidade de 

transformação dessa narrativa, is an essay and aims to analyse the stigmatization of old age in 

Western capitalist culture and how writing can transform this narrative. To explain the 

“uselessness of old age from a capitalist perspective”, I use the historical studies of the author 

Simone de Beauvoir (1970), in her work A velhice; and to think about the capitalist values that 

encourage the stigmatization of the elderly, I highlight the works A utilidade do inútil: um 

manifesto, by Nucio Ordine (2016); and A sociedade do cansaço, by the philosopher Byung-Chul 

Han (2015). Regarding the proposal of writing as a possibility of transformation of this narrative, 

I anchor the arguments in the studies of Gilles Deleuze (2006), mainly in the book Crítica e 

Clínica. My research also looks at the poetry and life trajectory of the writers Manoel de Barros 

and Cora Coralina. In addition to the bibliographic base, the essay has excerpts from two 

interviews given, in writing, especially for the accomplishment of this work. The first interview 

is with a colleague, journalist and writer Maria Luiza Estima; and the second is by professor and 

writer Luiz Antonio de Assis Brasil. The creative part of this work is called Mosaico, and is made 

up of reports based on memories of passing encounters (except for the first text, entitled “Be 

happy”, which is introductory and is a story belonging to my family). The construction of the 

reports arises from memories about the meetings and from personal psychological and social 

perceptions about the people in each text, with fictional arrangements to attribute the desired 

meaning to them. 

 

 

Keywords: Old age; Capitalism; Writing; Reports; Creative Writing.
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Apesar de este ser um trabalho de conclusão do curso de Escrita Criativa, toda a 

sua razão de existir está ancorada nas pessoas. O tema central – tanto da parte teórica (na 

forma de ensaio), quanto da criativa (na forma de relatos) – são as pessoas. A escrita vem 

depois. No ensaio, me dedico a entender como nós, enquanto sociedade, percebemos, 

lidamos e vivenciamos a velhice, fase tão sensível às nossas limitações humanas, muito 

em função da proximidade do tema da morte. Para essa primeira parte, utilizo os estudos 

de Simone de Bauvoir (1970), em sua obra A velhice. Procuro refletir sobre a 

estigmatização de pessoas idosas em consequência aos valores capitalistas de 

hipervalorizarão da produtividade e à falta de espaço e incentivo para um viver mais 

reflexivo e diverso em subjetividades. A escrita entra como possibilidade de um existir 

mais humano, à medida que, quem escreve (e quem lê) se envolve em narrativas internas 

e diversas, que criam outras visões de mundo, essenciais para a construção de culturas 

mais ricas de sentido.  

O nome Parede surgiu após os nomes Miscelânea (do TCC) e Mosaico (do 

criativo), porque paredes são estruturas que, normalmente, remetem a sensações 

controversas: segurança e prisão; são erguidas, mas podem ser derrubadas; há paredes 

brancas ou decoradas com mosaicos, com pinturas, fotografias, etc., e como o ensaio 

requer uma estrutura pré-definida, mas, ao mesmo tempo, possibilita que sejamos 

criativos e façamos relatos em primeira pessoa, pensei que fazia sentido chamá-lo de 

parede.  

A parte criativa começa antes da escrita dos textos, ela surge do meu interesse em 

ouvir as histórias que as pessoas têm a contar. Costumo dizer que tenho duas paixões: as 

pessoas e as palavras, e, que na falta da primeira, a outra encena muito bem. Para mim, a 

escrita e a leitura (nessa ordem) surgiram depois do profundo interesse nas relações com 

as pessoas. Eu nasci numa família enorme, cerca de 15 tios e tias e dezenas de primos 

para brincar; cresci achando mais interessante interagir com pessoas reais do que com 

personagens de livros. O exercício da escrita e o hábito da leitura surgiram em uma fase 

extrema e atipicamente solitária, mas, permaneceram. Hoje, a escrita e a literatura se 

misturam e se complementam ao mistério que o ser humano representa pra mim (mistério 

que me move).  
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Portanto, Mosaico é a mistura daquilo que mais me fascina: as pessoas e a escrita. 

É, também, o start na minha carreira como escritora, tendo em vista que esta é a primeira 

vez em que dedico mais tempo ao estudo de técnicas literárias e às suas aplicações.  

 Para a construção dos textos criativos, recorri a mais de uma teoria e prática de 

escrita criativa. A base das narrativas são as histórias que ouvi das pessoas, mas, elas não 

têm caráter de reportagem ou entrevistas, pois, foram relatos espontâneos, que 

aconteceram a partir da relação que estabelecemos — com exceção do texto Ana e o mar, 

em que, depois de nos conhecermos em um quilombo no interior do Rio Grande do Sul, 

a garota (que aqui chamo de Ana) me procurou por rede social, para me pedir que eu 

contasse a sua história através de uma narrativa; a partir disso, ela compartilhou o 

conteúdo que desejava que se tornasse um texto.  

 As falas diretas também não são literais, porque foram construídas a partir das 

minhas memórias e de anotações mais antigas (da época em que conheci as pessoas dos 

relatos) registradas em meu diário. Para tornar os relatos mais interessantes, me baseei 

nas aulas de Romance do professor Luiz Antonio de Assis Brasil, que ensinou a estruturar 

uma narrativa a partir de uma personagem, e daquilo que o professor chamava de “questão 

essencial” da personagem. Nesse sentido, procurei atribuir uma questão essencial a cada 

uma das pessoas, com base no meu julgamento psicológico e social daquilo que ouvi e 

observei. Os acontecimentos (esses verídicos) estão organizados em torno das questões 

essenciais de cada pessoa, que, por sua vez, não podem ser tomados como verdade, uma 

vez que as questões essenciais são interpretações minhas, o que torna Mosaico um 

conjunto de relatos reais ficcionalizados.  As maiores referências para o criativo são, 

primeiro, a obra A vida que ninguém vê, da jornalista Eliane Brum (2006), seguido do 

livro Dias e noites de amor e de guerra, do escritor uruguaio Eduardo Galeano (2016). 

Quase todas as histórias também têm um registro fotográfico do encontro com cada uma 

das pessoas que dão origem às personagens (com efeitos e recortes que preservam as suas 

identidades). É importante ressaltar que as fotografias foram consentidas e os nomes das 

pessoas foram trocados para a construção dos textos. 
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2 PAREDE 

A inutilidade da velhice sob a perspectiva capitalista e a escrita como 

possibilidade de transformação dessa narrativa 

  

A ideia do tema deste ensaio surgiu a partir de um anseio de tentar encontrar 

respostas e soluções para um medo: o medo da minha velhice. Antes de iniciar as 

pesquisas bibliográficas e a começar a escrever o ensaio, imaginava que seria possível a 

escrita nos proteger completamente dos estigmas impostos às pessoas velhas em nossa 

cultura. Naquele momento, o tema do ensaio surgiu como: “A inutilidade da velhice no 

utilitarismo ocidental e a escrita como forma de subversão dessa narrativa.”  

No entanto, esse tema se sustentou apenas enquanto projeto, como uma 

idealização, porque, na prática, o que foi se revelando pouco a pouco é que nada poderia 

dar conta, completamente, dos sofrimentos típicos da velhice — que serão abordados ao 

longo deste texto. Por isso, as pesquisas e os pensamentos compartilhados neste ensaio 

não visam a uma solução universal, mas a buscar um caminho, uma possibilidade de a 

velhice ser mais bonita e fortalecida contra a estigmatização da pessoa idosa na era da 

produtividade.  

Conheço pessoas idosas felizes e outras tristes, como há de ser também com as 

pessoas não idosas. Idosos que guiam seus valores a partir de alguma religião, 

encontrando respostas para a vida e a morte nas palavras de Deus — como foi com a 

minha avó —, idosos que ignoram sentenças sociais e até fisiológicas, trabalhando 

arduamente: carregam peso, sobem escadas e se machucam, também, como se fossem 

meninos a darem dor de cabeça de preocupação, não aos pais, mas aos filhos. O certo é 

que há muitos tipos de idosos: os que encontram na velhice a oportunidade de fazer as 

aulas de dança que não tinham tempo na juventude e os que se mantêm trabalhando até o 

último momento. E existem idosos tristes, reféns, na maior parte do tempo, da melancolia.  

Meu avô é um desses idosos tristes. Acho que por muitas razões e culpas que, com 

certeza, me escapam o conhecimento e as hipóteses. Sei que ele já era um homem meio 

deprimido antes mesmo de se aposentar pela idade, mas, depois que parou de construir 

móveis, consertar máquinas, deu para dormir quase o dia inteiro, e, além disso, está 

praticamente surdo. Ele passa bastante tempo isolado das vozes do mundo, não faz mais 

armários, não conserta geladeiras, tampouco vai ao bar beber a cachaça que outrora 
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preenchia seus finais de semana. Mais doloroso do que testemunhar o que se tornou a 

vida do avô, é perceber meu pai tomando um rumo parecido. Como se destinos existissem, 

e ele tivesse herdado o dele, assim como herdou os olhos verdes, o cabelo abundante e o 

aniversário em maio: “Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta 

culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo”, 

diria a personagem de Guimarães Rosa (1988, p. 37), em “A terceira margem do rio”. 

Meu pai ainda trabalha — e tal qual o seu pai um dia foi — é um homem que não 

para de construir coisas e ser útil para as atividades manuais. Foi ele quem construiu cada 

canto das duas casas que morei na infância e adolescência. Foi ele quem montou e 

desmontou várias vezes o roupeiro produzido pelo meu avô especialmente para mim; 

roupeiro forte, que aguentou algumas mudanças, incluindo a última, quando saí de casa. 

Agora o roupeiro está torto e guenzo, no canto do quarto. Não porque é de má qualidade, 

mas porque não existem manuais de roupeiros criados por avós, e, principalmente, porque 

eu não herdei o gosto e a habilidade com móveis.  

Pai e filho conseguem pensar projetos e executá-los perfeitamente, mesmo sem 

nunca terem cursado engenharia ou arquitetura. Penso que eles têm um caminho 

encurtado entre o lugarzinho do cérebro que idealiza projetos e as mãos. Meu pai costuma 

dizer que acha bonito gente que nasceu para tocar violão. Para ele, as pessoas nascem 

com um dom: ou são artistas, são intelectuais, ou, como é o caso dele, são boas em 

construir e consertar coisas. É com base nessa crença que ele não acha que pode ser um 

desses violeiros que tanto admira. De segunda a sábado, ele exerce seu dom no trabalho 

remunerado e em casa, mas, quando chega o domingo e o corpo pede descanso, ele dorme. 

Não lê (diz não ver graça nos livros), não assiste a muitos filmes ou vai ao teatro. Não se 

arrisca a exercitar outras partes do cérebro e coloca a alma para dormir quase que a folga 

inteira.  

Talvez seja para compensar a época em que era acordado antes do sol, junto do 

irmão, para irem trabalhar com o avô numa fábrica. Essa história sempre vem à tona nas 

conversas dos almoços de família: o alemão marrento, com apenas 12 anos, que 

resmungava desde a hora de acordar à hora do ofício. Ele chupando dedo, o trajeto todo, 

até ter de tirá-lo da boca para pegar em ferramentas. Esse gosto pela cama e o travesseiro 

eu herdei demasiado.  

Minha mãe conta que costumava ir toda hora ao berço conferir minha respiração 

porque eu dormia profundamente, e por horas, como nenhum dos outros bebês da família. 
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Cresci e continuei dormindo muito. Lembro-me de uma amiga, já na adolescência, que 

dizia: “um dia a Fernanda vai acordar e o mundo vai ter acabado enquanto ela estava 

dormindo”. Outro hábito que herdei de meu pai foi a indisposição para os livros. Faz 

pouquíssimo tempo que reneguei esse destino e fui aprendendo a sonhar acordada entre 

as palavras.  

 O que me fez mudar o rumo e procurar os livros foi — além da necessidade de 

adquirir maior repertório para a escrita — o primeiro hábito: o de dormir exageradamente 

sempre que encontrava uma brecha entre uma obrigação e outra. Na transição da 

adolescência para a fase adulta, me dei conta de que dormia para fugir de angústias, 

incluindo a angústia do tédio. Então, tive medo de me tornar uma adulta sem hobbies, 

receio de nunca aprender a ficar acordada no ócio. Medo de, num final de domingo 

qualquer, acordar quase na hora de dormir novamente e perceber que sonhei sem agir por 

domingos demais, assim como meu avô e meu pai.  

Não os culpo por não terem me deixado de herança o gosto pela literatura ou por 

qualquer outro formato de arte; ambos são filhos de seus tempos, em que homens pobres 

costumavam nascer predestinados para trabalhar e sustentar a família. Assim como meu 

avô e meu pai, eu também sou filha do meu tempo: vivo sob o mesmo sistema econômico 

capitalista, de valorização do consumo e da produtividade, numa cultura globalizada e 

complexa, cada vez mais influenciada pelos avanços tecnológicos e as suas consequências 

nas relações humanas.  

Como mulher, jovem adulta, estudante e trabalhadora, vivencio e me afeto com a 

era da produtividade e da performance. Sinto-me cobrada por mim mesma e pelo meio 

em que vivo a performar ótimos resultados no trabalho, nas universidades que ocupo, nos 

relacionamentos e nas redes sociais. No entanto, também entendo que, por ainda ser 

jovem, branca, ter algum poder aquisitivo e acesso à educação de qualidade, me beneficio 

de determinados valores dessa cultura. 

O acesso à universidade, inclusive, me possibilitou compreender que é necessário 

indagar nossas tendências coletivas. Entendo que o questionamento que exponho neste 

ensaio é fruto da educação superior, em cujo lugar meus pais e avós nunca tiveram 

presentes. Nesse sentido, sinto-me privilegiada e responsável por pesquisar e refletir 

sobre questões sociais que nos assolam e nos adoecem. Existo num sistema econômico 

que valoriza e incentiva a produtividade e o consumismo, no qual a base da subjetividade 
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humana é construída a partir desses valores, e outros, correlatos, como a ode à juventude 

e a estigmatização da velhice.  

Sendo mulher, sou afetada pessoalmente pela cultura de antienvelhecimento. 

Desde sempre parece que minha mãe e minhas tias se juntam ao final do almoço em 

família para comprarem cremes antissinais, enquanto os homens riem em volta da 

churrasqueira, falando de quaisquer outras amenidades, sem o peso de terem de lidar com 

as rugas e os cabelos brancos. Acaba que mulheres costumam aprender, desde cedo, 

dentro e fora de casa, que ser mulher dá muito trabalho. Naomi Wolf (2019), em O mito 

da beleza: como imagens de beleza são usadas contra as mulheres, explica como a cultura 

da beleza prejudica o crescimento psíquico, profissional e econômico das mulheres. Mais 

especificamente no subcapítulo “A seita do medo de envelhecer”, a autora revela as 

manobras de marketing usadas pelas empresas de produtos rejuvenescedores, ao anunciar 

produtos “milagrosos”, que, na verdade, não funcionam, primeiro porque o 

envelhecimento é implacável, segundo, porque, mesmo que alguns produtos pudessem 

retardar o envelhecimento da pele, não é interessante para essas marcas criarem produtos 

realmente eficazes, já que o intuito é fazer com que as mulheres continuem comprando. 

Nas palavras de Naomi Wolf (2019, p. 168): 

 

É claro que as mulheres deveriam ser livres para comprar aquilo que desejem. 
No entanto, se vamos gastar nosso dinheiro ganho com tanto esforço, esses 
supérfluos deveriam cumprir suas promessas, não simplesmente explorar 
nossas culpas. Ninguém leva a sério essa fraude porque a alternativa é a 
verdadeira ameaça social: a de que as mulheres primeiro aceitarão seu 
envelhecimento, depois irão admirá-lo e finalmente irão aproveitá-lo. O 
desperdício do dinheiro das mulheres é o dano calculável; mas o mal causado 
às mulheres por essa fraude através da transmissão do medo de envelhecer é 
incalculável.  

 

A indústria da beleza se beneficia e estimula a nossa inabilidade coletiva em lidar 

com o envelhecimento, porque é um mercado lucrativo. As mulheres acabam sendo 

diretamente as mais prejudicadas, mas a mentalidade por trás do nosso medo de 

envelhecer é fruto de um sintoma compartilhado entre todos os gêneros. E esse é um 

sintoma que acredito estar atrelado, entre muitos outros fatores, à nossa incapacidade de 

lidar com a morte, o mistério da existência, o vazio e, pontualmente, com as pausas.  

Imersos em um ritmo de produtividade e consumismo que aliena desejos e anula 

o espaço para a reflexão e a contemplação da vida, estamos adoecendo. As consequências 

desse estilo de vida acelerado são sentidas por todos, mas em diferentes níveis, a depender 
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de fatores socioeconômicos, recortes de raça, gênero e sexualidade. Acredito que 

carecemos de outros ritmos, como o da escrita.  

O tempo da escrita de um texto, um diário ou livro é diferente para cada pessoa. 

É um processo íntimo, de abstração e concretude — na medida em que as ideias são 

traduzidas em palavras — de tal forma que, escrevendo, intuo ser possível estabelecer 

outra relação com o tempo. Também com a vida e a morte, contribuindo para uma 

subjetividade que não se aposenta.  

 De acordo com o artigo publicado pela na Revista Médica de Minas Gerais, 

intitulado “Características biológicas e psicológicas do envelhecimento”, de autoria de 

Edgar Nunes de Moraes, Flávia Lanna de Moraes, Simone de Paula Pessoa Lima, 

especialistas em geriatria, o envelhecimento é dividido em biológico e psíquico. Ou seja: 

“O envelhecimento biológico é implacável, ativo e irreversível, causando mais 

vulnerabilidade do organismo às agressões externas e internas” (NUNES DE MORAES; 

MORAES; PESSOA LIMA, 2010, p. 68). Se trata de um processo multifatorial, 

dependendo de programação genética e mudanças molecular-celulares. O processo de 

envelhecimento é chamado de senescência, e ocorre de forma sutil ao longo da vida. 

Assim, como afirmam os pesquisadores:  

Esse processo não pode ser considerado doença. Em condições basais, o idoso 
não apresenta alterações no funcionamento ao ser comparado com o jovem. A 
diferença manifesta-se nas situações nas quais se torna necessária a utilização 
das reservas homeostáticas, que, no idoso, são mais fracas. Além disso, todos 
os órgãos ou sistemas envelhecem de forma diferenciada, tornando a 
variabilidade cada vez maior. (NUNES DE MORAES; MORAES; PESSOA 
LIMA, 2010, p 68) 
 

Portanto, além de ser um processo natural, o envelhecimento contribui para a 

variabilidade genética. Em relação ao envelhecimento mental, estudos recentes da 

psicologia e da medicina mostram não ser comum alterações na funcionalidade psíquica 

do idoso, o que significa que pessoas idosas saudáveis podem ser bastante produtivas. 

Nesse sentido: “O conhecimento sobre o envelhecimento neuropsicológico ajuda a 

fundamentar as mudanças exigidas pela sociedade para que os idosos sejam 

adequadamente valorizados em nosso meio” (NUNES DE MORAES; MORAES; 

PESSOA LIMA, 2010, p. 68-9). 

Os temas da velhice e da morte se fundem em algum ponto do imaginário de 

muitas culturas do passado e do presente. Não por acaso, já que é nessa fase que, 

naturalmente, começamos a nos despedir da vida. No entanto, a velhice é um estágio da 

existência, com suas particularidades e mistérios, não devendo ser encarada como se fosse 
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a morte ainda em vida. Sob os preceitos do capitalismo, a velhice, sobretudo no mundo 

ocidental, ocupa um lugar estigmatizado, na medida em que, para o capitalismo, um dos 

principais valores culturais está atrelado à produtividade das pessoas jovens, enquanto a 

velhice costuma estar cercada pelo estigma da improdutividade e, portanto, ocupa muito 

facilmente um lugar de desvalor, um não lugar na manutenção do sistema econômico.  

O não lugar da pessoa idosa não é uma exclusividade contemporânea. Em 

diferentes culturas, entre caçadores e coletores, nômades, no oriente, do presente e 

também do passado (passado aqui visto pelas minhas lentes de existência), o destino do 

ancião foi (e continua sendo) complexo, dependentemente das crenças espirituais do seu 

grupo, das relações hierárquicas com os filhos, e, nas palavras de Beauvoir, em A velhice 

(2018, e-book): “em grande parte de suas capacidades, do prestígio e das riquezas que 

essas capacidades lhes proporcionaram.”  

Publicado em 1970, fruto de um longo trabalho da autora francesa, esse estudo de 

natureza também bibliográfica conta como em muitas culturas as pessoas idosas são 

valorizadas pelas suas experiências e são consideradas mantenedoras das tradições do 

grupo. Isso ocorria com os hotentotes, seminômades do continente africano, em que os 

idosos eram valorizados pelos seus conhecimentos acumulados, partícipes da iniciação 

de jovens e das decisões do conselho, para assim ajudar a manter a coesão da comunidade. 

Entretanto, o respeito e a consideração não era o mesmo, se lhes faltavam a saúde física 

ou mental, como explica Beauvoir (2018). Nesses casos, nas palavras da filósofa francesa: 

“Pelo menos até o século passado, seus filhos reivindicavam o direito de livrar-se deles e 

eram sempre autorizados a fazê-lo” (BEAUVOIR, 2018, e-book).  

Para outras culturas, Beauvoir (2018) explica como, mesmo em condições 

miseráveis, de pouca comida, as pessoas idosas são respeitadas e acolhidas por seus 

filhos. A autora cita o exemplo dos yahgans, situados na costa da Terra do Fogo, que eram 

conhecidos como um povo bastante primitivo: não possuíam utensílios de cozinha, 

cerâmica nem anzóis; também não havia qualquer organização hierárquica, sequer 

praticavam cerimônias religiosas, mas a relação familiar era considerada muito terna, nas 

quais pais e filhos mantinham relações de amor e cuidado, passadas de geração em 

geração. Em determinados grupos, o idoso ganha caráter de quase espírito: é considerado 

um ser que age entre a vida e a morte, e, por essa razão, é muito temido. Beauvoir (2018, 

e-book) explica a razão: “Com efeito, eles estão, de certo modo, além da condição 

humana, e imunizados contra os poderes sobrenaturais que a ameaçam”.  
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Da leitura feita desse ensaio, me chama a atenção também um relato específico. 

Os arandas — caçadores coletores das florestas australianas — citados por Beauvoir 

(2018), na década de 1970, haviam estabelecido uma gerontocracia antes da chegada dos 

missionários, por conta de sua sabedoria prática e espiritual. Eles eram considerados 

valiosos para o seu grupo, pois haviam adquirido habilidades de sobrevivência na mata, 

durante muitos anos, sob variadas circunstâncias; eram os mais velhos que indicavam os 

melhores alimentos e como encontrar águas ocultas. Além disso, os homens idosos 

detinham as tradições sagradas: os cantos, mitos, cerimônias e costumes tribais, o que 

lhes garantia um imenso poder. Dessa forma, quanto mais velhos fossem os arandas, mais 

poder detinham, podendo até mesmo tiranizar os mais jovens, privando-os de alimentos.  

Em sociedades tecnicamente mais desenvolvidas, a tendência é que não haja 

consenso sobre crenças em espíritos, fantasmas e os idosos percam seu poder 

“sobrenatural”. De acordo com Beauvoir (2018), um fator comum entre as culturas é que 

o estatuto do idoso não é uma conquista das pessoas velhas, mas uma imposição dos mais 

jovens. Para a autora, em menor ou maior grau, a velhice acontece em submissão à 

juventude.  

Na atualidade, em países como o Brasil, idoso é toda pessoa com mais de sessenta 

anos. A Lei do Estatuto da Pessoa Idosa1 é bastante completa, visando garantir o bem-

estar físico, psíquico e social na velhice, por meio de práticas que envolvem as 

organizações públicas, privadas e responsabiliza todos os cidadãos no cuidado e na 

inclusão das pessoas idosas na sociedade. Sem dúvida, os dispositivos da lei ajudam a 

manter a dignidade na velhice e são indispensáveis para o país.  

De toda forma, os valores capitalistas de supervalorização da produtividade de 

adultos e a consequente estigmatização da pessoa idosa enfraquecem os objetivos da lei. 

Provavelmente, toda pessoa idosa já sofreu ou sofrerá etarismo2 em algum momento, 

mesmo que não tenha consciência. O preconceito com pessoas idosas existe, assim como 

existe o racismo, a xenofobia, a homofobia e a desigualdade social provocada pelo 

acúmulo de poder de uns em detrimento da miséria de muitos.  

Em Sociedade do cansaço, Byung-Chul Han (2015a) descreve como a cultura da 

produtividade opera sobre as pessoas, colocando-as na condição de vigilantes de si 

 
1 Para mais informação, ver: PLANALTO. Estatuto da Pessoa Idosa. Disponível em: 
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.741.htm. Acesso em: 13 maio 2023. 
2 Definição de etarismo: discriminação e preconceito baseado na idade, geralmente das gerações mais novas 
em relação às mais velhas; idadismo. Academia Brasileira de Letras. Disponível em: 
https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/etarismo. Acesso em 30 maio 2023. 
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próprias para alcançarem o alto rendimento em todas as esferas da vida. Na lógica 

neoliberal, parece ser necessário performar um alto rendimento em tudo: desde a carreira 

até como aproveitamos o tempo livre (afinal de contas, seguindo essa lógica, o ócio deve 

ser criativo). Entretanto, essas convenções são parte do universo dos adultos em 

condições de exercerem trabalho remunerado; crianças e idosos ficam de fora, com a 

diferença de que as crianças representam o futuro, os próximos indivíduos a fazerem o 

mundo girar, enquanto os idosos passam a ser tidos como improdutivos e considerados 

uma despesa para o estado (muitas vezes também para a família), como venho dissertando 

neste ensaio.  

Uma das consequências desse funcionamento social é o adoecimento psíquico. 

Não tenho medo de ser taxativa: todos acabam sofrendo as consequências de uma cultura 

centrada na capitalização das pessoas. Vivemos em uma cultura narcisista, na qual as 

pessoas almejam um sucesso, quase sempre, atrelado aos ganhos materiais e às posições 

de poder. No curta-metragem Byung-Chul Han: sociedade do cansaço (2015b), o 

filósofo, autor do livro que dá nome ao documentário, explica a depressão com uma visão 

filosófica:  

Vivemos em uma sociedade cada vez mais narcisista. As pessoas investem sua 
libido principalmente em sua própria subjetividade. O sujeito narcisista não 
consegue definir claramente seus próprios limites; o mundo aparece como uma 
sombra de si mesmo. As fronteiras entre eles e os outros são, portanto, 
confusas. Eles são incapazes de reconhecer e aceitar os outros em sua 
alteridade. A depressão é uma doença narcisista. Eros e depressão são opostos 
um ao outro. Eros arranca o sujeito de si para o outro. A depressão, ao 
contrário, faz com que o sujeito desmorone em si mesmo. (HAN, 2023)  

 

O pacto narcisista, que cada um faz consigo, também é efetivado entre os pares, 

como explica Han (2015). Embora o nosso funcionamento econômico-social alimente 

uma cultura extremamente individualista, ainda é necessário que ela seja validada e 

mantida em conjunto. No entanto, como o centro da produtividade é o capital, as relações 

de poder e o trabalho, as pessoas idosas, quando não podem ou não têm espaço e 

oportunidades para performarem um alto rendimento, não são consideradas mais parte 

ativa do sistema. Nas últimas décadas, também presenciamos o salto na expectativa de 

vida, e atribuo influência desse fenômeno no conceito de não lugar da pessoa idosa na 

sociedade atual, por refletir que estamos pouco acostumados a sobreviver por mais de 

cinquenta, setenta anos.  

Numa sociedade organizada, em que os papéis sociais são bem designados, é 

esperado que haja atividades coerentes para as pessoas idosas executarem. Mas isso 
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raramente acontece em nossa cultura: normalmente, os pobres continuam trabalhando até 

morrerem por uma questão de sobrevivência, e os ricos, mesmo que privilegiados em 

muitos aspectos, não raras vezes acabam perdendo autonomia e influência, sendo 

submetidos às decisões de seus filhos e netos ou achegados.  

Para a transformação da cultura dominante, que estigmatiza a velhice, se faz 

necessária a criação de novas narrativas, que extrapolem a narrativa comum; das mais 

variadas, que revelam outros jeitos existir. Acredito que seja necessário pensar em 

narrativas que nos aproximam da morte como parte natural do ciclo da natureza, tornando 

a vida humana mais diversa, como é a vida de uma floresta preservada. Quando falo de 

narrativas, parto do princípio da escrita, mas narrativa também é a forma como nos 

envolvemos com o mundo a nossa volta: o peso que damos às relações, aos nossos sonhos, 

e quais linguagens escolhemos para traduzir nossas existências.  

Por haver uma cultura dominante, facilmente é possível esquecer que há outras 

formas de narrar a vida. Isso fica evidente quando comparamos a maneira como povos 

indígenas interagem com o restante da natureza (se colocando como parte dela), e, como 

nós, não indígenas, nos colocamos aquém da natureza, como se o Planeta Terra e os 

humanos fossem organismos separados. Ailton Krenak (2020, p. 46), em A vida não é 

útil, diz: 

Alguns povos têm o entendimento de que nossos corpos estão relacionados 
com tudo o que é vida, que os ciclos da Terra são também os ciclos dos nossos 
corpos. Observamos a terra, o céu, e sentimos que não estamos dissociados de 
outros seres. O meu povo, assim como outros parentes, tem essa tradição de 
suspender o céu. Quando ele fica muito perto da terra, há um tipo de 
humanidade que, por suas experiências culturais, sente essa pressão. Ela é 
sazonal, aqui nos trópicos essa proximidade se dá na entrada da primavera.  

 

Krenak (2020) aborda uma visão indígena da relação dos corpos humanos com a 

primavera. É uma forma distinta, claro, da que estamos acostumados, de interpretar e 

relacionar os nossos corpos (humanos) e o corpo da Terra. A minha intenção, a partir da 

fala do autor, é de evidenciar que é possível criarmos diferentes narrativas de existência, 

histórias que não sigam os valores neoliberais, que nos classifica entre produtivos, 

improdutivos, e a esses termos, por pessoas de sucesso ou fracassadas. Portanto, se o 

capitalismo constrói boa parte da nossa subjetividade com base nos valores citados acima, 

em contrapartida, a arte — neste ensaio, especificamente, a arte da escrita — é uma 
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ferramenta de subversão3, em que a pessoa que escreve abre um sulco na cultura 

dominante, um sulco que permite criar imagens de existência. 

Gilles Deleuze (2006, p. 14), em Crítica e clínica, explica que o papel da literatura 

e da escrita: “consiste em inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora 

inventar um povo”. Para o filósofo francês, quem escreve tem o ofício de olhar entre as 

palavras, de olhar para o que está fora do léxico estabelecido, dando voz a algo que existe 

para além do que já é difundido pela cultura, não a fim de explicar e chegar a conclusões 

práticas, mas de criar, de descobrir aquilo que paira o delírio coletivo, mas está oculto. A 

palavra, então, é um caminho para chegar ao lado de fora da história normalmente 

contada.  

Escrever não costuma ser considerada uma necessidade primária, como se 

alimentar, dormir, beber água e tomar sol. Mas, para uma vida digna, digo que o vital está 

além das necessidades básicas de sobrevivência. Para o professor e autor Nucio Ordine 

(2016), em seu livro A utilidade do inútil: um manifesto, se continuarmos a ignorar a 

beleza e a importância das coisas tidas como inúteis, a humanidade se verá perdida no 

sentido da existência. Como diz textualmente: 

 

Nada do que é belo é indispensável à vida. Se as flores fossem eliminadas, o 
mundo não seria materialmente afetado; mas quem gostaria que não houvesse 
mais flores? Com todo prazer, eu renunciaria antes às batatas que às rosas, e 
acredito que somente um utilitarista poderia ser capaz de destruir um canteiro 
de tulipas para plantar repolhos. (ORDINE, 2016, p. 47)  

 

As flores são muito importantes para o equilíbrio do ecossistema, para a 

sobrevivência de insetos polinizadores e para a variabilidade genética das plantas. Mas, 

aparentemente, a sobrevivência das outras espécies não é uma prioridade no capitalismo: 

eu percebo que estamos destruindo o nosso planeta para manter um padrão de vida 

ecologicamente insustentável e muito precário no que considero essencial para o ser 

humano. Uma das grandes carências de países como o Brasil, no meu modo de ver, é a 

falta de incentivo à cultura e às áreas da educação e do desenvolvimento humano que 

promovem o pensamento crítico e reflexivo — fundamentais para uma construção 

subjetiva mais consciente de si e do outro.  

 

 
3 Não gosto de atribuir um valor fatalista, como o da subversão, para a atividade da escrita, mas acho que, 
para os objetivos deste ensaio, se faz necessário uma afirmação mais radical em algum momento.  
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Ordine (2016) fala sobre a profissionalização das universidades, um processo de 

educação liberal, que objetiva quantificar o aprendizado universitário. Ele lamenta o 

desaparecimento progressivo de cursos de línguas antigas, como o latim, que têm sido 

menos procuradas pelos alunos, por aparentemente não verem sentido em aprender um 

idioma que não pode servir de moeda de troca no mercado de trabalho. O abandono de 

línguas antigas leva consigo a história e a cultura de povos. Todos perdemos: se extingue 

um jeito único de usar a língua, os dentes, o céu da boca para a pronúncia das palavras do 

idioma, e o ser humano se torna culturalmente mais pobre porque está em busca do que é 

mais “útil”.  

 Manoel de Barros foi o poeta das coisas inúteis. O brasileiro, autor do Livro sobre 

nada (publicado em 1996), entre muitos outros, colocou palavras em pássaros e no chão 

da rua, ampliando a visão sobre as paisagens comuns e expandindo o objeto poético: “O 

que eu queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer coisas desúteis. O nada mesmo. 

Tudo que use o abandono por dentro e por fora” (DE BARROS, 2016, e-book). Ao 

escrever sobre as coisas sem importância, distribuindo novos papéis para os animais, 

paisagens e objetos, Manoel de Barros (2016) dialoga, a meu ver, com o que Deleuze 

(2006, p. 15) defende, ao falar sobre a criação de um “devir-outro da língua, uma 

minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiço que foge ao 

sistema dominante”. Esse tipo de escrita, que delira com o léxico, proporciona novas 

imagens, sons e percepções de mundo. 

No documentário Só dez por cento é mentira, dirigido por Pedro Cezar, de 2010, 

Manoel de Barros (2023) diz que: “A invenção serve para aumentar o mundo”. A poesia 

dele é uma lente de aumentar os sentidos tão surpreendente, mas, ainda sim, simples no 

que diz respeito aos objetos poéticos: acessíveis aos olhos. O poeta mato-grossense nos 

mostra como enxergar o mundo de vários pontos de vista, inclusive de animais irracionais 

e paisagens, o que causa uma ruptura na visão a que estamos acostumados, sendo esse um 

dos papéis da literatura, e, também da escrita. Para Abílio de Barros, em sua percepção, 

o irmão era um poeta em tempo integral, que se dedicava diariamente às palavras, era um 

homem com olhar treinado para transformar as coisas em poesia e para dar poesia às 

coisas. A trajetória de uma vida entre as palavras fez com que se tornasse um homem que 

escreveu até a morte. Na sua “quarta infância4”, foi mais produtivo do que nunca, 

 
4 No documentário, o narrador separa as fases da vida de Manoel de Barros em primeira, segunda, terceira 
e quarta infância. A quarta foi iniciada aos 80 anos.  
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publicando cerca de 13 livros, o último que se tem notícias se chama Portas de Pedro 

Viana, e foi publicado um ano antes de seu falecimento aos 97 anos. 

Embora Manoel de Barros nunca tenha declarado essa intenção, me valho da sua 

poesia para a construção do meu pensamento. Ao dizer que “O meu quintal é maior do 

que o mundo”, o autor poderia estar contrapondo um dos aspectos culturais da sociedade 

capitalista, que é o de pôr o ser humano em perspectiva global: de interesses, que estão, 

historicamente, aglutinados nos grandes centros econômicos. Em contrapartida, ele 

deslocou o sentido de importância, colocando-o próximo ao real, ao que está embaixo dos 

pés, normalmente desmerecido.  

Deleuze (2006) não incentiva a escrita que parte dos delírios pessoais de “pai-

mãe”, amparados na estrutura edipiana. Para o autor, essa é uma literatura infantilizada e 

limitada, ou seja: “Escrever não é contar as próprias lembranças, suas viagens, seus 

amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, p. 12). No contexto deste ensaio, porém, 

a escrita como forma de elaborar a própria existência, especialmente o processo de 

envelhecimento, também é considerada valiosa e transformadora no âmbito pessoal, e, 

quem sabe, coletivo. 

Durante a pesquisa para este ensaio, recebi o relato da escritora e colega Maria 

Luísa Estima (2023), que compartilhou um pouco da própria experiência com a relação 

entre menopausa e escrita. Para as mulheres com útero, a idade avança a doses hormonais 

intensas; e não bastassem as mudanças internas, a sociedade cobra da mulher uma 

feminilidade para sempre sem rugas, conforme abordado no início do ensaio, a partir dos 

estudos de Naomi Wolf (2019). Nas palavras de Maria Luísa: 

— O dia em que comecei a notar que eu não era mais a mesma garota de 49 
anos foi quando fiz 50 e não consegui me agachar na cozinha sem me apoiar 
em algo [...]. Talvez não tenha sido uma marcha tão fulminante o jeito como 
tudo aconteceu. Uma corrida? Sabe uma caminhada que termina em um 
abismo? Eu despenquei naquele dia em que não pude me agachar. E que notei 
minha pele, que nunca havia sido seca, parecendo o sertão agreste do Jorge 
Amado, mas sem a Gabriela e aquela disposição toda! Com pena de mim, de 
novo quis chorar. (ESTIMA, 2023)  

 

Hoje, aos 61 anos, ela é estudante de Escrita Criativa:  

— A Escrita, para mim, se tornou o canal onde posso desaguar a incontinente 
imaginação com quem compartilho os compromissos, a vida e as 
responsabilidades. Sobre as coisas reais, a minha imaginação incontrolável se 
joga para me divertir, me fazer refletir, me fazer sofrer também. Concluo que, 
se eu não aprendi, pelo menos que a vida acontece tudo junto ao mesmo tempo 
e em todo lugar, tenho que voltar todas as casas nesse jogo e vou parar lá, antes 
da menopausa, a quem pretendo nunca mais reencontrar! (ESTIMA, 2023) 
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Ao usar a escrita como deságue de emoções, desejos, memórias e fantasias, Maria 

Luísa elabora sua subjetividade, dando-lhe contornos e significados que enriquecem suas 

experiências. A escrita de diários, por exemplo, costuma ter esse poder terapêutico, de 

nos ajudar a criar narrativas com o nosso complexo mundo psíquico. E, no momento em 

que ela decide compartilhar suas palavras, esse deságue, então, pode virar um rio, que 

percorre e nutre outras subjetividades.  

Cora Coralina foi um exemplo de autora que transformou suas memórias em 

poesia. No livro Poemas de Becos de Goiás e Estórias mais, ela abre esta ressalva a 

respeito do conteúdo da obra:  

 
Ressalva  

 

— Este livro foi escrito  
por uma mulher 
que no tarde da Vida 
recria e poetiza sua própria 
Vida.  
Este livro 
foi escrito por uma mulher 
que fez a escalada da 
Montanha da Vida 
removendo pedras 
e plantando flores.  
Este livro: 
Versos... Não 
Poesia... Não. 
Um modo diferente de contar velhas estórias.  
 
(CORALINA, 2014, e-book) 

 

A obra Poemas de Becos de Goiás e Estórias Mais é um passeio pelas memórias 

de infância da autora e da forma como ela interagia e enxergava o seu entorno; o que mais 

me chamou atenção ao ler o livro, é a capacidade de observação de Cora Coralina, e como 

ela transformou suas percepções em poesia, com uma escrita potente e, na mesma medida, 

acessível. Transcrevo um trecho de um dos poemas do livro que considero ilustrar a 

sensibilidade da autora com as paisagens e personalidades do seu entorno, e o quanto ela 

mesma se enxergava constituída dele:  
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Todas as vidas  
 

— Vive dentro de mim 
Uma cabocla velha 
De mau-olhado, 
Acocorada ao pé do borralho, 
Olhando para o fogo. 
Benze quebranto. 
Bota feitiço... 
Ogum. Orixá.  
Macumba, terreiro. 
Ogã, pai de santo... 
Vive dentro de mim 
A lavadeira do Rio Vermelho. 
Seu cheiro gostoso 
D’água e sabão. 
Rodilha de pano. 
Trouxa de roupa, 
Pedra de anil. 
Sua coroa verde de são-caetano. 
Vive dentro de mim 
A mulher cozinheira. 
[...] 
Vive dentro de mim 
a mulher do povo. 
Bem proletária. 
Bem linguaruda, 
desabusada, 
sem preconceitos, 
de casca-grossa, 
de chinelinha, 
e filharada. 
Vive dentro de mim 
a mulher roceira. 
-Enxerto de terra, 
Trabalhadeira. 
Madrugadeira. 
Analfabeta. 
De pé no chão [...]. 
 
(CORALINA, 2014, e-book) 

 

 Nesse poema, a poeta cria imagens da relação entre os objetos e as pessoas comuns 

do seu entorno — que, por sua vez, nos dá dimensão histórica e social de como era Goiás 

na época em que Cora Coralina escreveu o poema — e o quanto esses objetos e pessoas 

a constituíam, criando uma sensação de unicidade entre ela e o ambiente.  

Para este trabalho de pesquisa, me atento à pessoa Ana Lins dos Guimarães 

Peixoto (Cora Coralina), para além de sua poesia; pois, para mim, ela é um símbolo de 

mulher que usou as palavras para atravessar o tempo e transgredir estigmas sociais. 

Explico. A poeta nasceu ainda no século XIX, um ano após a Lei Áurea, estudou apenas 
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os primeiros anos de escola, casou-se e teve seis filhos. Ao enviuvar, se tornou doceira 

— há relatos de que muito de seus textos eram escritos em meio aos preparos dos doces 

— e publicou o primeiro livro em 1965, aos 76 anos. Em 1986,  

 

[...] recebeu o título de Doutora Honoris Causa da Universidade Federal de 
Goiás. No ano seguinte, foi a vencedora do concurso Intelectual do Ano do 
Troféu Juca Pato, tornando-se a primeira mulher a receber tal honraria. Em 
1984, foi eleita Símbolo da Mulher Trabalhadora Rural pela Organização das 
Nações Unidas para a Agricultura e Alimentação (FAO). (GLOBAL, 2023) 

 

 Finalizo a breve análise sobre o legado de Cora Coralina, refletindo que ela, 

“mulher de outros tempos” — ainda mais rígidos com a liberdade e escassos com a 

representatividade feminina — se permitiu publicar um livro aos 76 anos, e eu (e tantas 

outras mulheres e homens), nos martirizamos por não termos publicado nada antes dos 

30. Quando Ana Lins publicou a sua obra inicial, eu nem era nascida; e, hoje, 58 anos 

mais tarde, por causa dela, me sinto mais tranquila e encorajada a publicar livros, ou fazer 

qualquer outra coisa pela primeira vez, no meu próprio tempo.  

Seja a literatura que delira com o léxico, inventando jeitos inéditos de enxergar e 

interagir com o mundo, como a poesia de Manoel de Barros; seja a escrita de deságue de 

emoções como conta a colega Maria Luiza Estima; ou ainda, Cara Coralina (2014), em 

seu “modo diferente de contar velhas estórias”, o exercício de escrever requer da pessoa 

que escreve um olhar atento para fora e para dentro de si. Requer interesse pela vida, em 

descobri-la e inventá-la por meio das palavras.  

Esse processo estimula o autoconhecimento, que, por sua vez, é essencial para a 

construção do bem-estar de qualquer pessoa. O escritor e professor Luiz Antonio de Assis 

Brasil (2023), em um relato de apoio a este trabalho, disse:  

— O bem-estar é adquirido quando temos conhecimento das circunstâncias da 
vida; é o primeiro passo para uma paz construtiva — e quem nos dá isso, por 
excelência, é a literatura e, em especial, a prática da escrita. Escrevendo, 
abrimos espaços para o autoconhecimento, a base de tudo. Quando eu crio uma 
personagem, na verdade eu crio a mim mesmo, ao usar uma parte de mim 
mesmo. Um processo fascinante.  

  

Concordo com o professor Assis Brasil: o autoconhecimento é a base de tudo; e 

acrescento que a prática da escrita estimula a criatividade, que é crucial para ampliarmos 

nossa imaginação e as ferramentas psíquicas que dispomos para lidar com os desafios e 

aproveitarmos as possibilidades. Acredito que, uma pessoa criativamente mais ativa, 
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dispõe de maior repertório interior para lidar com todas as questões do processo de 

envelhecer, por exemplo.  

Pela minha experiência, desde quando comecei a escrever e ler com mais 

dedicação, sinto como se estivesse mais ligada à vida, atenta aos detalhes dos dias, à 

passagem do tempo e às pessoas com as quais me relaciono. Os sentidos se tornaram mais 

aflorados e o corpo menos letárgico, talvez pelas sinapses que a escrita e a literatura 

estimulam. O certo é que as palavras me seguram à vida. Quem sabe, se meu avô tivesse 

aprendido a gostar de literatura, ou se tivesse se tornado um pintor, um entusiasta do 

teatro, pudesse ver sentido em permanecer de olhos abertos mais do que de olhos 

fechados.  

Volto aos ensinamentos de Assis Brasil (2023), que também refletiu sobre sua 

preparação para a velhice: “Preparar-se para a velhice é o primeiro gesto da pessoa 

sensata. Que a velhice não seja uma surpresa. Não podemos improvisar a nossa velhice. 

Caso contrário, o resultado será desapontamento e amargura”. Infelizmente, em uma 

cultura que marginaliza pessoas idosas, os jovens quase sempre têm dificuldades em se 

projetar à terceira idade. De maneira geral, não querem nem pensar na velhice; ao 

contrário, gastam mais tempo e energia tentando adiá-la ao máximo. Valendo-me da fala 

do professor Assis Brasil (2023), essa evitação corrobora para experiências confusas e 

provavelmente mais tristes à chegada do envelhecimento.  

Ana Claudia Quintana Arantes (2019) é uma médica geriátrica, autora do livro A 

morte é um dia que vale à pena viver (entre outros títulos), que, em seu trabalho, lida com 

idosos que chegam até ela extremamente fragilizados pelas suas doenças em estado 

terminal. O trabalho de Arantes consiste em fazer um acompanhamento paliativo com 

esses idosos, tendo em vista a impossibilidade de regressão de suas doenças. Em 

entrevista à Isabela Teixeira da Costa, para o Estado de Minas, Arantes (2023a) explica 

o que é o trabalho paliativo:  

 

— Nesse trabalho, todos os recursos diagnósticos e terapêuticos disponíveis 
são utilizados como amplo suporte à qualidade de vida do paciente e de sua 
família para que acessem o momento vivenciado com sentido, conforto, valor 
e significado. O objetivo é dar alívio, prevenir o sofrimento, para viver a vida 
em plenitude até seu último instante.  

  

O trabalho da geriatra é, essencialmente, garantir dignidade aos seus pacientes até 

o último momento. Em sua fala no TEDx, em 2012, ela relata o quanto eles se preparam 

meses para consultas que duram cerca de quinze minutos, e como todo minuto é valioso, 
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pois esses idosos não têm tempo a perder (ARANTES, 2023b). Para ela, o profissional 

deve olhar e ouvir cada paciente em sua unicidade, pois, é dessa forma que eles se sentem 

validados e acolhidos, e passam a acreditar que o tratamento, mesmo que paliativo, vale 

à pena.  

Percebo que a literatura e a escrita têm papel importante no reconhecimento do 

outro, na medida em que, as duas artes nos sensibilizam para a diversidade de jeitos de 

existir e de sentir a vida. Assis Brasil (2023) compartilhou como a literatura foi essencial 

nesse ponto: “Pessoalmente, foi a literatura que me abriu os olhos ao conhecimento do 

outro, essa arte indispensável a uma vida plena. Só vim a saber que o outro existia com a 

leitura de obras ficcionais e poéticas, e isso foi decisivo para que eu me constituísse como 

ser humano”.  

O conhecimento sobre quem (e de quem) está fora é tão essencial quanto o 

conhecimento de quem (e do quê) está dentro. Amadurecemos, na medida em que há 

reconhecimento sobre os desejos e as dores das outras pessoas. Nesse sentido, a Escrita 

Criativa é um belo exemplo: nos dois anos e meio de curso, escrever — processo que eu 

considerava solitário — se mostrou, também, um movimento coletivo, em que pude 

conhecer meus colegas através de seus textos, e transformar a minha escrita através da 

escrita deles. Arrisco a dizer que o encontro com o outro, a partir do que ele escreve, é 

uma das formas mais íntimas de descobri-lo.  

 Quando me matriculei no curso, tinha dois objetivos: o primeiro, era aprimorar a 

minha escrita. Sem muitas ambições e expectativas, só queria explorar a minha tímida 

facilidade em criar textos bonitinhos de feliz aniversário. A segunda razão não era clara, 

era só um incômodo, estava bastante (e talvez continue) inconsciente. Era a necessidade 

de estreitar a relação com as palavras para me salvar de uma vida vazia, solitária, vulgar. 

Tudo junto, assim mesmo. Porque intuía que as palavras me dariam algo profundamente 

meu, que me ultrapassasse, e eu pudesse me agarrar quando todo o resto fosse embora. 

Minha ânsia era escrever uma identidade para além da que eu conhecia através das 

relações de: Fernanda filha, Fernanda irmã, prima, amiga, namorada.  

No início da fase adulta, eu vinha numa constante confusão mental sobre quem eu 

era e quem eu gostaria (e poderia) ser. Também havia o medo do abandono, que nessa 

fase foi como uma hemorragia interna — e eu, não sendo médica, sangrava sem saber por 

onde. Junto a isso, começava a despertar para a minha relação problemática com o hábito 

de dormir a qualquer indício de ócio ou tédio, relacionando com o dormir, também em 
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excesso, de meu pai e meu avô. O trauma do abandono somado à busca por preencher 

meu vazio com algo que não fosse o dormir, me fizeram ter esperanças de que as palavras 

pudessem fazer algo por mim.  

Confesso que essa busca também iniciou carregada de preconceito. Pois, em 

algum nível, acreditava que, ao envelhecer, minhas possibilidades de relacionamento, 

trabalho e fluidez de escolhas e mudanças, cessariam, e eu estaria encurralada em minha 

velhice solitária. Nesse arcabouço, desejei me tornar íntima das palavras, para que elas 

suprissem todas as perdas que o tempo, supostamente, me reservava.  

 Ao final desses dois anos e meio de curso, consegui alcançar os dois objetivos que 

me fizeram escolhê-lo: aprimorei minha escrita, e agora escrevo textos de feliz aniversário 

ainda mais bonitos; e sinto-me menos vazia. Escrever e continuar escrevendo — até 

mesmo este Trabalho de Conclusão de Curso — tem me feito experienciar uma sensação 

que jamais havia sentido. Acho que preciso de mais tempo para elaborá-la, mas, grosso 

modo, escrever têm me ajudado a sonhar acordada. E, para mim, isso é muito, já que 

passei os últimos anos sonhando apenas enquanto dormia.  

 Acho que uma das piores consequências de uma sociedade acelerada e de valores 

capitalistas, é que as pessoas, massivamente, perdem a capacidade de sonhar. Não há 

tempo, nem condições favoráveis para que os sonhos brotem. E os desejos costumam vir 

de fora, trajados de coisas muito iguais para todos; abafam os desejos de dentro, esses, 

sim, tão únicos.  

 Quando percebo meu pai se emocionar com um violeiro tocando seu instrumento, 

eu sei que a emoção dele carrega também um pouco de pesar, por não ser ele com o 

violão. Não queria que meu pai acreditasse que seu destino é ser pra sempre um homem 

que constrói e conserta coisas, e só. Não quero que as pessoas acreditem que nasceram 

apenas para trabalhar pesado, chegando à velhice aposentadas dos seus sonhos.  

 Para mim, escrever (e continuar escrevendo) possibilita que eu vislumbre 

narrativas alinhadas ao que tenho de mais íntimo e misterioso. A escrita surge como um 

caminho paralelo ao caminho convencional de trabalhar para me sustentar, estudar para 

me qualificar ao mercado de trabalho e todas essas convenções a que estamos 

acostumados. Mas, como disse no início deste ensaio, não pretendia trazer soluções 

definitivas, não acho que seja a escrita uma salvadora universal de todas as dores da 

humanidade. O que exponho aqui são ideias que surgiram da minha experiência com o 

escrever e que, somado às pesquisas e às entrevistas para este trabalho, me fazem intuir 
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que toda pessoa escritora carrega um pouco dessa vontade (e capacidade) de escrever um 

mundo diferente. Mas essa é só uma suposição. 

Ao que cabe a mim, pretendo inaugurar a velhice com palavras. Abrindo sulcos 

nas narrativas dominantes; tomara, escrevendo outras imagens de existência, 

experenciando a vida como se fosse um texto a ser escrito. Aprendendo a escrever 

enquanto escrevo.  
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3 MOSAICO 

 

Seja feliz 

 

Em todas as despedidas entre minha avó e mim, ela 

me rogava sua benção: — vai com Deus. E eu respondia 

com um fica com Deus, na esperança de que ele a 

guardasse para o meu próximo retorno. Numa dessas 

despedidas, junto do adeus de costume, ela também me 

disse para ser feliz: 

— Seja feliz, minha filha. 

Acho que foi um consentimento, talvez um pedido, 

uma herança. O certo é que chegou num momento bastante 

confuso da minha jovem-adultez, em que tudo o que eu 

precisava era mesmo que alguém que me amasse, que 

dissesse o que eu devia fazer. 

Minha mãe conta que ela e os irmãos cresceram em 

pecado, porque tudo para a vó Iva era um pecado. Foi 

sob as leis da bíblia e da igreja católica que ela 

encontrou um jeito de controlar os doze filhos, sem ter 

de vigiá-los o tempo inteiro. Colocava Deus para dar-

lhes os limites e a moral. 

A mim, por sorte (já que fui escolhida entre os 

mais de quarenta netos e bisnetos) e pelo trabalho 

afetivo que o tempo faz de geração em geração, recebi 

mais do que os cuidados terceirizados através de Deus, 

recebi da vó Iva um antídoto contra os pecados. 

Felicidade é um pouco disso: um antídoto de 

pecados.  
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Ana e o mar 

 
Ana tem o sonho de construir turbinas eólicas 

dentro do Atlântico. Quando foi expulsa de casa, já 

vislumbrava as tempestades que, inevitavelmente, iriam 

atormentá-la. Mesmo assim, resolveu que queria 

construir turbinas eólicas dentro do mar. O que talvez 

ela não soubesse, é que teria de levar a casa nos 

ombros. Isso porque no dia em que adotou uma gata de 

rua, decidiu ignorar um conselho de sua mãe, batizando 

a gata com nome de gente.  

 
— Minha filha, não é bom colocar nome de pessoa em 

animal. A mãe alertava. 

 

Elis era o nome da gata. Assim como a cantora e a 

garota que surgiu no Instagram de Ana, com um papo de 

“não acredito que a tua gata tem o mesmo nome que o 

meu”. Talvez se Ana tivesse dado ouvidos à mãe, tivesse 

posto um nome-adjetivo, um nome-objeto na gatinha, hoje 

não carregasse a casa sobre as costas. Mas, eis que os 

fatos foram como foram, e Ana e Elis se apaixonaram. 

Ana se apaixonou como se apaixonam todos os 

adolescentes depois de outra paixão findada. Ela, aos 

19, Elis com quase 30, se amavam às escondidas, mas num 

sigilo pequeno, conforme costuma ser em cidades do 

interior. Não demorou para que os rumores chegassem aos 

ouvidos do pai de Ana — freguês assíduo do bar da 

esquina e conhecido por guiar as três filhas a rédeas 

curtas. 

 O pai, etílico e inconformado, decidiu que 

castraria a filha com as próprias mãos: percorreu a 

cidade atrás dela, num tempo necessário para Ana fugir, 

mas deixar a porta do quarto aberta, escancarando a sua 
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adolescência nas paredes e os discos do Belchior 

expostos como troféus. Isso foi tudo o que o pai 

encontrou da filha para destruir. E destruiu. Para dar 

o exemplo às irmãs menores: de que mulheres amam apenas 

homens e de que a Felicidade é Uma Arma Quente, Quente, 

Quente. 

Depois da fuga é que nasceu uma casa nas costas de 

Ana. Agora ela ensaia as turbinas no mar gelado e turvo 

do Sul com a casa sobre os ombros, onda após onda, 

fundindo a pele branquinha à espuma salgada que se vê 

do cais.  

Ana regressa do mar sem que ninguém a receba com 

um jantar quente para lhe esquentar os dedos gelados de 

escamas. Ela sequer tem para onde voltar porque já 

carrega a casa inteira nos ombros: as contas, a pilha 

de louça, a madrugada que antecede a próxima manhã de 

trabalho mar adentro, e a próxima, e a próxima refeição 

à mesa em que tudo é inanimado.  

A promessa de produzir energia com as turbinas 

eólicas é que faz Ana encarar o Atlântico diariamente, 

apesar de todo o peso. O seu sonho é nobre, de quem 

sabe a importância de o Planeta girar mais limpo; Ana 

deseja dar luz ao mundo. Talvez, também, para que as 

turbinas sejam seu gerador quando ela própria está meia 

fase.  

Tem dias que seria um alívio as turbinas já estarem 

prontas, ou, que, pelo menos, Ana não precisasse 

carregar uma casa sobre os ombros, que a sua casa 

ficasse em terra firme, para que ela regressasse depois 

de uma tarde de ondas gigantes e imergisse o corpo 

gelado em um banho tranquilo, morno como o líquido 

amniótico do útero de sua mãe.  

Ana tem um útero também. 
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O que torna os seus sonhos mais possíveis e, ao 

mesmo tempo, insuportáveis. Porque tudo habita em Ana: 

a casa e toda a água do Oceano Atlântico. Se não fosse 

o útero de Elis mais o útero de Ana, talvez Belchior 

ainda estivesse tocando no quarto ao lado do quarto do 

pai. Mas, assim, talvez ela não tivesse descoberto que 

as aulas de natação da infância funcionaram, que o mar 

guarda ensinamentos grandes e antigos, e ela, pequena 

e tão jovem, deseja todos eles. 

 

 

 

 

 

Ana no Rincão do Inferno – RS, 2023 (Acervo pessoal).  
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No braço e na branquinha 

 

Corro o risco de parecer exagerada nesta história. 

O que presenciei desafia leis da física e leis de 

trânsito, mas ocorre há muito tempo e com regularidade, 

simplesmente porque acontece no Ceará: terra acostumada 

a ter sempre um Francisco que desafia as leis. 

Naquela tarde, a areia e o mar pareciam ter trocado 

de humor: os bares estavam calmos, sem música, e o mar 

agitado, revoltoso, num barulho contínuo de onda 

quebrada. Eu mesma só entrei por ser turista, por não 

ter autorização moral de viajar tantos quilômetros, 

pisar numa praia nordestina, e não mergulhar em cada 

oportunidade. 

Secando sob o sol e a ventania cearense, avistei 

aquele pedaço de alguma coisa perto da linha do 

horizonte. Não era um barco — desses que a gente tá 

acostumada —, nem um caiaque ou uma lancha; não tinha 

vela, era só uma coisa de madeira com uma outra coisa 

vertical, preta e laranja, que se movimentava, ora 

ritmada, em comunhão às ondas, ora em desordem, em 

movimentos livres. O que me fez ter dúvidas se era uma 

pessoa, ou apenas um pedaço de pano amarrado a um pau 

à deriva. Mas, conforme se aproximava da praia, ficava 

evidente o suor e os gritos, as duras braçadas contra 

o vento e a maré. Se tratava de um homem em cima de uma 

jangada bem simples. 

Francisco Alves era o nome dele. Simpático, 

enérgico, como tinha de ser para enfrentar aquela 

ressaca. Contou-me que havia ido buscar o jantar pra 

esposa preparar para ele e os filhos. É o que faz 

diariamente, como parte na sua tarefa de alimentar a 

família. Mostrou todo orgulhoso a variedade de peixes 
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que a esposa teria para cozinhar: cobra-do-mar, peixe-

gato, aqueles outros, bem comuns, e, para beber, uma 

barrigudinha. 

 

— Esse aqui é o meu combustível. 

 

Francisco me mostrou a cachaça. Sorriso travesso, 

sabido de que o fato de entrar no mar sozinho, 

encachaçado, lhe conferia um título questionável e, 

mais ainda, admirável. 

A praia do município de Aratinga, ganhou o nome de 

Canoa Quebrada por causa de um português que, nos 

séculos passados, chegando à praia, teve a embarcação 

quebrada pela força das águas, e não podendo arrumá-la, 

abandonou-a à beira-mar. Os indígenas que moravam por 

ali, tornaram a canoa quebrada do português um ponto de 

referência, que acabou se tornando o nome oficial da 

praia. Nessa mesma época, Canoa Quebrada também foi o 

lar de um outro Francisco, o Francisco José do 

Nascimento, mais conhecido como Dragão do Mar. Ele foi 

um dos responsáveis por iniciar as movimentações 

abolicionistas no Ceará, e é considerado um herói na 

região. 

Quando perguntei ao Francisco jangadeiro, de 60 e 

poucos anos, como ele tinha tanta força, me respondeu: 

— Eu sô nativo. 

Acho que é por isso que o português ficou sem 

canoa: não era de sua natureza navegar pelo Ceará, 

tampouco devia se chamar Francisco. 
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Francisco, Canoa Quebrada – CE, 2022 (Acervo pessoal). 
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Higiene carcerária  

 

Num raro instante de lucidez, como se estivesse 

sob os efeitos de um daqueles exercícios de meditação-

projeção que encontramos no Youtube, me vejo de fora: 

percorrendo ruas com pernas que não lembro serem minhas, 

pisando em buracos que jamais percebi antes, numa 

cegueira de quem caminha pelas consecutivas largas e 

estreitas calçadas cinzas da capital, mas segue 

absorta, atrás de pensamentos. Ouço-me falar tranquilo 

com pessoas que guardo admiração e cortejar mulheres, 

só porque delas sinto medo. Como numa fotografia que 

nos registra distraídos, que mais tarde encontramos em 

alguma rede social. Uma foto sem permissão, que nos 

espalha aos inimigos, revelando o pior de nós: a 

assimetria do rosto, a gordura da barriga, que, em fotos 

posadas, escondemos. 

Nos instantes que seguem, caminho inconsciente, 

por uma Porto Alegre também inconsciente, que não se 

enxerga. A pouco mais de um quilômetro da Universidade 

Católica, está a Nugesp, o Núcleo de Gestão Estratégica 

do Sistema Prisional, um lugar que é chamarisco de 

moscas e ratos, ponto de encontro de toda a loucura que 

a cidade detesta. É um lugar de histórias reais, que a 

maior parte dos alunos da PUCRS só conhece de ouvir 

falar, de estudar nas aulas de direito penal, de 

jornalismo investigativo, que a maioria de nós só tem 

acesso pelo incansável trabalho dos professores da 

psico, do serviço social, da filosofia, que persistem 

em levar um pouco de outras realidades à sala de aula. 

Um dilúvio liga as existências de Pati e dos alunos 

da universidade católica, mas ninguém quer entrar e 

mergulhar no dilúvio para ouvir o que ele carrega. Para 
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catar-lhe as histórias que perpassa, os caminhos que 

cruza pelas vilas, restaurantes e que incorpora junto 

da água imunda. 

Pati está desde as oito da manhã esperando a saída 

do marido, que foi determinada pelo alvará de soltura 

às nove do dia anterior. A Nugesp tem, no máximo, vinte 

e quatro horas para liberar um preso depois que ele 

recebe a soltura para responder ao processo em 

liberdade. 

— Eu jurava que ia conseguir dormir hoje, mas o 

advogado me ligou sete hora da manhã pra dizer que o 

Nico ia ser solto, então eu vim pra cá. 

Os homens e mulheres libertos deixam o Núcleo sem 

celular, sem dinheiro, de punhos marcados, vestindo 

calçados frouxos, sem cadarços, e as mesmas roupas de 

quando foram pegos no ato de um evidente (ou suposto) 

crime. Saem apenas na posse de um pedaço de papel, que 

lhes confere o título de recém-liberados da prisão, 

para que possam pegar ônibus de graça.  

Atravessam os portões da cadeia, depois de dois ou 

quinze dias em cárcere, sem poder fazer uma única 

ligação, com direito, somente, a esperar pelo ônibus em 

uma das principais avenidas da capital. Esperam sem 

saber que horas ele chega, sob o teto estreito da 

parada, vestindo uma camisetinha fina, porque no dia em 

que foram presos fazia 30°, mas no dia da soltura, o 

vento corre frio pela Avenida Ipiranga.  

Pati e as outras esposas, mães, irmãs, avós, tias 

e (pai) estão na porta da Nugesp para garantir que, 

esse abandono, seus libertos não passem. Com destino a 

Alvorada, Viamão, Rubem Berta, Independência, Lomba do 

Pinheiro, Campo Bom, retornam para casa juntos. Para 

que seus amores, saídos de trás das grades, não virem 

assunto nos jantares de casas de outros bairros. “Vi no 
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D43 um cara mostrar um papel pro cobrador e conseguir 

entrar sem pagar. O que será que é o papel, pai?”  

O ofício A5 lhes garante passe livre, olhares 

curiosos e julgamentos: é o preço que pagam para 

atravessar o dilúvio de graça. Para saírem da Nugesp e 

irem em direção ao fim da linha, e ainda terem de pegar 

outro ônibus, para um bairro ainda mais distante; bairro 

que o pai do estudante da PUCRS alerta ao filho a cuidar 

para não entrar sem querer — seguindo o GPS que às vezes 

manda fazer rotas perigosas, por becos e vielas que 

carros levam bala se entram de farol aceso.  

O homem embarcando sem pagar, só por causa do 

papelzinho A5, poderia ser Nico com a boca cortada da 

violência policial, não fosse a Pati esperá-lo desde as 

oito horas da manhã. 

A irmã de Hederson, que me lembra uma personagem 

de novela das nove, veste uma calça rosa fluorescente, 

marcando o quadril grande. Ela desfila no interior da 

penitenciária, enrolada no cobertor de oncinha que os 

agentes não a permitiram deixar ao irmão preso. De 

dentro dos portões, ela faz graça e acena para as amigas 

do lado de fora, que riem, como telespectadoras da 

personagem cômica da novela. Mas o policial não quer 

nada dessa baderna dentro da Nugesp, e ordena: “Tu não 

tá em casa, se desenrola do cobertor e anda logo pra 

fora!”. A irmã de Hederson veio trazer a sacola de 

suprimentos de higiene, porque o irmão não será liberado 

como o Nico da Pati, mas, quanto a isso, ela dá graças 

a Deus, porque o irmão lá fora não estaria seguro. “PELO 

MENOS ELE TÁ PRESO, VAMO AGRADECER QUE ELES TÃO VIVO LÁ 

DENTRO, TÃO PRESO, MAS TÃO VIVO. DA ÚLTIMA VEZ EU TIVE 

QUE VER O HEDERSON SENDO DETIDO DE UM LADO E O MEU OUTRO 

IRMÃO CAÍDO NO CHÃO, ESPERANDO PARA SER LEVADO PRO IML 

DO OUTRO”. Ela desabafa, toda agradecida de a situação 
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atual não ser a mesma do passado. As mulheres à volta 

num coro dizem: “é verdade, temos que agradecer”. Até 

sorriem, juntas, num alívio momentâneo daquela 

realidade de cadeia, mas, de certo modo, confortante, 

porque seus filhos e maridos e netos, têm uma vida, 

mesmo que encarcerada, pelo menos, estão menos 

suscetíveis ao ódio da facção inimiga. 

 
Sacola de produtos de higiene para Hederson, Nugesp, 

Porto Alegre – RS, 2023 (Acervo pessoal). 

 

Pati também já havia sido presa, e teve a casa 

invadida três vezes pela polícia, sem nenhum mandado de 

busca e apreensão. Ela, que nunca abaixa a cabeça pros 

policiais civis, diz para todos eles que podem vasculhar 
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a casa inteira, não vão encontrar nada, porque lá dentro 

tem duas meninas, uma de onze, outra de sete. O filho 

mais velho, num domingo recente, foi preso por colocar 

fogo num carro. Mas era réu-primário, Pati nem precisou 

acionar a advogada, acordou na segunda-feira com a 

ligação do filho. “Eu não sabia se eu chorava, ria ou 

xingava, e ele rindo, dizendo que foi dar um passeio 

diferente.”  

A primeira vez que invadiram a casa de Pati foi 

num sábado de sol, de churrascada. Tudo começou porque 

tinha um guri vendendo droga no beco ao lado, e a casa 

dela era conhecida como rota de fuga. O filho havia 

saído para lavar a moto quando os polícias pularam o 

muro da casa atrás do tal do guri do beco. O comandante 

falou para Pati “eu já prendi o teu filho”, ela 

respondeu de cabeça erguida, “eu não sei, ele já é de 

maior, responde pelos atos”. “E onde ele tá?”, “Tá 

comprando pastel”, disse sem mencionar que estava 

lavando moto alguma, porque a moto era roubada, e porque 

a vizinha vendia pastel.  

Antes que a polícia revirasse tudo, Pati escondeu, 

dentro do balde de limpeza, todos os pacotinhos de droga 

que estava enrolando. Daquela vez, não caiu ninguém. No 

dia seguinte, mandou cobrir o muro de caco de vidro: — 

Foda-se que a minha casa não é mais rota de fuga, enche 

isso aí de vidro. Mas, há duas noites, o Nico caiu. 

Pati diz que foi enxerto da polícia, e, que, depois que 

os dois saírem da Nugesp, vão direto na corregedoria 

denunciar, porque o marido não estava envolvido em nada 

desta vez. Ele levou chutes e ponta pés de graça, e 

teria que beijar Pati com a boca cortada, sendo que a 

droga e as armas não eram dele. 

Passaram-se as vinte e quatro horas do alvará de 

soltura, mas Nico continua irrevelado atrás dos muros. 
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Às 22 horas, é horário máximo que se pode ficar na 

“salinha de espera”, que mais parece uma salinha de 

despejo, fétida do cocô dos banheiros que as famílias 

e os moradores de rua dividem. Pati espera mais do que 

o prazo da lei, envolta do fedor e de pacotes de 

salgadinhos, papéis e lixos variados que se acumulam 

sob os seus pés, nesta “salinha” que só se pode ocupar 

até as dez da noite porque, ao que tudo indica, depois 

disso é o horário dos ratos. 

Helen, no canto do banco amarelo, conta o caso do 

filho: — ele é trabalhador, a droga não era dele, era 

de um colega. O filho, meio adolescente, meio adulto, 

pai de um bebê de sete meses, estava só esperando 

completar 18 anos, daqui a dois meses, para servir no 

exército, mas os policiais o pegaram no meio do 

expediente, há um dia. Helen, com os olhos cheios de 

água, promete às companheiras de espera, que vai atrás 

das câmeras de segurança da CEASA, que vai provar a 

inocência do menino, fazê-lo mudar de lado nas grades. 

“Vou mover mundos e fundos”. Ela até pediu demissão, 

quer se dedicar ao máximo para provar a inocência do 

filho, garantir que ele cresça na carreira de oficial, 

que um dia se aposente aos 35 anos, como seu ex-chefe 

se aposentou. Helen espera a saída do filho, vai limpar 

o nome dele, vai vê-lo ganhar um salário de onze mil 

reais como o do ex-patrão, para que o garoto não precise 

mais frequentar a CEASA, correndo o risco de ser preso, 

sendo um pai trabalhador. 

São quase sete horas da noite, as últimas aulas da 

semana vão iniciar em breve nos prédios da PUCRS. Dos 

portões da Nugesp, só se veem viaturas chegando com 

mais e mais detidos. Ninguém sai, só entra. Ao fundo, 

uma voz feminina parece gritar do pátio escondido pelos 

muros altos e cobertos de arame: — Me tirem daqui! Por 
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favor! Há mulheres na detenção também. Apenas eu, e 

talvez mais dois à espera delas; das mulheres que 

cruzarão a liberdade ainda hoje. 

A irmã de Hederson se despede. Da próxima vez que 

levar suprimentos ao irmão, provavelmente o fará em 

outro destino: o Central, o Pecan ou no presídio de 

Charqueadas. 

— Lá vai ela. O tamanho do bundão da nega, comenta 

a esposa do homem que foi pego em flagrante, roubando 

celular no centro. Nessa hora, me lembro de 2015, quando 

toda semana um colega tinha o celular roubado nas 

redondezas da UFRGS.  

Enxergo-me ao lado dessas mulheres, num lapso, vejo 

minhas pernas e lembro-me dos meus joelhos levemente 

dobrados pra dentro. Pati tem um rosto lindo, a boca 

pintada num batom rosa impecável, à espera para borrar 

com um beijo na boca machucada de Nico. Eu a respeito 

muito, mas também a temo. Depois me despeço, elas seguem 

esperando nos bancos sujos que a Nugesp reserva às 

famílias dos presos. Sigo a minha vida de costume, perto 

dali, mas muito longe. Elas também seguem suas vidas de 

costume, à espera dos seus homens e filhos que são 

presos. Não sei se um dia a gente se encontra de novo. 

Porto Alegre tem muitas ruas que não se conhecem, tem 

um dilúvio que nos separa. 
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Mulheres que moram em barracas 

 

A mãe e o menino  

 

— Tu fazendo uma coisa tri saudável, e eu miojo. 

Os Brasis, né. Iolanda me aborda assim, rindo com seus 

olhos verdes e atentos. Depois de uma tarde na rua 

vendendo paçoquinha, a mulher grande prepara um jantar 

pequeno e precário para si e o filho, antes de irem 

para seus casulos, que insiste em não os transformar. 

Os dois moram em uma barraca no camping que, para mim, 

é só uma estadia barata e ligeira nas férias de janeiro.  

A barraca que ela dorme com o menino fica colada 

às barracas dos outros moradores do camping — a maioria 

de hippies que vendem, nas calçadas do centro, suas 

artes feitas de arame, pedras e pedras de mentira. A 

área dos moradores é separada da área de hospedes como 

eu: as barracas dos mensalistas ficam sob uma copa de 

folhas; são casulos de nylon e poliéster, que guardam 

sonhos de verão a apodrecer antes de se tornarem 

borboletas. Iolanda e o menino me parecem sempre meio 

molhados, saídos de seus casulos sob a copa de folhas 

verdes, que os protege da chuva, mas não sem umedecê-

los de suor e maresia. Folhas verdes como o verde dos 

olhos de Iolanda, e verde como o seu filho. 

O menino faz 3 anos em março. Nasceu junto da 

pandemia. Das crianças que encontro pela praia, é a 

mais independente: corre nas britas de pés descalços, 

cai e levanta sem chorar uma única vez, como uma criança 

que se acostumou a andar sobre pedras. O menino tem até 

um semblante — acho uma coisa tão de adulto ter um 

semblante —, ele tem um ar de pessoinha centrada, que 

aprendeu bem cedo a não fazer birra, a ser seu próprio 
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pai e o filho de Iolanda. Ele nunca responde aos 

chamados de estranhos. A mãe me esclarece que não é 

surdez, embora eu nem tenha pensado nessa hipótese. 

Talvez ele só queira tornar o camping menos lotado de 

gente desconhecida, fazer do camping uma casa de 

verdade, só dele e da mãe, ignorando as visitas 

incontroláveis que vêm e vão enquanto ele permanece.  

Agora o menino tem ido à escolinha. Iolanda 

costumava caminhar oito quilômetros para levá-lo à 

creche, pois não havia transporte no lugar que moravam 

antes do camping. Ele nasceu em Volta Redonda, no Rio 

de Janeiro, o pai é baiano e, apesar do seu nome estar 

na justiça para pagar a pensão, o espírito está por aí, 

não se sabe onde. 

Certa vez, quando ele ainda não ia pra creche, 

Iolanda foi denunciada por umas pessoas que a viram 

vender paçoca na rua com o menino do lado. — A juíza me 

defendeu, foi me observar e viu que eu estava só 

trabalhando. Ela ainda deu esporro em quem falou que eu 

levava meu filho pra trabalhar; disse que eu podia ter 

abortado, podia estar indo pra praia como todo mundo, 

bebendo, usando droga, me prostituindo, mas estava 

trabalhando dignamente.  

— Eu sempre tive isso de ausência paterna. Iolanda 

me revela, em cada um dos nossos encontros na cozinha, 

pedaços de quem fora antes de se tornar uma moradora de 

campings. Seus olhos sempre atentos encontram os meus 

também atentos, e ela diz que parece me conhecer de 

algum lugar: — Sei que vai parecer meio esquizofrênico, 

mas parece que te conheço. Eu a entendo bem. Faz só um 

par de dias que nos conhecemos, mas já reconheço o seu 

cheiro e o do menino de longe, é o mesmo da gordura 

impregnada nas paredes e nas panelas da cozinha 

coletiva.  
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Enquanto Iolanda trabalha, suas roupas ficam 

coalhando no varal em frente à geladeira e as pias. 

Quando chegam em casa, tomam o primeiro banho, de roupa 

e tudo, no chuveiro da rua, o mesmo que uso para limpar 

a areia dos pés depois da praia. Iolanda e o menino me 

parecem sempre meio molhados. Ela reclama do sobrepeso, 

os joelhos doem; diz descontar a ansiedade na comida. 

Recusou a indicação de fluoxetina da equipe do CRAS 

poque, segundo ela: “Não adianta tomar remédio sem 

resolver o que causa a ansiedade”. Penso em compartilhar 

que havia me tratado da compulsão alimentar com ajuda 

de remédios, mas não me atrevo a comparar a minha fome 

com a fome de Iolanda.  

Iolanda nasceu em Porto Alegre, foi criada pela 

mãe, e, como me disse, era uma menina normal como as 

outras, com um futuro certo: trabalho, estudos e uma 

família. Mas, quando chegou à vida adulta, decidiu que 

não era igual às amigas, que tinha alma de artista. 

Então, tornou-se DJ, tocava em festas da Cidade Baixa, 

e, em algum momento, se jogou pelo Brasil.  

Ela é a favor das invasões bolsonaristas em 

Brasília. Argumenta estarmos todos sendo manipulados, 

vigiados, e que as eleições foram uma farsa. Mas não me 

conta isso claramente, teme que eu seja contrária. Pede 

para eu ler seu diário improvisado nas folhas restantes 

do caderno de rotina da creche do filho. “O que escrevo 

aqui é forte, tem pessoas que me colocariam em uma 

câmara de gás se me lessem. Tem gente que diz que é 

esquizofrenia, paranoia [...]”. Não consigo decifrar as 

frases seguintes, mas finjo ler, enquanto reflito o que 

fazer com o relato.  

 Há menos de um mês das invasões e depredações 

golpistas nos principais prédios públicos do país, o 

mais difícil para mim não é respeitar o posicionamento 
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político de Iolanda. Mas sustentar esse lugar 

vulnerável que nos colocamos as duas. Do nosso encontro 

na cozinha coletiva, reconhecemos uma à outra em olhares 

sensíveis, que às vezes me parecem ver coisas demais. 

As palavras “esquizofrenia” e “paranoia” no caderno 

ressoam como se fossem minhas também.  

 Caminho até o túnel de folhas verdes para encontrar 

Iolanda sentada em frente à barraca, à espera do meu 

veredito. Prontamente, concordamos em discordar sobre 

política, e então ela se sente confortável para me 

convidar para sentar, enquanto tece uma copa de memórias 

e angústias sobre nossas cabeças.  

Certa vez, na cidade em que o menino nasceu, um 

homem desconhecido a abordou no supermercado para 

dizer-lhe que um vídeo pornô dela estava sendo repassado 

por aí. Quando chegou à Garopaba, ouviu outras 

indiretas, mas nenhuma tão direta como a do homem no 

supermercado no Rio de Janeiro. Por todo lugar que vai, 

tem alguém que conhece o passado de Iolanda, e que agora 

a atormenta com a história do tal vídeo pornô.  

Ela não sabe se o vídeo, de fato, existe; pelo 

menos nunca consentiu qualquer gravação. — Mas, não se 

sabe, eu bebia antes de ter ele [o menino], talvez tenha 

ido pra casa com algum cara e ele gravou. O que a corrói 

é não saber se o tal vídeo existe de fato.  

 Quando algum hóspede ou morador se aproxima, 

Iolanda interrompe a história, e eu me sinto lisonjeada 

pela confiança. À medida que fala, noto seu semblante 

mais sereno, porque, o que ela compartilha comigo, é um 

segredo, e poucas coisas destroem mais a alma do que um 

segredo. — Tem gente que diz que isso é esquizofrenia, 

então me deem um remédio! Reluta: — Mas não é 

esquizofrenia. Iolanda também teme que, se caso o vídeo 

existir mesmo, e ela conseguir acessá-lo, as pessoas 
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por trás disso queiram se vingar, encomendando sua 

morte.  

— Eu sou uma mulher expressiva, não vou conseguir 

ficar quieta! Imagina vir o jornal aqui no camping fazer 

uma matéria, outras mulheres, vítimas de vídeos íntimos 

sem consentimento vão querer justiça também. E tu acha 

que as pessoas por trás disso vão deixar barato?  

A barraca não protege Iolanda e o menino de 

ninguém. Para todos os lugares que se mudam, Iolanda 

diz que pessoas estranhas a abordam para atormentá-la 

sobre o vídeo pornô que ela nem sabe se existe. Não 

importa e cidade que moram, ela e o menino continuam 

sem pai. Penso no que me disse sobre a ansiedade e a 

fluoxetina, e concordo que, enquanto a vida dela e do 

filho estiver coberta de uma copa de folhas tão frágil, 

não haverá, de fato, ansiolítico que resolva seus medos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Camping, Garopaba – SC, 2023 (Acervo pessoal).  
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Bel 

O sorriso inteiro de Bel cabe na barraca que ela vive 

no único camping da turística Jericoacoara. Quando tinha 12 

anos, morou sem teto na Pedra do Arpoador, lisa, escorregadia 

pedra de pele de menina ainda ingênua e que não sabia ser 

infeliz. É o que me relata: “— Os adolescentes de hoje em 

dia são muito frágeis, quando eu era adolescente, eu não 

sabia que era infeliz.” A mineirinha anoitecia às margens do 

pôr do sol no Arpoador, quando o Rio de Janeiro ainda era a 

Ipanema de Tom Jobim, até que um homem apareceu fazendo-lhe 

uma proposta de casa, comida e roupa lavada em troca dos 

cuidados com a sogra dele. Bel deixou a pedra com pesar, mas 

convencida pelo homem de que seria melhor ter um teto. O que 

prometia ser futuro, se mostrou uma volta ao tempo, um tempo 

em que as meninas da cor de Bel eram legalmente escravizadas. 

Aos 15 anos, com a raiva que só o corpo adolescente sabe 

extravasar com tanta fidelidade ao sentimento, ela conseguiu 

fugir: rompeu o cárcere e a escravidão velada de “favor”, 

que a princesa Isabel jamais pôde (ou quis) impedir.  

Bel desfila pelo camping um sorriso construído ao longo 

dos seus 70 anos. Uma mulher resistente, num camping-

resistência, que, em meio aos empreendimentos milionários de 

Jeri, é a casa dos trabalhadores que constroem e limpam as 

pousadas e que alimentam os turistas nos restaurantes. Bel 

trabalha em um desses restaurantes à beira-mar, e todas as 

manhãs antes do expediente, ela mergulha nas águas de marés 

antagônicas de Jeri, que de dia são altas e à noite recuam 

a perder de vista.  

Antes de morar no camping, a mulher residia em um 

apartamento em João Pessoa, mas não quer nem saber de voltar 

para lá. O filho que alugou o apê para a mãe é o único dos 

três que ela ainda convive. O primeiro é falecido, foi morto 

há bastante tempo. Sem mover uma ruga de tristeza, mas num 



50 
 

tom de voz assombrado, Bel diz que o filho escolheu esse 

caminho, que não o criou para ser bandido. A outra filha, 

mora em São Paulo, — cidade em que Bel se consagrou como 

cozinheira e empresária — é casada com um descendente de 

japonês; os dois têm uma filha pequena, que Bel mal conhece 

porque o genro é racista. O pai dos três filhos já morreu há 

muitos anos. A única coisa que ele a deixou de herança foi 

uma cicatriz nas costas, de uma briga de faca que os dois 

tiveram.  

Mas, a facada que mais machuca Bel é uma facada que ela 

não levou. Quando estava morando em João Pessoa, cumpria o 

mesmo ritual de ir à praia todas as manhãs antes do 

expediente, sempre sozinha, não havia feito amizades na 

capital paraibana. Mas em uma das manhãs, seu ritual foi 

interrompido por um homem com um facão.  

— Eu sou uma mulher velha, eu não imaginava que com 

essa idade eu ia passar por isso. Ele veio com um facão, 

mandando eu entrar no meio das árvores. Não precisava me 

estrupar, se tivesse falado com jeito, quem sabe eu até ia 

com gosto.  

Bel ainda está se recuperando da facada que não 

aconteceu em troca do estupro. Apesar de seu histórico 

infeliz com homens que a arrancam do seu sossego à beira da 

praia, ela não desiste de viver pertinho do mar. A mineira 

cresceu com sede de água salgada. Até o momento, a barraca, 

no único camping de Jeri, têm sido um bom lar. Pelo menos é 

isso que seu sorriso aberto e tranquilo conta.  
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Camping, Jericoacoara – CE, 2022 (Acervo pessoal).  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Evidenciar o pensamento preconceituoso da cultura vigente em relação à velhice 

e propor uma mudança dessa narrativa, a partir da arte da escrita, foi bastante desafiador. 

Principalmente, porque nada é capaz de dar conta, sozinho, de mudanças sociais que 

precisam ocorrer em diferentes níveis e âmbitos. Além disso, apesar de haver ampla 

biografia a respeito de como o capitalismo influencia negativamente na subjetivação das 

pessoas, para mim, foi bastante complexo contextualizar quais são os valores capitalistas, 

e como eles nos adoecem e contribuem para a estigmatização na velhice.  

 Para a construção da parte criativa, os desafios estiveram presentes em todas as 

etapas: primeiro, na escolha de quais encontros eu poderia extrair, com maior entusiasmo 

e facilidade, uma história interessante; depois, ao criar a estrutura e a narrativa em torno 

daquilo que eu identifiquei, ou decidi, como questão essencial de cada pessoa-

personagem; e, por fim, o desafio de escrever com literariedade, muito mais do que num 

tom jornalístico.  

 Com o fim desta etapa, pretendo dar início ao estudo e à pesquisa de técnicas de 

ficcionalização de personagens e iniciar a montagem do livro que seguirá o gênero de 

Mosaico.  

 Miscelânea foi o trabalho mais bonito que já me dediquei, não pelo seu resultado, 

que julgo ainda bastante raso em nível de pesquisa e reflexões filosóficas acerca do 

assunto da velhice e do capitalismo, tal como considero precária a qualidade literária da 

parte criativa, mas, porque entendi que aprofundar meus esforços para o estudo e a criação 

literária é o que torna a minha vida mais interessante. Escrever é trabalhoso, mas é 

apaixonante, na medida em que me transforma e me dá respostas, letra por letra, me 

fazendo continuar.  
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