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“Nao tenho duvida de que nesta carta

em que devo escrever sobre sua vida e a
minha, sobre o passado e o futuro, sobre coisas
doces transformadas em amargores e sobre
coisas amargas que podem ser tornadas em
alegria, muito haverd para ferir sua vaidade até
a alma. Se assim for, leia a carta de novo e
depois a releia outra vez, até que ela ponha fim

a sua vaidade.” (Oscar Wilde)

“Querido leitor, o maior dos luxos sao

os seus segredos.” (Taylor Swift)



RESUMO

Este trabalho examina a questdo da exposi¢do da vida pessoal do autor e daqueles com quem
se relaciona, no dominio da literatura ndo ficcional. A Parte Teodrica deste trabalho busca
entender as consequéncias pessoais e sociais dessa forma de escrita e contextualizar tais
narrativas na formacdo da comunicacdo humana, focalizando nas motivagdes internas e
externas para autores revelarem detalhes particulares em suas obras. A analise ¢ feita com o
foco em duas autoras de ndo fic¢do, Mary Karr (2015) e Anne Lamott (1995), em um estudo de
suas obras tedricas sobre escrita, além de pesquisas a respeito de obras ndo ficcionais de cunho
autobiografico, de autores como Karl Ove Knausgard (2005), com seu livro “A Morte do Pai”,
Oscar Wilde (1905), com sua carta “De Profundis”, entre outros. Centrando-se em trés aspectos
principais, a parte tedrica explora: a motivagao dos escritores para revelar detalhes intimos em
suas obras, o interesse dos leitores por essas narrativas e o potencial de ofensa ou desconforto
para as pessoas do convivio do autor retratadas nesses textos. A Parte Criativa deste trabalho ¢é
uma compilag¢do de ensaios pessoais focados em relacionamentos romanticos, servindo como
estudo de caso para a andlise tedrica. O primeiro ensaio ¢ sobre um primeiro namorado, o
segundo ¢ sobre um primeiro amor, o terceiro, sobre uma trai¢ao, o quarto, sobre um amor que
permanece e o quinto e ultimo ¢ sobre a vida de solteira da autora. Este estudo representa uma
reflexdo sobre a natureza vulneravel da escrita e a complexidade da rela¢do entre a arte literaria

e a vida privada.

Palavras-chave: Escrita Criativa, ndo ficgdo, ensaio pessoal, texto autobiografico, vida pessoal
x arte literaria.



ABSTRACT

This paper examines, in the domain of non-fiction literature, the issue of exposing the personal
life of the author and those they are connected to. Focusing on the internal and external
motivations for authors to reveal personal details in their works, this study seeks to understand
the personal and social consequences of this form of writing and contextualize such narratives
in the formation of human communication. The analysis is centered on two non-fiction authors,
Mary Karr (2015) and Anne Lamott (1995), in a study of their theoretical works on writing,
along with research on autobiographical non-fiction works by authors such as Karl Ove
Knausgard (2005) with his book "My Struggle: Book 1," Oscar Wilde (1905) with his letter
"De Profundis," among others. Focusing on three main aspects, the theoretical part explores:
the motivation of writers to reveal intimate details in their works, the readers' interest in these
narratives, and the potential offense or discomfort for the people portrayed in these texts who
are in the author's personal life. Expanding on this theme, the creative part of this work consists
of a compilation of personal essays focused on romantic relationships, serving as a case study
for the theoretical analysis. The first essay is about a first boyfriend, the second is about a first
love, the third is about betrayal, the fourth is about enduring love, and the fifth and final essay
is about the author's single life. This study represents a reflection on the vulnerable nature of
writing and the complexity of the relationship between literary art and private life.

Keywords: Creative Writing. Non-fiction. Personal essay. Autobiographical text. Personal life
vs. literary art.
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1 PARA QUEM DOU A CULPA?

O trabalho de um escritor ¢ vulneravel. Querendo ou ndo, a esséncia de quem escreve
permanece em seu trabalho como uma digital. Presa as linhas, hé a descri¢ao de quem meneia
a caneta, tecla as letras. E uma das belezas da escrita, a capacidade de revelar o autor.

E incentivado, alis, abrir-se em suas obras. Quanto mais genuino se é, mais cativante
para o publico. A escrita ¢ uma arte que exige a verdade, que pressente a mentira,
independentemente de ser fic¢do ou nao ficcdo. Verdade ndo necessariamente precisa ser no
sentido de fatos, apesar de que a literatura nao ficcional exija veracidade. Mas no sentido em
que o autor se permite abrir de forma sincera com o leitor (e consigo mesmo) através de sua
escrita.

"Escreva sobre o que vocé conhece" chega a ser um cliché entre as dicas dadas a
escritores amadores. Porém, o quanto o autor pode expor de sua vida no papel ainda ndo foi
delimitado e ndo vem incluso nas instru¢des basicas de como adentrar o mundo literario. No
conto A gente combinamos de ndo morrer de Conceicdo Evaristo (2014, p. 99), ha a seguinte
frase: "’ A escrita ¢ uma maneira de sangrar.” Acrescento: ¢ de muito sangrar, muito e muito...”
E esperado que o autor se comprometa & sua obra e sangre por ela. E encorajado a
vulnerabilidade para a escrita prosperar. Mas ao permitir que as portas de sua privacidade se
abram, agora comentando apenas da ndo fic¢do, € provavel que o escritor acabe abrindo nao s
as proprias portas, mas a dos outros em volta. Nao hd como contar da propria vida sem
mencionar os coadjuvantes. Ao se expor, ao buscar honestidade, se descobre que ha quem
prefira que historias permanegam ocultas. "Direi apenas que tudo que um escritor pode usar em
seu trabalho ¢ o material que reuniu gracas ao seu empenho e as suas observagdes, € que nao se
pode negar seu direito de uséa-lo. E possivel condenar esse uso, mas ndo impedi-lo", escreveu
Capote (2006, p.10) no prefacio de Musica para camaledes. Porém, ndo ¢ como se a
condenacdo ndo afete o autor. Ele também possui uma vida fora do trabalho. A arte da escrita,
segundo Joyce Carol Oates (2003, p. 8), ¢ a mais solitaria. Entretanto, o ser humano ¢ sociavel.
Que posicao hierdrquica a paixao pela escrita deve ocupar em relagdo a vida real? Quais as
consequéncias, para o escritor, de torna-la prioridade acima das proprias relagdes sociais e
familiares?

Desde que o ser humano se expressa de forma artistica, o questionamento sobre o quanto
se pode escrever sobre si e, como consequéncia, sobre as pessoas a sua volta, paira no ar.

Contanto que ndo va contra a legislagdo, a pergunta tende a ser pessoal para cada artista
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respondé-la de acordo com sua propria moral e situagdes pessoais. Ha certos autores que estao
dispostos a sofrer qualquer retaliagdo ao publicar seu trabalho, enquanto outros guardam suas
historias e recordagdes, recusando mostra-las ao mundo.

Ao escrever sobre alguém, consequéncias sdo inevitaveis. Egos muitas vezes sao feridos
se ndo considerados com meticuloso cuidado. Vemos isso em casos de grandes autores de nao
ficcdo, como Truman Capote. Ele passou os ultimos anos de vida em ostracismo social, apos
publicar trés capitulos do livro Suplicas Atendidas(2009), em que ele expunha os segredos de
seus amigos da alta sociedade. De forma similar, ocorreu com principe Harry(2023), em seu
polémico livro, Spare, em que ele expds a familia real britanica, causando um distanciamento
ainda maior entre ele e seus parentes.

No entanto, ndo ¢ apenas com autores estrangeiros que este conflito ocorre. Entre
colegas da minha turma do Curso de Escrita Criativa, ha textos que circulam em aula que jamais
serdo publicados por serem pessoais em excesso. Em conversas com amigos e professores,
descobri um pensamento em comum. Pode ser considerado até um pouco moérbido, mas ¢é
universal. "S6 posso sequer pensar em publicar quando tal pessoa morrer."

Na maior parte dos casos, o texto jamais é publicado. E deixado para empoeirar em uma
gaveta ou se perder entre uma das quinhentas pastas do computador.

Decidir escrever sobre alguém proximo e publicar a obra apresenta um dilema. Porém,
ha centenas de autobiografias, ensaios pessoais, cronicas e livros de memorias espalhados pelo
mundo. O receio de ser rejeitado ou magoar familiares e amigos ¢, muitas vezes, superado pela
ansia de ser amado por um publico maior.

A parte tedrica deste Trabalho de Conclusdo de Curso tem como objetivo examinar a
questdo da exposi¢ao da vida pessoal do autor e daqueles com quem se relaciona, no dominio
da literatura ndo ficcional. Focalizando nas motivacdes internas e externas para autores
revelarem detalhes particulares em suas obras, este estudo busca entender as consequéncias
pessoais e sociais dessa forma de escrita e contextualizar tais narrativas na formacgdo da
comunica¢do humana.

Neste ensaio, explorarei a razdo para certos escritores escreverem obras
comprometedoras que expdem suas vidas pessoais € as de pessoas a sua volta, independente
das consequéncias da publicagdo. Também investigarei porque hé leitores que consomem e sao
atraidos por esse tipo de literatura. De onde vem a necessidade do ser humano de consumir
conteudo que fale a respeito do "outro"? Por fim, o ensaio abordara a perspectiva dos retratados.
Como a posicao de "personagens" os afeta e a situagdo sensivel e vulneravel em que o autor os

coloca.
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Na parte criativa do Trabalho de Conclusdo de Curso, compilei cinco ensaios pessoais
com a tematica relacionamentos. Os quatro primeiros retratam vivéncias de uma relagao
especifica: o ensaio nimero um ¢ sobre meu primeiro namorado; o nimero dois, sobre meu
primeiro amor; o numero trés, sobre a experiéncia de ser traida e o nimero quatro é sobre o
relacionamento que considero mais saudéavel. Enquanto o quinto ensaio, por fim, ¢ uma
recapitulacdo dessas experiéncias, como elas afetam minha situag@o atual, além de ser uma ode
a vida de solteira, que também precisa de sua ateng¢do. O objetivo dessa obra criativa ¢ me
aprofundar na narrativa ndo ficcional que trata de memorias pessoais e servir como estudo de
caso para a minha parte tedrica.

Trataremos agora dos culpados disso tudo.
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2 OS CULPADOS

Grandes exemplos da literatura foram vitimas da decisdo de publicar textos a respeito
de conhecidos. De Capote (2009), sendo ostracizado socialmente ao compartilhar os primeiros
capitulos de sua infame obra Suplicas atendidas— onde ele expds historias pessoais das amigas
e de outros do circulo social do qual fazia parte — até Karl Ove Knausgard (2009), que teve
que lidar com problemas judiciais vindos da familia paterna ao escrever 4 Morte do Pai, onde
relatou detalhadamente as questdes de seu progenitor com o alcool e como elas o levaram a
uma morte degradante (o que ofendeu o resto de seus parentes).

Nao sdo so eles que tiveram que lidar com as consequéncias de suas obras. Doris Brett
(2001) brigou com a familia ao escrever o livro de memoérias Eating the Underworld, com o
intuito de ir contra as representagdes autobiograficas de sua irma, Lily Brett, sobre a infancia
delas em novelas e ensaios. Em Spare, Henry Charles Albert David(2023) impediu qualquer
chance de reconciliacdo com a familia real ao expor com grande vulnerabilidade sua vida como
realeza.

Também ndo ¢ necessario ir tdo longe para encontrar exemplos de escritores receosos
de contar a propria historia. O medo ndo estd apenas em autores reconhecidos, mas em qualquer
um que resolve escrever e recebe o conselho "escreva sobre o que vocé conhece".

Mais de uma vez senti a necessidade de desabafar de forma literaria, registrei meus
sentimentos no papel e gostei do resultado. Mas aceitei que ele ndo veria a luz do dia. S6 de
pensar em meus antigos relacionamentos lendo os ensaios pessoais de minha parte criativa, da
um embrulho no estdbmago. Colegas constantemente reclamam de nao poder utilizar os textos
compartilhados em aula por serem muito pessoais e poderem coloca-los em problemas com
amigos e familiares.

O humano ¢ um animal sociavel. Ou seja, € essencial para a sobrevivéncia ser aceito por
sua tribo. Caso contrario, a morte ¢ certa. Nosso instinto acredita que ndo somos capazes de nos
mantermos vivos sozinhos. De forma grosseira, ¢ por isso que somos gentis, que buscamos
amor e companheirismo. Também ¢ por isso que consideramos irracional escrever algo ruim
sobre um integrante de nosso grupo social e mostrarmos para o maior nimero de pessoas
possiveis. A chance de sermos ostracizados por nosso uso de palavras, ficarmos sozinhos e
morrermos expostos ao relento, ¢ grande. Entdo, por que certos autores tomam a decisdo ilogica
de correr o risco?

Anne Lamott (1995), escritora norte-americana de ndo fic¢do, acredita que € porque a

escrita existe por uma necessidade de contar a verdade. Faz parte de nossa natureza. Lamott
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(1995, p. 156) acredita que a verdade ndo reconhecida consome sua energia € mantém vocé
tenso e delirante. Mas quando abre a porta do armario e deixa sair o que estava dentro, pode ter
uma sensagao de libertagdo e até de alegria. A verdade, para Lamott, é o elemento que mais se
deve levar em conta ao trabalhar no ramo literario e o escritor tem direito a ela (1995, p. 23).
Além disso (1995, p. 22), a boa escrita estd vinculada a busca pela verdade. Somos uma espécie
que precisa e quer entender quem somos. Ovelhas e piolhos ndo possuem essa mesma ansia e ¢
por isso que eles ndo escrevem tanto. Mas nds escrevemos. Temos muito o que dizer e descobrir.

Inclusive, Nancy Huston (2012), autora canadense de 4 espécie fabuladora: um breve
estudo sobre a humanidade, argumenta em seu livro sobre como somos seres que vivemos

através da narrativa e ficgdo que criamos. Nao existimos se nao contarmos histérias. Segundo

Huston (2012, p. 10):

A narratividade se desenvolveu em nossa espécie como uma técnica de sobrevivéncia.
Ela estd inscrita nas proprias circunvolugdes do nosso cérebro. Mais fraco do que os
outros grandes primatas, ao longo de milhdes de anos de evolugdo, o Homo sapiens
entendeu o interesse vital que teria em dotar, através das suas fabulagdes, o real de
Sentido.

O ser humano necessita buscar a verdade — o que Huston (2012) chama de Sentido! —
através da narratividade. O autor de ndo fic¢do autobiografica amplia essa compulsdo e registra
a histdria no papel.

Anne Lamott (1995, p. 156) incentiva seus alunos, durante o processo criativo, a se
dissociarem de conexdes com amigos e familia. A escreverem como se aqueles estivessem
mortos e se livrarem da culpa enquanto escrevem. A preocupagdo de ser acusado de difamagao
deve ser considerada apenas depois de ja ter registrado tudo em seu primeiro manuscrito. As
alteracdes necessdrias para evitar processos ou brigas devem ser feitas posteriormente.

A autora ndo leva a opinido alheia em grande consideragdo. A arte literaria estd acima
da necessidade de ser aceito pelos outros. Ela aconselha (LAMOTT, 1995, p. 174): "Arrisque
ser desagradavel. Diga a verdade como vocé a entende. Se vocé ¢ um escritor, tem a obrigacao
moral de fazer isso. E é um ato revolucionario - a verdade é sempre subversiva."? Isso, para

alguns, como ela, pode ser facil, enquanto para outros, inconcebivel.

! “A narrativa confere a nossa vida uma dimensio de sentido que os outros animais ignoram. Por isso, passarei a
utilizar, tratando-se desse sentido, uma letra maitscula. O Sentido humano se distingue do sentido animal pelo
fato de que ele se constroéi a partir de narrativas, de histdrias, de ficgdes.” (HUSTON, 2012, p.9).

2 Tradugdo minha. No original: “Risk being unliked. Tell the truth as you understand it. If you’re a writer, you
have a moral obligation to do this. And it is a revolutionary act—truth is always subversive.”.
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Para a parte criativa desse Trabalho de Conclusdo de Curso, a ideia de escrever sobre
meus antigos relacionamentos veio por uma necessidade de desabafo. Sou uma pessoa tagarela
e que se abre demais. Durante minhas relagdes ou apds os términos, utilizei muito de rodas de
conversas entre amigos proximos para buscar opinides sobre minha vida. Houve momentos em
que eu encarei meu passado e ndo compreendi as decisdes que tomei, muito menos acreditei
que alguém compreenderia.

Possuo um desejo por validagdo. Por uma confirmacdo de que nio sou louca e minhas
escolhas, justificaveis. Porém, caso ndo fossem, pelo menos serviriam como entretenimento.
Rir da propria desgraga ¢, em minha opinido, muito melhor quando se estd acompanhado.

J& escrevi como forma de me reconciliar com as situagdes em que eu me colocava ou
com os sentimentos que estava lidando. Mas jamais botava no papel os mesmos relatos que eu
oferecia em discussdes e conversas orais. Com o interesse em me aprofundar nas experiéncias
de autores que, ndo s6 escreveram sobre suas vidas pessoais, mas também lidaram com as
consequéncias ao publicarem, decidi também fazer parte deste processo. Sentir na pele o que
passaram. Contrariar todos os meus desejos de ser amada e dar razdo para ndo me acharem tao
agradavel.

O processo de escrita dos ensaios pessoais foi fantasmagorico. Voltei ao passado e
trouxe todos os meus ex para o presente. No sentido literal. Um voltou, de repente, a me seguir
no Instagram. Outro me mandou mensagem para dizer que estava com saudade. Uma ex-sogra
curtiu uma postagem. Passei a delirar, me escondendo atrds de amigos em festas porque jurava
que um certo cabelo longo e loiro era familiar. Eu os invoquei e eles passaram a me assombrar.

Outra sensagdo que nao previa ao voltar ao passado foi a raiva. Um elemento constante
durante a busca pela verdade, segundo Lamott. Ela diz (LAMOTT, 1994, p. 156): "Mas vocé
ndo pode chegar a nenhuma dessas verdades sentando em um campo e sorrindo beatificamente,
evitando sua raiva, danos e tristeza. Sua raiva, danos e tristeza s3o o caminho para a verdade."’

A raiva que senti, neste caso, era deles e de mim. Acontecimentos que eu ja havia
processado e superado voltaram a tona e era como se eu tivesse 17 anos de novo, apertando e
arremessando meu travesseiro por faltar o instinto homicida que me encorajaria a ir atras de
quem me passou a perna.

Talvez a covardia seja um motivo para escrever sobre o passado que nao gostamos. Uma
vinganga que ndo nos obriga a sujar as maos de sangue. Mary Karr (2015, p. 35), memorialista,

poeta texana e autora do livro The Art of Memoir, discorda:

* Tradugdo minha. No original: “But you can’t get to any of these truths by sitting in a field smiling beatifically,
avoiding your anger and damage and grief. Your anger and damage and grief are the way to the truth.”
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(...)Se vocé quer vinganca, contrate um advogado. Ou encontre uma maneira de se
divertir com isso. Tenho um amigo que recebeu uma critica desagradavel, depois
recebeu pelo correio um livro escrito por esse mesmo critico para que ele fizesse uma
possivel resenha. A resposta do meu amigo? "Levei-o para a varanda dos fundos e dei
um tiro na capa." Ele atirou no livro e o enviou de volta para a editora. Compre dardos
e um alvo. Literatura é para outra coisa: o leitor.*

Karr (2015, p. 96) escreve sobre suas memorias motivada por sentimentos de amor por
quem retrata. Para ela, quem possui uma raiva moralista ou se perde nas proprias emogdes ao
lembrar do passado, ndo estd pronto para escrever sobre ele. J4 Anne Lamott (1995, p. 175)

possui uma opinido diferente a respeito de escrever por vinganca:

Ethan Canin insiste que vocé nunca deve escrever por vinganga, enquanto eu digo aos
meus alunos que eles sempre devem escrever por vinganga, desde que o facam de
forma gentil. Se alguém os prejudicou, se alguém os tratou de forma muito aspera, eu
os incentivo a escrever sobre isso. Dois dos meus alunos, em diferentes sessoes,
decidiram escrever sobre os galhos que seus pais selecionavam das arvores do quintal
e com os quais costumavam apanhar. Use essas memdrias, eu disse a eles. Elas sdo
suas. Isso ndo deveria ter acontecido com vocé. Pessoalmente, eu escreveria sobre isso
em parte por um desejo de dar sentido a tudo e em parte por vinganga.’

A vinganca, para Anne Lamott, ¢ parte do processo de conhecer a si mesmo, na raiva,
nos danos e nas tristezas. A busca pela verdade, ou Sentido, estd acima de questdes éticas a
respeito de que estado emocional vocé deve estar ao escrever. Se ¢ algo que ocorreu com o
escritor, ele tem o direito de usa-lo, segundo ela (1995, p.175).

E o caso de Oscar Wilde (2014) em De Profundis, carta escrita para Lord Alfred
Douglas (ou Bosie), seu ex-amante e filho do homem que o denunciou por indecéncia grosseira
(homossexualidade), colocando o autor na cadeia onde escreveu a obra.

Na terceira regra de Mary Karr (2015, p. 100) para escrever um livro de memdrias, ela
cita uma conversa entre dois outros memorialistas: "Como Hubert Selby disse a Jerry Stahl, 'Se

vocé esta escrevendo sobre alguém que odeia, faga com muito amor.”® Wilde ndo estava vivo

4 Tradugdo minha. No original: “If you want revenge, hire a lawyer. Or find a way to have fun with it. I have a
friend who got a nasty review, then received the reviewer’s book in the mail for a possible review from him. His
reply? ‘I took it on the back porch and put a bullet through its head.” He shot the book and mailed it back to the
publisher. Buy darts and a dartboard. Literature’s for something else: the reader”.

5 Tradugdo minha. No original: “Ethan Canin insists that you should never write out of vengeance, while I tell
my students that they should always write out of vengeance, as long as they do so nicely. If someone has crossed
them, if someone has treated them too roughly, I urge them to write about it. Two of my students, in different
sessions, decided to write about the switches that their parents selected from backyard trees and with which their
parents used to beat them. Use these memories, I told them. They are yours. This should not have happened to
you. Personally, I would write about this partly out of a longing to make sense of it all and partly out of
vengeance”.

¢ Tradugdo minha. No original: “As Hubert Selby told Jerry Stahl, ‘If you’re writing about somebody you hate,

995

do it with great love’”.
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em 2015 para ler este conselho, porém ndo precisava. Sua obra ¢ considerada a melhor carta de

amor ja escrita e, a0 mesmo tempo, possui trechos cruéis como este a seguir em que Wilde

(2014, p. 168) escreve:

Porém, mais do que tudo, eu me culpo por toda a degradagdo ética em que lhe permiti me
langar. A base do carater ¢ a forga de vontade, ¢ minha forca de vontade ficou
absolutamente sujeitada a sua. Parece uma coisa grotesca de se dizer, mas nem por isso ¢
menos verdadeira. Essas cenas constantes que lhe pareciam ser quase que fisicamente
necessarias, nas quais sua mente e seu corpo ficavam cada vez mais distorcidos e vocé se
tornava uma coisa tdo terrivel de olhar quanto de escutar (...) — isso tudo, repito, foi a
origem e a causa de minha sujei¢do fatal a vocé em suas exigéncias dia a dia maiores.
Vocé esgotou minha paciéncia. Foi o triunfo da natureza menor sobre a maior. Um desses
casos da tirania do fraco sobre o forte que em algum lugar numa de minhas pegas descrevo
como sendo “a Unica tirania que perdura”.

Chama-la de uma obra vingativa reduz o livro a apenas um elemento, ignorando a
complexidade de emocgdes elaboradas no texto, que vao muito além do que s6 "rancor". Mesmo
assim, Wilde ataca de novo e de novo Bosie através de sua escrita, afirmando se culpar por ter
se deixado relacionar com uma pessoa como ele. Um 6dio, sem duvida, escrito com muito amor
em suas linhas.

Ap0s a raiva passar, veio a revelacdo de que eu ndo era tdo boa com relacionamentos e,
apos esse ataque contra mim mesma e crise de autopuni¢do, logo vieram os aprendizados.
Felizmente, escrever sobre experiéncias desconfortaveis de colocar no papel, como trai¢des ou
puros momentos de estupidez de minha parte, fizeram com que eu ganhasse conhecimento a

mais. Para Mary Karr, esse € o cerne de escrever sobre lembrangas. SegundoKarr (2015, p.):

De certa forma, escrever um livro de memorias € nocautear a si mesmo com o proprio
punho, se for feito corretamente. Claro, hd o prazer de fazer um trabalho garantido
para envolver vocé emocionalmente - quem ¢ indiferente a sua propria historia? A
forma sempre tem uma profunda consequéncia psicologica em seu autor. Nao pode
nao ter. Que projeto pode igualar isso?

()

Nao importa o qudo autoconsciente vocé seja, um livio de memdrias torce suas
entranhas precisamente porque vocé luta com o seu proprio eu - suas meticulosas
analises e organizadas desculpas.’

Karl Ove Knausgard (informacdo verbal, 2016) afirma em uma entrevista para o

Louisiana Literature festival ter escrito a série de livros "Minha Luta" por estar com

7 Tradugdo minha. No original: “In some ways, writing a memoir is knocking yourself out with your own fist, if
it’s done right. Sure, there’s the pleasure of doing work guaranteed to engage you emotionally—who’s
indifferent to their own history? The form always has profound psychological consequence on its author. It can’t
not. What project can match it for that? Plus you get to hang out with folks no longer on this side of the grass.
Places and times you may have for decades ached after wind up erecting themselves around you as you work.
(...) No matter how self-aware you are, memoir wrenches at your insides precisely because it makes you battle
with your very self—your neat analyses and tidy excuses.”



17

dificuldades em reconhecer sua voz literdria € que apenas a encontrou ao escrever sobre a
propria vida. E escrevendo sobre as verdades que escavamos mais verdades. N&o sé acerca de
fatos concretos do cotidiano, mas de nds mesmos.

Por exemplo, ao escrever sobre acontecimentos reais, encontrei padrdes em meus
relacionamentos dos quais ndo tinha consciéncia até entdo. Assim como, Knausgard descobriu
sobre seu estilo de escrita ao falar de si mesmo.

No proximo toépico, nos aprofundaremos nas verdades pessoais e nas alheias. Como a
possivel similaridade entre elas pode torna-las universais e atraentes para o publico leitor. Por

que hé pessoas que se interessam em ler sobre as histérias de outros?

OS FOFOQUEIROS

Quando Anne Lamott (1995, p. 152) enviou sua primeira novela, Arnold, para o editor
de uma revista para tentar ser publicada, a resposta que recebeu, relatada por ela no livro Bird
by Bird: Some Instructions on Writing and Life, foi a seguinte: "Vocé cometeu o erro de pensar
que tudo o que aconteceu com vocé ¢ interessante."® O que é um péssimo comentario para
receber sobre sua obra, mas também significa que ha certas ocorréncias na vida que sdo, de
fato, interessantes. Mas o que atrai os leitores a lerem sobre experiéncias alheias que ndo tem
nada a ver com eles?

Quase meio milhdo de pessoas na Noruega leram o primeiro livro da série Minha Luta,
A Morte do Pai (2009). Ou seja, em um pais de cinco milhdes, isso equivale aproximadamente
auma em cada dez pessoas que conhecem os detalhes intimos da vida privada do autor e de seu
circulo social. Por que uma obra que ¢ carregada de, ndo s6 momentos tragicos (como,
obviamente, a morte do pai do autor), mas também de diversas passagens cotidianas e, as vezes,
até vergonhosas (como erecdes repentinas durante a puberdade e se sentir emasculado puxando
um carrinho de bebé¢) sobre alguém que os leitores ndo conhecem atrai um publico tdo grande?

Humanos sao seres de historias. Nossa espécie possui uma fascinacdo em ouvir e contar
narrativas dos mais diversos géneros e formas. Um "boa tarde" na hora do almogo € um "como
foi seu dia?", j4 leva a pessoa a elaborar um enredo, independente do quao complexo ou sucinto
seja. A comunicacao esta entranhada com a nossa sobrevivéncia. Além do interesse em estar a

par da vida de outro. Segundo Nancy Huston (2012, p. 9): “Assim como a natureza, nds nao

8 Tradugdo minha. No original: "You have made the mistake of thinking that everything that has happened to
you is interesting."
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suportamos o vazio. Somos incapazes de constatar sem imediatamente buscar ‘entender’. E
compreendemos essencialmente por intermédio das narrativas, ou seja, das ficgdes.”

A fofoca teve um papel fundamental na evolu¢ao dos Homo sapiens. Entender quem o
grupo odeia, quem estd se relacionando com quem, quem esta traindo, quem trapaceia, ¢
essencial para a cooperago social da espécie (HARARI, 2015, p. 34). E mais relevante termos
consciéncia do que ocorre com os humanos a nossa volta do que quais s3o 0s perigos externos.
Nossa comunicagdo se acomodou a este fator e tornou a fofoca quase primordial ao nosso dia
a dia.

Somos configurados, por uma questdo de sobrevivéncia, a nos interessar pelas historias
que outros tém para contar. Ter consciéncia de como um ser humano vive nos oferece uma
perspectiva de como se locomover em um mundo em que a socializacdo e comunicagao reinam.

Além disso, Anne Lamott acredita existir outro motivo para os leitores gostarem de
obras sobre vidas alheias. A autora volta ao topico da verdade e como ela é razdo para escritores

escreverem, mas, também, para leitores lerem. Segundo Lamott (1995, p. 173):

Tornar-se um escritor ¢ sobre se tornar consciente. Quando vocé esta consciente e
escrevendo a partir de um lugar de perspicacia, simplicidade e genuino cuidado pela
verdade, vocé tem a habilidade de acender as luzes para o seu leitor. Ele ou ela
reconhecera sua propria vida e verdade no que vocé diz, nas imagens que vocé pintou,
e isso diminui o terrivel sentimento de isolamento que todos nods ja experimentamos
além da conta.’

Ao ler uma obra vinda de um lugar de honestidade, nos identificamos com a situagado e
ndo nos sentimos tdo sozinhos. Como seres humanos, buscamos conexdes € momentos de
empatia. Isso nos faz sentir incluidos, vistos. Se vocé passou por um momento dificil e eu passei
por um momento dificil, ndo somos tdo diferentes e ¢ isso que desejamos no mundo: encontrar

mentes semelhantes e nos sentir aceitos. Lamott também diz (1995, p. 173):

Se algo dentro de vocé ¢ real, provavelmente acharemos interessante, e provavelmente
sera universal. Portanto, vocé deve arriscar colocar a emog¢ao real no centro do seu
trabalho. Escreva diretamente para o centro emocional das coisas. Escreva em direg@o
a vulnerabilidade. Ndo se preocupe em parecer sentimental. Preocupe-se em estar
indisponivel; preocupe-se em estar ausente ou fraudulento.!”

9 Tradugdo minha. No original: “Becoming a writer is about becoming conscious. When you’re conscious and
writing from a place of insight and simplicity and real caring about the truth, you have the ability to throw the
lights on for your reader. He or she will recognize his or her life and truth in what you say, in the pictures you
have painted, and this decreases the terrible sense of isolation that we have all had too much of.”

19 Tradugdo minha. No original: “If something inside you is real, we will probably find it interesting, and it will
probably be universal. So you must risk placing real emotion at the center of your work. Write straight into the
emotional center of things. Write toward vulnerability. Don’t worry about appearing sentimental. Worry about
being unavailable; worry about being absent or fraudulent.”
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O leitor busca honestidade e vulnerabilidade. E nos sentimentos ocultos que é possivel
se conectar com os sentimentos ocultos do outro. E a partir das verdades universais que nos
relacionamos.

Quando colegas me perguntavam sobre o que era meu TCC e eu respondia "A parte
tedrica € sobre como ¢ uma péssima ideia escrever sobre pessoas que conhecemos e a parte
criativa ¢ eu fazendo exatamente isso", a maioria das reagdes foram, basicamente, "Eu preciso
ler". O que, segundo as informagdes que recolhi, sugere que a premissa de meu trabalho ¢
imensamente vulneravel e eu estou me expondo, talvez até demais. O que pode ndo ser algo
bom, mas Anne Lamott se orgulharia.

Na verdade, ndo apenas me expondo, como também expondo as pessoas com quem me
relacionei. O que, por consequéncia, me expde ainda mais. A seguir, focaremos na recep¢ao

das pessoas retratadas em certas obras e por que muitas das reacdes nao sdo positivas.

OS DOCUMENTADOS, RETRATADOS, ENVOLVIDOS, INVADIDOS,
INDIGNADOS

Como resposta a "Minha Luta" de Knausgard, sua primeira esposa, Tonje Aursland,
gravou um programa de radio chamado "Tonjes Versjon" (traducdo livre para "Versdo da
Tonje"). Nele, ela relata seu conflito com a obra do ex-marido, afirmando (informacao verbal,

2010):

Sou mencionada muitas vezes nesse livro. Mesmo que eu ndo seja uma personagem
presente, eu reaparego, entdo. Vez apds vez apos vez. E agora, de repente, hd uma
visdo fria e distante, entdo, sobre a nossa convivéncia. O que talvez tenha sido o mais
dificil de tudo isso, foi ter que ler muitas coisas que aconteceram enquanto estavamos
casados, que eu mesma nem sequer sabia. Que estdo impressas no segundo livro. E
simplesmente ele se apaixonou entdo, por esta garota que mais tarde se tornou sua
esposa, muito antes de nos separarmos e tal. Eu ndo sabia nada disso.!!

Nao foi s6 ela que sofreu por conta da publicagdo dessa série. Linda Bostrom, segunda
esposa do autor, entrou em depressdo maniaca ap6s ler o manuscrito, uma condi¢do que ela nao
sofria desde os seus 20 anos, duas décadas antes. O tio paterno de Knausgard também tentou

impedir a publicacdo, ameagou processar e atacou o livro na imprensa norueguesa.

! Tradugdo minha. No original: “Jeg er nevnt mange ganger i den boka. Selv om jeg ikke er noen nervarende
figur, sa gar jeg igjen, da. Gang péd gang pé gang. Og na plutselig sa er det et sant kjolig, distansert blikk da, pa
vart samliv. Det jeg synes kanskje var vanskeligst oppi det hele, det var jo & matte lese en hel del ting som har
skjedd mens vi har vert gift, som ikke jeg sjol visste om en gang. Som kommer pa trykk i bok to. Og det er rett
og slett at han ble forelska da, i denne jenta som seinere ble hans kone, lenge for vi gikk fra hverandre og sénn.
Det visste jeg ingenting om.”
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Escrever sobre alguém proximo € uma decisdo delicada, mas por que a comogao ¢ tao

grande? Huston diz (2012, p. 15):

Freud ouvia, perplexo, o romance familiar dos seus pacientes. A sua descoberta ¢
imensa: apenas aquilo que faz Sentido para o sujeito é determinante, e apenas isso.
Todos nds arquitetamos romances para contar a nossa estadia na terra. Melhor ainda:
noés somos esses romances! EFu ¢ o modo de conceber o conjunto das minhas
experiéncias.
Imagine que a situagdo seja com vocé, que viveu sua vida apenas com uma perspectiva:
a sua. Seu cotidiano ¢ em primeira pessoa e, para vocé, essa ¢ a narrativa mais importante.
Afinal, ¢ a que vocé conhece. Porém, um livro, um ensaio, uma cronica, alguma obra literaria
conta sua histéria com um ponto de vista diferente. Voc€ ja ndo ¢ mais o protagonista, a sua
verdade ndo ¢ a mesma que esta escrita. E vimos que, segundo Lamott, humanos se conectam
através de verdades, € isso que os prende durante a leitura. No momento em que a sua verdade
ndo corresponde a do leitor, € ai que vocé o perde.
Tonje (informagao verbal, 2010), inclusive, expressa sua magoa no programa de radio

especificamente acerca de como a visdo de Knausgard era tdo adversa a que ela tinha sobre o

relacionamento dos dois:

TONIJE: Bem, ndo ha davida de que houve uma quantidade incrivel de conversas
sobre meu ex nesta casa. E eu ndo acho que teria lidado tdo bem quanto meu parceiro,
para dizer o minimo. Tudo esteve fora das minhas maos, quer dizer, a perspectiva
sobre mim e nosso relacionamento e¢ minha vida passada, estd totalmente fora de
controle, entdo. E como se Karl Ove estivesse escrevendo sua versdo, e vai ser
considerada a verdadeira, e vai ser a que permanece, certo.'?

Em uma das regras para lidar com outros ao escrever seu livro de memorias, Mary Karr
sugere (2015, p. 100): "Se a opinido de alguém sobre o que aconteceu se opde totalmente a
minha, eu a menciono de passagem sem me sentir obrigada a representa-la."!> A verdade
concreta ¢ dificil de encontrar e as pessoas podem ter relatos diferentes que ocorrem sobre o
mesmo acontecimento. Nancy Huston (2012, p.14), alias, afirma o qudo impossivel ¢ alcangar

a verdade absoluta ao narrar um evento:

12 Tradugdo minha. No original: “Traduza para o portugués: TONJE: Neimen det er klart at det har blitt utrolig
mye samtaler om eksen her i huset. Og jeg tror ikke jeg hadde takla det like godt som samboeren min takler det,
for & si det sann. Alt har vert ute av mine hender, altsa, blikket pd meg og vért forhold og mitt tidligere liv, det er
totalt ute av kontroll, da. Det er liksom Karl Ove som skriver sin versjon, og det er den som kommer til & bli den
sanne, og det er den som kommer til & bli stdende, sant.”

13 Tradugdo minha. No original: “If somebody’s opinion of what happened wholly opposes mine, I mention it in
passing without feeling obliged to represent it.”
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Juro dizer toda a verdade? Podemos dizer coisas verdadeiras, mas ndo a verdade, e,
sobretudo, toda ela, mesmo a respeito do que ocorreu ao longo dos ultimos cinco
minutos que se passaram, no lugar em que nos encontramos. Nao podemos dizé-la,
pois ela ¢ infinita. Para preservar o nosso ego, ¢ preciso apagar quase tudo.

Tais discordancias podem ser simples, como "a cor do sofé era azul, ndo vermelho", ou
podem ser mais problematicas e deixarem a pessoa envolvida se sentindo traida ou violada.

Cada um de nos tem consciéncia de pelo menos alguns de nossos proprios defeitos, mas
té-los refletidos pelas palavras de outra pessoa nao ¢ agradavel. Cremos que, se somos aceitos
pelo nosso grupo, somos considerados perfeitos por ele. Ter essa crenca quebrada machuca,
nossa verdade ¢ contestada e nosso modo de ver o mundo, alterado. E uma situagdo sensivel e
vulneravel de se estar, assim como a situag¢ao do autor. Contudo, ele decidiu por conta propria
se envolver com o risco. Os envolvidos em sua narrativa ndo pediram por isso.

Anne Lamott ndo se deixa afetar pelo medo de como as pessoas podem reagir ao seu
trabalho e incentiva seus alunos a fazerem o mesmo. Para ela, o autor tem direito de escrever
sobre tudo o que ocorreu em sua vida, pois ele tem obrigacdo com a sua verdade. Ser acusado,
na lei, de difamacdo € a unica preocupagdo que Lamott (1995, p. 174) aborda e para isso sua

solugdo ¢ a seguinte:

Difamagao ¢ dizer coisas sobre as pessoas de forma consciente e maliciosa que as
coloquem em uma luz falsa ou prejudicial por palavra escrita ou impressa. Isso
significa que, se vocé morou com um homem que tinha uma série de curiosos habitos
e circunstancias pessoais e profissionais que seus amigos e clientes conhecem, e se
esses amigos conseguem identificar esse homem em seu trabalho por esses habitos e
circunstancias, vocé provavelmente deveria mudar os detalhes dramaticamente. [...]
Mude tudo o que apontaria especificamente para ele. Deixe de fora suas tendéncias
cleptomaniacas. [...] Se vocé disfargar essa pessoa cuidadosamente para que ela ndo
possa ser reconhecida pelos fatos fisicos ou profissionais de sua vida, vocé pode usa-
la em seu trabalho. E o melhor conselho que posso dar ¢ atribuir a ele um pénis muito
pequeno, assim ele serd menos propenso a se manifestar.

Eu sei que isso me faz parecer um pouco irritada.'

Resumindo a sugestdo de Lamott, siga sua verdade, tomando as precaugdes para nao ser
processado. O que, para alguém que deseja escrever sobre pessoas que nao afetam diretamente

sua vida, ¢ uma boa dica. No caso de Capote, por exemplo, cuidar com os nomes e descrigdes

!4 Tradugdo minha. No original: “Libel is defamation by written or printed word. It is knowingly, maliciously
saying things about people that cast them in a false or damaging light. This means that if you lived with a man
who had a number of curious personal and professional habits and circumstances that his friends and clients
happen to know about, and if these friends can identify this man in your work by these habits and circumstances,
you should probably change the details dramatically. (...) Change everything that would point to him
specifically. Leave out his kleptomaniac leanings. (...) If you disguise this person carefully so that he cannot be
recognized by the physical or professional facts of his life, you can use him in your work. And the best advice I
can give you is to give him a teenie little penis so he will be less likely to come forth. I know this makes me
sound a little angry.
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ndo foi o suficiente. Em "Suplicas Atendidas"(1975), no momento em que as pessoas
envolvidas se identificaram no texto e perceberam que foram expostas sem permissao explicita,
pode ter sido o fim da carreira do autor. Ele estava dependente das conexdes que desmanchou
ao publicar seus capitulos. Mas na parte criativa do meu Trabalho de Conclusdao de Curso
apenas escrevi sobre assuntos do meu passado, ou seja, € vantajoso para mim seguir esse plano
(apesar de decidir ndo comentar quanto ao tamanho da masculinidade de nenhum dos homens

mencionados nos ensaios).

S DEEM A CULPA PARA MIM

Vivemos em constante coabita¢do. As verdades que todos sentimos sdo aquelas que nos
unem.

Os autores, ao descobrirem sobre si mesmos através da escrita, permitem que seus
leitores entrem nessa jornada de autodescoberta junto com eles. Ter esse momento de empatia
e conexdo com alguém, através da escrita e leitura, e se identificar com os mais diversos e
obscuros sentimentos ¢ o atrativo em obras de memoria.

No entanto, exatamente por essas verdades alcancarem as emocgdes de quem 1€, por
existirem também no dmbito dos sentimentos, o escritor ndo pode se dizer isento da culpa ao
publicar sua obra. Ele ndo pode se esconder através das suas verdades, pois elas sdo
irrevogavelmente "dele". E existe a chance de elas magoarem outros, de forma culposa ou
dolosa. Independentemente de ser obrigacdo do autor conté-las. Ainda ¢ uma decisdo consciente
dele publica-las e este deve ser responsabilizado por elas.

Quanto um autor se abre em seu texto depende do quao vulneravel ele deseja estar. Nao
apenas em relacdo aos seus leitores, mas também as reagdes de pessoas proximas que podem
estar envolvidas em suas obras. Verdades que se divergem, afastam, e, enquanto alguns estdo
dispostos a correr o risco de causar discordia com seus conhecidos, outros sdo mais cuidadosos
para que apenas as verdades que ndo machuquem estejam presentes em sua escrita.

Tentei ser cuidadosa, mas nao foi uma tarefa facil, considerando a proposta que arranjei
para mim mesma. Conforme fui estudando casos de autores que sofreram represalia por suas
obras ndo-ficcionais, cada vez mais percebi que era uma péssima ideia o que fazia.

Mas descobri muito e aprendi muito, sobre mim, sobre as pessoas com quem me
relaciono e como gosto de retratar meu mundinho, repleto de justificativas e andlises
organizadas. Tentei enfiar o dedo na ferida o méximo possivel e ir atras da verdade, que ¢ tao

importante para um escritor, segundo Anne Lamott.
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Estou apavorada com a ideia de alguém ler os seguintes ensaios, mas torcendo para que
gostem. Arrisco ser vista com maus olhos ao falar de tanta gente, mas ainda assim busco a

divina aprovacao de meu leitor.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

Ap6s a conclusdo deste trabalho, me pergunto se ndo foi cedo demais que relatei esses
acontecimentos. Nao esperei a raiva dissipar, ndo quis ser neutra e arrisquei ser injusta.

Ha uma necessidade em mim de explicar cada evento e relacionamento, buscar um
sentido para tudo ter ocorrido, mas as pessoas envolvidas também devem ter a mesma ansia.
Imagino que elas tenham ensaios pessoais dentro de si diferentes dos meus. Textos em que sou
vila, monstra, princesa, sapo ou aquela figurante que ndo precisa de um nome. As minhas
verdades ndo sdo as absolutas e um estilo literario ¢ uma forma de ocultar certas perspectivas.

Mas esses foram os ensaios que sairam da minha escrita. Quem ler, lerd as minhas
verdades. Aquelas que, para mim, sdo as mais importantes e as mais certas. Como escritora,
espero que elas ressoem, mas sdo propicias a magoar quem nao concorda com elas.

Considerando isso, 0 nome da minha Parte Criativa, Amor, ndo leia, referencia o panico
s0 de imaginar algum dos retratados do meu trabalho o lendo. Honestidade ndo equivale ao
ético, mas se estou buscando sinceridade acima do correto, busquei tratar da verdade até em
meu receio de compartilhd-la e meu anseio de leitores a apreciarem. Amores nao deveriam ler,

de preferéncia, mas deixo o resto ficar a vontade em sua leitura.
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4 AMOR, NAO LEIA

Juventude

Meu primeiro namorado ndo foi meu primeiro amor. Nem meu segundo, nem terceiro.
Nem quarto, nem quinto. Nao foi amor nenhum.

Leandro foi uma estupidez de minha parte. Um marco a ser concluido. Minha
necessidade como uma adolescente de viver um romance. Por piedade aos outros Leandros do
mundo, digo: ndo namore por capricho.

Eu tinha quatorze anos e s¢ tinha beijado um garoto até¢ aquele momento. Selinhos ndo
contavam mais. Era algo infantil que so se fazia em rodas de verdade ou desafio.

Faltava maturidade em mim comparado a minhas outras colegas. As meninas da minha
idade ja estavam marcando beijos com os meninos em festas. Vestiam-se com roupas mais
justas, mais bonitas. Usavam maquiagem. Uma fulana da minha série acordava quatro horas
antes da aula para se arrumar. Quatro horas. Nossa aula comegava as sete. Trés da manha ela ja
planejava como ser linda. Nunca falei com essa garota na minha vida, mas era uma fofoca tao
relevante para a nossa adolescéncia que chegou até mim essa informagao.

Para aumentar a inveja que eu tinha, minhas amigas comegaram a andar pelos corredores
de maos dadas com seus namorados, sorrindo ao falar deles, nervosas para beijarem com mais
frequéncia. Eu tentava me contagiar pela alegria alheia. Aproveitar e me derreter com suas
histérias e acreditar que bastava. Ja era uma fanatica por 4gua com acucar. Ja lia e assistia o
amor, ja imaginava ele em todo o canto. Mas ndo era o suficiente. Queria ter essa experiéncia
e ser arrebatada de uma vez.

Dai que Leandro apareceu. Dois anos mais velho. Quando o conheci, ndo pensei nele
mais do que uma amizade, ndo parei para cogitar se ele era bonito ou ndo. Apenas ao perceber
que algo ocorreria entre nos que inventei que o achava atraente. Alto, magricelo e com a barba
rala, desigual. Ele ndo raspava os pelos e eles ndo cresciam direito. As bochechas gordinhas
pinicavam quando eu as beijava.

Uma amiga, Bia, que nos apresentou. Nao éramos proximos, mas nos viamos quase toda
a semana. Conversavamos dentro do grupo e trocdvamos poucas ideias sozinhos, apesar dos
papos serem agradaveis. Leandro era um amigo que aumentava meu circulo social. Sempre

gostei de estar rodeada de gente.
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Um ano depois de nos conhecermos ele convidou eu e Bia para a casa dele. Vimos uma
série, cada um em seu canto do sofa, e fomos embora. Ele nos convidou de novo, uma semana
depois. Mas no caminho até 14, Bia mandou uma mensagem cancelando sua presenga.

Deu vontade de cancelar também. Mas passei a ter segundas intengdes ao perceber que
Leandro era a minha passagem apenas de ida para deixar de ser inexperiente. Uma
possibilidade, pelo menos. Eu poderia tentar.

"Confirmado para hoje?", mandei por mensagem.

Era bom garantir que eu seria convidada a entrar se eu aparecesse na porta

Ele respondeu logo depois.

"Vocé viu que a Bia ndo vem?"

"Sim, t6 ligada."

"Ok."

Escolhemos outra série para assistir por piedade a nossa amiga, que tinha que terminar
com a gente a que viamos antes. Leandro colocou um cobertor sobre nds. Nossos bracos
estavam grudados um no outro até ele envolver meu ombro. Quase gritei. Estava perto de um
garoto e ndo havia desculpas que justificassem aquela proximidade. Meu ego inflou com a
nocao dele gostar de mim. Fiquei imével abragada nele, tentando nio sabotar a posi¢cdo em que
nos estavamos.

Leandro olhou para mim. Eu olhei de volta. Ficamos assim por um eterno segundo e
ndo aconteceu nada, os dois nervosos demais para agir.

Eu tinha um jogo de volei no dia seguinte que ele prometeu que ia. Era as oito da manha.
Durante nosso relacionamento, Leandro me cagoou por eu ndo ter beijado ele mais cedo, porque
s6 um apaixonado acordaria as seis para ver alunas do fundamental perdendo uma partida de
volei.

Nao s6 fomos derrotadas, como perdemos todos os sets. Mas ele torceu por nos o tempo
todo, elogiando meu time para eu me sentir melhor. Era raro os jogos que ganhdvamos, eu ja
estava satisfeita por ter um garoto na arquibancada para me gabar para minhas amigas. Ele
torcia pelo nosso time, elas torciam por nos dois.

Ap6s o jogo, fomos para minha casa. Ficamos no terrago do prédio, no parquinho das
criangas. Nos enfiamos debaixo do brinquedao, nos beijamos debaixo da construcao de plastico
colorido. Muita lingua e saliva, a barba rala irritava minha pele, mas eu ainda ndo sabia o que
era um beijo bom. Ele colocou a mao na minha bunda e a levei de volta a minha cintura. Ele

riu, eu ri. Ele tentou mais uma vez e eu subi a mao dele de novo, os dois insistentes. No meio
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do beijo ele me pediu em namoro. Aceitei. Estava tdo animada que ndo percebi que foi tudo
rapido demais. Nem que eu nunca gostei de Leandro.

Era tdo grande minha falta de atrag@o por ele que chegava a ser fisica a dor. Sentia ela
na barriga toda vez que iria vé-lo. Uma contorcida no estdmago, o inverso de borboletas. Nao
que os encontros fossem ruins, gostava de sua companhia, mas beija-lo era dificil e demorado.
Odiava a careta que ele fazia quando se aproximava. A boca aberta, os olhos semicerrados. Cara
de burro com sede. Beijar ele era uma tarefa que eu temia toda vez que nos encardvamos por
tempo demais.

Fui uma 6tima atriz, minhas amigas achavam que eu andava nas nuvens. Sorria ao vé-
lo, o abragava. Eu exibia ele direto. Enroscava-me em seu braco em publico, cochichava em
seu ouvido, mexia em seus cabelos.

Magoaria ele se soubesse o quao falsa eu fui. A culpa se alimentava de mim naqueles
meses. Eu queria muito gostar de Leandro, ndo havia razdes para o contrario. Nao havia
defeitos. Talvez se eu gostasse mais dele veria suas falhas, mas tanto quanto o amor, a
indiferenca ¢ cega.

Leandro era inteligente, vinha de escola técnica, conversava sobre tudo. Era honesto,
me elogiava, mostrava afei¢do. Trocdvamos mensagens direto, carregadas de emojis e apelidos.
Pitanguinha, ele me chamava. Colocava os bragcos em meu ombro em qualquer oportunidade
que tinha. Era bom demais estar conversando com alguém e sentar ao lado dele s6 para ser
abracada. Sinal de que eu ndo estava sozinha. Viviamos deixando os outros de vela. Em um
jantar de amigos, Bia jogou um chinelo em nos por estarmos nos beijando na mesa.

Pensava o pior dele enquanto sorria. Poderia ter terminado, mas ndo o fiz. Eu era cruel,
mas apenas no cérebro. Minhas reclamagdes eram silenciosas. Minhas maldades eram meus
segredos. Por fora, eu era fofa. Doce e baixinha. As pessoas apertavam minhas bochechas e as
beliscavam, davam tapinhas na minha cabeca. Riam quando eu dizia algo absurdo ou malicioso,
porque destoava demais.

Ser fofa era péssimo, mas eu ndo contrariava. Era mais facil aceitar o espago social que
me deram do que construir um novo. Entdo minha mente se envenenava, meu nojo pelo meu
namorado crescia e eu continuava sorrindo e o beijando.

Voltei para casa chorando uma vez. Ele me deixou no metré ¢ minha mae me buscou
na estacdo. As lagrimas escorreram ao fechar a porta do carro. Ele havia dito que me amava.
Eu disse que correspondia. Meu primeiro namorado, meu primeiro "eu te amo", os dois foram

falsos. Meu desejo de um romance cliché, do 4gua com agucar, da magia, foi corrompido.
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Estraguei porque ndo queria confrontar Leandro e continuei a ndo o confrontar, por mais que
eu chorasse, por mais que a dor de barriga aumentasse, por mais que a culpa continuasse 1a.
Acabei nunca terminando com ele. Fui covarde até o fim. Minha mae precisava se mudar
para Santo Angelo para cuidar de meus avés. Eu fui com ela. Lembro que até me forcei a chorar
quando contei para Leandro. “Eu vou estar do seu lado até 147, ele disse, definindo que nao
terlamos um relacionamento a distancia. Fingi tristeza. Ele e mais duas amigas vieram se
despedir de mim no aeroporto. Nosso namoro terminou ali. A foto de perfil dele no whatsapp
deixou de ser de nds dois assim que pousei em Porto Alegre. Troquei a minha logo depois, além
do nome dele em meus contatos, que tinha um emoji de coracdo. Deixei minhas mentiras em

Sdo Paulo para criar novas em outro lugar.
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Prorrogacio e pénaltis

Sou uma pessoa competitiva. Nao em tudo. Mas no amor, com certeza. Competitiva no
que eu sei que eu deveria ganhar. Nao gosto de joguinhos, mas ainda vengo nos meus
relacionamentos com a mesma garra da pessoa que sobra na queimada. Se ndo vengo, sou
mesquinha, teimosa. Se ndo conquisto, finco o pé. Se ndo tenho o que eu quero, fico burra e me
apaixono.

Lucas foi meu primeiro amor € o amei com tudo o que tinha. Corrida de 100 metros,
gastei todos meus sentimentos rapidos. Uma merda isso, porque té-lo para mim foi uma bela
conquista.

Cheguei em Santo Angelo e em meu primeiro dia de aula j o considerei o mais bonito.
Captei sua presenga com uma visao infravermelha e busquei seu contato no grupo de whatsapp
da turma, preparada para mostrar sua foto para minha mae. "Tem garotos bonitinhos?", ela ia
perguntar. Dai eu: "aham, aqui, olha a foto". E era importante que eles fossem realmente
bonitos. Naquela época, eu tinha mania de olhar para baixo. Tanta beleza no mundo em formato
de homens lindos por ai e o auge da adolescéncia era o momento de aprender a admirar. Meu
primeiro dia de aula j4 era um treinamento para refinar minha visdo.

Lucas era mesmo bonito. Magro, mas nao o tipo de magro "tenho medo de quebrar seus
bragos sem querer". Ele fazia danga, tinha musculo. Era espaguete cru, ndo o cozido que ¢ mole
demais para enrolar no garfo.

Era alto, de modo que o contraste entre nossas alturas era comico. Mas eu gostava.
Amava, na verdade. Tudo nele era bom de olhar. Sorriso grande e olhos castanhos que
brilhavam pra qualquer coisa. Cabelo que, com ajuda de gel, era espetado para cima. Risada
alta que se identificava facil.

Eu disse que ele era o mais bonito, mas quando ficamos amigos me esqueci disso. Lucas
namorava na época e namoro € broxante. Sou competitiva no amor, mas ndo compito com
namorada nem com outra mulher. Minha competicdo ndo ¢ com elas, dar toda essa bola para
homem ¢ perder no jogo que eu e ele jogamos. Nao me apetece. Entdo quando descobri que
Lucas estava indisponivel, nada me interessava mais do que apreciar apenas sua amizade.

Nos ficamos bem proximos. Eramos vizinhos e comegamos a voltar para casa juntos.
Papo vem, papo vai. Quando ele disse que queria terminar com a namorada, lembrei que Lucas
era homem e que era bonito. Que eu poderia beija-lo e que eu poderia gostar.

Ficamos juntos duas semanas depois do término. A ex achou que, por Lucas esperar tao

pouco para beijar outra garota, ele tinha traido ela comigo e por isso que terminou. Era problema
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dele. Como ndo era verdade, pouco me importava que me chamassem dos mais diversos
xingamentos. Porque eram equivocados, mas compreensiveis. Eu xingaria também no lugar
dela, fazia sentido ter ciimes. Na época, ndo sentia que estava sendo uma boa pessoa.

Em minhas memorias, meu contato com Lucas durante seu namoro era inocente, uma
necessidade de fazer amizades que eu gostasse em uma cidade que me incomodava. Mas lembro
dos burburinhos de alegria em minha barriga que sentia ao andar com ele, sozinhos até em casa.
Lembro do sorriso que crescia em meu rosto com nossas piadas internas, com o jeito que ele se
virava para mim para comentar algo e ria do que ele mesmo falava. Quando beijei Lucas pela
primeira vez, foi estranho o fato dele superar a ex tdo facil, mas ndo me afetou. Para mim,
poderia ter sido mais cedo.

A principio, beijavamos em segredo. Um pedido dele ja que ndo houve tanto tempo
entre seu término € 0 nosso comego. Mas esse periodo foi curto, creio que uma semana. Talvez
um pouco mais. Amigas nossas descobriram que estdvamos juntos e pude demonstrar meu afeto
em aberto pouco tempo depois, a espera ndo me fez falta.

Nao era namoro, Lucas ndo gostava de rotulos. Eu — mesmo que gostasse, mesmo que
chama-lo de namorado teria me feito vibrar de alegria — gostava mais de Lucas do que um
possivel titulo. Por isso, s6 agora, depois de tudo, esfrego na cara dele através dessas palavras
de que era basicamente namoro. Exclusivos e fofos.

Lucas era tudo o que eu precisava naquela época. E importante entender que Santo
Angelo era uma cidade pequena demais, limitante demais. Na adolescéncia eu tinha
idealizacdes que esse lugar ndo conseguia suprir. Estava pronta para minha fase rebelde, que
consistiria em voltar tarde para casa depois de uma festa de copos de pléstico vermelhos, depois
de ter encontrado meus amigos de mentes revolucionarias para conversar sobre injusticas do
mundo pelos telhados antigos de uma rua abandonada, ouvindo a musica de uma banda que
apenas nds éramos familiares. Eu me apaixonaria por um pintor, que apenas faria sucesso com
suas obras anos depois. Ele me recitaria uma poesia criada na hora e me beijaria sobre o nascer
do sol da madrugada, que avisaria que deveriamos voltar para casa.

Eu ndo possuia isso. Mas eu possuia Lucas: um garoto de uma cidade ainda menor que
Santo Angelo, que se sentia preso naqueles lugares tio pequenos. Ele sabia acordedo, mas
odiava tocar a musica de fundo para os colegas que recitavam poesias galdérias no més de
setembro. Lucas queria aprender piano. Ele queria tudo, na verdade. Sonhava bastante.
Frustrava-se com a familia por terem uma mente tdo fechada e vivia reclamando da classe alta.

Seu hobby preferido deveria ser reclamar dos luxos de outros, adorava fazer piada do dinheiro
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de minha familia. Que na época ndo era imenso, alis, se ndo eu nio teria ido para Santo Angelo
e ele nem precisaria se dar o trabalho de me chamar de burguesa.

Devia ser uma espécie estranha entre admiragdo e inconformidade o que brilhava nos
olhos de Lucas quando eu falava da cidade grande. Porque, mesmo sendo contra o dinheiro, ele
sempre foi glamouroso. Aquele paradoxo contrastava em suas pupilas, no sorriso largo e
sonhador que buscava sair daquela cidade tanto quanto eu. Mais que tudo, eu amava como o0s
olhos dele brilhavam, me fazia sentir importante. Era a comprovag¢ao do meu ego bem diante
de mim, me beijando, me abragando e segurando a minha mao. Havia vivido o que ele nao
conhecia. Na adolescéncia eu tinha um grande complexo de superioridade que necessitava ser
suprido e Lucas me saciava até a panga estufar.

Mas o problema do ego, ¢ que ele ndo tem muita relagdo com paixdo pelo préximo. Ao
contrario, quanto maior ele ¢, mais se afasta daqueles que o alimenta. Meu arrebatamento inicial
por Lucas foi se esvaindo e, ao invés do amor se aflorar no lugar, as frescuras brotaram em meu
peito. Quando ele deixou o cabelo crescer até o ponto em que ndo podia mais usar gel, meu
mundo caiu. De repente, ele ria alto demais. Desnecessariamente demais. E dangava tdo mal,
mas tdo mal que antes eu achava que era charme. Mas aos poucos se tornou um desconforto em
minha barriga que nem chegava a ser vergonha alheia, era vergonha propria. Pois Lucas estava
comigo, interligado a mim e a minha imagem. Se ele dangasse ocasionalmente, talvez esse fato
tivesse menos peso em meus sentimentos. Mas Lucas dangava com a mesma frequéncia que
piscava durante o dia. Era que nem o menino baterista que batuca em tudo o que vé. Qualquer
melodia o fazia encolher os ombros e depois esticar o pescoco, de novo e de novo, quase como
se uma galinha tentasse voar no ritmo de um tambor. O que previamente era uma forma peculiar
e especial de se expressar, se tornou desnecessario e eu queria morrer por dentro toda vez que
ele dancava ao meu lado.

Nao queria mais alguém que me admirasse, eu queria admirar. Evoluir. Lucas era
ingénuo, seus pontos de vista eram limitados, preto no branco. Explicava como o mundo era
ruim e injusto como se eu nao soubesse.

Quando eu disse que iria para Sao Paulo nas férias, ele finalmente me pediu em namoro.
Respondi que pensaria a respeito e terminei nosso relacionamento assim que voltei de viagem.

Sem choros, nem tristezas de minha parte. De cabega erguida, eu o imaginei chorando
com nosso término. Em minha mente, havia vencido nosso jogo. Eu seguiria em frente enquanto
Lucas nunca me esqueceria.

Uma semana depois ele estava namorando.
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Algo que até entdo nao tinha dado atengdo, a rapidez com que ele terminou com a antiga
namorada e comecou a ficar comigo, foi aplicado a mim. Na cara dura. Nao s6 isso, mas ele se
manteve meu amigo, de cabeca erguida também.

O pior de tudo ¢ que o cabelo de Lucas cresceu mais ainda. De um corte tigelinha, triste
de olhar, se tornou uma cabeleira que definia seu rosto e deixava suas feicdes mais bonitas do
que ja eram quando o conheci. Ele a prendia em um injusto coque, com fios que escapavam do
elastico e que, do nada, sem eu perceber, passaram a me fazer suspirar.

Ele ainda teve a audacia de fazer intercambio. Ficou um ano fora, nos Estados Unidos.
Terminou com a garota de nossa escola e comegou outro relacionamento com uma alema. Lucas
estava indo para festas de copos de plastico vermelhos e se apaixonando por uma gringa que eu
aposto que fazia poesia. Se nao fizesse, sua face era o proprio poema de tao linda.

O placar do nosso jogo estava triste para o meu lado. A derrota me amargurava e me
torturava de tal forma que Lucas passava constantemente em meus pensamentos. A frustracao
de perdedora me mastigava e me cuspia. Eu s6 o queria de volta de novo.

Mas meu orgulho impedia de eu pedir para voltarmos. Acreditava ser inaceitavel deseja-
lo em voz alta. Além disso, apostava que ele ndo me aceitaria. O que era uma boa estratégia da
parte dele, me rejeitar. Se ele me quisesse tdo facilmente, eu ndo o desejaria tanto. Jogos sao
assim. Interessantes enquanto sdo dificeis. Lucas parou de ser paixdo, parou de ser carinho. Era
uma competicdo que mexia com meus batimentos cardiacos e se assemelhava ao amor quando
nao era.

Seis meses depois da viagem dele, fiz minha propria mudanga. Sai finalmente de Santo
Angelo, lugar que ja me fazia mal demais, e fui morar em Porto Alegre. Longe das memorias
dele, que me envergonhavam de tio burra que me deixavam. Ultimo dia naquela cidade e eu
passei por sua casa, s6 imaginando ele descer na portaria e me chamar para subir como faziamos
antes. Agradeco ter saido de 14 a tempo, antes que eu enlouquecesse de vez.

Em Porto Alegre namorei outro cara. Mas Lucas nunca sumiu. Passou a trocar fotos no
Snapchat, na época em que o aplicativo ainda fazia sucesso. Ele respondia o que eu mandava,
eu respondia o que ele mandava, nunca perdendo contato. Lucas se tornou uma constante. Por
um segundo, ndo mais um jogo, ja que aquela partida eu estava competindo com outro, mas
sim, um conforto. Um amigo bonito que eu ja quis beijar e levar para cama e, agora, me fazia
rir e ter saudade.

Esse meu ex também ia para um intercambio (sou melhor que visto). A gente terminaria
quando ele fosse embora, esse era o combinado. A verdade que ele ndo sabe ¢ que eu teria

terminado nosso relacionamento mais cedo se ja ndo tivesse uma data de validade pré-
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determinada. Sempre da para enganar a si mesmo e achar que aguenta s mais um més. Mas
aguentar ¢ péssimo, nem que seja por um minuto ou segundo sequer. Talvez meu ex nem
merecesse a frustragdo que eu sentia por ele, mas minha resisténcia em manter o sorriso no rosto
se esvaia toda vez que ele dizia “6, mor” de forma melosa demais.

Como se eu ja ndo estivesse questionando minha moral como ser humano, remoendo as
minimas minucias que me incomodavam no meu ex enquanto ainda o beijava e dizia que
sentiria saudades, ele também pegaria o voo para ir embora do Brasil no mesmo dia em que
Lucas voltaria. E, para deixar mais claro ainda meu dilema, o percurso que Lucas precisava
fazer para chegar em Santo Angelo passava por Porto Alegre para pegar o 6nibus.

Ele mandou mensagem, queria me ver. Eu ficaria solteira no segundo em que meu ex
colocasse os pés dentro do avido e, com a moral fragil de quem aguentou um més de um péssimo
namoro, queria muito ver Lucas de novo.

Nos encontramos em uma pizzaria perto de casa, gourmet com uma atmosfera
alternativa. Sabia que isso iria impressiona-lo. Ainda lembrava de como funcionava nosso jogo,
como ganhar meus pontos. Fui bonita, arrumada. Maquiagem, sapatilha e vestido. Cabelo feito.
Estava cheirosa também. Conversamos por sei 14 quanto tempo, os olhos de Lucas ainda
brilhavam quando falava do que gostava e desgostava. Ria alto, caricato até hoje.

E importante dizer que ele continuava namorando a gringa. Relacionamento aberto para
sobreviverem a distancia entre os dois, mas firmes e fortes. Estavam namorando com todas as
letras, algo que eu nunca tive com ele. Pouco me importava na época, recém tinha acabado um
namoro ruim, sé queria a companhia de um cara, independente do que aquilo significava.

A gente saiu para caminhar depois do jantar e ele me beijou no meio da rua. Nao sei o
que nos motivou a sair a passear no meio da noite em ruas ndo tdo seguras, mas o coragao
batendo de medo pela possibilidade de ser assaltada se confundiu com o beijo e as maos na
minha cintura, nas minhas costas, no meu pesco¢o. Fomos para minha casa, achando que
morreriamos por ter um cara nos seguindo no meio do caminho. Subimos e fomos pro meu
quarto. Ficamos um tempo 14, fazendo coisas de quartos, mas ele teve que ir embora logo
depois. Sua mie estava esperando com a caminhonete para levar ele para Santo Angelo.

Eu poderia ter vencido ali. Mas ndo era o bastante. Talvez por ele estar namorando,
aquela vitoria ndo parecia o suficiente e eu queria mais. Talvez por ter sido mais leve ficar com
ele do que com meu antigo namorado. Talvez porque aquela noite parecia ter sido mais

conquista dele do que minha.
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A gente continuou trocando mensagens. Mais sugestivas dessa vez, sem precisar
esconder interesse. Ele precisava de um lugar para ficar em Porto Alegre para fazer vestibular
e eu ofereci minha casa.

1x0 para Lucas.

Ele ficou quatro dias. Um para se ajustar e estudar, dois dias de prova e um tltimo para
se preparar para voltar. No primeiro dia dormimos tarde na minha cama. No segundo tomamos
cerveja com amigos e voltamos bébados demais para fazer qualquer coisa ao chegarmos em
casa. No terceiro, ele voltou da prova distante. Cansado. Eu o beijei e ele ndo segurava mais
minha cintura. Os olhos estavam foscos, sem aquele brilhinho que tinha antes quando eu me
aproximava devagar. Tentei beija-lo de novo e ndo ganhei nenhuma reagdo. Ele tinha uma
relutdncia até em encostar a lingua na minha. Desisti e fui dormir envolvida na propria
vergonha, sendo que ele, dormindo do meu lado, ndo me abracava.

No quarto dia, apresentei a ele um brech6 para ajuda-lo a achar um chapéu. Depois o
levei para a rodovidria e, com um selinho em meus labios, ele sorriu e foi embora.

2x0.

Nas férias, eu voltei para Santo Angelo, ver minha mie e meus avoés. Lucas me convidou
para uma festa na casa dele em Sao Miguel, 40 minutos de distancia de 14. Viajei com um amigo
meu. Queria dizer que estava sem expectativas, mas viagens para cidades pequenas sempre dao
esperanca. E culpa do mato e das ovelhas. A mudanga de ambiente causa um nervoso na barriga
que se confunde com promessa de beijo.

Na festa bebi e fumei, ri. Lucas ndo tinha o foco dele em mim, mas com amigos em
volta eu ndo percebia. Quando minha cabeca ja estava tonta e meus pensamentos demoravam
para acompanhar meu corpo, percebi que ele havia sumido. Nao s6 sumido, mas sumido
acompanhado de alguém.

3x0.

Uma derrota humilhante para o time da casa.

O que eu ndo havia bebido, bebi. Estraguei o que ainda tinha para estragar de mim. Meu
amigo me convidou para pularmos na piscina e eu aceitei. Tiramos os ténis e pulamos, de roupa
ainda no corpo, naquela agua clorificada que eu havia limpado junto com Lucas no comeco da
noite.

Nadei mais que meu amigo, ele sentiu o frio da madrugada antes que eu. A bebida e a
idiotice esquentavam o organismo ¢ me afogar de humilhagdo parecia promissor naquele

momento. Ele pegou uma das toalhas penduradas no varal, se envolveu nela e disse que queria
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meditar. Sai da piscina, me enrolei na minha propria toalha e sentei com ele na grama, de perna
de indio, olhos fechados, coluna ereta e respirando fundo.

Amigos riam de nds de onde estavam sentados, porque embriaguez alheia ¢ algo
codmico. Mas a dorméncia de ter sido feita de otaria me deixava com a mesma quantidade de
pudor quanto um bébado cambaleando na rua. Por sorte, no meio de nossa meditacdo, e digo
isso com uma nog¢ao plena de meu egoismo, meu amigo se virou para o lado e vomitou no
canteiro de flores da casa de Lucas. Era uma vinganca indireta contra o homem que transava
com outra a alguns metros de mim. Ao mesmo tempo, cuidar de meu amigo era uma distragao
para pensamentos deprimentes que meu estado de alcoolismo ndo deixava afastar.

Voltei para casa no dia seguinte com a ressaca martelando em minha cabega e o fracasso
grudado na pele suja de cloro. Havia decidido que nunca mais falaria com Lucas. Aquilo havia
sido a gota d’4gua e ele nem deveria ter feito aquilo com ma indole. Deveria estar pouco se
lixando, ele tinha a foto da namorada gringa dele na tela de bloqueio em seu celular. Nao devia
satisfacdo para ninguém sem ser ela, que também devia estar pegando os alemaes que ela queria
em seu canto do planeta. Eu ndo tinha direito de ficar abalada e o fato de que estava era
inaceitavel. Era um lado podre em mim que eu ndo merecia expor.

Entdo estava decidido que eu cortaria contato, que eu o deixaria no vacuo na proxima
mensagem que ele mandasse e seria o arremate para tudo isso.

O problema ¢ que ele ndo mandou mais mensagem e ¢ dificil deixar no vacuo alguém
que ndo estd interessado em falar contigo. Assim, eu ndo tive como mandar o recado de
“desculpa, lindo, a fila anda”. Afinal, ele ja estava dando atencdo para outra na fila dele.

Entdo aguentei esse gosto amargo na boca por uns bons meses. O assunto inacabado
pairava na cabeca e eu fingia ter superado. Ele ndo passou no vestibular de primeira e considerei
isso como uma vitdria satisfatoria mesmo que claramente ndo fosse.

Voltei para Porto Alegre para comegar a faculdade e logo veio a pandemia. Voltei para
Santo Angelo de novo, para ficar com a mie e minha avé. Meu v6 nio estava mais conosco,
havia falecido na véspera da véspera de Natal. Fiquei seis meses isolada até comecar a ir para
a casa de alguns amigos, que faziam pequenos encontros com uma galera de 14. Criei lentamente
um afeto por Santo Angelo que antes, enquanto eu morava la, nio possuia.

Lucas foi em um desses encontros. Eu sabia que ele seria convidado eventualmente.
Preparava meu coracdo para isso. Ensaiava meu nariz empinado, minha indiferenga elegante.
Meu amigo, Antdnio, 0 mesmo que mergulhou comigo na piscina e vomitou no canteiro de
flores, tinha uma paixonite por Lucas. O que o fazia contar sobre a vida dele em muitas

oportunidades sem eu precisar perguntar. Eu ganhava atualizagdes de como ele estava em Sao
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Miguel, quando viria para Santo Angelo, como estava indo o plano para a faculdade que ele
ainda ndo conseguira entrar.

Porém, no dia em que Lucas foi em um rolé conosco, eu ndo estava ciente. Apareceu
com um carro na frente da minha casa junto com Antonio, que disse que ele ia nos dar carona.

Fomos para a casa desse meu amigo e eu ja achava que finalmente iria me vingar da
vergonha de antes. Estava decidido que eu ia beijar um garoto que Antdnio disse que me achou
bonita. Eu achei ele bonito também. Isso mostraria que eu havia superado, que agora eu estava
bem com a vida, evoluida como ser humano, aceitado que os beijos bons de Lucas eram aguas
passadas. Mas o infeliz que disse que me beijaria ndo veio. Meus planos e estratégias foram
para as cucuias e tive que aceitar que um nariz empinado e uma indiferenca elegante bastaria.

Nao bastaram. Porque assim que eu fui para a cozinha, de repente, mais um amigo veio
comigo, mais outro e mais outro, até que apenas Lucas e a Unica outra garota do rolé restaram
na sala. Propositalmente, ¢ claro. Porque ninguém ligava para o meu estado mental, devia ser.

Um dos meus amigos havia deixado algo na sala e quis pegar, mas o impediram para
ndo “atrapalhar”. A raiva subiu e s6 me mantive ali, parada naquela cozinha, na base do 6dio e
do orgulho, porque me recusava a ter uma repeticdo do que ocorreu na casa de Lucas. Ja havia
perdido demais. Precisava de uma vitdria e me recusava a sair sem ela.

Quando minha amiga chegou na cozinha sem ter acontecido nada, desceu em mim um
monstro com apenas uma determinagdo: beijar todo mundo naquele lugar.

Primeiro ela. Queria ficar com essa amiga fazia um tempo ja e a situagdo me deu
coragem para cochichar em seu ouvido e sugerir para a gente se afastar do grupo. Lucas passou
por nds quando eu estava no colo dela e as maos emaranhadas em seus cabelos. Rimos, bébadas.
Eu ndo o olhei por tempo demais, estava ocupada. A noite ndo seria sobre ele, s6 sobre mim.
Beijei mais outro, um amigo bonito que no meio do papo me aproximei o suficiente para ele
me puxar pela cintura e tascar um beijo em plena roda de conversa. Alcool e raiva é maravilhoso
para ajudar a passar o rodo. Peguei mais uns dois. Um feio e outro ndo consigo me lembrar
quem era.

O sol raiou de forma gloriosa naquela madrugada, caminhei cambaleante e sorridente
até em casa.

3x1.

Dois dias depois Lucas me mandou mensagem, tarde da noite, perguntando se eu ndo
queria ir até a casa dele. Um vacuo seria uma delicia de fazer. Tao facil também. Mas o ruim

da competitividade é a ganancia que vem junto. E aquela pequena voz no fundo da mente,
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ignorante o suficiente para achar que da para tirar mais uma lasquinha do homem que nao te
quer. Para achar que da para prolongar nosso jogo por mais um pouco.

Respondi que eu ndo podia.

Mas que era uma opg¢ao sair no meio da semana. Aproveitar que ele estava de carro para
darmos umas bandas.

Respondeu com um "aham, claro". "Claro" com dois "o"s, no caso. Depois disso,
respondia uma vez a cada semana. Era vago em suas respostas, sempre com uma risadinha no
final. Meu pontinho no placar comegou, aos poucos, a perder sua importancia e, antes que eu
deixasse isso acontecer, ndo o respondi mais.

Era isso. Havia dado o vacuo final. Aquilo devia valer algo na contagem de pontos.
Achava que eu estaria vitoriosa, com medalhas pesando em meu pescogo. Mas um jogo de amor
que se vocé amar, vocé perde, o final € ruim e anti-climatico. Vocé analisa suas estratégias
antigas, as agoes dele e as suas, e confere se o placar esta certo. Sem recompensa e algumas
punic¢des. Nao tem o porqué de jogar um jogo chato desses.

Mas, de qualquer forma, Lucas esses dias voltou a me seguir no Instagram. Entdo quem

estd vencendo agora?
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A Princesa e o Sapo

Eu tinha um plano. E tudo parece incrivel quando se tem um plano. Uma estratégia com
comego, meio e fim sai conforme o esperado se for seguida com rigor.

E como saber o final de um filme antes de assisti-lo. Ndo é necessério se preocupar com
os riscos que ameacam a vida da mocinha, pois ja se sabe que logo antes dos créditos surgirem
na tela, ela estara casando com sua alma gémea. Feliz, viva e saudavel, jogando um buqué para
a melhor amiga. Esta que também sobreviveu e que sera a protagonista no segundo filme da
saga, onde, no final dele, se apaixonara pelo padrinho do noivo da mocinha original. Sem
agonias, pois qualquer dor e sacrificio foi para alcancar o felizes para sempre.

Mas um roteiro que ainda ndo foi gravado, ndo ¢ um filme, e um plano que nao foi
executado, ndo ¢ vitoria. Apenas uma falsa paz de espirito.

Passei dois anos da pandemia na casa de meus avés, em Santo Angelo. Minha faculdade
era ainda em Porto Alegre e ja estava predeterminado que eu voltaria para 14 quando as aulas
presenciais voltassem. Nao teria o porqué de me apegar a alguém, mas meu melhor amigo na
época ligou para Igor por video-chamada um dia e deu uma vontade de beijar a boca desse
rapaz.

Antdnio, esse amigo, deu uma de cupido, vendendo o garoto feito verdura de feira.
Adoro ele, Marina. E bonito, divertido, te achou um filé, vai que é tua.

Foi um jeito grosseiro de me elogiar, mas ¢ bom se sentir atraente.

Nos conhecemos em uma festa na casa de Antonio, que liberou o quarto para nos.
Estavamos bébados demais para nos conhecermos direito, mas o beijo era bom, o resto também.
O resto era 6timo. Quando voltamos aos nossos amigos, meus planos em relacdo a Igor se
tornaram mais ambiciosos de tdo bom que o resto foi. Maldito resto. Beija-lo s6 uma vez nao
valia a pena.

Igor desde o primeiro dia me encarava e sorria com uma carinha de chapado, que nado
dava para saber se era seu olhar de sedugao ou puro dlcool na veia. Combinava com a aparéncia
que ele queria passar de "bacana demais para ir ao cabelereiro". Antdnio gamava todo em um
maloqueiro, tinha o gosto similar ao meu. Poucos minutos depois de termos saido do quarto,
ele me perguntou se poderia beijar Igor. Se podia ser a vez dele.

Disse que ndo. Meu plano era voltar para Porto Alegre quando a faculdade abrisse as
portas para o presencial de novo, comprometimento e exclusividade ndo estavam em minha
agenda. Igor poderia foder com metade de Santo Angelo e contanto que ele usasse protegio,
ndo haveria objecdes de minha parte. Seria um troféu ficar com um bonitdo com selo de

aprovagao de tanta gente.



39

Mas ainda assim, na minha frente ndo. Eu estava bébada demais para fingir indiferenca
ao ver o garoto que tinha acabado de tirar minha roupa beijar meu melhor amigo. Aceitei que
me incomodaria e ndo deixei. Antdnio me entendeu e ndo tentou nada.

Igor ndo morava em Santo Angelo. Depois da festa passei a vé-lo a cada duas semanas.
Mas conversavamos por mensagem todos os dias. Ele mandava videos do que estava fazendo,
trocavamos audios e conversas que se alongavam em intimeros blocos de conversa pelo
Whatsapp. Um sistema que funcionava para mim, sendo que nunca me dei bem com
proximidade em excesso. Relacionamentos em que passava grandes periodos de tempo com a
pessoa nunca duravam. Eu era propicia a enjoar facil. Morar 40 minutos de distdncia de mim
era bem atraente.

Os boatos que ouvi desse menino ndo foram os melhores, mas, ao seguir minha logica
de pouco envolvimento, estava confiante que me protegeria de qualquer ponto negativo.

Falaram um monte de coisa. Que tinha problemas de se abrir e questdes familiares que
eu ndo deveria me meter. Que ele era cachorro e que nao era tdo legal assim quando nao estava
comigo. "Pitbull com sede", segundo Antonio. Aconselharam que eu tomasse cuidado e foi o
que fiz, mesmo nao o largando.

Se Igor fosse mesmo um mulherengo, cachorro, safado, bom para ele. Nao pedi por sua
lealdade e ndo a precisava. Era bom quando estava comigo, me tratava bem. Nao seria para
sempre, entdo poderia apenas aproveitar as partes boas. As partes que eu via.

Igor gostava de mim, olhava nos olhos como quem gosta da coisa. Eu olhava para ele
da mesma forma. Alias, mesmo nio buscando exclusividade, esse homem me satisfazia tdo bem
que ndo me interessava mais nenhuma outra pessoa. Igor bastava. Mesmo o vendo a cada duas
semanas, o0 tempo que passavamos conversando por mensagem e 0os momentos que a gente se
encontrava, eram o suficiente.

Ele tinha senso de humor. Dois anos mais novo e com as gracas de guri. Vontades de
guri também. As vulgaridades que ele dizia eram de um nivel elevado, com tanta criatividade
que deveria ter roteirizado todas as cantadas. Coisa que deixava as pernas fracas e os dedos
tremendo para queimar o celular, eliminando qualquer evidéncia do que foi lido.

Igor tocava violdo e cantava. Sua voz era péssima, mas nem eu nem ninguém contou
para ele. Tinha uma fofura no desconforto de escutd-lo e ndo havia motivo para magoar o
orgulho do garoto. J4 havia até gravado algumas musicas com uma produtora da regido, se
sentia famoso. Sua voz saia editada no Spotify, mas ndo o suficiente para remover toda a

desafinacao.
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Para tentar guia-lo na melodia certa, as vezes eu cantava junto com Igor. Mas ndo me
importava tanto, gostava da alegria dele ao mostrar seu talento. Era doce sua empolgacdo, a
vontade de impressionar. Meu coragdo palpitava quando ele me encarava depois de cantar a
pior musica que meus ouvidos ja presenciaram. Tenho até hoje o dudio salvo da can¢do que
compoOs para mim. Chorei de emogdo quando tocou em minha frente.

Qualquer uma das pessoas que convivia conosco dizia que ele cantava ela para todas.

Deve ser, Marina, porque Igor ¢ cara de pau o suficiente para largar essa picaretagem.
Nao se ilude.

Mas nunca me vi como iludida, s6 teimosa. Considerava eles errados por uma questao
de logica. Igor tinha um lado romantico que s6 mostrava pra mim. Cada referéncia que tinha
em sua letra era um carinho, cada palavra era sobre nds. Como viviamos tomando vinho juntos,
nos beijando bébados, risonhos e sem conseguir se afastar. Como meu nome lembrava ele o
mar e a musica era sobre velejar em um barquinho no oceano.

Igor passava o tempo pensando em mim, eu passava o tempo pensando nele.

Era o resultado ideal de um plano perfeito. Pois a estratégia que criei tentava se adaptar
aos sentimentos que poderiam e comegaram a aumentar. Era um bom relacionamento em que
eu me sentia apaixonada, porém sem possuir as preocupagdes de um namoro. Nunca fui de
sonegar carinho, mesmo em algo casual. Sou do toque, do beijo, do abrago. Gosto de um brago
em volta de mim durante as conversas. Gosto de rir e encarar uma pessoa que me encara de
volta. Falo que ¢ lindo, fago cafuné, admito estar com saudades. Nos sempre estavamos com
saudades.

E deixei claro, desde o comego, que ndo buscava algo sério, que ndo estava disposta a
colocar uma data de validade em nossa relacdo por eu ter que ir embora eventualmente.

Era assim que eu sobreviveria, também. Ouvi muitos avisos contra o garoto para ser
ingénua de ndo acreditar neles. Nao era como se eu os negasse. Apenas criava solugdes para
burlar a possivel escrotiddo de Igor, que tanto escutei sobre, sem ter que lidar com ela. Se ele
fosse um secreto babaca, ndo faria diferenca. Pois longe de mim, ndo era da minha conta.

Ele veio passar o final de semana comigo. Estdvamos abracadinhos no sofa. Uns amigos
ligaram por video-chamada para que fossemos na casa do Antonio de novo. Era pouca gente:
eu; Igor; o anfitrido da casa; Isa, minha aliada-mulher no grupinho masculino; Rafa, o ficante
dela; e Juca.

Seis no total.

A previsdo era que os pobrezinhos dos garotos, Antonio e Juca, ficassem de vela. Uma

droga, mas acontece. Convidaram dois casais, teriam que aguentar dois casais.
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Mas Igor estava estranho. Distante. Sentou do meu lado, mas ndo chegava perto,
conversava com as pessoas do lado e sequer me tocava. Alguns minutos na roda de conversa e
ele estava abracado com Antonio, Isa estava abragada com Rafa e eu e Juca estdvamos com
uma cara de tacho, as maozinhas repousadas no colo e se perguntando o porqué de termos
vindo. Era como se eu e Igor estivéssemos ficando em segredo e todos ali ndo soubessem a
razao para ele estar hospedado na minha casa.

L4 fui eu criar meus estratagemas de novo. Aquilo era ridiculo e eu ndo engoliria. Eu
tinha planos, minhas vontades eram claras: o pacote completo do que um namorado era, mas
sem o comprometimento. Mesmo que fosse um desejo egoista, eram os meus desejos egoistas
e se eu ndo batalhasse por eles, ninguém iria. Nem mesmo Igor, pelo o que dava para ver.

Entdo fui para linha de frente, lutar contra esse homem que achava que nao estdvamos
assumidos, e fui aos poucos me movimentando com a cadeira para mais perto. Um centimetro
depois do outro. Quando eu ria, colocava a mao em seu joelho. Ao me distrair da conversa,
mexia em seu cabelo, rodopiando os fios longos em meu indicador e sorrindo boba.

Encurralado, Igor entendeu os sinais e se aproximou. O brago passou por tras de mim e
repousou em meu ombro. Bem melhor.

Sem mais receios, ele voltou as suas queridezas. Apertou meu corpo, beijou meu rosto
de novo e de novo, acariciou minha perna na frente de todos em meio a risadas e conversas.
Enroscamos nossos bracos para tomar da bebida do outro, a festa se tornou boa. O 4lcool passou
a fazer efeito e bebemos mais durante a noite com medo da sobriedade nos alcangar. Vinho com
caipirinha e mais aquelas vodkas de nove pila com gosto de etanol.

Igor me puxou até a cozinha, me colocou em cima da bancada e tomou meus labios
com forga, os dois ja bébados o suficiente para tudo em volta se tornar abafado, para eu nao
lembrar a hora exata em que saimos dali. A préxima cena foi ele com a lingua na garganta de
Antonio, eu sentada na cama junto com Isa, observando e rindo. Depois, Antonio ficou com
Rafa, que ficou com Igor, que ficou com Antonio de novo.

O élcool ndo me permitiu ficar brava, muito menos com citmes. Mas ainda me parecia
sacanagem. Nao estdvamos exclusivos, porém na minha frente era mancada. Principalmente
quando ele lambia todo mundo enquanto eu s6 observava, sozinha.

A tnica coisa sensata que pude fazer foi me aproximar de Isa e dizer: "A gente esta
muito de vela, me beija", Nao acho que precisei terminar a frase para a boca dela ir até a minha.
Amassei seu cabelo nas maos, meus 6culos bateram contra os dela, vozes masculinas e tontas

comemoraram no fundo.
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Meu orgulho foi mais ou menos restaurado. Nao era mais a voyeur do rolé e aproveitei
o resto da noite. Sempre havia um plano para tudo se consertar.

Voltamos para casa, a mao de Igor na minha. Cambaleamos até o quarto, nos abragamos
em minha cama. Eu estava de bom humor, sorrindo inebriada ao acariciar seu peito com o
indicador, apenas esperando o sono chegar.

"Desculpa", Igor disse.

O encarei no siléncio. A luz estava acesa, mas nenhum dos dois teve energia para se
levantar e apaga-la. J4 tinha ideia do que seriam as razdes pelas quais ele queria meu perdao,
mas perguntei mesmo assim.

"Pelo o qué?"

Nao tive uma resposta. Era normal, Igor se comunicava bem melhor quando mandava
mensagem. Embebedado, de preferéncia. Muitas vezes quando ele me elogiava ou dizia o
quanto queria me ver eu ja perguntava qual havia sido o alcool daquela noite. Era uma
ocorréncia tdo comum que era preciso Igor me avisar que estava sobrio antes de flertar comigo.

Entdo ele ndo me disse o porqué e eu ndo me surpreendi. Provoquei se era sobre a
distancia que estavamos tomando no comego da noite, mas para aquilo ele se defendeu, dizendo
que a galera nem sabia que a gente estava junto. Tive que lembré-lo que a razdo para ele estar
em Santo Angelo naquele final de semana era para me encontrar. Que era eu que estava o
hospedando. Que nos chamaram ao mesmo tempo por video-chamada para ir na casa do
Antonio, nos viram abragados no meu sofd. Igor ndo conseguiu se justificar depois disso e
pegamos no sono.

S6 depois de alguns dias que ele veio elaborar o que o incomodava.

"Ei, Marina. Posso te fazer uma pergunta meio intima sobre n6s?", foi a mensagem que
recebi. Elas ainda estdo salvas em meu celular. Nao apaguei nada.

Igor e eu ndo discutiamos nossa intimidade, muito menos nossa relacdo. Eu havia
deixado claro que ndo queria namoro, mas qualquer coisa além disso ia contra o plano. Entre
beijos e se chamar de "meu céu", "meu mar" e "xuxu", palavras de sentimentos mais sérios se
mantinham nao ditas. "Eu te amo" ja havia entalado na minha garganta mais vezes do que eu
gostaria de contar.

Mas claro, faga a pergunta.

"Vocé sente citimes de mim?", ele enviou.

Eu respondi que dependia. Da situacdo e se fosse na minha frente. Porque eu tive que
catar alguém para beijar no improviso para ndo me sentir uma tapada quando ele pegou toda a

galera do grupo diante de mim. Nesses casos, sim, poderia incomodar.
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"E tu? Mesma pergunta”, eu pedi.

"Sinceramente, eu sinto um pouquinho. Por favor, Marina, beija mais ninguém nao, se
ndo eu fico triste.” A mensagem foi acompanhada de duas carinhas chorando e uma risada
composta por vdrias letras grudadas na outra. Sahskjdahskjd.

A mensagem era sacana, porque eu ndo queria beijar mais ninguém sem ser ele. Desde
que comegamos a nos falar. Fiquei com a Isa porque era a minha dignidade em jogo ali. Poderia
ser contraditorio ao meu plano de ndo criar vinculos, mas se fosse por mim, Igor teria até me
carregado até a casa de Antonio para chegarmos na festa comigo em seus bragos.

Mas havia um charme naquela audéacia que me fazia sorrir, tentando imaginar ele do
outro lado do celular, bolando uma forma de pedir para sermos exclusivos.

Parte do grande esquema era evitar discussdes de relacdo. Felizmente para mim, eu ndo
gostava que elas fossem feitas por mensagem e Igor ndo tinha coragem de discuti-las de frente.
Mas dessa vez, so6 dessa vez, afrouxei minhas regras.

"Acho que ¢ um papo para se ter em pessoa, mas eu ndo penso em ficar com ninguém."

"Essas conversas pessoalmente abalam meu fragil mundinho. Sem querer soar
possessivo, mas fiquei feliz com isso. Eu também nao penso em ficar com outras pessoas se €
de sua curiosidade."

"Sei 14, estou confortavel assim."

"Eu também, temos tanto em comum."

Ao reler essas mensagens, me da vontade de arrancar as teclas do computador e engolir
uma por uma. Plastico seria mais fécil de digerir do que as boas memorias. Eu havia esquecido
o quao leve ficar com Igor era. O plano para me manter centrada, as conversas fluidas e os
carinhos a cada duas semanas eram tudo o que eu precisava.

Nos mantivemos bem por oito meses. O que ¢ pouco para varios, mas um grande tempo
para mim. Nao tenho relacionamentos duradouros. Igor foi um dos Unicos. As regras eram
restritivas, mas funcionavam. Se ndo nos abrissemos tanto, a despedida nio doeria e ndo seria
um término. Duas pessoas que se gostavam e que ndo beijavam mais ninguém estariam apenas
se dizendo tchau.

Mas dai Igor disse que me amava. No quarto dele, alguns minutos antes de eu voltar
para Santo Angelo. Tinha me encarado por um tempo antes de falar aquilo, criando coragem.

Ele queria quebrar as regras, se aproximar mais. Minha adolescéncia toda eu passei me
despedindo de quem eu amava, me mudando de 14 para ca. Nao queria que Igor fosse mais uma

das pessoas que me fariam chorar quando eu fosse embora. Era péssima a experiéncia. Ele nao
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sabia disso, mas eu sim. Nao o deixei quebrar regra nenhuma. Meu plano era bom e eficiente.
O "também te amo" foi escondido dentro de mim e dei a pior resposta possivel.

"Obrigada, fico muito feliz."

Abracei Igor, o cachorro tristonho que se aquietou todo pela falta de reciprocidade, e fui
para casa.

Pelo o que sei de nossa histdria, foi ai que Igor passou a odiar meus planos. Em siléncio,
com uma raiva singela. Mas ela existia onde eu ndo percebia. Eu o achava compreensivo
quando, na verdade, o sacana ignorava qualquer declaracdo que eu dissesse que ndo contivesse
as trés palavras que nao sairiam de minha boca. Fui honesta em todos os outros aspectos. Admiti
estar apaixonada, que ocultava sentimentos por conta do meu curto prazo em Santo Angelo,
que ele era importante para mim e que era meu relacionamento mais longo. Tudo que, em
conjunto, significava exatamente o que Igor queria ouvir de mim, mas que eu recusava falar.

Um més depois, na casa de um dos amigos do grupo, cansei da multidao e fiquei
conversando com Anténio na varanda. Ele me atualizava de uma festa da turma dele, que Igor
foi, mas eu nao tinha sido convidada. A maioria dos convidados ou bebeu além do limite ou
tomou um remédio tarja preta, o que fez todos chorarem uma hora ou outra durante as
celebragdes.

Nao foi um evento que me entristeci por ter sido privada, mas minha auséncia havia
sido um problema. Antonio deixou escapar que beijou Igor nesta festa.

O mesmo Igor que pediu para eu ndo ficar com mais ninguém, totalmente confortavel
em apenas ficar comigo. Até dei uma checada nas minhas antigas mensagens para ver se nao
fui precipitada, porém durante nossas conversas ele disse com todas as palavras, silabas, letras
e pieguices: "tu ¢ muito linda cara. Eu ndo me importaria nem um pouco de beijar s6 sua boca
a vida inteira. Eu até agradeceria por beijar essa deusa grega. Meu Deus, Marina, eu te desejo
aaaaa'.

Aparte da Breguice, eu gostaria de acreditar que uma mensagem assim significava que
ele ndo ficaria com mais ninguém. Ja que sou uma deusa grega, linda, desejavel e tudo mais.

Igor ndo parecia estar agradecido por s6 beijar minha boca se ia atrds de outras.

Mas Antonio explicou. Havia bebido demais e for¢ou a barra com Igor. Foi chato e
causou briga, ndo seria repetido. O que ¢ uma péssima desculpa, mas como eu tinha nogao do
meu gosto duvidoso de melhores amigos, era veridico. Antdnio ja havia feito o mesmo comigo.
De insistir e insistir para ganhar s6 um beijinho, s isso, s6 aquilo. Uma caréncia desesperada
que causava desconforto até os ossos. Eu ndo havia cedido, mas ndo culpava Igor por render-

S€.



45

Ainda era algo que precisava comentar com ele. Nossa relacdo era confusa, mas mesmo
que ndo estivéssemos namorando, o combinado era ndo ficar com mais ninguém, eu havia
seguido essas regras e beijar Antonio era quebra-las.

Decidi conversar com Igor na semana seguinte, no fim de semana que ele estaria em
Santo Angelo. Antonio me garantiu que foi culpa so6 dele, que eu mudei Igor e que ele nio era
mais o pitbull sedento de antes. Eu quis esperar para ter uma conversa de frente para tomar
minhas proprias conclusoes.

O proximo sébado era aniversario de Antonio. Ele ia fazer duas festas, porque o anfitrido
que ia liberar a casa ndo gostava da Isa. Por isso, o grupo de amigos foi dividido em dois: Uma
festa seria para os colegas de turma do Antdnio e outra seria comigo e o resto das pessoas que
eu conhecia. la me desencontrar com Igor, mas acreditava que no dia seguinte, domingo,
poderiamos nos ver.

Meus amigos ndo estavam felizes com isso. Antdnio dava esses vacilos que
incomodavam. Como ndo convidar para aniversarios e pegar o ficante da sua melhor amiga.
Entdo durante a festa que ndo fomos convidados, marcamos algo entre nds.

Estava secando o cabelo, o corpo pendido para frente de forma que eu estava de ponta
cabeca. As mechas secadas assim ficavam mais volumosas. Queria estar bonita, mesmo que
Igor ndo fosse me ver. Uma pequena vinganga por ele ndo insistir para me convidarem. Uma
mao segurava o secador enquanto a outra o respondia pelo celular. Disse que estava me
arrumando para sair e ele:

"Para ca?" Risadas.

"Nao, vou para o Caio."

"Ah, ta." Risadas.

Igor ndo me respondeu mais naquela noite. Ignorei o instinto que questionava aquelas
quatro letras acompanhadas por risos. Nao procurei o que era engragado em eu nao ir vé-lo,
para ele rir tanto como se estivesse aliviado com minha distancia.

No dia seguinte, Igor teve ensaio de banda e ndo me convidou. Tive que pedir a ele para
dar uma passada em minha casa para conseguirmos matar a saudade um pouco. A mae dele foi
busca-lo e fez uma parada no meu portao.

Igor desceu, me abragou, me beijou, disse ter saudades. Apertei ele de volta. Nos viamos
por tdo pouco tempo que era dificil ndo agarrd-lo nas oportunidades que tinha. Ainda o

segurando, perguntei sobre o Antdnio.
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Respondeu palavra por palavra o que eu queria ouvir. Havia sido péssimo. Ele ndo
queria. O garoto for¢ou a barra. Igor brigou depois. Mas, admitiu que foi errado o que fez e
pediu desculpas, prometendo que ndo ia mais se repetir.

Mostrar que ele ndo quis me trair e assumir a culpa era o que eu precisava para perdoa-
lo e deixei que fosse embora.

O plano que eu criei para nos dois me fez soberba. As regras eram faceis: ndo namore,
ndo diga que o ama e evite discutir sobre a relagdo o maximo possivel. Desde que eu seguisse
essas instru¢des, mesmo entrando em um relacionamento estranho de exclusividade sem
compromisso, meu tempo com Igor seria perfeito. Ele nem precisava fazer nada, com nossa
relagdo toda planejada, eu tinha todo o controle.

Achava que tinha pelo menos. Roubei toda a sensacdo de controle para mim e deixei
Igor nadando em um mar sem fundo. Enquanto eu velejava de barquinho em volta, feliz da
vida, oferecendo uma cordinha para que ele se segurasse e aproveitasse o passeio. Nem notei
que ele nadava para um redemoinho, puxando a corda e o barco consigo.

Nao olhei para o mar, sequer olhei para Igor. Em certas circunstancias, o preparo
cuidadoso ¢ disfarce para negacdo e neguei toda a personalidade de Igor para aproveitar meu
velejar em paz. Nao precisava conhecé-lo, o romance que criei era entre mim e uma persona
qualquer, que na minha mente era um doce, mas me mandava um 4udio de cinco minutos sobre
como ele beijou outra mulher no aniversario do Antonio.

Meus planos eram severos, mas meu coragdo ainda era de maria mole. Mandei um
audio, chorando e abracando meus joelhos no sofa vermelho da sala. Ele disse que ndo queria
me machucar, mas como poderia dizer algo assim depois de fazer o contrario? Igor tentou se
explicar, mandou mais 4audios. "Nao tem justificativa para o que fiz", ele disse. Desculpa, eu
sei que vocé pode ficar brava e entendo. Eu quero me redimir, ta ligado?"

Mas nao adiantava e eu continuava chorando. Raiva, tristeza e vergonha controlaram
meus dedos para digitar que ndo conseguia conversar mais agora. Que precisava de um tempo.

"Entendo", Igor respondeu.

Ele ndo entendia nada. Se entendesse, ndo teria estragado tudo. Meus planos tinham
sido levados pela correnteza. Eu queria estar devastada pela traicdo, tdo machucada que eu nao
conseguiria raciocinar, mas um pensamento constante me atrapalhava: Todo o cuidado que tive
para que nds funciondssemos serviu para nada. Oito meses foram para nada, porque o cara nao
se controlou. Precisava aguentar apenas até o dia que eu fosse embora. Depois disso ele nao
precisaria lembrar nem de meu nome. Na verdade, se controlar nem teria sido necessario se o

imbecil ndo tivesse sugerido para ndo ficarmos com outras pessoas.
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Que impactante seria se eu ndo parasse de xinga-lo feito esposa traida, arremessando
suas roupas pela janela. Traira, salafrario, tarado, pervertido. Mas o primeiro insulto que me
veio foi incompetente.

Dois chifres no topo da minha cabeca o plano nio cobria. Tive que improvisar. Passei
uma semana decidindo se eu seria corna mansa. Pensar dessa forma era prova que até os
sentimentos me sabotavam. Eu, que racionalizava cada centimetro de meus relacionamentos,
havia determinado desde pequena que trai¢do era inaceitavel. Antes mesmo de conhecer o sabor
de outros labios e a ansiedade de uma paixao. Minha versdo crianga j& havia decidido: Trai¢ao
¢ feio. Ndo se faz e ndo se aceita. Mas 14 estava eu, oscilando e vacilando.

Enquanto isso, Igor se tornava mais desconhecido. Nao porque ele havia mudado, mas
porque eu ndo tinha mais argumentos para ignorar sua personalidade. Todos diziam que ele era
diferente quando estava comigo, mas como havia sido ordenado a se afastar, o que foi ocultado
surgiu do esconderijo.

O alcool que Igor tomava para me elogiar por mensagem logo se mostrou um problema,
pois era utilizado para se desculpar também. Dramatico, irritante, brega e alcoolizado. Dia ap6s
dia, ignorando meus pedidos por espaco, ele assombrava meu celular com notificacdes.

Vocé mudou a minha vida, me desculpe, eu errei, vocé t4 certa, me sinto péssimo, sinto
sua falta, dormiu bem, posso ligar, desabafei com minha mae e ela disse que fiz algo horrivel,
ela ta certa, ndo paro de me culpar, ndo consigo parar de pensar em ti, vocé ¢ a pessoa que eu
penso todas as vezes antes de dormir e a primeira pessoa que vem na minha cabe¢a quando
acordo, sua falta estd me matando a cada dia, eu choro toda vez que lembro que fiz vocé chorar,
eu quero resolver as coisas entre nds, Antdnio me contou o quao idiota vocé se sentiu com isso
e eu ndo julgo, esses ultimos dias estdo sendo um martirio pra mim.

"O1. Tu ta bébado, ndo ta?"

No dia seguinte: "Tava. Desculpa por ter mandado mensagem, eu..."

E por ai foi. A semana inteira Igor bebeu todos os dias, desabafando para mim o quao
triste estava. Fui traida pelo rapaz e ainda era esperado que eu tivesse d6. Pena. Culpa, talvez,
por demorar tanto para aceitd-lo de volta.

" Antdnio me contou o qudo idiota vocé se sentiu com isso e eu nao julgo." Eu deveria
ser julgada por algo? E um alivio ndo ser julgada por ele?

No audio que Igor me mandou, explicando sua trai¢do, ele mentiu. Disse que nao havia
planejado o beijo e simplesmente aconteceu, mas fui comparar relatos. Segundo Antonio, ele

perguntou de forma explicita se ele queria ficar com a fulana. A resposta foi sim. E meu melhor
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amigo da onga incentivou Igor a abordé-la. Sem acidentes, nem rodeios. Nao foi do nada, como
ele disse no 4dudio que ainda tenho salvo.

Quero ainda acreditar que sou uma deusa grega. Mas ndo sou uma que Igor agradeceria
por beijar apenas sua boca pelo resto da vida.

Resolvi terminar o que tinhamos. Por mais que o gosto por ele ainda permanecesse, 0
titulo Corna Mansa era vergonhoso demais. Eu beijava pessoas para manter meu orgulho intacto
e pararia de beijar para assegura-lo também.

Falei com Antonio. Eu ndo hospedaria Igor na minha casa, mas preferia terminar
pessoalmente do que por mensagem. Por respeito, sim, mas principalmente porque eu queria
me despedir do homem que amei por oito meses. Matar a saudade uma tltima vez.

Ele estragou esse plano também.

Sabado, o dia que combinamos de nos encontrar, assisti um filme com minhas amigas
por computador. A Princesa e o Sapo. Uma boa escolha, considerando frases como: "Eu beijaria
um sapo, sim. Beijaria centenas de sapos se eu pudesse casar com um principe e virar princesa."
Dava a esperan¢a de que meu dedo pobre era apenas o processo necessario para alcangar meu
espaco junto a realeza.

Com o final dos créditos, mandei mensagem para Igor vir. Ele saiu da casa de Antonio
e caminhou até a minha. Dei tchau para as garotas, prometendo chama-las depois da conversa,
e fui recebé-lo no portao.

Igor ndo estava 14. Nao a versdo que eu conhecia dele, pelo menos. Em seu lugar, quem
adentrava meu patio era um ator de novela das oito com olhar piddo e o rabo entre as pernas.
Segurava as maos na frente do corpo e demorou para encarar meus olhos. Nao por vergonha.
Mas era como se ele soubesse que o mais adequado seria estar triste, culpado e arrependido e
era assim que todo o corpo se portava para demonstrar os sentimentos que mais dariam a
possibilidade de uma segunda chance. Calculado, mas mal feito. A péssima atuagdo dava nojo.

Coloquei duas cadeiras de praia de frente para a outra e o convidei para sentar. Como
alguém que recita um roteiro, ele agradeceu a oportunidade que dei para que se explicasse e se
redimisse. E, mesmo se eu ndo o perdoasse, agradecia por ter tido a chance de conversar comigo
uma ultima vez. Eu era tdo compreensiva, tdo legal, tdo boa. Pessoas boas perdoam.

Igor tirou um desenho mal feito do meu rosto e deu para mim. Um péssimo suborno que
dobrei e guardei no bolso.

A voz dele saia ensaiada quando repetia, pela milésima vez, que eu mudei sua vida. A

mao tocou na minha coxa. Tudo errado, sujou a alma e me deixou mais puta. Estapeei para
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longe. A voz continuou. A mao tentou de novo. Xinguei e mandei Igor ndo me tocar. Ele
ameagava meu espago pessoal a cada segundo da conversa, mesmo ndo tendo mais esse direito.

Era como se Igor estivesse cantando, o0 mesmo incdmodo de ouvi-lo desafinar.

O mondlogo todo foi vazio. Mas o maior argumento foi um tapao na cara: ele s6 soube
que era reciproco nossos sentimentos quando escutou meu choro pelo dudio em que descobri
da trai¢do. Lembrei das conversas em que me abri inteira, ocultando as partes mais importantes,
as trés palavras que tanto imploraram para serem ditas. N6s dois apenas nos conhecemos depois
de Igor ter me feito de cabra e enfiado cornos enroladinhos em cima das minhas orelhas.

Esperei o choro acabar para responder. Seca e pratica, ditando todos os pontos que
justificavam o fato de eu ndo perdoa-lo, de eu ndo aceité-lo. So estava exausta, odiando a pessoa
diante de mim, que roubou o meu Igor e o trocou por um robozinho de frases pré-feitas.

Igor pediu um abrago. A saudade cedeu, me levantei. Foi delicado, quente contra minha
pele como o abafado de uma estufa. Dificil de respirar.

"Eu nunca vou te esquecer", ele disse.

A vontade era de rir, porque se eu tinha que ouvir isso era por ele ndo me levar a sério.
S6 assim para achar que algum cliché funcionaria naquela conversa. Cada cena de nosso
relacionamento foi performada por um ator de segunda categoria e uma atriz que ndo sabia se
expressar para o publico.

"Vai sim", eu disse.

"Vou nao."

"Vai sim."

"Marina."

Ele se afastou o suficiente para me encarar e levar a mao ao meu rosto. Panico e enjoo
empurraram a mao dele para longe de novo. Repeti que era para ele parar de me tocar.

"Eu nunca vou te esquecer."

Ele estava em um filme que eu ndo fazia parte, querendo que eu completasse o didlogo
com lagrimas que se recusaram a vir de t3o ridicula que era aquela situagdo. Eu estava com
vergonha, por n6s dois. Foi falso e exagerado, mas juro que aconteceu. Eu ouvi cada uma dessas
palavras. O irrealismo da coisa ¢ o que mais irrita. Porque € 6bvio que ninguém diria algo assim
e, se dissesse, € Obvio que ninguém aturaria oito meses disso.

Pedi para que fosse embora. Antonio foi para uma festa e me disse que Igor iria para 1a
depois. Tava na hora dele ir. Mas a peca nao tinha terminado. O show precisava continuar. Igor

se encolheu na cadeira, descendo o tronco para abracar as pernas.
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Disse que estava pensando em ndo ir embora. Que pensava que ficaria ali na minha casa
hoje.

Guardei o insulto que quis oferecé-lo por estragar a imagem do cara que eu gostava e
chamei um carro para levar ele até a festa. Esperamos, eu conversando com minhas amigas pelo
celular enquanto ele se fazia de chordo, sentado nas escadas na frente da porta.

Quis um ultimo beijo antes de ir. Engoli o refluxo e praticamente enxotei ele, repetindo
e repetindo "Vai, Igor. Nao. Vai, Igor."

Ele foi, mas o maldito levou consigo toda a minha confianca de criar bons planos.
Estrategiar sozinha um relacionamento de duas pessoas me levou a voltar para o sofa da casa,
em video-chamada com minhas amigas, lembrando de quando abracei Igor naquele exato lugar.

Tive dores de cabega nos lugares em que os chifres cresceram.
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Saiam de minhas paginas

Nao quero falar do Mauricio. Ele ¢ meu e de mais ninguém.

Nao de forma fisica. Terminamos faz tempo e se todo o bem que eu ja desejei para ele
o alcangou, entdo o homem j4 deve estar feliz com outra. Mas o passado e os detalhes sdo todos
meus. Preciosos demais para eu ter vontade de por no papel, para registrar, para dividir.

Se ndo tivesse comprometida com esses escritos, esconderia meus valiosos detalhes nos
bolsos, selaria eles com botdes, ziperes e cadeados. O que escapar de mim sobre nosso passado
foi retirado a for¢a pela necessidade de apresenta-lo. Quero que conhecam Mauricio. O
paradoxo entre manter esse amor guardado e explicar o porqué de cada segundo junto com ele
ter sido perfeito me faz escrever e deletar os pardgrafos como um tique nervoso. Eu ndo me
aguento e falo em minucias ao descrevé-lo.

Percebi tarde demais que eu deveria amar Mauricio, mas até nisso sou grata. Talvez eu
tenha o amado na hora exata. Em que tudo estava errado, mas eu ndo tive que criar forgas para
me levantar sozinha j& que ele tinha caido junto comigo. Apoiamos um no outro para nos erguer.
Eu fui imbativel ao seu lado.

Foi nos pequenos gestos que me conquistou, talvez seja por isso que eu esteja tao
possessiva com os nossos detalhes. Descobri o quanto gosto do singelo, do cuidado e do
minusculo olhar. Talvez amor signifique ser vista por um microscopio, cada centimetro de mim
sendo preservado em um tubo de ensaio como amostras sensiveis em um laboratério. Analisado,
estudado e testado.

Testes como a mao de Mauricio me guiando para ficar atras dele, me protegendo de
cacos de vidro que poderiam cair em nés em um brinde de Ano Novo; seu sorriso ao perceber
que eu estava disposta a namord-lo e a prontiddio em me pedir em um relacionamento no
segundo seguinte; o riso doce e grave quando aceitei; o beijo.

Lembrangas escapam de mim facil. A raiva fala, o amor também e o carinho por
memorias antigas transbordam e vazam em palavras, palavras, palavras. Tento me conter, mas
cito exemplos porque ¢ exatamente o que Mauricio se tornou para mim. Um exemplo. Fui
tratada de uma forma que ndo estava acostumada e preciso dele como pardmetro para me manter
sa. Para parar de escrever ensaios sobre homens que um dia amei e agora poluem minha mente.
Mauricio existiu, vai ter mais. SO preciso de um. Nao ele, porque ndo gostamos do futuro do
outro. Mauricio ama sua cidade pequena, a familia grande e o acampamento nos meses de
dezembro. Eu ndo tenho nenhuma intengdo em morar mais um ano sequer no interior. Ja deu

de padarias que fecham no domingo e amizades que se desfazem e se refazem apenas por falta
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de outras pessoas para se relacionar. O que eu sonho para mim ndo se alinha com o que ele
sonha para si.

Eu sabia desde o comego que ndo teriamos nada de longa data. Nao tive sequer um
relacionamento que pudesse olhar para a pessoa e imagina-la comigo no leito de morte. Nem
pude considerar essa possibilidade com Mauricio, eu me mudei de volta para Porto Alegre
quatro meses depois do nosso primeiro beijo.

Por isso ndo queria me comprometer com ele no comego. Além disso, havia acabado de
levar um chifre do ex e ndo estava afim de repetir a dose.

Entdo éramos apenas amigos. Que se abracavam durante conversas, encostavam as
linguas e iam para o quarto.

Achei que era um acordo silencioso entre nés dois. Nunca fui pressionada a nos rotular.
Mas fui aconselhada por amigos a conversar com Mauricio. Acharam que o mais certo seria se
tivéssemos uma discussao de relacdo sobre ndo termos uma relagao.

Odiei a ideia. Porque a resposta dele poderia ndo ser a que eu queria. Mas seria grosseria
dizer isso, entdo concordei e chamei Mauricio, que disse exatamente o que eu ndo estava
interessada em ouvir. Ele preferia algo exclusivo. Podiamos nao estar namorando, mas nao se
sentia a vontade beijando outras pessoas.

Foi por conta de um discurso semelhante que eu havia sido traida. Meu ultimo
relacionamento havia acabado porque o cara pediu por exclusividade e alguns meses depois
admitiu ter quebrado esse acordo. Mauricio sabia disso, por essa razao ndo insistiu tanto, mas
seus olhos ainda refor¢aram a vontade de nao focarmos em mais ninguém.

Quando aceitei as condigdes dele, acreditei ser muito burra por cair no mesmo papo.
Mas Mauricio fez cara triste. Magoar alguém me d4 agonia, d4 vontade de pedir desculpas.
Precisei dizer que ele ndo tinha jeito para ser homem que traia. Nao tinha mesmo, a questao nao
era aquela. S6 ndo queria me envolver em um romance similar aquele que eu ja tive, caindo nas
mesmas armadilhas como se eu ndo tivesse aprendido nada das experiéncias passadas. Se era
para meu coragdo quebrar, que fosse de outro jeito. Mas esses raciocinios eu guardo para mim.
Perdi meus argumentos contra uma relacdo exclusiva no momento em que admiti que ele nao
tinha cara de fanfarro.

Mesmo s6 ficando com Mauricio e mais ninguém, ndo tinha o interesse em me
comprometer. Nao trairia porque sou cabega dura em relagdo a isso, mas s6 aproveitava o fisico
e a companhia. Sem me enfiar em alma, nem coragdo. Nao esperava mais nada de nés. Mauricio

me conquistou de forma lenta e, de novo, nos detalhes.
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A casa dele era o ponto de encontro entre meus amigos por um tempo. Estavam todos
conversando na cozinha enquanto eu e ele nos beijadvamos no sofa da sala. Por um milagre da
natureza era a minha playlist que tocava. Um MPB atual, daqueles fofos de se ouvir balangando
na rede. Em dias comuns, nunca me deixariam por esse tipo de musica. S6 ouviam Synth Wave
para acompanhar o narguilé. Ou sertanejo, pois Mauricio convenceu os outros caras do grupo
que a dor de cotovelo das musicas eram agraddveis ao ouvido. Mas MPB, jamais.

Como naquela noite me permitiram controlar a caixinha de som, eu estava toda
pimpona, com minhas musiquinhas tocando bem alto na sala. Até lembrar que eu ndo deveria
beijar alguém enquanto ouvia letras que eu conhecia de cor. Porque meu autocontrole ¢ fraco.
Separava os labios e cantava baixinho para Mauricio, contagiada com a melodia familiar. A
cada dez segundos eu interrompia o beijo para murmurar junto com os cantores.

Eu sabia que era irritante por experiéncia. Tive um ex que ndo aguentava me ouvir
cantar. Era um vicio meu lembrar de letras de musicas que combinavam com algo dito por
alguém.

Ele dizia: "E a minha namorada".

Eu lembrava de Seu Jorge e comecava: "Minha mina, minha amiga, minha namorada."

Ele me mandava calar a boca.

Perdi a mania de fazer isso depois de enraivecé-lo demais.

Mas a letra das musicas que saiam da caixinha eram muito gostosas para ndo cantar,
mesmo sabendo que atrapalhava.

Tocava "Pode se Achegar", de Agnes Nunes e Tiago lorc. Era boba e doce e eu amava.

Afastei-me dos labios dele: "Na imensidao dos teus cabelos negros, eu vi meu corpo no
teu, dando um nd..." Apontei para as mechas escuras de Mauricio, brincando com os fios. Quis
me desculpar logo depois. Porque ndo queria incomodar. Nao era um insulto ao seu beijo
também, o fato que ndo me mantinha aproveitando o amasso. Lembrava-me do ex e ndo queria
que Mauricio desejasse que eu calasse a boca, mas ele sorriu de volta para mim. Disse: "Vocé
¢ muito fofa cantando."

Eu me apaixonei bem nesse momento. Mauricio me contou que se apaixonou quando
eu mexi em seus cabelos.

Pediu pela playlist, decorou a letra. Vez ou outra botava para tocar na caixa de som e
cantavamos juntos.

Caio, um amigo nosso, viajou durante as férias de dezembro. O que ndo seria algo de
importancia se nosso circulo social ndo estivesse passando por um momento delicado. Caio era

considerado o pai do rolé. O mais velho, o orientador, a voz da razdo. Era um fazedor de piada,
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mas unia todo mundo, juntava como familia. Muitos dos garotos do meu grupo nao tinham boas
relacdes paternais e ele se tornava essa figura substituta. O que significava que as criancas
estariam sem supervisdo durante o Natal.

O momento sociopolitico da rodinha de amigos em Santo Angelo era de conflito. Guerra
Civil. O grupo foi dividido em dois por brigas difamatorias. Um falou mal de outro em segredo,
que nao gostou dos insultos. O que difamou quebrou o narguilé do outro, ndo quis pagar, dai a
mae de um se enfiou na discussdo, outro xingou essa mae, outro falou mal da namorada de
fulano e por ai foi. Um caos que ndo tinha muito a ver comigo, mas escolhi lado mesmo assim.
J& que o outro era onde meu ex estava. Aquele que me deu um chifre. Antigo amigo de
Mauricio, alias. Eles pararam de se falar desde que um ficou com a ex do outro. Codigo de
honra masculino e tals.

Fui a causa para o fim da amizade, mas como eu ndo tinha traido ninguém, a culpa
falhou em me atingir.

De qualquer forma, sou um docinho de gente. Perguntei para Mauricio se tudo bem
estarmos juntos, sendo que o antigo amigo dele ressentiria nossa relag¢do. Ele conversou comigo
sobre meu ex na primeira vez que ficamos. J4 tinha se preparado para aquilo. Fez toda uma
assembléia com nossos amigos homens sobre o que deveria fazer. Conclusdo: ele nao
concordava com a traicdo e se impedir de ficar com alguém por respeito a um cara que ele
considerava desrespeitoso nao fazia sentido.

Meu ex ndo afetava nenhum de nds. Mas o que magoava era ter meu melhor amigo,
Antonio, do lado dos inimigos. Ele vivenciou meu término. Ouviu choro, me confortou, se
embebedou comigo. Mas toda vez que Igor, meu ex, aparecia na cidade, Antonio chamava ele
e alguns amigos para sua casa € ndo me convidava. O pobrezinho do traira estava muito triste
e ndo aguentaria me ver em pessoa. Fui cortada de festas e saidas porque Igor sentiu tanta culpa
a0 me magoar que me ostracizou com muita dor no coragao.

Estava furiosa com aquela historia. Até descobrir por Isa, Renato e Ivan, meus aliados,
que Igor ia fazer um show em Santo Angelo. Convidou até eles, mas eu e Mauricio estivamos
proibidos de comparecer. Antdnio vetou nossa presenca. Espumei pela boca.

Liguei para ele. O cara enrolou. Falei com meus amigos. Eles queriam ir, mesmo
brigados com 80% da galera que estaria presente. Sugeriram para a gente ir junto, causar o caos,
fazer baderna. Foda-se o mundo. Revolugao.

Mas Caio, a distancia, mandou mensagem no grupo de conversas e disse que a gente
ndo era burro para fazer isso. la dar briga, eu ia me machucar, ndo valia a pena. Nao era como

se eu discordasse, mas engolir o fato de que seria excluida por ter levado um chifre era dificil.



55

Caio respondeu em nome do grupo, dizendo que ndo havia razao para o resto de nossos amigos
irem também. Deixar eu e Mauricio para trds enquanto iam ver pessoas que nao gostavam deles.
Isa, Renato e Ivan concordaram. Nao iriam para o show se ndo féssemos juntos.

Fiquei emotiva. Falei at¢ com minha mae de ndo esperar ter criado um grupo tao leal.
Nao esperava. Estava acostumada com amizades como a de Antonio, que me abandonou para
curtir uma festa maior. Caio insistiu para nos apoiarmos. O peito deu aquela esquentada, se
sentiu amado. Era bom ouvir aquilo.

Por isso, eu e meus amigos de verdade, muito mais legais do que qualquer apresentagao
de um cantor ruim, resolvemos ter uma festa extremamente mais melhor. Saimos para tomar
sorvete na noite do show, rindo e falando mal de meu ex e todo o resto daquele grupinho que
ndo nos importava. Demos duas voltas na quadra em volta do bar em que Igor cantava,
casquinhas na mao.

Isa, Renato e Ivan ndo aguentaram mais do que isso. O sentimento de unido durou
pouco. Pediram para eu e Mauricio esperarmos na esquina, que iam dar apenas uma pequena
passada para cumprimentar as pessoas la dentro.

Abandonados, como Caio disse que ndo seriamos, nds dois sentamos na escadaria do
banco Itau. Isa, Renato e Ivan se afastaram. Mauricio segurou minha mao. Eu olhei para o lado
porque estava de rimel e comecei a lacrimejar. Pedi para ele me seguir até o boteco da esquina
para comprar uma agua. Fui ao banheiro, pisquei para o meu reflexo até as ldgrimas pararem
de ameacar cair, voltei para ele. Senti que choraria de novo.

Xinguei tanto eles. Mentirosos, hipdcritas, falsos. Questionei o quanto valia a lealdade
daquelas pessoas que quebraram até um pequeno combinado. Mauricio era mais quieto, mas
reclamou comigo. Apertou forte a minha mao e concordou com tudo. Acrescentou
xingamentos. Entrelagcou nossos dedos.

Quando voltaram para caminharmos pela rua, eu fiquei quieta. Se ndo ia chorar mesmo,
olhar na cara deles era dificil. Segurei o brago de Mauricio e avisei que iria embora. Ele pediu
para eu passar a noite na casa dele. Nao queria ficar sozinho. Aceitei. Ele disse para o grupo
parar, que ia chamar um carro, que estava puto, que eu estava puta também. Tentei fazer um
discurso de como aquilo havia me machucado, mas as lagrimas enchiam os olhos e ndo me
deixavam concentrar. Resumi a frustragao, deslizando os dedos abaixo das palpebras para secar
a pele molhada. O carro chegou e fomos embora.

Deitamos na cama. Mauricio mexeu nos meus cabelos enquanto eu acariciei seu rosto,
um observando o outro. Magoar-se e ter alguém para lhe confortar ¢ uma coisa. Mas ¢ muito

diferente duas pessoas se entristecerem pela mesma razao e se confortarem juntas. Criei um elo
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com ele naquela noite, um impedindo o outro de se afundar em pensamentos ruins. Podiamos
achar que tinhamos péssimos amigos, mas nao que estdvamos sozinhos. Porque eu o abragava
em seu tronco enquanto ele abragcava meus ombros, nao deixando nenhum dos dois cairem.

Perdoamos o resto do grupo eventualmente, mas a parceria que encontrei com Mauricio
nunca sumiu.

Isa, Renato e Ivan pediram desculpas. Antdnio explicou a razdo para ter ficado do lado
de meu ex. Igor tentou cometer suicidio poucos dias depois de nosso término. Misturou
remédios com alcool. Ficou internado por dois dias.

Antdnio disse que ndo me culpava, mas também que foi por conta da tristeza que meu
ex sentiu quando terminei que ele resolveu se matar. Outra pessoa compreenderia o ponto de
vista de Antdnio, choraria por Igor e lhe desejaria o melhor a distdncia. Alguém melhor do que
eu talvez tivesse pena. Eu mantive minha raiva, a finquei no chdo. Meu ex tinha suas proprias
questdes para lidar. Minha soberba era grande, mas ndo o suficiente para acreditar que fui a
responsavel por sua internagdo. "Eu sei, eu sei", Antonio disse, mas nunca mais me chamou
para algo em sua casa. Nao queria magoar o amigo, quis protegé-lo de mim.

Mauricio disse que j& sabia. Ndo contou para ndo me entristecer. Nao era algo que
causava tristeza, s6 inconformismo. Eu fui traida, depois isolada. Para piorar, queriam que eu
fosse compreensiva com o culpado por isso.

Mas quem liga? Mauricio me pediu em namoro em um acampamento. Havia chamado
o grupo todo para visitar o trailer da familia, mas s6 eu fui.

No carro, conversando com ele e seu cunhado, seu brago envolvendo o meu ombro, tudo
pareceu insuficiente. A relacdo que nds tinhamos ndo supria meus sentimentos exatos. Nao
queria Mauricio como "um cara que fiquei por poucos meses antes de eu voltar para Porto
Alegre, mas nunca foi nada sério". Ele era o exemplo de homem que eu gostaria de ter. Seria
pouco tempo que ficariamos juntos, precisava de um jeito para marca-lo como especial. Queria
ele como namorado.

Depois de me apresentar para a familia toda, fomos jantar sozinhos na mesa de frente
para o trailer. Mauricio riu, dizendo que foi estranho quando perguntaram se eu era sua
namorada e ele ndo sabia como responder. Encolhi os ombros, dando uma inten¢ao
subentendida em minhas palavras ao perguntar se ele ndo se incomodava em ter um
relacionamento com prazo de validade. Alguns segundos de siléncio e ele negou. Perguntou se
eu me importava. Respondi que se fosse com ele, ndo. Mauricio me pediu na hora e deu um

sorriso imenso quando aceitei.
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No dia seguinte ele queria me levar para o agude. Mauricio me contou que planejava
dizer que me amava de frente a vista do pdr do sol refletindo na dgua. Nadamos até o céu
amarelar e se mesclar em um tom quase esverdeado no céu. O astro ndo se pos do jeito bonito
que ele tinha na memoria. Resmungou para mim sem que eu entendesse nada e voltamos para
0 acampamento.

A agua do agude me deu uma cistite violenta. De tanta dor, ndo havia Deus em meu
corpo. Era apenas demodnios queimando minha parte intima com o fogo do inferno. Passei a
noite encolhida na nossa tenda, gemendo e tentando ficar imével para ndo piorar. Mauricio me
abracou, eu ndo consegui abraga-lo de volta. Quando seu brago comegou a formigar com o peso
do meu pescoco ele se virou para o lado.

"Boa noite", ele disse.

"Boa noite, dorme bem."

"Dorme bem. Te amo."

Talvez eu estivesse delirando por conta da infec¢cdo. A dor era a maior constante, mas
tentava afasta-la para interpretar aquelas duas palavrinhas.

"Voce disse eu te amo?"

Ele ficou quieto por um tempo. Durante todo nosso relacionamento, esse foi 0o momento
em que mais quis matar aquele homem.

"Disse, sim."

"Ah... eu também te amo."

Algumas semanas antes de eu ir embora, Mauricio consertou o ar condicionado de
minha casa, deixou meu computador mais rapido e fez companhia enquanto empacotava minhas
coisas. No ultimo dia, passou seu perfume no Pikachu de pelucia que tinha e me deu como
presente. Dormimos juntos e ele ndo me deixou devolver sua camiseta. Ainda ¢ um pijama em
meu armario.

Mauricio disse para eu ndo chorar, porque ele estava se controlando. Nao adiantou em
nada, sou chorona por natureza. Apertei suas costelas forte contra mim. Foi a Gltima pessoa que
vi antes de ir embora e a despedida que mais importava. Mauricio segurou o choro, s6 ficou
com os olhos vermelhos. Escondeu qualquer lagrima que escorreu quando enxugou o rosto
abracado em mim. Entrei no carro e acenei até perdé-lo de vista.

O relacionamento foi curto. Nao vamos mais nos ver. A saudade ja se dissipou. Mas
Mauricio, ainda tendo um espago carinhoso em meu coragdo, foi minha agradavel surpresa.
Meu relacionamento mais saudével. Ele ainda estd preso em minhas paginas e agora em um

ensaio que ndo ¢ para ninguém ler. Se em algum momento dividi com meus leitores parte de
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seu afeto, peco que me devolvam. Quero de volta. Deixe essas memorias comigo, pois Mauricio

¢ meu exemplo preferido de amor.
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Sempre Virgem

Assim como ja fui varios tipos de compromissada, fui diversas formas de solteira.

J& fui a solteira inexperiente. A que lé sobre romances e questiona qual ¢ o gosto da lingua de
garotos. Essa acha que sabe do mundo inteiro. A teoria estd memorizada em sua mente, uma
especialista sem nenhuma pratica.

Ela tem certeza que serd uma incrivel namorada, uma esposa melhor ainda. Beijara o
homem mais bonito que ja existiu e ele caira aos seus pés assim que seus labios se tocarem.

A solteira inexperiente decora o cheiro do perfume do garoto que ela gosta. Prende a
respiracdo apenas para inspirar no momento exato em que ele cruza seu caminho. Ela sonha, se
tortura e ama o que nunca existiu.

Lembro que na aula de Lingua Portuguesa do meu nono ano tivemos que ler Romeu e
Julieta. Como forma de avaliacdo, nossa turma se dividiu em grupos, cada um tendo que atuar
e gravar uma das cenas da peca. Eu fui Julieta, encontrada falsamente morta por sua familia. O
garoto que eu gostava nao foi Romeu. Foi Paris, que em um momento de tristeza segurou a mao
de sua falecida noiva.

Ele ndo sabia suas frases e precisou refazer a cena até a bateria da cdmera acabar. Meus
colegas o xingaram, mas eu poderia ter ficado horas ali, de olhos fechados, fingindo estar morta.
S6 para a mao dele continuar apertando a minha.

Também j4 fui solteira desesperada. Aquela que terminou seu ultimo relacionamento a
uns bons meses e ndo aguenta mais. Essa solteira desliza a mao direita na bochecha esquerda,
imaginando que a caricia vem de outra pessoa. Ela acredita que um amigo pode fazer papel de
cupido, mesmo que ser arranjada ¢ universalmente uma péssima ideia.

Esse tipo de solteira vira bicho da mata. Cagadora. Desenvolve olhos treinados em busca
de carne fresca. Ndo vai ser angus nem brangus. Mas evita a fome.

Em casos de sorte, a solteira desesperada pode se tornar a solteira bruxa. De tanto
desejar por um futuro namorado, manifesta ele na sua frente. O cara perfeito para ocasido apenas
brota do chdo, pd de pirlimpimpim sujando as roupas.

Uma hora vocé estd reclamando do qudo chato ¢ ndo conhecer nenhum homem bonito
para se grudar. Na outra, o amigo da amiga do amigo resolveu ir ao Burger King com seu grupo.
Ele ¢ loiro, tem mais de um e oitenta e ¢ gato pra cacete. Os abracadabras da bruxa assustam de
tao eficientes.

Dai vocé namora o loiro, descobre que ele € libertario e tem problemas com a mae. Por

consequéncia, o relacionamento termina. Vocé se torna a solteira que desistiu do amor.
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Desistir € uma palavra forte. Eu nunca cheguei a esse ponto. Sou romantica até os 0ssos.
Meu sangue ¢ agua com agucar. Mas depois de términos, eu tendo a dar um respiro das relagdes
antes de me enfiar em uma de novo. E quando arrasto amigas para a festa.

As luzes vermelhas que beneficiam nossas fei¢cdes e nos deixam mais gostosas era uma
das maiores razdes para mim e minha amiga gostarmos das casas noturnas. Agora ela ¢ caseira
e tem um namorado e eu raramente vou para festas. Gosto de noites bem dormidas e minhas
companheiras que aguentavam a madrugada comigo resolveram ter relacionamentos felizes.
Bom para elas.

Mas na época, essa amiga vinha sempre junto para as festas. Ela era a unica que bebia.
Eu tomava Roacutan e precisava me manter sobria. SO me intoxicava da energia dos bébados e
dangava como se estivesse tonta. Beijavamos e faldvamos mal de gente feia, pediamos agua da
torneira e ficdvamos com dor de garganta no dia seguinte.

Juravamos que ali encontramos o amor de nossas vidas (eles quebravam nossos coracdes
logo depois, ficando com outras a metros de distancia de nos).

Na semana seguinte comecava tudo de novo, porque minha amiga sempre esquecia
metade das merdas que a gente tinha feito da ultima vez em que estivemos ali.

Casas noturnas possuem uma magia de aumentar a autoestima. Quem ¢ determinado,
consegue beijar a casa toda. Se o beijo for longo, seu nimero de seguidores no Instagram
aumenta. Mais alguém para curtir seus stories. Talvez vocé consiga um encontro. Ja tive um,
mas ndo foi adiante. Por mais que festas aumentem suas opgdes no cardapio, ainda nao
encontrei nelas um potencial “homem da minha vida”.

Mas eu procuro. Sou melosa e sempre estou em busca de algo a mais. Mesmo na minha
fase de desisténcia temporaria do amor, ainda ha parte de mim querendo o aconchego.

S6 nio cago feito solteira desesperada quando sou solteira produtiva. E a minha forma
preferida de aproveitar a independéncia emocional.

Sem tardes perdidas em casas de namorados e sem paciéncia para as festas dos fins de
semana, eu sento a bunda na cadeira e trabalho. Prefiro quando estou namorando, mas nos
intervalos que fago entre os homens, deveria me manter nessa solteirice produtiva por tempo
integral. Ela ¢ a melhor de todas. Minha necessidade por carinhos é suprimida pela dopamina
de tarefas cumpridas e agendas lotadas.

Nesses dias, em que eu acordo sabendo o que preciso fazer, minha consciéncia se alinha
com as estruturas 6sseas. As articulagdes se corrigem. Tudo avanca.

Em seguida, alguém bonito me ati¢ca o olhar. Meu interesse se transfere das tarefas

incompletas para um sorriso atraente. A solteira produtiva ndo costuma ficar por grandes
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periodos de tempo. Afasto minhas obrigagdes para priorizar a andlise do potencial romance.
Quando a vontade pega, a produtividade some e viro solteira em uma missdo: Seduzir esse
sujeito até eu perder a atracdo por ele ou ser levada ao altar (a segunda possibilidade ainda nao
ocorreu, porém ainda se aplica).

Meu coragdo ja bateu por muito pouco. Essa necessidade de conferir se os batimentos
cardiacos estdo funcionando cansa. Nao do amor, mas da sua falta. Mesmo me relacionando
com alguém, a racionalizagdo, classificag@o e estratégia impedem o amor de aparecer.

Beijei, me apaixonei, fui machucada, mas sempre com a inten¢ao de ganhar experiéncia.
De conhecer o que as conexdes ofereciam. Tem gente que, em todo o relacionamento que
entrou, foi com a esperanca de durar para sempre. Nao me identifico. Sempre namorei aceitando
que ndo seria eterno, que seria um amor reldmpago, que a relagdo duraria até seu prazo de
expiragdo e por ora bastava.

Falta compromisso em mim. Minha alma ¢ de princesa sonolenta, ainda ndo sou o
cavaleiro de armadura dourada. Nao lutei por nenhum amor para que fosse eterno. Primeiro
vinha o interesse, depois a paixdo, o envolvimento e finalizava com o enjoo. O aviso de que
ndo tinha como dar certo. Nao brigava, nem discutia. Terminava rapido para ter outra paixao
em seguida.

Quem sabe namorei apenas para ter conteudo para escrever esse livro. Mas ele chega
em suas Ultimas paginas e enjoei dele também. Quero um término de meus ensaios. Nao sao
eles, sou eu. Quero buscar o fim das paginas. Um amor de epilogo. Aquele que ¢ mencionado
apenas nos agradecimentos.

Vai ser um romance chato e sem sal. Sem climax, nem tensdo. Vai ser demorado,
repetitivo e teimoso. Nao valerd a pena escrever um ensaio sobre. Sua magia estara em paginas
mal escritas e caligrafia torta.

Ou talvez seja uma obra prima. Amor de filme. H4 um ntimero infinito de estrelas e
ninguém tem como provar que o meu nome € o da minha alma gémea ndo estdo escritos em
algum lugar entre elas. Ndo consigo prever como serd minha vida, mas posso tentar.
Racionalizarei até meu ultimo suspiro.

Ap0s finalizar a Gltima linha, vivi feliz para todo o sempre. Caseli, fui rica, amei e morri

apenas duzentos anos depois. Nunca mais fui solteira.
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