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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo relatar a minha experiéncia de isolamento e
ansiedade social. O trabalho esta dividido em duas partes: uma tedrica e outra criativa.
A parte tedrica € um ensaio pessoal intitulado “O impacto do isolamento social na
minha vida”, onde abordo o impacto que o isolamento social e ansiedade social
tiveram na minha vida logo no inicio da minha vida adulta. Relato também neste ensaio
0s principios da minha vida como escritor, e em como a ansiedade social e o
isolamento foram fatores decisivos para a minha decisao de escrever. As experiéncias
que vou relatar no ensaio também foram importantes para aumentar o meu contato
com as histérias em geral, sejam livros ou obras audiovisuais. Para embasamento
tedrico utilizei livros como o DSM-V e o os livros da psiquiatra Ana Beatriz Barbosa
Silva, que tratam de temas como ansiedade e depressdo. O trabalho criativo € um
conto intitulado Noites frias, que possui inspiracdo na novela Noites brancas de

Dostoiévski, e trata de temas como ansiedade social e dependéncia quimica.

Palavras-chave: Ansiedade. Isolamento social. Ficcdo. Conto. Escrita Criativa.



ABSTRACT

The present work aims to report my experience of isolation and social anxiety. The
work is divided into two parts: a theoretical and a creative one. The theoretical part is
a personal essay entitled "The impact of social isolation on my life", where | address
the impact that social isolation and social anxiety had on my life right at the beginning
of my adult life.l also report in this essay the beginnings of my life as a writer, and how
social anxiety and isolation were decisive factors in my decision to write. The
experiences that | will relate in the essay were also important to increase my contact
with stories in general, whether books or audiovisual works. For theoretical basis | used
books such as the DSM-V and the books by psychiatrist Ana Beatriz Barbosa Silva,
which deal with topics such as anxiety and depression. The creative work is a short
story entitled "Noites Frias", which is inspired by the novel "Noites Brancas" by

Dostoevsky, and deals with topics such as social anxiety and chemical dependency.

Keywords: Anxiety. Social Isolation. Fiction. Short story. Creative Writing.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

Existem momentos e periodos que marcam a vida de uma pessoa, e deixam alguns
rastros na sua historia. O periodo sobre o qual vou escrever durou em torno de 18
meses, do comeco de 2010 até aproximadamente agosto de 2011. Por 1 ano e meio
vivi trancado em casa, e nesse periodo algumas transformagfes aconteceram na
minha vida e na minha forma de interagir com 0 mundo e com as pessoas. A mais
marcante dessas mudancas foi uma timidez patolégica quando retornei para a vida
social.

Este trabalho se divide em duas partes: um ensaio reflexivo, onde relato o impacto
do isolamento e da ansiedade social em minha vida, e outra parte criativa, no qual
escrevi um conto que pode ser o esboco de uma novela.

Admito que nunca fui uma pessoa muito extrovertida e expansiva, mas nunca tinha
chegado ao ponto de ter medo de atividades sociais, ou até mesmo de fazer trabalhos
em grupo. Depois do isolamento social prolongado, passei por episddios de ansiedade
social, algo que eu jamais havia experimentado antes.

No entanto, a ansiedade social e a solidao fizeram com gue eu me voltasse com
mais intensidade para 0 que mais gosto no mundo: as historias. Sempre gostei muito
de filmes, livros, desenhos e quadrinhos japoneses, e acabei me identificando
bastante com dezenas de personagens que viviam em situacdo parecida com a
minha.

Esse envolvimento intenso com as historias fez surgir dentro de mim um impulso
ao qual ndo pude resistir: o de escrever. Foi nos periodos mais ansiosos, deprimidos
e melancélicos que acabei por ceder ao instinto de escrever, primeiro na forma de
diarios, depois como relatos de sonhos. Por fim, cheguei ao ponto de criar as minhas
préprias historias.

Na parte criativa deste trabalho, escrevi um conto inspirado na novela “Noites
Brancas”, de Dostoiévski, meu escritor favorito. Apesar de a estrutura narrativa ser
um pouco parecida, tomei a liberdade de tratar de temas como ansiedade social e
dependéncia quimica ao longo da histoéria, de forma que o resultado é bem diferente

da novela russa que a inspirou.



2 ENSAIO: O IMPACTO DO ISOLAMENTO SOCIAL NA MINHA VIDA

No ano em que completei 18 anos fiquei trancado em casa.

Pode parecer exagero afirmar que figuei um ano em casa, mas na verdade o
periodo especifico que fiquei trancado foi de janeiro de 2010 até agosto de 2011, muito
antes da pandemia de 2020. Quando voltei para a vida social em agosto de 2011,
depois de entrar numa faculdade de design grafico, percebi que algo estava diferente
na minha forma de interagir com outras pessoas. Passei a ter crises de ansiedade,
algo que eu nunca havia experimentado antes. O DSM-V: Manual Diagndstico e
Estatistico de Transtornos Mentais descreve a ansiedade social como: “Medo ou
ansiedade acentuados acerca de uma ou mais situa¢cdes sociais em que o individuo
€ exposto a possivel avaliacdo por outras pessoas. (DSM-V, 2014, p. 202).

Depois de ficar meses trancado em casa, percebi que ndo era mais capaz de
manter conversas normais com outras pessoas sem sentir nervosismo e desconforto
fisico por medo de parecer ridiculo aos olhos dos outros. Segundo o DMS-V (2014, p.
203):

Quando exposto a essas situa¢bes sociais, o individuo tem medo de
ser avaliado negativamente. Ele tem preocupacédo de que sera julgado
como ansioso, débil, maluco, estlpido, enfadonho, amedrontado, sujo
ou desagradavel. O individuo teme agir ou aparecer de certa forma ou
demonstrar sintomas de ansiedade, tais como ruborizar, tremer,
transpirar, tropecar nas palavras, que serdo avaliados negativamente

pelos demais.

O jeito que encontrei para fugir das avaliagdes dos outros e conter as crises de
ansiedade foi me isolar quase por completo na minha vida académica, o que me levou
a experimentar uma sensacao de soliddo como eu nunca havia sentido antes. Nos
intervalos das aulas eu ia para a biblioteca para gastar tempo, ou simplesmente ia
para um dos banheiros da universidade e me sentava no vaso, colocava as maos na
cabeca e me perguntava o que estava errado comigo. O meu transtorno de ansiedade
social (TAS) apenas piorava cada vez mais com 0 passar dos meses. Para Ana
Beatriz Barbosa Silva (2017, p.139):



O portador de TAS, fobia social ou timidez patol6gica, costuma se
isolar e sofrer de uma profunda sensac¢éo de soliddo. Ele julga ser o
Unico culpado por seus problemas, que se tornam incompreensiveis

para os outros.

O tempo trancado em casa havia alterado completamente a minha forma de viver
em sociedade. Anos mais tarde, quando procurei um psicologo, eu viria a descobrir
gue tinha transtorno de ansiedade social e depressdo. Mas naquele momento eu nao
entendia 0 que estava acontecendo comigo, e encarava aqueles problemas como
fracassos pessoais dos quais eu nunca poderia me recuperar.

Acredito que os motivos principais que me levaram ao isolamento social por tanto
tempo foram a inseguranca em relacéo ao futuro e ao medo de fracassar. Me lembro
de me sentir inseguro em relagdo a qualquer mencéo ao futuro, fosse no trabalho,
numa faculdade ou nas relagbes pessoais. Segundo o DSM-V (2014, p.203): “O
medo, ansiedade, ou esquiva causa sofrimento clinicamente significativo ou prejuizo
no funcionamento social, profissional ou em outras areas importantes da vida do
individuo”. Para Ana Beatriz Barbosa (2017, p.140):

Pode-se observar, portanto, que o transtorno de ansiedade social costuma
causar grandes prejuizos na vida profissional, escolar, social e afetiva das
pessoas. Algumas delas até conseguem ir a uma festa ou mesmo fazer novos
amigos, mas apresentam ansiedade extrema para falar, comer ou escrever na
frente de alguém. Outras, porém, chegam a evitar toda e qualquer situagéo
social; o sofrimento é grande. Nao importa em qual situagdo o individuo fica
ansioso demais, mas sim a forma, a intensidade e a quantidade com que o
medo afeta sua vida.

Ou seja, 0 medo frequente fez com que eu me isolasse cada vez mais. Eu evitava
todas as responsabilidades que poderiam ocasionar uma cobrancga por parte da minha
familia ou da sociedade.

Naquele periodo eu evitei os estudos, o trabalho, e qualquer atividade que me faria
interagir com outras pessoas. Atividades sociais simples como almocos, festas e
jantares passaram a ser vistos por mim como eventos possiveis para me expor para
0S outros, e comecei a evitar até mesmo encontros familiares.

Quando néo tinha como evitar, eu ia nos lugares e tinha com as pessoas as

conversas mais banais e sem profundidade que eu podia pensar, tudo para fugir das
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guestdes sobre o meu progresso na vida. Eu estava estagnado e ndo queria que
ninguém soubesse. Nesses encontros, assim como na faculdade, eu ia dezenas de
vezes ao banheiro apenas para fugir das pessoas.

Eu havia concluido o ensino médio sem ter reprovado nenhuma vez, e me sentia
inteligente e capaz de fazer muitas coisas. Era jovem, e achava que teria todo o tempo
do mundo para fazer tudo o que quisesse. A minha familia percebia que havia algo de
errado comigo, mas nao ia a fundo nos questionamentos, e eu fugia 0 maximo que
podia de qualquer conversa séria acerca do assunto.

Lembro de ter na minha mente a imagem fixa do futuro em que tudo seria melhor,
mas ndo me esforcava para fazer nada de concreto. Tinha a esperanca de que as
coisas seriam melhores, mas n&o conseguia sair da minha estagnacéo e nem dar um
Unico passo na direcdo da melhoria. O tempo passava e eu hdo mudava, e ao longo
dos anos eu tive a sensacéao de estar ficando para tras na vida. A repeticao de habitos
antigos se tornou uma estratégia para fugir de qualquer coisa nova. Para Ana Beatriz
Barbosa (2017, p.132):

Os timidos agem de forma relativamente constante com o intuito de evitar as
novidades e as incertezas do cotidiano. Como em uma luta, criam uma tatica
de fuga ou evasao para se sentirem mais seguros. No entanto, essa mesma
seguranga acaba limitando muito as possibilidades de experiéncias de vida,

contribuindo para alimentar ainda mais a engrenagem da timidez.

O sentimento que mais me assolava naguele periodo era a inseguranca e o medo.
Para fugir das duas coisas, passei a buscar prazeres imediatos para me sentir melhor.
N&o precisei buscar tdo longe para encontrar os tais prazeres, pois hoje em dia a
tecnologia pode nos proporcionar prazeres instantaneos de forma rapida e sem muito
esforco. Basta alguns cliques e todo um universo de prazeres pode surgir a partir de
uma tela, seja ela uma tela de computador ou de um celular. Contudo, no longo prazo

os resultados do uso excessivo da tecnologia podem ser catastroficos:

Como qualquer droga, o uso da internet, das redes sociais e de jogos
eletrénicos serve, para muitos, como alivio imediato ou vélvula de escape e
fuga darealidade, de seus sentimentos ou pensamentos. No entanto, em longo

prazo, além de causar efeitos prejudiciais para o organismo, ndo ajudam de
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forma construtiva no enfrentamento das dificuldades inerentes a vida.
(BARBOSA SILVA, 2017, p.124)

A minha rotina toda girava praticamente em torno desses trés habitos: jogos de
computador ou videogame, redes sociais e pornografia. Fiquei viciado nas trés coisas
ao mesmo tempo. O resultado foi um sentimento de indiferenca em relacéo a qualquer
coisa que nado fosse um desses trés habitos, e eu os repetia diariamente de forma
compulsiva.

Lembro que o meu dia comecava com alguma dessas trés coisas, ou todas ao
mesmo tempo logo nas primeiras horas da manha. Eu acordava e ligava o computador
onde iria acessar o Orkut e assistir a filmes pornograficos. Passava horas por dia em
grupos no Orkut que tinham temas variados como cinema, desenhos japoneses,
musica, futebol, etc.

Me lembro de gastar horas do meu dia conversando com pessoas de varias partes
do Brasil e do mundo sobre os melhores animes do ano, ou quais filmes classicos
uma pessoa devia assistir para se considerar um cinéfilo. Eu até comia conversando
no Orkut, passava horas do meu dia com pessoas estranhas que eu jamais iria
conhecer fora do mundo virtual. Além disso, fazia maratonas de jogos de computador
e de Playstation 2.

A procrastinacao virou naquela época uma parte da minha personalidade. O meu
estado “normal” era um estado de ftristeza, apatia, e mau humor. Eu ndo me
organizava com nada, apenas ficava horas interminaveis repetindo esses trés habitos,
e assistindo filmes, animes, comendo e dormindo. De 67 quilos passei para 86, sendo
a impulsividade alimentar outro habito que adquiri por causa da ansiedade excessiva.
Quando entrei na faculdade de design grafico, um dos motivos que me deixou com
vergonha de interagir com as pessoas foi a inseguranca com a minha aparéncia
devido ao sobrepeso.

Voltar para a vida em sociedade infelizmente n&o serviu para diminuir meus vicios,
ou seja, eu ia para a faculdade e continuava a desregular a dopamina do meu cérebro
com 0s jogos, as redes sociais e a pornografia. Conseguia todo o prazer que meu
cérebro queria apenas em casa, de forma que as recompensas que poderia buscar la
fora me pareciam desnecessarias.

Eu passava na faculdade me esforgando o minimo, e conseguir notas positivas no

final do semestre me dava a ilusédo de estar progredindo, quando na verdade eu nem
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ao menos retinha o conhecimento que havia aprendido poucos meses antes. Ao invés
de me esforcar mais para reter o conhecimento ou aprender coisas novas, apenas
tentei fugir mais ainda da realidade.

Uma das fugas da realidade que encontrei foi o mundo das histérias. Sempre amei
filmes, livros e desenhos japoneses, e buscava encontrar nas histdrias alguma forma
de sair daquela situacéo, pois tinha vergonha de ir ao psicologo ou psiquiatra. Posso
dizer que virei um viciado em histérias desde entdo.

Claro que as histérias que traziam solu¢des eram sempre historias de personagens
que saem de suas conchas e enfrentam o mundo, mas essas eu buscava evitar. Ao
invés disso, buscava as historias mais tristes e com finais negativos, por achar que
aquela negatividade era uma representacao fiel da realidade, ao passo que histérias
com finais felizes me pareciam sempre falsas.

As musicas que eu costumava ouvir também eram tristes, ja que eu pensava que
era preferivel alimentar a minha tristeza por viver daquele jeito do que buscar algo que
realmente me fizesse mudar.

Acabei por me identificar muito com personagens com problemas parecidos com
0S meus, como 0s personagens de Asano Inio ou Satou Tatsuhiro, protagonista do
manga Bem Vindo a NHK, um quadrinho que retrata os problemas dos Hikkikomoris,
0S japoneses que se trancam por varios meses, até anos em casa, situacao parecida
com a qual passei.

Os Hikkikomori sdo pessoas jovens, geralmente homens. Sdo muitos os desenhos,
guadrinhos e filmes japoneses com personagens Hikkikomori, e passei a ‘me enxergar
como um, por viver de maneira parecida. Viver quase dois anos em casa teve um
impacto consideravel quando voltei para a vida social. Ndo ser capaz de interagir
socialmente me causava um sofrimento enorme.

No entanto, esse sofrimento e a sensacédo de soliddo me deram impulso para fazer
algo que jamais havia pensado em fazer antes: escrever.

Minhas primeiras paginas foram escritas nos cadernos das aulas da faculdade de
design grafico. Eu me sentava geralmente na ultima classe, perto da janela, e escrevia
enquanto olhava para a janela e para o horizonte. Escrevia quando queria sair
correndo das aulas, minhas pernas chegavam a tremer por causa da ansiedade, mas
eu conseguia me acalmar enquanto escrevia.

Por varias vezes eu apenas escrevia sobre como ndo queria estar ali, naquele

lugar, assistindo aquelas aulas, e fazia verdadeiras sessdes de desabafo sobre a
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minha propria situacdo. Quando alguém olhava para mim eu sentia uma espécie de
terror, pois ninguém poderia achar normal uma pessoa que nunca falava e apenas se
encolhia no canto e ficava com a cabeca baixa, escrevendo no caderno.

Quando tentava conter o impulso de escrever, ficava mais nervoso que o normal e
precisava até sair da sala de aula. Em dezenas de ocasifes eu sai da faculdade sem
assistir nem metade das aulas. Mas na maioria das vezes eu ficava até o fim, e o
resultado eram de 3 a 5 paginas escritas com l4pis ou caneta, e meu pulso direito
doendo de tanto escrever.

Na maior parte do tempo eu apenas escrevia qualquer coisa que viesse na minha
cabeca: pensamentos, julgamentos sobre a minha situacdo, relatos sobre algo
interessante que havia acontecido naquele dia ou naquela semana, qualquer insight
aleatorio sobre filmes, livros ou qualquer histéria que eu tinha entrado em contato
naquele periodo.

Antes que pudesse perceber, as paginas dos meus cadernos estavam tomadas por
aquilo que considero meus primeiros diarios. A maioria absoluta das paginas dos
meus cadernos comecgou a ficar tomada por meus escritos, e a parte destinada ao
conteudo das aulas era minimo. Na maioria dos semestres eu passava com oOtimas
notas, e admito que hoje ndo consigo entender como.

Além dos meus escritos, outra coisa que nao conseguia deixar de fazer era
desenhar. Eu desenho desde crianga, por influéncia da minha avé materna e do meu
amor por desenhos japoneses, e por mais que tenha havido algumas pausas ao longo
dos anos, esse habito esta presente de forma marcante na minha vida até hoje. Meus
cadernos também tinham paginas inteiras com desenhos: cabecas, olhos, bocas,
treinos anatdbmicos, centenas de hachuras, elementos da natureza etc.

A faculdade de design grafico tinha algumas aulas de desenho, por isso ocupei
dezenas de paginas com “aulas de reforgo” das licdes de desenho que havia tido na
semana. O desenho e a escrita passaram a ser ferramentas fundamentais para o meu
bem-estar psicologico, e eu fazia as duas coisas frequentemente, tanto nos piores
dias de ansiedade quanto nos dias mais tranquilos. Na maioria das vezes apenas
escrevia frases aleatorias e fazia rabiscos.

Eu sabia que o desenho né&o seria finalizado ou detalhado, mas aqueles rabiscos
aleatdrios ja serviam para combater a ansiedade e para alimentar a minha paixao pelo
habito de desenhar. Eu tentava copiar meus artistas favoritos, e claro que nesse

aspecto os artistas de quadrinhos e desenhos japoneses tinham a minha preferéncia.
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Os desenhos que fiz enquanto escutava musicas de anime foram como verdadeiras
sessOes de terapia por varios anos. Era umas das Unicas coisas que me acalmava,
além das historias.

Com o passar do tempo, também comecei a escrever fora dos periodos das aulas,
em folhas de oficio ou pautadas. No ano de 2012 comecei a escrever as minhas
primeiras paginas no google docs, na forma de diarios e registros dos sonhos que
tinha. O desenho e a escrita alimentaram mais ainda o0 meu amor pelas narrativas.
Esse “vicio” em historias foi fundamental na minha decisdo de me tornar um escritor
para valer.

Contudo, mesmo com a ajuda da escrita e do desenho para me sentir bem, a minha
situacdo de vida piorou ao invés de melhorar. Em 2014, o meu estado interior era tao
triste e desanimador que fiquei desesperado apds perder a bolsa de estudos da
faculdade. Depois de seis semestres passando com 6timas notas, o meu psicolégico
finalmente afetou o meu rendimento académico.

A minha saude mental estava pior que nunca, cheguei ao ponto de dormir até 14
horas por dia por causa da Hipersonia. Estava com quase 90kg, um peso muito
elevado para a minha altura. Ndo conseguia me focar para fazer nada produtivo. O
meu estado de consciéncia era tdo fragil e fugaz que o mundo dos meus sonhos
parecia tdo real quanto a prépria realidade, e eu preferia dormir e sonhar sonhos
malucos e perturbadores a enfrentar a vida real.

Mas no meio de todo aquele desespero, ndo parei de desenhar e nem de escrever.
A primeira metade de 2014 foi um dos periodos mais ativos que ja tive como escritor,
pois além de escrever muitas paginas de diarios em cadernos e no google docs, eu
tinha muitos sonhos realistas, e os registrava da melhor maneira possivel, as vezes
chegava a escrever quatro paginas com o0s sonhos de uma noite. Também foi um
periodo em que desenhei bastante, e posso dizer que naquele momento, desenhar e
escrever enquanto escutava musica foi 0 que me manteve vivo e respirando

Depois de tanto tempo fugindo dos meus problemas, eu havia chegado em um
momento decisivo: eu ndo aguentava mais viver uma vida em que me sentia
desanimado na maior parte do tempo, uma vida onde qualquer problema ja parecia o
fim do mundo. Senti que ndo podia mais ficar parado, que precisava fazer algo.

Falei com a minha familia e fui a um psicélogo por algumas sessfes. Levando em

conta o que estava acontecendo comigo naquele periodo, ele me disse que eu estava
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com sintomas de depressao. Infelizmente, ansiedade e depressdo caminham juntas

em muitos casos. Segundo Ana Beatriz Barbosa (2016, p.155-6):

Além de ser comum pacientes apresentarem mais de um transtorno mental, a
relacdo dos transtornos de ansiedade com a depresséo pode ser de causa e
consequéncia. Ou seja, no longo prazo (em média, dois anos), os transtornos
de ansiedade podem literalmente causar depressdo se nao forem tratados

adequadamente.

Apoés algumas semanas, meu psicologo foi viajar e eu parei de ir as sessoes. Ele
recomendou que eu fosse a um psiquiatra, mas acabei ndo indo. Nessa época eu
passava algumas horas por dia pesquisando e assistindo a videos sobre depressao e
ansiedade. Alguns especialistas recomendavam uma rotina regrada e disciplinada
como solucéao para alguns transtornos de humor como depresséao e ansiedade. Passei
a buscar videos e sites que falavam sobre os beneficios de atividades fisicas,
mudancas na alimentacédo, e até mesmo sobre como tomar sol por alguns minutos do
dia pode melhorar a disposicéo fisica e o humor.

Resolvi topar o desafio para ver o que acontecia. Comecei a acordar as sete horas
da manha para varrer o patio da minha casa, que é enorme. O terreno onde moro tem
quase 100 metros de fundo e possui dezenas de arvores. Sentir os raios de sol
batendo no meu rosto ao passar por entre as folhas das arvores € uma das sensacdes
mais maravilhosas que ja senti, e sinto até hoje. Comecei a ter sempre por perto uma
garrafinha de agua para me hidratar, pois nos dias quentes eu ficava suado apenas
por varrer ou caminhar no sol.

Além disso, ao invés de ligar o computador, nas primeiras horas da manha eu
passei a fazer vérias tarefas domésticas. Me levantar cedo todas as manhas foi muito
dificil e penoso, e eu tinha uma vontade enorme de me deitar ao longo do dia, ja que
0 meu corpo estava acostumado a dormir pelo menos doze horas por dia. Passei a
caminhar com meu avé e meu irmdo, e jogava futebol pelo menos uma vez por
semana. Abracei com vontade qualquer tarefa que me mantivesse longe da cama.

Me lembro de pensar na época que estava travando uma guerra mundial por dia
dentro da minha cabeca, apenas para levantar e executar habitos simples como
varrer, caminhar no sol, cozinhar e passear com o cachorro. Com o passar do tempo

a minha confianca para realizar aqueles hébitos aumentava, mas ainda assim foram
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dias dificeis. Em alguns momentos queria parar com tudo, mas continuei seguindo em
frente, executando os mesmos habitos nos mesmos horarios, por varias semanas.

Eu continuei escrevendo nesse periodo, colocava no papel e no computador tudo
0 que sentia, e como aqueles novos habitos estavam mudando a minha vida pouco a
pouco. Percebi que o tom dos meus diarios estava mais animado e menos
melancolico. Encarei essa simples mudanca no tom do que escrevia como algo
extremamente positivo.

Nos dias ruins, passei a voltar para ler meus pensamentos positivos de dias
anteriores, e aquilo me deixava mais animado e mais disposto para seguir em frente.
Continuei registrando meus sonhos, apesar de dormir menos horas, o que afetou
drasticamente a frequéncia com que tinha sonhos realistas dos quais pudesse me
lembrar. O habito de escrever continuou sendo essencial ha minha vida.

Por incrivel que pareca, a disciplina na hora de acordar e dormir, tomar sol pela
manha e fazer atividades fisicas 3 ou 4 vezes por semana surtiram um efeito
renovador na minha vida, e senti uma melhora significativa na minha satde em poucos
meses. Passei a ndo jogar mais, mudei a senha das minhas redes sociais e copiei as
senhas novas em um arquivo que deletei logo depois. As vezes a minha disciplina
falhava, mas o sucesso na maioria dos dias comecou a surtir mais efeito do que as
pequenas falhas esporadicas.

Minha familia por parte de pai tem histérico de depresséo, e tive medo de também
ter esse problema para sempre, mas nao foi o caso. Eu consegui emagrecer, me
sentia mais disposto ao longo dia e ndo tinha mais tanta dificuldade nos habitos que
pouco tempo antes pareciam quase impossiveis de ser realizados. Ao invés de me
desesperar nos dias ruins, passei a entendé-los como inevitaveis, pois é impossivel
ter apenas dias bons. Esse entendimento me ajudou a suportar momentos dificeis
com muito mais animo e disposicao.

E a ansiedade social, como ficou?

Com a pratica de exercicios fisicos, rotina e alimentacdo mais regrada, as crises
de ansiedade em publico passaram a se tornar menos frequentes, até o ponto de
guase desaparecerem. No entanto, continuei tendo algumas dificuldades nas
interagbes com outras pessoas. Mesmo néo tendo crises, acabei me tornando quieto
e introspectivo nos ambientes sociais.

Adquiri o habito de néo falar muito, e até carregava um caderninho no bolso com

uma caneta, para anotar ideias para escrever, ou simplesmente para fazer o registro
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das minhas reflexdes ao longo do dia, no 6nibus, na rua, na faculdade ou no trabalho.
Algumas dessas ideias se tornaram historias, pois naguela época, por volta de 2015,
eu passei a produzir pequenas cenas cotidianas e aleatdrias, meus primeiros contos
e minicontos.

A minha postura em publico passou a ser ndo mais a de medo, mas a de aceitacéo
de que a minha personalidade ndo era expansiva, € nem precisava ser. Aceitar que
nao preciso me forcar a ser quem nao sou em publico apenas para me enturmar, foi
fundamental na superacdo da minha ansiedade. Segundo Ana Beatriz Barbosa e Silva
(2017, p.134):

Os introvertidos se sentem bem, e até mesmo revigorados, com a solidao
voluntéria e ndo apresentam qualquer ansiedade ou necessidade de aprovacgéo
guando estdo na companhia dos outros. A inibicdo, os pensamentos de derrota
e a ansiedade sobre o desempenho, tao frequentes nos timidos, ndo ocorrem

com os introvertidos.

Ou seja, da inclinacdo timida e ansiosa, passei a uma inclinacao introvertida, nos
termos de Ana Beatriz Barbosa e Silva (2017). Algumas pessoas me aceitavam e
outras seguiam suas vidas, e estava tudo bem. A principio as pessoas achavam
estranho o meu habito de escrever e desenhar no caderninho, mas depois que eu
explicava que queria ser escritor e desenhista, elas aceitavam numa boa.

Parei de ter medo de ser julgado e de pensar que as pessoas deviam dar sinais
evidentes de que estavam contentes com a minha presenca. O hébito de falar menos
e escutar mais me ajudou a observar melhor as pessoas, e isSso € uma caracteristica
minha que utilizo ao escrever as minhas historias.

No fim das contas, a ansiedade e a depressdo, que foram experiéncias muito
dolorosas e dificeis, serviram para moldar quem eu sou hoje, e foram fundamentais
para me fazer tomar a deciséo de fazer as duas coisas que mais amo: desenhar e
escrever. Ao invés de me afastar do caminho que quero seguir, as duas condi¢cdes na
verdade me aproximaram do meu objetivo. Como diz Christopher Vogler (2015, p.450-

1), em seu livro A jornada do escritor:
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Continue até o préximo estagio da vida. Nao tente voltar, ndo se permita ficar paralisado
ou entrar em panico, apenas continue. Confie que seus instintos sdo bons e naturais e

que levardo vocé a um lugar mais feliz, mais seguro.

Isso significa que, quando se perder e estiver em confusdo, pode confiar na jornada
que escolheu — ou que escolheu vocé. Significa que outros ja fizeram a jornada antes
de vocé, a jornada do escritor, a jornada do contador de histérias. Vocé nado é o(a)
primeiro(a), nem sera o(a) Gltimo(a). Sua experiéncia com ela € Unica, seu ponto de
vista tem valor, mas vocé também é parte de algo, de uma longa tradicao que remonta
aos primordios de nossa raga. A jornada tem sua sabedoria, a histéria conhece o

caminho. Confie na jornada. Confie na histdria. Confie no caminho.

Apesar do que passei, aprendi a continuar seguindo em frente. Aqueles anos
dificeis foram etapas importantes no meu caminho como pessoa e como artista. Hoje
em dia eu vivo, desenho e escrevo com cada vez mais confianga, e quando me deparo
com algum problema, seja ele psicolégico ou pessoal, eu apenas 0 encaro como mais

uma etapa do caminho a ser seguido, o0 caminho que escolhi: o caminho do escritor.
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3 NOITES FRIAS

1. Noites Frias

Era uma noite fria de junho. O céu estava limpo e claro, sem nenhuma nuvem. Aqui e ali
era possivel ver no chdo uma poca de agua da chuva que caiu até o fim da tarde, eu desviava
das pocas para ndo molhar o meu ténis. O centro estava silencioso, e além de mim ndo tinha
quase mais ninguém na rua, s6 um velho andando devagar do outro lado da cal¢ada e um
grupo de quatro jovens que devia estar saindo de alguma aula. Eles pisavam nas pocas e ndo
se preocupavam em se molhar, e quando passei por eles um pouco de agua respingou no meu
ténis e na minha calca jeans. A Unica menina do grupo ainda se virou para me dar desculpas,
mas com uma risada tdo alta que néo sei se foi um pedido de desculpas ou um deboche. Passei
a mdo na minha sacola com bolachas, salgadinhos e cup noodles e vi que também estava um
pouco Umida e com algumas gotas. De qualquer maneira, segui meu caminho.

Para chegar no prédio onde morava eu passava pelo meio da praca central. Atravessei a rua
e resolvi dar a volta na praca ao invés de ir pelo meio, para evitar as pogas e o barro. Aquele
lugar no geral é tranquilo e ndo tem assaltos, s6 um ou outro morador de rua aparecia ali para
dormir de vez em quando. Dei uma espiada rapida e vi que ndo tinha ninguém. Acelerei o
meu passo e, quando estava prestes a ir para o outro lado da rua, ouvi uma voz. Olhei em
volta e ndo vi ninguém. Esperei alguns segundos para ver se era engano mesmo para logo
seguir 0 meu caminho. Ouvi de novo, a mesma voz baixinha.

Dei alguns passos em dire¢do a praca e o som foi ficando mais alto. Entdo percebi que o
que ouvi ndo era s6 uma voz, era um som de choro. Alguém estava chorando, mas eu nédo
conseguia saber quem era e nem onde estava. A minha visao no escuro é ruim, entao tentei
procurar a origem do choro pela audigdo. Fui chegando perto dos bancos e vi que néo tinha
ninguém sentado em nenhum deles. Caminhando no escuro ndo percebi que estava pisando
numa poca. Meu pé ficou encharcado, e me aproximei mais de uma escada de pedra que tinha
no lado oposto da praga. O choro vinha dali. Me aproximei da escada e vi que nédo tinha
ninguém sentado nos seus degraus. O som dos solucos abafados ficou mais alto, e quando
olhei para a parede lateral da escada, vi que ali tinha uma mulher sentada no chdo imido, com

0 rosto nos joelhos e as maos na cabeca.
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— Moga, vocé ta legal? — perguntei, me aproximando. Ela levou um susto e levantou a
cabeca. Se pds de pé num pulo e comegou a caminhar rapido para sair da praca pelo lado
oposto. Mas néo correu.

— Olha s0, eu ndo quero te fazer mal. — Eu disse, caminhando atras dela. — Sé quero
saber se vocé ta legal, ndo queria te incomodar.

— Que diferenca faz? — ela respondeu rispida, e se virou rapido, cogando o nariz. — Se
estou bem ou mal, ninguém liga, tanto faz. Eu vou me embora, tchau.

Ela se virou e caminhou alguns passos. Entdo virou num movimento agil e caminhou na
minha direc&o.

— Olha s6 moco, vocé ndo tem algo para comer nessa sua sacola? — ela disse com a voz
doce. — Eu estou morrendo de fome, desculpa por ter sido grossa com voce.

Ela ficou parada me observando, esperando a minha resposta.

— Bom, eu tenho sim. — Respondi. — Mas é s porcaria.

— Para mim qualquer coisa ta 6timo. — Ela respondeu com a voz suave.

Achei estranha aquela mudanca repentina de comportamento, mas nao tinha motivo para
desconfiar de uma mulher jovem chorando numa praca, talvez estivesse com fome mesmo.
Ela se sentou num dos bancos sem se preocupar se estava molhado ou ndo. Quando vi que néo
ia me sentar, ela usou a manga do moletom e secou o0 banco e deu trés batidinhas no lugar ao
lado dela, indicando para que eu me sentasse. Me sentei meio sem jeito e botei a mao na
sacola.

— Bom, aqui tem bolacha e salgadinho, e um refri. E a minha janta de hoje e o café de
amanha. Sé o cup noodles que ndo da pra fazer.

— Posso dar uma olhada? — ela perguntou, e cogou o0 nariz.

Acenei positivamente com a cabeca e entreguei a sacola para ela. Ela abriu a sacola e ficou
observando & dentro, como se quisesse ponderar sobre 0 que ia comer ou ndo.

Entdo ela se levantou num movimento agil e saiu correndo com a sacola na mao.

— Ei! — gritei e dei dois passos, mas nao cheguei a correr.

Ela continuou correndo. Entéo escorregou na parte molhada da pedra da praga e deu de
costas no chédo. A queda foi feia, deu para ouvir 0 som de algum osso batendo na pedra. Ela
ficou um bom tempo no ch&o, no meio da uma poca rasa, gemendo de dor. Eu me sentei de
novo no banco, pois vi que ela ndo ia a nenhum lugar. Ela gemeu por um tempo e depois se
levantou com movimentos lentos, soltando “’ais’’ para cada minimo movimento que seu
corpo fazia. Ela pegou a sacola e voltou com passos lentos para onde eu estava. Me entregou a

sacola e se sentou ao meu lado, no banco. Estava encharcada.
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— Me desculpa por isso. — ela disse de cabeca baixa.

Eu dei de ombros e abri a sacola. Peguei o0 salgadinho e abri. Ofereci a ela. Ela estava
passando a mdo no cotovelo esquerdo, o mais afetado pela queda. Hesitou por alguns
instantes antes de meter a méo no pacote e pegar um monte de salgadinhos. Juntou as duas
maos e comeu com flria. Reparei que seu cabelo era escuro e que era muito jovem. Ofereci
mais salgadinhos a ela, e ela me agradeceu juntando as maos como numa oracao.

Ela pegou um monte de salgadinhos, meteu na boca...e comecou a chorar de novo. Reparei
que ela tinha um jeito de chorar como se tentasse abafar os solugos e impedir qualquer
resquicio de voz de sair. Ela tapou a boca com a mao esquerda e deixou a méo direita relaxar
no banco, cheia de salgadinhos. Chorou por algum tempo, até ter condi¢des de falar de novo.

— Sabe o0 que € moco? A minha mée me correu de casa, € isso. Por isso estou aqui
sozinha. — Ela disse, sem se virar para mim.

— Correu de casa? E vocé ndo tem lugar para ir? — perguntei.

— Bom, ter eu até tenho. — Ela respondeu, e cogou 0 nariz. — N&o é um lugar muito
bom, mas € o unico que eu tenho.

— Ora, qualquer lugar é melhor que lugar nenhum. Vocé ia dormir aqui, no frio e na
umidade?

— N&o. — ela respondeu. — Eu estava indo para |4, mas vim chorando o caminho todo, e
quando vi a praca pensei em me sentar num dos bancos para descansar um pouco. Mas Vi que
estavam todos molhados, e me sentei ali mesmo, na sombra da escada. Sé quando me abaixeli
fui ver que ali estava ainda mais Umido que nos bancos, mas fiquei chorando sem me levantar.
Quando vocé me encontrou eu estava hd menos de cinco minutos na praga. Fui expulsa de
casa ha algumas horas.

— Como assim foi expulsa? O que vocé fez de tdo terrivel para sua mae te correr de casa?

Ela abaixou a cabeca e demorou para responder. Eu tive uma nog¢do do que podia ser, mas
ndo falei nada. Abri o pacote de bolachas e ofereci a ela. Ela fez de novo o0 mesmo gesto de
juntar as méos e pegou trés bolachas.

— Sabe 0 que é? Eu sou usudria... eu uso drogas, entende? — ela disse, com a voz
baixinha. Cogou 0 nariz de novo com as costas da méo esquerda.

Foi exatamente o que eu havia pensado. Caminhando pela cidade ela ndo foi a primeira
que Vi nessa situacdo. Eu os via em varios lugares, mas principalmente em locais com
movimento, como paradas de énibus ou entradas de shoppings e mercados, pedindo dinheiro.

Continuei comendo as bolachas sem dizer nada.
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— Foi hoje, mais cedo, quando voltei da rua. A minha mé&e ja tinha dado o ultimato, mas
eu ndo ouvi, ndo mudei, continuei a mesma. Hoje ela me disse: eu te amo mais do que tudo,
mas aqui Vocé ndo entra, eu ndo aguento mais. Ou vocé vai agora mesmo para uma clinica ou
vai para a rua. Eu implorei para ela para dormir pelo menos até amanha de manh@, ai eu
acordava cedinho e ia pra clinica. A mesma desculpa que eu ja tinha dado antes e ndo
cumpria. Ela falou comigo na porta do condominio, j& tinha deixado recado para o porteiro
ndo me deixar entrar. Ela desceu, falou comigo...e comecou a chorar. Meu Deus, como
chorava. A dor que eu senti vendo ela chorar foi terrivel, eu gritava: > Mae, eu te amo, nao
faz isso comigo’’. Ela se virou de costas e foi encontrar a minha avd, que saiu do elevador. As
duas se abragcaram e comecaram a chorar. O porteiro também se emocionou, ele me pediu
para ir pra clinica que ele mesmo chamava o taxi e a gente ia agora mesmo. Ele me conhece
desde os dez anos. Mas eu disse que queria dormir, que nao ia hoje. Eu gritei até a minha
garganta doer. Quando vi que ndo iam me deixar entrar, sai correndo. Caminhei por muito
tempo antes de chegar aqui.

— E pra onde vocé vai? — Eu perguntei.

— Ora...6 um lugar....no outro lado do centro. — ela respondeu com a voz dura.

— E vocé ndo podia pegar um Onibus para ir para 14? — Perguntei.

— Nao, estou sem dinheiro, ndo tenho nada. As minhas pernas estdo doendo tanto que eu
nem sei como cheguei aqui. A sola do meu pé esta doendo, se andar vai ser mancando. O
lugar nem é tdo longe daqui, é perto da casa de uma amiga, mas depois de tudo que caminhei
eu nao sei se consigo caminhar mais esses 15-20 minutos que faltam para chegar |a.

Ela disse essas palavras e se levantou devagar. Colocou a mao na coluna e nas pernas, e se
sentou de novo. Massageava toda parte do corpo que suas méos alcancavam. Ficamos em
siléncio por algum tempo. Entdo me levantei.

— Olha, se esse lugar € tdo perto eu posso pagar um taxi ou Uber para vocé ir pra la. — Eu
disse.

Ela olhou para mim e se levantou num pulo.

— Vocé pode mesmo? Mas como eu posso te devolver depois? Eu ndo tenho nada agora.
— Ela disse, e abaixou a cabeca.

— E s6 me fazer um pix. N&o vou deixar uma mulher nova como vocé caminhar mais
tempo na rua nessa hora da noite. — Respondi.

— Obrigada, mas eu ndo posso fazer um pix. E que o meu celular...ele foi roubado.

Ela disse isso e abaixou de novo a cabega. A minha visdo ruim no escuro ndo me deixou

ver, mas ela devia estar com expressdo envergonhada.
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— N&o, é mentira. Eu vendi.

Eu fiquei olhando um tempo para ela. O seu cabelo era comprido e ela ndo era muito
baixa, devia ter quase 1,70 de altura. Sua pele era branca, mas estava laranja por causa das
luzes alaranjadas das lampadas do centro. Peguei meu celular e abri o aplicativo do Uber.

— Vocé pode me dizer o enderego? — Eu disse.

Ela levantou a cabeca e pude ver que deu um sorriso. Ela falou o enderecgo, que era perto
dali. A viagem ia dar dez reais no total. Ficamos esperando o Uber chegar. Quando ele
chegou, eu abri a porta e dei meu nome ao motorista. Dei espaco para ela entrar. Quando se
sentou no banco, ela pegou a manga do casaco do meu brago direito.

— Na quarta-feira que vem...ndo, na quinta. — Ela disse. — Vocé vem aqui 19 horas, eu
vou te devolver o dinheiro da corrida. VVocé pode vir?

Fiquei surpreso com aquilo. Pensei que ndo a veria mais. Quando a vi dentro do Uber
apenas pensei: ’Que noite estranha, mas ja acabou’’. E de repente ela me convida para vir a0
mesmo lugar numa outra noite. Ela estava me observando de dentro do carro sem soltar a
minha médo, e nesse momento a luz de um poste bateu forte no seu rosto, até pude captar bem
a sua expressao.

Ela era uma beldade, tinha uma beleza delicada e extraordinéria.

Seus olhos eram agudos. O formato do queixo era delicado, o rosto tinha formato firme e
demarcado, sem ser muito ovalado. Estava magra e com olheiras. O nariz e os olhos estavam
avermelhados. Mas era linda de qualquer forma.

— Claro. — respondi, e sem dar por mim, dei um sorriso.

Ela sorriu de volta e soltou a minha méo. Fechei a porta. Observei o carro ir embora.

2. O Estrangeiro

Na quinta-feira, na hora marcada, cheguei na praca e a vi sentada no mesmo banco da outra
noite. Ela deu um sorriso, e sem nem ao menos me esperar sentar, me deu uma nota de dez
reais. Agradeci e me sentei. Ficamos um tempo sentados, sem falar nada. Eu estava pronto pra
levantar a qualquer momento e dar a noite por encerrada, quando ela se virou pra mim e
disse:

— Sabe que vocé e uma das pessoas mais estranhas que ja vi na vida?

— E mesmo? —Respondi surpreso.
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— Claro que sim. Quem é que paga um Uber para uma estranha que acabou de conhecer e
que ainda por cima tentou de roubar? VVocé é quase louco. Quando pensei em vOCé nos
ultimos dias eu sé conseguia rir. Que homem mais estranho.

— Bom, a parte da tentativa de roubo foi mais comica do que tragica, tudo acabou bem no
fim. Mas tem muitos homens por ai que pagariam um Uber para uma moga sozinha no meio
da cidade, desde que o Uber fosse de baixo custo, € claro. Dez reais ndo € quase nada, ndo é
nenhum valor elevado.

— Pois eu achei incrivel o que vocé fez, sério mesmo. Eu disse que ri de vocé a semana
toda, mas na verdade ainda me sinto culpada por ter tentado te roubar..

— Néo foi nada. — Respondi.

Continuamos sentados sem falar nada por um tempo. Ela mexia as pernas e dava tapinhas
nos joelhos, cocava o nariz. Pelo canto do olho vi que ela olhava para mim, depois para uma
direcdo qualquer, depois de novo pra mim, e depois seu olhar ia viajar por qualquer outro
lugar. O centro estava mais cheio do que na noite em que nos vimos pela primeira vez. Fiquei
observando os carros, 0s dnibus, 0s movimentos de estudantes que iam ou voltavam de cursos
técnicos e pré-vestibulares. Entdo meu olhar se voltou para ela. Mesmo com a pouca
iluminacdo da praca, vi que ela estava me observando com uma expressao grave. Ajeitou o
cabelo com a mao esquerda e endireitou a postura.

— E sério, naquela noite eu estava desesperada. Além da dor nas pernas que eu fiquei
depois de caminhar tanto, eu ainda estava com fome, com frio, molhada, achei que fosse ficar
doente. Se ndo fosse por vocé eu acho que ia me atirar na frente de um 6nibus.

Olhei para ela espantado. A gratiddo dela era para mim uma coisa boa, mas depois dessa
frase cheguei a pensar que era até obsessiva.

— Ora, ndo é para tanto. — Respondi constrangido. — Eu sou um homem qualquer,
comum...bom, se bem que néo tdo comum. Mas ndo sou nada de extraordinario em relacdo a
ninguém.

— Como assim vocé nao e tdo comum? — ela perguntou com tom e expressdo de
curiosidade.

— Ora, bem...vocé quer mesmo me ouvir? Eu ndo vou te incomodar falando de mim? E eu
sou timido, ndo tenho o habito de falar muito, pode ser que eu me atrapalhe e fale coisas sem
sentido. Ainda assim vocé quer me ouvir? — perguntei.

— 1Iss0 € pergunta que se faga para quem tentou te roubar? — Respondeu sorrindo. —
Pode falar, na outra noite eu ainda te atormentei com a minha historia, agora vocé me da o

troco. E 6timo ter alguém com quem conversar, eu ndo tenho quase ninguém com quem
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falar...quer dizer, nesse momento, antes eu tinha quando estava em casa. — Ela disse,
constrangida.

Me ajeitei no banco e cruzei os bragos, pensando numa maneira correta e facil de comecar a
dizer o que pensava. Ela se virou para mim com expressao atenta e grave.

— Bom...— comecei. — Para inicio de conversa, eu ndo sou um homem tdo comum
assim... mas isso eu ja disse antes. O que quero dizer € que sou diferente dos outros.

— Diferente como? — ela perguntou. Cruzou as duas pernas em cima do banco e apoiou o
rosto na mao direita.

— Podemos dizer que eu sou um estrangeiro. — Eu respondi.

— Um estrangeiro? Mas vocé fala o portugués tdo bem.

— Sim, eu sei disso. Mas é uma metafora. Eu na verdade sou desse pais, dessa cidade,
sempre falei essa mesma lingua, nunca fui para outro pais ou outro estado do pais. O tipo de
homem que eu sou é um tipo diferente de estrangeiro, um tipo raro: nos, ao contrério das
outras pessoas, Somos estrangeiros no lugar onde nascemos, no bairro onde vivemos, na
cidade de onde nunca saimos. E mais estranho ainda ¢é o fato de que nao nascemos
estrangeiros, como é o normal para uma pessoa que vai para outro pais, que se vé naquele
ambiente que ndo é seu lugar de origem. Eu nasci um cidaddo comum como qualquer outro,
me integrava no mesmo ambiente que todo mundo, eu falava e as outras pessoas me
entendiam.

Mas isso passou quando me tornei um estrangeiro, ndo do pais, da cidade, do idioma, mas
da vida em sociedade. Qualquer pessoa que interaja com outra e se conecte de maneira
profunda ja é diferente de mim. Por exemplo, quando vou num bar ou num mercado do meu
bairro, sei que sou tdo estrangeiro ali quanto em qualquer bar da Europa. Se passo todos 0s
dias pelas mesmas pessoas € até ja conheco 0s seus rostos, isso nao tem diferenca, pois
0Cupamos 0 Mesmo espago, mas Ndo ocorre comunicacio profunda e de longo prazo. As
Vezes Converso Com uma pessoa, mas ndo dura muito e ndo torna a acontecer tio logo. E
como se estivesse em outro pais e so soubesse algumas poucas palavras do idioma dos
outros.

Quando passo pela mesma senhora cheia de sacolas que ja vi mais de quinhentas vezes e
dou bom dia, ndo sei se vou receber a resposta. As vezes sim, as vezes ndo. E quando
acontecia dela ndo me responder eu ficava tdo indignado que nao dava bom dia no dia
seguinte, e isso me deixava com um sentimento de culpa enorme, e foi ai que vi que é melhor
dar bom dia mesmo quando existe a chance de néo se receber uma resposta. Eu trabalho em

casa, 0 que piora as coisas, ja que ndo tenho a convivéncia diaria com colegas dentro e fora do
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ambiente de trabalho, como a maioria das pessoas tem. Eu vivo assim todos os dias, j& faz
alguns anos.

— Mas vocé ndo nasceu assim, voceé ficou assim, certo? O que houve, como vocé ficou
desse jeito se era normal antes? Nao que eu esteja te chamando de anormal, desculpa. — Ela
disse, e juntou as maos como numa oragao e abaixou a cabeca algumas vezes, pedindo
desculpas. O gesto dela de abaixar a cabeca me fez lembrar dos japoneses dos seriados que Vvi.
Sorri.

— Sem problemas. VVocé esta certa, eu ndo nasci assim. Eu fiquei assim ha alguns anos. Eu
tinha um bom dinheiro guardado que era a sobra do dinheiro de um precatério que a minha
mée recebeu. Ela me deu uma boa quantia- bem menos do que a metade para falar a verdade,
aquele precatdrio foi enorme-, e me disse para fazer o que eu quisesse com ele. Meu pai ja
morreu ha muitos anos, eu vivia com a minha mée. Eu tinha acabado de sair do ensino médio
quando saiu o dinheiro, eu rodei dois anos no ensino médio, por isso me formei com dezenove
anos. Tive varias conversas com a minha mée e resolvi morar sozinho no centro, para fazer
uma faculdade ou curso técnico.

Antes de sair de casa eu tinha feito o Enem e consegui uma nota mediana. Vim morar
sozinho no lugar em que moro até hoje. O dinheiro que eu tinha era bom, deu para me
sustentar por quase dois anos. O problema é que a vida que eu levava era o0 oposto da vida do
bom estudante. Ao invés de usar o dinheiro para crescer em algo, pra estudar ou fazer
academia, eu usei pra jogar videogame, comprei jogos de computador, de vez em quando eu
ia no cinema sozinho, mas passava grande parte do dia trancado no apartamento. Ali eu s
jogava, ficava nas redes sociais, jogando, vendo sites pornograficos, o meu dia era todo
dedicado para essas coisas.

— Puxa vida, vocé ndo tinha amigos? A sua vida era ficar trancado em casa? — ela
perguntou.

— Sim, isso mesmo. Além das coisas que ja falei, eu era sedentario e tinha compulsdo
alimentar. Engordei muitos quilos, dormia até tarde, vivia como um zumbi, nunca estudava.
Quando vi que o dinheiro que tinha estava terminando, fiquei desesperado. Eu vi que aquela
vida ndo me levava a lugar algum, mas também ndo queria abrir mdo dela. Eu ndo queria
admitir que tinha falhado na minha tentativa idiota de morar sozinho, entéo liguei pra minha
mée e pedi dinheiro. Ela perguntou quanto eu queria, e eu respondi: a maior quantia possivel
gue ndo fique pesado. Ela me mandou vinte mil, era o resto do dinheiro do precatério. Eu
fiquei euforico, esperava receber menos de cinco mil, e recebi muito mais.

— Ent&o vocé é de uma familia rica? — ela perguntou.
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— NA&o, nem tanto. Dinheiro de precatorios qualquer um pode receber, ndo depende de a
pessoa ser rica ou pobre. E a minha mée tem um saldo de beleza, o negdcio esta indo bem
desde aquela época. Quando recebi o dinheiro comecei a estudar para valer, fiz 0o ENEM de
novo e tirei uma nota maior, aquele dinheiro que a minha mae mandou me renovou, eu queria
buscar as coisas de forma mais séria. Usei a nota do ENEM e entrei numa faculdade ...e foi ai
que eu Vi que era um estrangeiro.

Parei por um tempo e recuperei 0 ar. Passei a mao no rosto. Meu corpo tremia. Eu tentava
esconder de qualquer forma, que eu estava nervoso por falar aquilo tudo. Olhei para ela e ela
estava me observando com o queixo na méo esquerda. Ajeitei a postura.

— Vocé ndo tem mesmo o habito de falar, ndo € mesmo? — Ela perguntou com a voz
suave.

— Na verdade ndo, ndo mesmo. O motivo de eu conseguir falar é por vocé ter me
perguntado, sendo eu teria levantado e ido embora. Eu sou assim, se falo com uma pessoa
uma vez, é s6 aquela vez mesmo, nao consigo manter relagdes profundas e continuas com
ninguém. Pode ser que seja por eu falar pouco, mas também pode ser pelo fato de eu as vezes
comecar a falar e ndo consigo me controlar, falo coisas desconexas e absurdas, tentando
deixar a conversa mais interessante. Tenho pavor quando vejo que as pessoas perderam o
interesse na conversa, e por isso costumo me calar e ficar soturno do nada, por isso todo
mundo deve me achar estranho, num momento estou todo desajeitado tentando sorrir e
falando com pausas estranhas, no outro estou sério demais e com a expressao grave.

— Mas vocé ndo esta assim agora, 0 que aconteceu?

— Bom, vocé me deixou mais confiante quando me pediu para falar e demonstrou
interesse, é isso. Ndo costumo receber essa receptividade das pessoas, por isso fiquei
animado, admito. Mas se vocé ja se cansou, eu paro, ndo tem problema. — Falei, até alto
demais.

— Nao, de jeito algum. — ela disse, balangando as médos. — Eu nunca vi alguém falar
desse jeito sobre si mesmo, fico feliz que vocé se sinta tranquilo para falar comigo. Pode
continuar, me conta da sua faculdade.

— Bom, na verdade eu néo estou tdo tranquilo, estou até nervoso. — Eu disse, sorrindo
meio atrapalhado. — Mas vou continuar, qualquer coisa vocé me mandar parar.

— Tudo bem. — ela disse com voz tranquila.

— Entéo, onde eu havia parado? Ah sim, a minha faculdade. Eu reparei que, quando
voltei para ambientes sociais com muitas pessoas, eu ja ndo era mais 0 mesmo. Eu ndo

conseguia falar com as pessoas, fazer amigos, trocar cumprimentos ja me deixava com uma



28

vergonha absurda. Um dia, quando todos estavam conversando numa roda animada, sé eu
fiquei de fora, escrevendo no meu caderno que tudo que aquela gente falava me parecia algo
de outro mundo, de uma realidade paralela da qual eu ndo podia fazer parte. Nos intervalos eu
costumava ficar na biblioteca ou nos banheiros, ou caminhando pelos corredores, ja que nao
tinha com quem conversar. Eu conversava no maximo umas duas vezes com uma pessoa, e
depois s6 cumprimentava sem jeito, ndo formava lacos com ninguém, nem ia ao bar fazer um
lanche.

As vezes eu sentia que nem existia. Na confraternizacio de fim de ano a professora disse
animada que era muito bom que todos estivessem ali, entdo uma colega minha apontou o dedo
para uma mesa no fundo da sala e disse : O rapaz que sempre esta ali ndo veio. Eu estava na
frente dela, ela precisou passar a vista por mim para apontar aquele lugar, nossos olhares se
cruzaram por um instante, mas ela ndo me reconheceu mesmo assim. A professora disse rindo
que eu estava bem ali, e ela me olhou espantada, como se um fantasma tivesse se
materializado do nada na frente dela.

’Sai da faculdade, pois ndo era bem aquilo que queria fazer, descobri no meio do
caminho. Fui para um curso técnico e a mesma coisa aconteceu, eu nao consegui um Gnico
amigo em cinco anos, juntando o tempo de faculdade e curso técnico. No maximo interacdes
esporéadicas e superficiais, e mais nada. O meu curso foi de audiovisual, € o0 meu trabalho
hoje, eu edito videos para empresas ou empreendedores. Eu ganho bem, mas ndo tenho muito
com o que gastar dinheiro, ja que saio poucas vezes. Naquele dia em que nos encontramos eu
estava voltando da loja de conveniéncias, ja que estava com preguica de cozinhar e ndo queria
gastar muito com uma pizza e nem sair para ir a um restaurante. Bom, essa ¢ a minha vida”’.

Ela continuou a me observar em siléncio por um bom tempo. Cogou 0 nariz e esfregou 0s
olhos com a manga do moletom. Descruzou as pernas e colocou os dois pés no chéo.

— Vocé ndo pode fazer nada? Ja foi num psicologo? Deve ter um jeito de vocé se
consertar.

— Eu ja fui ha alguns anos. — respondi. — Eu fiz algumas sessdes e recebi algumas dicas
para tentar socializar. Uma delas foi ir para um lugar movimentado e tentar iniciar uma
conversa com alguém, ou algum grupo. O psicologo disse gque as pessoas costumam ser mais
receptivas para contatos quando estdo em grupo, ja que um néo quer repelir alguém com
grosserias na frente dos outros. Eu visualizei uma cena em que eu comegava uma conversa
com um grupo, e entdo eu acabava por fazer parte do grupo, a conversa fluia de forma

interessante e natural.
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Fui a um bar onde havia grupos animados conversando, a maioria eram estudantes.
Procurei um lugar e me sentei, escutando as conversas dos grupos mais proximos. Fiquei
esperando um momento propicio para iniciar uma conversa, mas 0 momento ndo chegava
nunca, e fui embora. Na semana seguinte eu fiz 0 mesmo exercicio, e me sentei perto de um
grupo que estava conversando sobre bandas de Rock alternativo da década de 80. Fiquei
eufdrico, rock alternativo € meu género favorito, a minha banda favorita é a Sonic Youth.
Fiquei escutando o grupo falar e reparei que ninguém ali citou o0 Sonic Youth, e em certo
momento um homem perguntou pro grupo se eles conheciam uma banda de rock alternativo
daquela época. Eu quase gritei Sonic Youth, mas ndo falei nada, fiquei esperando a coragem
aparecer, sei 1. Acontece que eu esperei tanto que acabei ndo falando nada: o grupo se
levantou e foi embora. Hoje ja faz dois anos desse dia, e sempre que eu saio eu tenho essas
visdes onde interajo com as pessoas, mas nunca faco nada.

Por um tempo eu achei que tudo isso era temporario, que isso era uma forma proviséria de
existéncia que logo ia passar de forma natural, mas com o tempo acordei para a realidade:
essa é a minha vida, ela ja comecou de verdade. O tempo que fiquei trancado em casa foi a
época em que devia sair para viver a vida, estudar, trabalhar, formar relacionamentos, mas ao
invés disso fiquei parado dois anos no tempo, o tiro de largada foi dado e eu ndo comecei a
correr.

As vezes paro para pensar e percebo que tudo o que queria era me sentar numa mesa de
amigos sem nenhum compromisso, apenas para conversar Com pessoas que se gostam ou se
admiram mutuamente. Mas entdo percebo que ndo fiz nada de admiravel, ndo tenho nenhuma
qualidade ou feito extraordinario que possa causar admira¢do em outras pessoas. Apesar de
tudo isso ndo sinto pena de mim mesmo, e essa vida até tem suas qualidades e vantagens.

— Como assim? — Ela perguntou espantada. — Como uma vida triste como essa pode ter
vantagens? Eu acho até que a sua vida é mais triste que a minha, eu tenho o meu problema,
mas nunca estive sozinha. Que vantagens vocé vé numa vida dessas?

— Bom, existe uma vantagem: essa vida ndo me da muitas emocdes, mas também ndo da
muitas decepcdes. Se ndo espero nada da vida, se apenas vivo essa vida quieta e pacata, entdo
nenhuma decepcao forte, nenhuma queda vertiginosa ou trai¢éo de expectativas altas vai
acontecer.

— Né&o entendi, me explica melhor.

— Imagine o seguinte, vocé esta na porta da felicidade, bem de frente para algo que vocé
sabe que representa a felicidade maxima da sua vida, e esta feliz e euférico na frente da porta,

esperando que ela se abra e vocé possa desfrutar aquela felicidade enorme e absoluta. Mas
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entdo, um pouco antes de entrar pela porta, algo impede vocé de entrar, vocé coloca tudo por
agua abaixo por causa de um deslize ou erro bobo, uma besteira qualquer. VVocé estava tao
perto, mas de repente aquela felicidade ndo esta mais acessivel. A porta esta fechada, vocé
parou para amarrar 0s sapatos, derrapou e escorregou por caminhar rapido demais, e vocé
perdeu a chance, a porta fechou e nunca mais vai se abrir.

Essa dor de saber que podia ter tido a felicidade suprema, para entdo perdé-la, é o tipo de
experiéncia que esmaga as esperancas e destroca o espirito. E como ter a chance de ser o
primeiro, mas por um deslize ficar em segundo. VVocé até ganha algo, mas perdeu algo de
valor muito maior e inestimavel. Era até melhor néo ter tido a chance de estar diante da porta,
era melhor ter vivido uma vida pacata e sem grandes emoc@es, com um equilibrio e
monotonia que ndo te dad uma euforia, mas também néo te derruba gracas a uma alta
expectativa que ndo se cumpriu. Essa hipétese de perder algo de valor tdo grande me parece
um pesadelo, e isso justifica a minha vida de agora. Eu queria algo diferente, mas me apeguei
ao que tenho, e prefiro isso ao incerto e ao desapontamento que surge de uma grande
decepcdo, o tipo de decepc¢do que te faz ver uma vida plena e feliz pela frente e depois te nega
isso, como um deboche.

— Eu entendo o que vocé quer dizer. — Ela disse. — Essa decepg¢do grande € parecida
com a decepc¢édo que vem com a morte de um paciente que parecia estar perto da cura, mas
piora de repente e morre.

— Sim, é mais ou menos isso. — Respondi.

— No ano passado eu perdi uma tia que estava com cancer. Ela estava quase morrendo,
mas por algumas semanas melhorou tanto que achamos que ia se curar. Ela ficou tdo bem que
marcamos uma festa grande de aniversario, fariamos uma viagem para visitar um templo
budista que ela gostava. Mas de repente ela piorou, e trés dias depois morreu. A nossa
decepc¢do com a morte que veio depois da melhora foi tdo grande, que fiquei pensando que
seria melhor seria ndo ser enganada desse jeito, pareceu um deboche, é bem como vocé disse.

— Sim, esse exemplo que vocé disse ¢ perfeito. — respondi.

Ficamos em siléncio por alguns minutos. Ela estava sentada e pensativa. Eu estava com a
garganta seca de tanto falar. Fazia tempo que ndo falava por tanto tempo com alguém.

— Tudo isso que vocé falou, e o jeito que falou, é tdo estranho, € tdo preciso. — Ela disse.
— Vocé deve ter pensado sobre seus problemas por muito tempo para conseguir articular tudo
desse jeito.

— Bom, eu leio bastante. E sim, ja pensei bastante em tudo isso. Se aprendi a falar melhor

é por ter lido alguns livros, se bem que ndo foram muitos. E eu também pesquisei muito sobre
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pessoas que viveram como eu, por longos periodos afastados da vida social. N&o sou o
unico.

— Isso é triste. Vocé parece tdo bom. Se vocé quiser alguém para conversar...bem, eu
posso Vir aqui de vez em gquando sabe? Nada me impede. VVocé quer? Acho que vai te fazer
bem. Para mim também pode ser bom. Pode ser nas quintas?

Fingi pensar a respeito mesmo ja sabendo a resposta.

— Por mim tudo bem. — Respondi, fingindo indiferenca. Eu estava euforico por dentro.

— Otimo. — Ela respondeu sorrindo. E comegou a caminhar. — Entdo até a proxima.

Ela acenou com a méo e se virou para ir embora.

— Pode me dizer seu nome? — perguntei.

Ela se virou num movimento agil.

— Lu. Pode me chamar de Lu. E o seu nome, qual €?

— Renato. — respondi.

3. Quintas de luz.

Passamos a nos encontrar nas quintas-feiras. Algumas vezes conversdvamos por horas, nas
outras ela dizia que ndo podia ficar muito tempo e ia embora. Algumas vezes ela ndo aparecia,
mas na quinta seguinte ela pedia desculpas, e agradecia por eu ter aparecido mesmo que ela
ndo tenha me avisado se viria ou ndo, e na verdade nem teria como avisar. Ela estava sem
celular, disse que podia arranjar um, mas nao sabia quando. Eu falava sobre musica, sobre
Sonic Youth e Portishead, ela falava dos tempos da escola, sobre outras coisas triviais.

As quintas-feiras viraram para mim um dia parecido com o dia de missa para quem
frequenta uma igreja, eram dias sagrados e iluminados. Eu ia falar com ela sem compromisso,
naquela mesma praca, e apenas falavamos e depois iamos embora, nossas vidas nao se
tocavam nos outros dias. E por mim estava tudo bem. Eu ficava tdo feliz que pouco importava
se era um dia na semana ou se eram todos. Na verdade, nem parecia uma felicidade, mas sim
uma euforia quase doentia. Ela parecia gostar de me encontrar, e dava risadas altas. As vezes
parecia meio alterada e soturna, mas na maioria das vezes estava completamente sébria.

Em algumas noites jantdvamos em restaurantes e bares que estavam abertos de noite, e
passamos a caminhar, mas sempre comegavamos e termindvamaos 0s encontros na mesma
praca e no mesmo banco. Ela bebia, mas ndo muito. Ela gostava de sertanejo e eu de rock,
mas isso pouco importava. Ela perguntou o quanto eu lia, e eu respondi que lia 10 paginas por

dia. Ela achou pouco, e disse que se fosse leitora iria devorar livros 12 horas por dia, mas que
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fazia uns seis anos que ndo lia nada. Ela perguntou titulos de bons livros para ler, e eu disse
alguns. Entéo Lu falou com uma risada:
— Ja tenho a lista de leituras da minha proxima encarnacéo.

Eu também sorri.

4. Duvida

Nossos encontros ja haviam comecado ha alguns meses, e uma divida comecou a pairar na
minha mente. Ela sempre tinha dinheiro, ela mesma pagava a sua parte das jantas que
comiamos. N&o vi ela falando sobre trabalho, e nem se recebia dinheiro da familia. Eu insistia
que podia pagar, mas ela se negava, e tirava varias notas do bolso. Um dia ela tirou quatro
notas de cinquenta reais do bolso para pagar uma conta de oitenta reais. Estava confusa e
meio aérea, se enrolou toda. Eu disse para deixar comigo, que eu pagava tudo. Ela ficou me
olhando pagar a conta com um olhar bobo e distante, com as notas na méo e a boca meio
aberta. Achei que fosse babar. O nariz estava muito vermelho e ressecado. Os olhos também
estavam vermelhos.

Nos fomos para a praga e nos sentamos no banco. Ela estava em siléncio, cocava o nariz de
vez em quando. Aquela duvida me incomodando, a minha cabeca ndo podia relaxar. Eu
precisava perguntar.

— Olha s6. — Eu disse. — Eu tenho uma pergunta, mas vocé precisa me responder sé se
quiser, estd bem?

Ela ndo se virou para mim, pareceu nem me ouvir.

— Lu. Lu! — Falei, e peguei na mdo dela. Ela pareceu acordar e me olhou espantada,
como se tivesse tomado um susto.

— Ah, oi. O que foi?

— Me responde se quiser, mas eu quero saber...de onde sai 0 seu dinheiro?

Ela me observou por um bom tempo. Desviou o olhar, olhou para o chdo, para o outro lado
da rua, cogou a cabeca, passou 0 brago no nariz, olhou pra mim de novo, confusa.

— Bom, eu...eu sou... — Ela comecou, e ndo concluiu. Ficou em siléncio. Colocou as
mé&os nos joelhos.

Eu ndo queria for¢a-la, mas queria saber, peguei no brago dela de forma delicada e acenei
positivamente com a cabeca.

— Pode me falar.

Ela me olhou e acenou com a cabeca também.
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— Eu sou...ndo, eu estava...eu sou uma...

Tive um pressentimento ruim. Ela juntou as maos e apertou uma na outra.

— Ha algumas horas, antes de anoitecer...eu estava num prédio no outro lado do
centro...com um homem... — Ela disse, e abaixou tanto a cabeca que pensei que fosse
desmaiar.

Tirei a m&o do braco dela e coloquei na boca. Encostei meus cotovelos nos meus joelhos e
coloquei 0 meu rosto no meio das minhas maos.

— N&o...isso néo.

Ela ndo disse mais nada. Ficamos um tempo e fomos embora em siléncio, com um aceno

leve de cabeca.

5. Decisdo

A confissdo de que vendia o corpo por dinheiro me fez ver que a situacdo da qual a minha
felicidade dependia era uma situacdo doentia. Eu dependia da doenca dela e do fato dela néo
viver uma vida normal para ter um breve momento feliz nas quintas-feiras. No dia em que
paguei um Uber eu provavelmente paguei a conta que a fez ir para o lugar onde vendia seu
corpo para conseguir dinheiro e se virar fora de casa. Fiquei a semana toda me corroendo por
dentro, por ter uma felicidade tdo mesquinha. Me vi como alguém diabdlico, apesar de néo ter
culpa na doenca dela.

Tomei uma decisdo.

Na quinta-feira fui para a praca num taxi. Ela estava sentada no banco, me esperando. Abri
a porta, sai, e disse para 0 motorista me esperar, que eu ja ia voltar. Caminhei com passos
rapidos, eu estava quase correndo. Quando cheguei perto ela me acenou alegre, estava melhor
do que na quinta anterior. Parei na frente dele e estendi a méo.

— Vem comigo, agora. Vamos entrar naquele taxi.

Ela pareceu ndo me entender. Abaixou a mao e ficou olhando pra mim, confusa.

— Como assim? — ela disse.

— Vem comigo. Sai dessa vida.

— Mas eu...ndo, espera. Vamos...

— Vem agora. Vamos para o taxi, agora.

Ela nédo se levantou a principio. Ficou parada alguns segundos pensando. Entéo se levantou
num movimento lento. Eu peguei a mdo dela e a levei quase correndo para o taxi.

— Mas para onde nés vamos? — ela perguntou.

— Vocé vai ver. — Eu disse. Entramos no taxi. Eu disse para 0 motorista esperar.



— Vocé vai me levar para casa?

— Néo, vou te levar para uma clinica.

Ela me encarou surpresa.

— Eu ndo conhego nenhuma clinica, vocé vai precisar dar o endereco para o0 motorista.

— Mas de onde saiu isso? — Ela me perguntou. — Que ideia é essa de vocé me internar
numa clinica, como vocé vai fazer isso?

— Eu ndo vou fazer isso. L& eu vou te emprestar o meu celular e vocé vai ligar para sua
familia. Vocé se lembra o nimero de algum deles?

— Bom, eu me lembro do nimero da minha avd. — Ela respondeu.

— Otimo, voceé vai ligar para eles e vai dizer que resolveu ir para uma clinica se internar,
que a sua vida de rua acabou. Eles vdo ir |4 e vdo te internar. Eu vou ir embora antes deles
chegarem, acho que essa questdo deve ser toda resolvida pela familia, e ndo na presenca de
um estranho como eu.

— Mas vocé € meu amigo.
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— Eu sei disso, n6s vamos nos ver outro dia. Mas hoje vocé liga para sua familia e diz que

tomou a decisao de acabar com a sua doenca de uma vez por todas, entendeu?
— Sim...entendi. — Ela disse com a voz baixa.

Ela deu o endereco para o0 motorista e ficamos em siléncio o caminho todo, Era uma

clinica numa colina cheia de arvores. Lu ficou pensativa o caminho todo, mas quando saimos

do carro pareceu se animar.

— Aqui € tdo bonito, ja vim aqui algumas vezes.

“Paguei 0 motorista de taxi. Pegamos um craché na entrada e fomos para o prédio
principal, que ficava numa subida de asfalto ladeada por pequenas arvores e arbustos. Lu
comecou até mesmo a cantarolar enquanto subiamos para o prédio

— Parece até que estou levando a minha irmd mais nova no hospital depois que ela se
machucou na escola. — eu disse, sorrindo.

— Ora, vocé me vé apenas como uma irma mais nova? Vocé devia ter mais ambicéo. —
Ela disse sorrindo, e me deu um tapinha nas costas. Me virei para ela e sorri. Seus olhos
estavam muito vermelhos, assim como o nariz. Estava muito magra e palida, com olheiras e
0s dentes um pouco amarelos.

Mas estava linda. Era inegavel que tinha uma beleza fora do comum. O seu cabelo
castanho escuro estava malcuidado, suas roupas fediam um pouco, mas tentei imaginar ela

curada da sua doenca, com salde, sem olheiras e sem o nariz e os olhos avermelhados. O
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rosto dela com esses problemas ja era lindo, mas a visao dela com salde parecia algo saido de
um sonho, tamanha a perfeicdo da visdo que eu alimentei na minha mente.

Entramos no prédio principal. Estava cheio de pessoas, velhas, jovens, homens nos trinta,
meninas que pareciam ndo ter mais do que quinze anos. Pedi para Lu se sentar num banco e
fui me informar com as atendentes sobre o processo de interna¢do. Tudo podia ser resolvido
com os documentos e uma taxa de internagdo, e é claro, a presenca da familia, que seria o
responsavel pelo paciente internado. A moca perguntou se eu seria o responsavel pela
paciente, e eu disse que ndo, que iriamos chamar o responsavel pelo telefone.

Voltei para onde Lu estava sentada e dei o telefone para ela. Ela estava com as pernas
balancando e parecia sorridente, euférica. Ela discou o nimero.

— Oi v0, aqui € a Lu. Sim, ha quanto tempo. Olha sd, é o seguinte....

Disse onde estava e que estava esperando. A avo anotou tudo e disse que ia avisar 0s pais
dela. Me sentei ao lado dela, peguei o telefone. O banco tinha uma almofada macia e
confortavel. Percebi que ela estava tremendo. Peguei a méo dela para acalma-la. Ela sorriu
para mim e deitou a cabeca no meu ombro. Figuei envergonhado, mas era tdo natural,
ninguém olhava para nos. Sim, aquele tipo de coisa era normal entre casais. Para 0s outros
podia até ser que pensassem que éramos namorados. Fiquei excitado e euférico. Ficamos uns
quarenta minutos assim, entdo decidi que era melhor ir embora.

— Vocé néo quer ficar mesmo? — Ela perguntou.

— E melhor vocé resolver tudo com os seus pais, em familia. Mas eu vou vir te visitar, ndo
se preocupe com isso. Mas vocé ndo vai fugir né? Se for por isso eu até fico.

— Claro que ndo vou fugir, eu estou morta de cansaco, esse banco é tdo bom e macio.
VVocé vem mesmo? N&o vai me abandonar? — Ela disse sorrindo.

— Amanha ndo posso vir por causa do trabalho, mas depois de amanha eu posso vir te
visitar pela tarde.

— Mas vem mesmo. — ela disse, e pegou a minha méo. Deu um sorriso.

Sorri de volta para ela e disse para se tranquilizar. Disse um até logo e dei meia-volta para
sair pela porta. Quando estava quase saindo pela porta, ouvi ela me chamar.

— Ei, espera um pouco. — Ela disse.

Me virei. Ela estava de pé, vindo na minha dire¢do. Chegou perto, colocou as duas méos
nos meus ombros e me deu um beijo na bochecha. Eu tremi todo. Ela deu dois passos para
trés e deu um sorriso lindo. Tapou a boca com a médo esquerda, como se para esconder 0s
dentes meio amarelados. Mas mexia a méo, de forma que era possivel ver o sorriso de forma

quase completa. Ficamos nos olhando e sorrindo um para o outro.
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Ent&o ela deu dois passos na minha dire¢do e, com um movimento &gil, enlagou 0 meu
pescogo com os dois bragos e me deu um beijo.

Né&o sei quanto tempo ficamos nos beijando. A principio eu ndo soube o que fazer, entéo
peguei na cintura dela e ficamos grudados um no outro. Algumas pessoas nos observavam e
riam, mas pouco me importava. O hélito dela ndo estava bom, mas a sua boca era quente e
macia. Aquilo durou um bom tempo. Quando nos separamos, ela olhou para mim com os
bracos ainda enlagados no meu pescoco e sorriu, 0 sorriso mais proximo que ja vi. Desenlacgou
meu pescoco e foi caminhando de costas de volta para o seu lugar.

— Agora vai. — ela disse. — Vai, pode ir. — Virou de costas e foi se sentar no banco
quase saltitando. Estava sorridente e eufdrica, passava as maos nas pernas e fazia sinais para
dizer que eu podia ir, que ndo precisava me preocupar com nada.

Duvido que aquela clinica ja tenha recebido uma paciente tdo feliz quanto ela.

Quanto a mim...eu estava nas nuvens. A vida que eu vivi por anos tinha acabado de

terminar.

6. Planos

O meu encontro com ela despertou em mim uma nova poténcia: a de pensar no futuro. Mas
ndo um futuro chato, mondtono e repetitivo, onde tudo € a mesma coisa e nada acontece. O
futuro na minha cabega era o futuro com ela, eu s6 enxergava a vida a dois. Pensei em como
seria a vida juntos depois da cura dela, levasse o tempo necessario para se curar, um ano, dois
anos, ndo importava. Eu fiz planos de viagens, de casamento, de lua de mel, de passeios, de
filhos e filhas, de uma velhice juntos, uma viséo depois da outra saltava na minha mente. Mas
0 mais importante no inicio seria a saude dela, o resto viria depois. A droga faz efeitos
terriveis no cérebro, alguns podem até ser permanentes se ndo forem bem tratados.

O dia em que ndo pude ir vé-la foi um dia dificil, eu queria muito ir 14, mas tinha muito
trabalho pra fazer. Até fiz a loucura de acordar 4 da manha, quatro horas antes do horario em
que costumo acordar, para ver se conseguia terminar os trabalhos para poder ir vé-la no fim da
tarde. Passei o dia cansado e irritadico por ter dormido mal e pouco. Terminei os trabalhos de
edicdo de videos e estava tdo cansado que quis me deitar um pouco, apenas 1 hora, depois
tomaria um banho e ia correndo vé-la, se é que é possivel visitar alguém t&o tarde. Eu podia
ter visto os horarios de visitas. Mas se fosse necessario ir la apenas para me informar, entéo ja
estava valendo alguma coisa.

Acabei dormindo demais e tive que esperar pra ir no préximo dia.
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7. Espera

Cheguei na clinica um pouco depois das 14 horas. Peguei o crach e subi a ladeira até o
prédio principal. De dia era possivel ver o lugar onde ficavam o0s pacientes, era numa colina
cheia de arvores, com um portdo de madeira bonito e vistoso. Perto das casas era possivel ver
algumas grades, provavelmente para impedir os pacientes de fugir, mas ndo eram muito altas,
um adulto podia pular por cima delas facilmente.

Entrei no prédio e pedi informacGes sobre a paciente que havia se internado ali ha dois
dias.

— Qual o nome da paciente? — perguntou a atendente.

— Bom, eu n&o sei 0 nome dela, mas comega com L.u.

— Lu? Ora, tem varias pessoas agui com nome gque comegam assim, mas vamos Ver.

Ela pegou a lista de pacientes dos ultimos dias e olhou. Franziu o cenho e disse um ah,
enquanto passava o dedo no papel.

— Olha moco, sinto te informar, mas o médico e a familia concordaram que a paciente
deve ficar dois meses sem receber visitas presenciais.

Eu ndo pude acreditar no que acabara de ouvir.

— Mas isso é possivel? — protestei. — Como VOCEs esperam curar as pessoas se proibem
elas de ver pessoas do lado de fora? Isso € clinica ou é prisdo?

— Bom, vocé pode protestar se quiser, mas isso foi combinado entre a familia e 0 medico,
e € claro que a paciente esta de acordo com isso. N&o existe uma proibicdo formal que impeca
uma pessoa de receber visitas, mas se ela concorda que ficar um tempo isolada e se tratando é
o melhor no comeco do tratamento, entdo nos respeitamos a decisdo do paciente. A clinica
ndo impde nada, tudo foi de acordo com o que todas as partes desejaram. Uma coisa parecida
acontece com quem vai para as fazendas, por exemplo, elas ficam isoladas das familias por
anos inteiros. Claro que nada disso impede que a familia fale com ela por telefone.

Fiquei aliviado.

— Ent&o, se eu deixar o meu telefone ela pode me ligar?

— Na verdade quem pode ligar é a familia, n6s temos telefones fixos nos quartos, 0s
familiares podem falar com os pacientes pelo ramal. E um nimero autorizado que é dado aos
familiares.

— Vocé tem um papel? — Perguntei.

— Claro — ela respondeu.

Pegou um pedaco pequeno de papel e entregou na minha mao. Anotei meu nome e meu

numero de telefone e entreguei a ela.
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— Vocé pode entregar para os familiares dela?

— Mas se ela ndo esta recebendo visitas.... — Ela disse.

— Entdo quando a familia ligar vocé diz que esteve aqui um amigo dela e que eu deixei 0
meu telefone. Eles podem me ligar, ai eu falo com eles e explico quem eu sou, e pego o
namero do ramal para falar com a paciente. Ou entdo entrega para o médico dela e diz pra ele
mandar esse nimero pra familia, estd bem? Eu sou amigo dela, eu a trouxe aqui no dia em que
ela se internou.

— Olha moco, néo sei nao...

— Vocé pode fazer isso? — Perguntei. Estava irritado, mas consegui controlar meu tom de
VOzZ.

Ela hesitou, mas pegou o papel.

— Vou ver 0 que posso fazer.

Virei de costas e sai. O meu corpo estava pesado, e ainda estava processando o fato de que
ndo ia poder vé-la por dois meses, mas pelo menos eu deixei 0 meu nimero de telefone. Dois
meses...sessenta dias de espera. Olhei para as janelas do lugar onde os pacientes ficavam.

Pensei na Lu. Rezei para gque estivesse bem, para que estivesse em paz.

8. A porta

No geral, dois meses passam rapido quando ndo se tem nada para esperar, mas no meu
caso, dois meses pareciam uma eternidade. Dez dias depois eu ndo havia recebido a ligacao de
nenhum familiar, e o pior, a espera ficava cada vez mais insuportavel.

Em quinze dias percebi que eu precisava dela como um doente em estado terminal depende
dos aparelhos.

Fui a clinica e a mesma cena se repetiu: ela ndo podia receber visitas e eu deixei de novo o
meu numero de telefone. Aquilo me deixou furioso. Eu gritei com a moca e disse que ela era
uma incompetente. O seguranca foi chamado, mas eu sai sozinho, depois de pedir desculpas
para ela. Eu estava sem dominio nenhum de mim mesmo.

1 més se passou e ndo recebi ligagdes.

Fui a clinica pela terceira vez. Atendente diferente. A mesma cena.

45 dias sem ligac6es. Nem fui a clinica. Que diferenca faria?
Parecia um pesadelo.
Quando se passaram 0s dois meses eu estava quase doente. O nivel do meu trabalho estava

ruim, eu comia mal, dormia mal. No dia antes dos sessenta dias eu nem estava feliz, estava
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nervoso. Mas ajustei 0 meu humor por causa dela. A espera estava terminando. Eu queria
falar com ela sobre todos os planos e delirios que tive em todo aquele tempo separados.

Eu planejei uma vida toda, no meio do nervosismo e na minha abstinéncia da presenca
dela. Alimentei a minha imaginacdo com centenas, talvez milhares de cenas, de sorrisos, de
lagrimas, de caricias, de beijos, momentos de intimidade, de sofrimento, conversas sem graca,
quando fui ao mercado até imaginei o tipo de didlogo que fariamos quando fossemos juntos
fazer as compras da casa. Pensei até em criancas depois de ter um sonho com criancas
correndo.

Acordei cedo, tomei um banho, fiz a barba, trabalhei um pouco, e parti para a clinica.

Quando cheguei I3, as atendentes eram duas mulheres que eu nunca tinha visto. Perguntei
pela paciente e disse que ela estava ali ha dois meses. A mulher acenou com a cabeca e pegou
um papel com a lista de pacientes. Abriu numa pagina e franziu o cenho, depois partiu para
outras paginas. Pousou o dedo num nome qualquer, numa pagina qualquer e levantou a
cabeca para mim, com olhos arregalados. Largou os papéis e foi procurar qualquer coisa no
sistema do computador. Balancou a cabeca negativamente. Olhou para mim.

— Mogo, desculpa te informar, mas a paciente que vocé procura cometeu suicidio ha duas
semanas.

Né&o entendi o que ela quis dizer. Encarei ela, e depois a outra atendente, que mordeu o
labio e fez expressao de tristeza.

— Tadinha, ela era linda, parecia uma boneca. — ela disse.

Ainda ndo tinha juntado os pontos.

— Sim, mas...€ hoje que acaba...agora eu, mas ndo, espera...

— Mocgo, vocé me entendeu? Ela morreu.

— Vocé tem certeza? — Eu falei, com uma voz débil.

— Mogo, voceé estd bem? — ela disse. — A sua cara esté tao...

Ah, eu demorei para entender. Mesmo sabendo 0 que aconteceu eu ndo conseguia
relacionar o fato com a pessoa. Sim, € claro. Como se a pessoa fosse uma coisa e a morte
fosse uma coisa separada, algo que néo a envolvesse e néo tivesse relagdo nenhuma com ela.
Virei de costas e sai da clinica, nem me lembro se falei alguma coisa com as duas mulheres.

O sol queimava a minha cabeca, e eu fui para casa, tentando entender o que tinha
acontecido, tentando juntar os pontos. Ela estava morta, tinha morrido, nunca mais ia vé-la.
Tao facil de entender. Mas o dificil ndo foi apenas aceitar a morte dela, mas sim entender que

aquilo encerrava as possibilidades de futuro que sonhei com ela. Sim, a porta do meu futuro
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se fechou, se desmanchou. O meu maior medo se concretizou, o deboche jogado na cara e a
porta fechada com o som de uma risada macabra, uma risada de morte.

N&o sei como fui para casa, mas fui. Desabei no sofa. Fiquei sentado ali até escurecer. SO
fui ter forcas para chorar no fim do dia. Eu ndo tinha mais planos, esperancas, expectativas,

nada, tudo se encerrou. Meu futuro estava morto.

9. Uma voz débil

Nos meses seguintes a morte dela, por mais triste que estivesse, tentei enxergar o futuro de
uma maneira positiva. Se até mesmo eu tive a oportunidade de conhecer alguém como ela,
entdo pode ser que algo parecido acontecesse de novo se eu me esforgasse e saisse fora da
minha concha. Passei pela praca dezenas de vezes ao longo dos anos. Continuei indo nos
lugares em que iamos comer e pensava has possibilidades de interacdes com outras pessoas, e
até cheguei a conversar numa noite com um grupo animado de amigos, mas depois daquela
noite eles nunca mais foram no mesmo bar, e eu sempre tinha interagdes tdo breves e curtas,
sem nenhuma profundidade, que acabei voltar aos velhos habitos de quase nunca falar com
ninguém.

Eu estava sendo exigente demais, e isso me impedia de comegar conversas mais leves. No
fundo eu tinha uma esperanga, como uma voz débil 14 no fundo da minha alma, de que eu iria
encontrar outra pessoa para ter algum lago, para ter uma amizade real. Com o tempo me veio
na consciéncia a situacdo real que vivi com a Lu: vivemos pouco tempo juntos, ndo foi quase
nada, um encontro por semana na quinta-feira, e s0. E ainda assim, 0s encontros deixaram
uma impressdo poderosa na minha alma. Téo poderosa que pensei que s6 poderia honrar a
memoria dela me conectando com outras pessoas, mas isso ndo aconteceu. Nao consegui me
consertar, nem me conectar a ninguém.

Com o tempo, vieram os delirios da minha mente: toda mulher de cabelos castanhos
escuros passou a ser irma gémea da Lu. Passei a observar todas, para ver se encontrava pelo
menos a equivalente fisica dela nesse mundo. Num dos dias em que passei pela praga, de
noite, vi um casal se beijando dentro de um carro, bem na frente da praca. Vi a mulher de
costas, tinha o cabelo parecido com o dela, e pensei: ai esta outra irma gémea dela. Mas uma
pessoa morta ndo beija ninguém, néo respira, alias, ndo vive. Fui para casa furioso, pois
aquilo ja estava virando uma obsessao, uma doenca.

Sim, e eu continuei a viver. Vivia, mas ndo vivia, preso numa memaria, numa hipétese de
felicidade que ndo se concretizou, que me levou para o lugar mais doce da existéncia, mas ndo

se tornou real. Tudo desapareceu, aquela vida feliz me foi negada, e eu néo podia fazer nada.
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Sé podia lidar com a dor, e aguentar a soliddo que s6 aumentava e me esmagava de forma

impiedosa.

10. Quando algo se quebra

Cinco anos se passaram.

Minha vida continuou a mesma. A esperanca débil de me conectar com outras pessoas
ainda ndo havia desaparecido, mas era uma esperanca diafana e fragil, como uma taga fina de
cristal que levou uma pancada e insiste em ndo se quebrar, apesar das rachaduras. Continuei a
viver gquieto no meu canto, trabalhando e ganhando meu dinheiro. Em meses com bastante
trabalho meus ganhos superavam 6000 reais com certa facilidade. Eu ganhava bem e vivia
bem, ndo podia reclamar de nada. Tentei ir a um terapeuta para ver se conseguia fazer algo
para me consertar. O doutor chegou a levar alguns alunos e alunas para o consultorio para
conversar comigo, com num experimento social. Na sala de consulta eu ia muito bem e
conseguia conversar normalmente com qualquer um deles, mas na realidade, fora do
consultério, ndo consegui mudar em nada.

A Unica atividade social que eu tinha era jogar duas vezes no més futebol com meus ex-
colegas do ensino médio. Um deles me chamou pelo celular num dia, e acabei indo. Duas
horas de atividade fisica intensa no més, no resto eu me virava com as minhas caminhadas
pelo proprio centro. Eu ainda passava pela praga de vez em quando, mas ndo parava. Os
poucos meses que passei com a Lu as vezes me pareciam um delirio, de tdo rapido que tudo
aconteceu.

Eu cheguei até mesmo a duvidar da existéncia dela em alguns momentos. Até os planos
que eu fiz pareciam uma ilusdo, parece que nunca tinham existido na minha prépria
consciéncia. No entanto, quando me convencia de que existiram mesmo, esses planos
voltavam para me assombrar como a sombra futuro que néo tive. Viver sem grandes
perspectivas de futuro foi a minha especialidade por muito tempo, com a morte dela eu apenas
tive que voltar a viver do jeito que sempre vivi antes de conhecé-la.

Foi dolorido por um tempo, mas depois em me acostumei. O ser humano se adapta a

qualquer coisa, a qualquer dor, por mais insuportavel que ela pareca.
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Fui ao shopping para comprar um ténis novo para jogar futebol. O ténis de corrida que eu
estava usando para jogar estava rasgado na parte de cima e com a sola descolada. Cai duas
vezes quando fui correr atras de uma bola na linha de fundo. Eu ganhava bem, ndo precisava
ficar com um ténis detonado. Depois de comprar o ténis, dei uma volta no shopping e olhei
para as vitrines, mesmo para aquelas com coisas que ndo compraria. O shopping estava
lotado, j& que era sabado e na segunda seria feriado de Dia das Criangas. As lojas de
brinquedos estavam lotadas, 0 shopping estava barulhento, pensei em ir fazer um lanche na
praca de alimentacdo, mas sabia que estaria lotada. Resolvi ir embora.

Continuei a observar as vitrines, e meu olhar se fixou numa loja de presentes que tinha um
tabuleiro de xadrez lindo, todo de vidro azul, com pecas de vidro azul escuro representando as
negras, e as brancas eram transparentes. Custava 600 reais, e considerei compra-lo no Natal,
ja que tinha bastante dinheiro guardado. Por mais que eu ndo jogasse muito xadrez, aquela
seria uma bela peca de decoragédo. Fiquei admirando o tabuleiro, as cores, as dimensoes, 0S
tamanhos e desenhos das pecas. quando senti um togue no meu braco.

— Eu ndo acredito...é vocé? — falou uma voz feminina.

Me virei num movimento lento.

— Sim, € mesmo Vocé.

Era Lu que estava na minha frente.

A principio fiquei confuso. Era ela, eu sabia que era, mas ao mesmo tempo tentei lembrar
de outra pessoa que fosse parecida com ela. Uma colega da escola, ou da faculdade talvez.
Mas ndo, ninguém era daquele jeito. Era a mesma pessoa, mas estava saudavel, sem olheiras,
seu nariz e seus olhos ndo estavam vermelhos, ndo estava magra demais, e seu cabelo
castanho escuro estava muito bem cuidado. Ela vestia um vestido azul escuro, com desenhos
de flores brancas e prateadas, com um decote enorme, quase impossivel de ndo ser reparado
devido ao volume dos seios. Usava nos pés uma sandalia marrom-escura. Carregava uma
bolsa marrom no brago esquerdo.

Fiquei olhando aquela beldade boquiaberto.

— E ai, ndo me reconhece? — ela disse, sorrindo. Seus dentes ndo estavam mais
amarelados, estavam branquinhos. — Puxa vida, eu achei que nunca mais ia te ver. E entéo,
vocé ainda esta vivendo a mesma vida?

— Eu..., mas como? —Coloquei a méao na boca e balancei a cabeca, sem acreditar no que
via. — O que voce esta fazendo aqui? — Perguntei.

Ela sorriu, mas um sorriso triste.

— Vocé ndo parece felizem me ver. — Ela disse.
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— Eu..., mas é claro que estou, mas...como vocé pode estar aqui?

— Como assim, como? O shopping esta lotado, é o dia perfeito para se estar aqui.

— Mas vocé ndo estava...eu ndo acredito. — Eu disse.

O meu peito comecgou a ofegar. Eu ndo estava vendo um fantasma e nem uma pessoa
parecida: era Lu que estava na minha frente. Era mesmo ela! Mas como uma pessoa morta
podia sair do timulo para andar pelo shopping?

— Quem é esse amor? — disse uma voz masculina.

NOs nos viramos ao mesmo tempo para um homem da mesma altura que a minha, mas
forte, atlético e barbudo. Usava ténis de corrida, calca jeans, e uma camiseta da Sonic Youth.
Usava uma bolsa canguru na parte da frente do corpo, carregando um bebé, e com as méos
conduzia um carrinho com outro bebé. As duas criangas eram idénticas, s6 podiam ser irmaos
gémeos.

— Olha s6 amor, esse aqui € o estrangeiro, de quem eu tanto te falei. — Ela disse.

— O qué? E mesmo vocé? — Ele disse, espantado. — Ent&o vocé existe mesmo?

— Como assim? — Eu perguntei, me virando para ela.

— Ah sim. Depois que vocé desapareceu a minha familia comegou a pensar que vocé nao
existia, que era um delirio da minha cabeca que eu inventei com as drogas. Minha mée até
debochava de mim, me perguntava se 0 meu amigo imaginario ja tinha aparecido para bater
um papo. Eu fiquei desesperada, todo mundo achava que eu estava louca. Em alguns
momentos eu até cheguei a pensar que vocé nao existia mesmo, que tinha sido s6 uma ilusao,
mas as nossas noites ndo foram invencdo da minha cabeca, eu sabia disso.

— Como assim eu desapareci? Deixei 0 meu numero com as atendentes da clinica, pedi
para entregarem para sua familia.

— Vocé fez mesmo isso? — ela disse surpresa.

— Claro. Eu fui la dois dias depois da sua internacao, e vocé ndo podia receber visitas por
dois meses, entdo deixei meu nimero, ndo me deixaram falar com vocé.

— Isso e verdade, 0 médico achou que eu ndo podia receber visitas, sendo ia pedir para
sair da clinica. E eu sabia que ia fazer uma cena dramatica e ia chorar, implorando para sair, e
gue meus pais iam acreditar em mim e me tirar de 1a. Mas eu pedi para minha familia te ligar,
era so ligar para o numero que ligou pra minha vé na noite da minha internacdo. Eles nédo te
ligaram?

— Nao, eu néo recebi ligagcdo nenhuma.

Ela colocou a mao na boca e balangou a cabega negativamente.
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— Meu Deus...quando eu perguntava se tinham te ligado eles diziam que iam fazer isso,
mas sempre desviavam o0 assunto, sempre deixavam a entender que iam resolver isso depois
dos dois meses. Ninguém te ligou mesmo?

— Nao. Eu até troquei de celular um tempo depois, aquele meu ja estava travando demais,
estava estragando. Mas vocé ndo podia pegar o celular da sua avo para me ligar?

— Nao, eu nédo pude — ela disse, olhando para o chdo, com o olhar triste. — Depois dos
trés meses que fiquei na clinica eu fui para uma fazenda, fiquei 1a dezoito meses. Eu sai direto
da clinica para a fazenda. Ninguém falava de vocé, se tinham te ligado ou néo, achavam que
eu estava louca, e eu dizia que n&o estava. E claro que eu tinha alguns delirios de vez em
quando, por causa dos remédios e da abstinéncia da droga, mas eu ndo ia inventar uma pessoa.
Eu sé falava em vocé, s6 pensava em vocé, vocé é para mim como um heroi, se nao fosse por
VOCé eu estaria naquela vida até hoje.

Fiquei encabulado.

— E por que vocé ndo voltou I& depois dos dois meses sem visitas? — Ela perguntou.

— Bom, eu fui.

— E 0 que houve, ndo te deixaram entrar?

— Néo, néo foi isso, eles... — fitei 0 chdo, sem coragem de falar.

Ela pegou no meu bracgo. Olhei para ela, sua expressao estava séria, aguda e apreensiva.

— O que houve? — Ela perguntou.

— Me disseram que vocé tinha se matado — eu disse, com vontade de sumir.

Lu soltou 0 meu braco e colocou as duas maos na boca, com expressao de terror. O marido
dela ficou boquiaberto. O barulho do shopping pareceu ficar ensurdecedor nos instantes em
que ficamos em siléncio, eu fitando o ch&o e os dois se olhando sem poder acreditar no que
tinham acabado de ouvir.

— Mas como, de onde saiu isso? — Disse Lu, indignada. Pegou no meu braco. —\Vocé
tem certeza disso, ndo esté inventando? — Apertou 0 meu brago, parecia furiosa.

— Nao. Eu fui 14 e me disseram que vocé tinha se matado, que uma paciente linda como
uma boneca tinha cometido suicidio duas semanas antes.

— Mas ndo, espera...uma paciente cometeu suicidio sim, ela tinha a mesma idade que eu,
se enforcou. Ela foi internada no mesmo dia em que fui internada, mas de tarde. — Lu
colocou a médo na boca. — Que nome vocé deu?

— Eu? Ora, eu s6 te conhecia por Lu, entdo dei esse nome nas vezes em que fui la.

Ela soltou do meu brago. Deu alguns passos para tras. Estava com a boca aberta e os olhos

confusos. Colocou a méo esquerda na boca, mas ndo para esconder um sorriso, CoOmo na vez
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em que nos beijamos na noite da internagdo. Seu olhar era descrenga pura, no que quer que
estivesse pensando. Parou quando sentiu o carrinho do filho.

Comecou a chorar de maneira descontrolada.

Eu e seu marido ficamos observando-a chorar, sem fazer nada por um tempo. Os solucos
eram interminaveis. Eu dei dois passos e fiz um gesto para acalméa-la, mas o marido dela j&
havia colocado a méo nas costas dela e esfregava de leve. O olhar dele era tristeza pura.

— N4&o, ndo pode ser. — ela disse, entre solugos. — Nao, o que eu fiz.

Eu tentei entender, mas estava triste so de vé-la chorar. Ela conseguiu se acalmar, mas seus
olhos estavam vermelhos, sua boca tremia ao falar.

— A menina que se matou...0 nome dela era Malu, Maria Luiza. Eu ndo acredito que me
confundiram com ela por causa do apelido...0o meu é Lu, o dela era Malu, como puderam
achar que eu era ela?

E irrompeu em solucos de novo. Eu fiquei constrangido ao vé-la chorar daquele jeito. Ela
deu quatro passos ageis na minha direcdo, e jogou 0s bragcos no meu pescoco, me abracando.
— Meu amigo, o que deixamos de viver por causa de um erro tdo bobo! Luciana, meu

nome € Luciana. Me perdoa, me perdoa! — ela disse, solucando.

Eu ndo sabia o que fazer. Meus bragos estavam baixos. Larguei a sacola com o0 meu ténis
no chéo e a abracei pela cintura. Olhei para o marido dela, e ele sorria, limpou uma lagrima no
olho esquerdo. O bebé no colo chamava pela mamée, fazendo sinais com a maozinha.

— Eu achei que vocé tinha me abandonado, que ndo ligava para mim, que tinha me
esquecido e ndo queria saber de uma viciada. — Ela disse, emocionada. — Eu até cheguei a
pensar que vocé tinha me largado por achar que eu ndo ia tomar jeito.

— Claro que ndo. Desde 0 momento que vocé entrou na clinica eu ja tinha certeza de que
VOCE ia Se curar.

Ela largou 0 meu pescoco e sorriu para mim com lagrimas nos olhos. Se virou para seu
marido.

— Viu s6 amor, é esse tipo de homem que ele é. — Ela disse sorrindo. Ele também sorriu.

— Sim. E bem como vocé tinha falado.

Ela se virou para mim sorrindo. Eu peguei a minha sacola e dei um sorriso débil para 0s
dois. De novo ela me abracou num movimento agil. O perfume dela, assim como o volume
dos seios pressionando 0 meu peito me deixaram quase tonto, mas consegui me manter firme
e a abracei com o braco esquerdo. Eu estava agitado por dentro.

— Vocé é meu herdi, tudo de bom que eu vivi nos Gltimos anos desde que me curei eu Vvivi

por sua causa. Eu sé tenho familia por sua causa. Fiquei anos so falando em vocé, so
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pensando em Vocé, eu até sonhava com vocé. Meu Deus, como eu era louca pelo meu
estrangeiro.

— E verdade. — disse o marido dela, sorrindo. — Nés fomos de carro varias vezes na
praca em que VOcés se encontravam. Na época nds éramos amigos, nos conhecemos no ensino
médio. Ela queria te encontrar de qualquer jeito, mas vocé nunca apareceu la quando iamos.
Eu até cheguei a duvidar da sua existéncia.

Sorri para ele, Luciana me largou e eu fui apertar a mao dele.

— Por sua causa eu apresentei a Sonic Youth para ele. Ele adorou a banda.

— Sim, adoro rock alternativo. — Ele disse.

— Eu também, a Sonic Youth é 6tima. — Eu disse com um sorriso desajeitado. A ninha
agitacdo interior crescia cada vez mais.

O bebé me estendeu a mao, eu dei meu dedo e ele agarrou.

— Eu ganhei esses gémeos no final do ano passado. — Ela disse, animada. — Se
tivéssemos nos encontrado antes vocé com certeza seria padrinho de um deles.

Os dois bebés eram lindos. O bebé no canguru segurava 0 meu dedo e sorria, e 0 bebé do
carrinho estava sentado e nos observando com um olhar fixo e sério. Os dois tinham cabelos
castanho escuro, parecidos com os da mée. Observando-os eu fiquei ainda mais agitado por
dentro, eu estava eufdrico. Luciana agarrou 0 meu brago com as duas maos.

— Escuta, vocé tem algo para fazer? Esta ocupado? — Ela perguntou.

— Bom, eu... — pensei por um tempo. Eu ja estava indo embora quando os encontrei. O
que eu tinha para fazer mesmo? Ainda tinha algo?

— Se vocé ndo esta ocupado, entdo por favor, vem comer com a gente. — Ela disse, quase
colando o rosto no meu. — N&s vamos dar mais umas voltas e depois vamos para a praca de
alimentacdo, vamos encontrar a minha familia toda: meu pai, minha mae, minha avo, meus
irmaos. VVocé nao quer vir com a gente? Eles vao adorar te conhecer, vao saber que vocé
existe mesmo, e vao te adorar, ja que vocé é o homem que me salvou. Vai ser uma mesa s de
amigos, que vocé tanto queria, lembra? E todos vao te admirar pelo que vocé fez para mim.
Eu disse para eles dezenas de vezes que eu ndo era louca, que vocé existia mesmo, agora
chegou a hora da Luciana louca deixar de existir.

Ela deu uma risada alta, estava euférica. Sorri desajeitado, 0 meu interior estava numa
agitacdo indescritivel.

— E claro que vocé vai ser amigo da nossa familia, nds vamos nos encontrar muitas outras
vezes. — Ela disse, e me abragou de novo. — Como eu estou feliz por te encontrar.

Ela me largou e foi para junto do marido.
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— Entdo, vamos? NGs vamos pagar para vocé € claro, ndo precisa se preocupar com
gastos. — Ela disse animada.

Eu estava inseguro, mas tomei uma deciséo.

— Bom, eu aceito o convite.

Os dois deram um sorriso de pura felicidade.

— Mas antes eu preciso fazer umas comprinhas no supermercado que fica ali do lado do
shopping. — Eu disse. — E pouca coisa, mas vocés ainda vao dar umas voltas, certo?

— Sim, nds ainda temos algumas coisas para comprar. — Disse Luciana. — Vamos
encontrar a minha familia daqui a meia hora na praca de alimentacdo. Pelo menos é o que
combinamos.

— Perfeito. — Eu respondi. Minhas pernas tremiam, ndo sei como nao estava gaguejando.
— Em meia hora encontro vocés. Em qual restaurante vocés vdo comer? — Perguntei.

— Vamos comer no restaurante ao lado do Mac, aquele que tem espaco fechado e mesas.
— Ela respondeu.

— Otimo, encontro vocés la. Tchau neném, até depois. — eu disse, acenando para o bebé.
Ele sorriu e acenou de volta.

Entdo acenei para todos eles. Luciana ndo se aguentou e veio apertar a minha méo. Pegou a
minha méo esquerda com as duas méos e demorou para soltar. Seu sorriso era amavel e cheio
de ternura.

— Entdo, até depois. — Eu disse.

— Até. — Ela disse animada. Largou a minha méo e foi se juntar a sua familia.

Acenei para os dois e me virei de costas.

A agitacdo aumentava cada vez mais. Eu cheguei a bater em algumas pessoas enquanto
caminhava com passo acelerado. Eu pedia desculpas sem nem olhar para a pessoa e
continuava caminhando. Olhei para a frente e ja era possivel ver o letreiro enorme do
supermercado, mesmo de longe. Acelerei 0 passo.

Esta viva, esta viva, pensei. Esteve viva esse tempo todo. A minha agitacao ja estava no
nivel do insuportavel. Virei a direita e fui ao banheiro para me acalmar. Me sentei no vaso e
coloquei as duas maos no rosto. Viva, viva, viva, viva, esta viva. E como esté linda, que
mulher mais gentil e carinhosa. Comecei a bater os pés. E que familia linda, sé de olhar para
0 marido ja sei que é alguém que a merece, que nao deve fazer mal nenhum para ela. E que
filhos lindos, que bebés mais fofos, tdo parecidos com a mée.

Eu suava, minha testa pingava de suor.
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E ainda me convidam para almocar, como sao gentis. Mas sera que vou ser bem-vindo,
serd que ndo vou me insinuar demais para dentro da vida intima deles aceitando um convite
pra almocar? E ainda por cima com toda a familia. E depois, 0 que vem? Mas eu preciso
pensar em tudo isso agora, que tal apenas comer o0 almogo e ndo se preocupar com o que
vem depois? Isso pouco importa agora, aliés. Estéa viva, esta viva! Preciso ir ao
supermercado e voltar o mais rapido possivel. Meu Deus, como estou feliz.

Me levantei num salto e fui lavar o meu rosto numa das pias do banheiro. Observei 0 meu
rosto: estava palido, magro, com barba por fazer, olhos vermelhos com olheiras, nariz
fungando de um possivel resfriado. Me cheirei, o cheiro dela estava em mim. Olhando no
espelho, era dificil acreditar que eu era 0 homem que aquela mulher linda tinha abragado.
Coloquei as minhas méos na pia e fiquei observando o meu rosto no espelho. Comecei a
sorrir, um sorriso doentio por causa da minha cara doentia.

Esta viva, esta viva, esta viva’’, eu gritava em meus pensamentos. Esta viva e saudavel,
tao alegre, parece que esta vivendo uma vida de sonhos uma vida parecida com aquela que
imaginei para nos..., mas com outro homem do lado dela, que ndo eu. E ndo se lembrou que
meu nome é Renato, eu sou apenas o estrangeiro, mas isso ndo importa, o que importa é a
saude dela, a alegria dela, e que saude, e que alegria, e que homem ela conseguiu, que figura
imponente e respeitavel. E eu vivendo a mesma vidinha..., mas ninguém tem culpa disso, s6
eu. Eu aproximei o meu rosto ainda mais do espelho. Coloquei as duas maos no meu rosto, a
minha felicidade era incontrolavel, eu ndo conseguia parar de rir.

— Pai, pai, olha ali. Ele estd bem? — disse uma voz de crianca do meu lado.

— Mocgo, mogo. Vocé esta bem? — Senti uma mé&o no meu ombro.

Me virei para os dois e dei 0 meu sorriso mais alegre possivel. O homem recuou dois
passos, tinha no rosto expressdo de terror. Pegou a crianca pela mao.

— Vamos, rapido. —E sairam correndo do banheiro.

— Um bom dia para o senhor também! — Eu gritei euférico. Um homem que estava
saindo do banheiro me olhou e balangou a cabeca negativamente ao me ver. Eu sequei as
minhas maos e sai do banheiro quase correndo. Continuei com as maos no rosto.

Vival Viva! Viva! Viva! Esta viva! Esta viva! Viva!. Caminhava rapido, quase atropelando
as pessoas. Esteve viva esse tempo... e com outro homem!. Comecei a correr de leve, mas logo
tive que parar, pois um grupo de senhoras idosas estava na minha frente. Uma delas vinha de
mé&os dadas com uma menininha. A menina olhou para o meu rosto e arregalou os olhos, abriu
a boca, me apontou o dedo.

— Vovo, olha ali vovd! —A senhora se virou para mim.
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— Mogo, o que houve, vocé estd bem? — Disse a senhora.
— Eu estou bem, estou 6timo. Um bom dia para a senhora vovo e para sua netinha.

Passei pelo grupo de senhoras e continuei a correr. O letreiro do supermercado estava mais
préximo. Agora o que eu preciso fazer € uma lista mental das compras do supermercado,
para poder voltar para a pracga de alimentacdo o mais rapido possivel. Vamos ver, xampu,
desodorante, bolachas..., mas ndo, eu posso entrar la e ver o que preciso comprar quando
passar pelos corredores. Se ndo souber onde esta algo € so perguntar para um dos
funcionarios. Uma ou duas sacolas de compras, e depois volto correndo para a praca de
alimentac&o, pensei, e continuei correndo.

No meio do caminho me veio a ideia de que o supermercado estaria lotado demais e néo
daria para fazer as compras em pouco tempo. Pensando nisso, virei de costas e caminhei para
o lado oposto, na direcdo da praca de alimentacdo. Eu ainda ria e tinha as méaos no rosto. Virei
de costas e caminhei o mais rapido possivel para o supermercado, o letreiro estava ainda mais
proximo. Esté logo ali, duas sacolas de comprinhas e eu volto, duas sacolinhas, so isso, isso
€ quase nada, vou no caixa rapido e ja volto. O letreiro estava a poucos metros de distancia.
A minha risada estava ficando cada vez mais alta, algumas pessoas paravam para me
observar. Passava por todos correndo, batendo em bolsas, sacolas, carrinhos de bebé. Bati na
roda de uma cadeira eletronica de uma velha senhora e levei uma bengalada nas pernas.

— Uma boa tarde, vovd. — Eu disse animado.

Ela ainda tentou bater com a bengala na minha cabeca, mas eu desviei tdo rapido que ela
s0 atingiu o ar, e ficou me xingando com palavrées. O som da minha risada aumentou ainda
mais depois que desviei da bengalada. Aumentou quando passei por um casal, a mulher com
um carrinho com dois bebés, o marido com um carrinho de dois andares com trés pets.
Aumentou ainda mais quando virei a esquerda, pouco antes de entrar no supermercado, e me
dirigi para a saida lateral do shopping.

Aumentou quando passei pela porta tdo rapido que quase escorreguei no tapete, e sai para
0 sol de outubro, que néo era sol de verdo, mas ja queimava a cara, a carne, esquentava o
sangue. Aumentou quando sai pelo portdo do shopping. Quando vi que o sinal estava aberto e
0s carros haviam parado, tirei as mdos do rosto e comecei a correr para o outro lado. Cheguei
do outro lado e continuei correndo.

Esta viva e com saude, com outro homem no meu lugar. Esta curada, e tem uma familia...e
eu, esse tempo todo vivendo a mesma vidinha estupida. E pensar que eu a tirei daquela vida
para ela ficar com outro homem..., mas ndo, Deus abencoe essa familia, a satde dela, a

felicidade deles. Esta viva, Deus abencgoe, esta viva, Deus abengoe! E onde esta a minha



50

sacola com o meu ténis? Esqueci em algum lugar, seré que foi no banheiro? Ainda da tempo
de voltar para pegar, mas alguém j& deve ter levado a sacola, o shopping esta lotado. Mas eu
tenho bastante dinheiro, posso comprar outro ténis sem problema, depois é sé ir para a praca
de alimentacdo, posso até comprar dois ténis, trés, quatro, Deus abencoe!

Eu corria e, de repente, nem percebi como, parei de rir e comecei a chorar para valer.
Minhas pernas se mexiam téo rapido, mas tdo devagar, eu queria bater a velocidade do som. E
aquele casal no carro? Se eram eles, era s6 dar uma batidinha no vidro, que ela virava a
cabeca, largava o outro no meio do beijo e seria minha para sempre..., mas isso ndo importa,
ja foi, j& foi!

Na minha cabeca passavam milhares de imagens a0 mesmo tempo: as noites que passamos
juntos, o beijo na clinica, os planos que fiz, as caricias que nunca fizemos, 0s momentos
intimos que ndo compartilhamos, a decepcdo quando tive que esperar dois meses, 0
destrocamento do meu espirito quando pensei que estava morta. E ao mesmo tempo, passava
na minha cabega a vida que ela levou sem mim, a vida com o outro, os beijos com o outro, as
caricias e a intimidade com o outro, e eu levando a mesma vida, sem nunca mudar, sempre 0
mesmo, sempre travado no mesmo lugar, sem dar passo nenhum numa dire¢do nova, qualquer
que fosse ela. Como posso me insinuar para perto dela se 0 meu sentimento ainda é o mesmo
de cinco anos atras? Eu passei cinco anos amando uma mulher morta, agora vou deixar de
amar por descobrir que esta viva? N&o, ndo! E so voltar e ir para a praca de alimentac&o,
ainda da tempo, ainda da tempo!

Eu continuei a correr, havia muitas pessoas correndo e caminhando naquele lado da
calcada, entdo a minha corrida ndo chamou tanto a atencdo de ninguém. Corri 0 mais rapido
que eu podia, para o mais distante do shopping, para o outro lado da cidade, para o longe, para
o inalcancavel, eu corria, corria, corria...entdo, senti algo dentro de mim se quebrar de forma

definitiva e irreparavel.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Lidar com algumas memoérias expostas neste trabalho foi um desafio.

Em primeiro lugar, continuo sendo introvertido, e ndo tenho o habito de me expor
para qualquer pessoa. Nao posso dizer que isso seja uma forma de sofrimento para
mim, j& que me acostumei com o0 meu jeito, mas colocar na pagina temas téao
marcantes na minha vida foi um processo cheio de bloqueios mentais e

procrastinacao.

Tocar na ferida ndo é facil para ninguém. Resisti ao maximo a tentacao de colocar
nesse trabalho episodios tdo importantes e tdo reveladores da minha vida, até mudei
de tema duas vezes. No fim, assim como nao resisti ao impulso de escrever nagueles
cadernos ou no google docs, nao resisti ao impulso de fazer um trabalho de concluséo

com temas que tocaram a minha prépria existéncia.

A ansiedade ainda aparece na minha vida de vez em quando, mas em propor¢des
muito menores, e quando isso acontece, tenho alguns “remédios” para combaté-la:
escrita, desenho, historias e atividades fisicas. Todas essas coisas ainda sao pilares

fundamentais da minha vida.

A leitura de livros se tornou algo essencial para mim nos anos em que estive na
faculdade de escrita criativa, e jamais vou esquecer as aulas, as recomendacdes de
livros dos professores, e a biblioteca da PUCRS, que virou um dos meus lugares

favoritos no mundo.

Acredito que os temas mais importantes para 0s escritores sejam aqueles que
tocam a sua alma. Nao colocar esses temas seria como uma tentativa de anulacao da
minha propria pessoa. Mesmo correndo o risco de me atrapalhar, acabei colocando
nessas paginas um trabalho tedrico e criativo que realmente me sdo caros, mesmo

desejando ter sido mais organizado ao longo do processo da sua producao.

Escrever um conto baseado numa novela de Dostoiévski também foi uma atitude
gue exigiu coragem, pois o russo € de longe meu escritor favorito, e € dificil fazer jus
ao gigante no qual me inspirei. Pretendo dar ao conto aqui mostrado um tratamento

melhor no futuro préximo.
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Os temas apresentados neste trabalho vao continuar sendo temas de estudos por
muito tempo, seja através de livros de psicologia, psiquiatria, ou de livros de outros
escritores que trataram sobre os mesmos temas. Tudo que estudo acaba por

influenciar, sejam livros de histéria, psicologia ou qualquer outro assunto.

No futuro vou decidir se vou continuar a exploracdo desses temas no meio
académico, mas por enquanto o meu objetivo principal é absorver o maximo de
literatura possivel, para conhecer aqueles que tiveram a jornada do escritor antes de
mim. Dessa forma, espero evoluir cada vez mais, para contribuir com o meu

testemunho pessoal da minha jornada Unica como escritor.
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