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Te sei. Em vida
Provei teu gosto.
Perda, partidas
Memoria, po

Com a boca viva provei
Teu gosto, teu sumo grosso.
Em vida, morte, te sei.
(Hilda Hilst)



RESUMO

Este trabalho é fruto de um sofrimento que perdurou por anos, e uma tentativa de encerrar um
ciclo que esteve aberto durante muito tempo. Ele nasce da vontade de naturalizar a discussao
sobre os temas da finitude humana e da morte, ainda tabus em nossa sociedade. O trabalho esta
divido em duas partes: tedrica e criativa. Na primeira, através de um ensaio pessoal, relato
minha experiéncia acerca dessa finitude, vivenciada inicialmente a partir da perda de uma amiga
proxima. Descrevo também a forma como a compreensdo da morte me levou a alguns anos
convivendo com a sindrome do panico. Para embasar essa parte do trabalho, me utilizei dos
estudos de tedricos como Edgar Morin (1970) e Philippe Ariés (1977), e o ilustrei com trechos
e citacOes de filmes variados. Ao final da parte teorica, trago uma analise da obra Caderno de
um ausente, de Jodo Anzanello Carrascoza (2014), e comento sobre como a leitura desse livro
contribuiu para o meu entendimento do tema. Na parte criativa, apresento alguns trechos do
meu romance epistolar Flores de ferro, ainda em desenvolvimento. Considero ser este romance
o resultado de todas as vivéncias e dores que abordo no citado ensaio, enfim satisfatoriamente
transfiguradas de caos para arte. Tal qual o ensaio, 0 romance aborda os temas da perda, da

finitude humana e da contemplacéo da vida diante da morte.

Palavras-chave: Escrita criativa; Finitude; Morte; Romance Epistolar.



ABSTRACT

This work is the fruit of a suffering that lasted for years and an attempt at ending the cycle that
has been ongoing for a very long time. It stems from the intent to engage in the discussion about
themes of human finitude and death, which are still taboos in our society. The work is divided
into two parts: theoretical and creative. In the first part, through a personal essay, | relay my
experience about said finitude, initially lived due to the passing of a close friend. I also describe
the way comprehending death had led me to a few years living with panic disorder. To base this
part of the work, | drew from studies from theorists like Edgar Morin (1970) and Philippe Aries
(1977) and illustrated it with excerpts and quotations from various movies. At the end of the
theoretical part, | present an essay about the work Caderno de um ausente from Jodo Anzanello
Carrascoza (2014) and comment on how reading his text contributed to my understanding of
the theme. In the creative part, | present a few excerpts of my epistolary novel Flores de ferro,
still in development. | consider this novel the outcome of all life experiences and pain | address
in the mentioned essay, finally and satisfactorily transfigured from chaos to art. Much like the

essay, the novel tackles themes of loss, human finitude, and contemplation of life facing death.

Keywords: Creative Writing; Finitude; Death; Epistolary Novel.
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1 PRE-PRODUCAO

Desde 2016, ano em que perdi uma amiga proxima, os temas da Morte e da finitude
passaram a fazer parte dos meus pensamentos diarios. Inicialmente, apenas consideracdes
eventuais, contemplacdes rapidas que ainda podiam ser abanadas para longe como pequenas
moscas, inconvenientes, porém, remedidveis. Mas, aos poucos, esses pensamentos se
embrenharam em meu espirito como uma erva daninha que vai se alastrando devagarinho e,
quando a gente percebe, ja estamos completamente tomados por ela. A percepcdo da finitude é
traicoeira e enganosa, e eu sé fui capaz de notar que ela estava me destruindo quando a erva

daninha ja me cobria dos pés a cabeca.

Entender e escapar da realidade da finitude é uma luta coletiva da humanidade — e ouso
dizer, uma luta va. Acredito que nunca havera uma resposta satisfatdria o suficiente, ou a fuga
que, enquanto seres vivos, biolégicos, baseados no instinto de sobrevivéncia, tanto almejamos.
Aceitar a finitude, entretanto, me parece a mais positiva das batalhas. Por isso, no ensaio que
compde a primeira parte desse trabalho, intitulado “Filmes inesqueciveis: vivendo com a
finitude”, detalho os pormenores dessa batalha para mim, abordando como a compreensao da
inevitabilidade da Morte me levou a conviver por alguns anos com a sindrome do pénico, e
como enfim, consegui escapar desse calabouco mental. Para compor essa parte do trabalho, me
baseei em estudos de tedricos como Edgar Morin (1970) e Philippe Aries (1977), e ao final
dela, trago considerac6es sobre o livro Caderno de um ausente, de Jodo Anzanello Carrascoza

(2014), uma obra epistolar que mergulha no tema da finitude.

O titulo que escolhi para meu ensaio e as referéncias cinematograficas nele presentes
ndo foram decisbes gratuitas — pois na segunda parte do trabalho, apresento trechos do meu
romance, também epistolar, Flores de ferro. Nessa histdria, a trama é desenvolvida atraves de
cartas, fragmentos de diarios, excertos de matérias de jornais e outros textos que trazem insights
sobre a protagonista, Luisa, sua vida e sua relagdo com outras pessoas. A maior parte do livro
se da através de cartas escritas por Luisa a sua melhor amiga, Isabela, que cometeu suicidio aos
vinte e dois anos, pouco antes da formatura de ambas na faculdade. Na historia, as duas amigas
se conhecem desde 0s quinze anos, e apds desenvolverem uma profunda amizade na escola, se

mudam juntas para fazer faculdade no Rio Grande do Sul.

Luisa passa a vida inteira escrevendo & amiga morta, e suas cartas se dividem em trés

principais periodos, que denominei como “Manha”, “Tarde” e “Noite”. O primeiro, logo apos
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o falecimento de Isabela, € 0 momento em que Luisa ainda esta tentando absorver a perda que
sofreu, e as cartas exprimem sua revolta, seu desalento e os diferentes estagios de seu luto.
Nesse momento, em muitas cartas, Luisa abordara planos e desejos para o futuro, bem como
medo por coisas que ainda ndo aconteceram — sua escrita carrega a imaturidade dos seus vinte
e dois anos, e seu olhar é, principalmente, voltado para o porvir. No segundo periodo de escrita
das cartas, “Tarde”, Luisa ja tem 46 anos e ¢ uma diretora de filmes vagamente reconhecida no
Brasil. Neste ponto, a protagonista esta mais focada no presente, sua escrita ja estd mais
amadurecida, bem como seus sentimentos e sua visdo sobre a vida. No terceiro e ultimo periodo,
“Noite”, Luisa é uma senhora de 77 anos. Suas cartas tornam-Se mais serenas e contemplativas,
carregadas de memdrias e nostalgia. Nesse momento, Luisa pensa muito sobre o passado, e

relembra a amiga através da escrita.

Durante o livro, as cartas mencionardo a producdo cinematografica que da titulo a
historia. Flores de ferro € o maior projeto de Luisa, um filme cujo roteiro originalmente é
concebido junto de Isabela, e cujo papel de protagonista estava prometido a ela, caso um dia as

amigas conseguissem tirar o filme do papel e produzi-lo de fato.

Ao longo da historia, Luisa escreve sobre e para a amiga — mas através de suas cartas,
acompanhamos também seu desenvolvimento, suas dores, perdas, amores e conquistas. Para a
parte criativa desse trabalho, apresentei uma selecdo de cartas de cada um dos trés periodos.
Embora elas estejam organizadas na ordem em que estardo na versao final do livro, futuramente

outras cartas e trechos serdo inseridas entre as que escolhi apresentar aqui.

Neste trabalho, inspirada fortemente por Caderno de um ausente. busquei pensar a
finitude, tanto em meu ensaio quanto em minha amostra criativa. Refletir sobre a Morte ndo é
uma tarefa simples; falar sobre ela, também ndo. Para mim, que me considero uma pessoa
reservada e introvertida, abordar um tema tdo pessoal e delicado e expor minhas consideracfes
a respeito a outras pessoas, € um desafio a mais. Porém, era o Unico tema possivel para 0 meu
TCC. Embora eu sinta vontade de abordar diferentes teorias literarias e tenha muitas ideias de
historias que gostaria de contar, de literatura fantastica a poesia infanto-juvenil, h4 anos me
sinto travada demais para conseguir finalizar a escrita de qualquer uma delas. E como se, no
fundo da minha cabeca, a historia da Luisa e da Isabela gritasse para ser contada, € me impedisse
de trabalhar com afinco em qualquer outro projeto. E, de certa maneira, a historia delas ¢

também, minha histéria.
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Portanto, este trabalho &, acima de tudo, um expurgo. E a libertacio da culpa, do medo,
e das amarras mentais que me prenderam por tanto tempo. Um grito final de liberdade, um

impulso incendiario de coragem para, enfim, queimar as ervas daninhas.
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2 ENSAIO - FILMES INESQUECIVEIS: VIVENDO COM A FINITUDE

2.1 UM ROTEIRO INTERESSANTE NAO GARANTE UM BOM FILME

Em 2016, uma amiga muito proxima cometeu suicidio, e foi uma experiéncia bastante
traumatica. Se eu pudesse transfigurar a experiéncia para uma midia, ndo teria sido trauma em
uma so foto, quando me deparei com seu corpo sem vida, no ambiente esterilizado e frio de
uma imagem que, embora permaneca para sempre fixa na lembranga, mantém em si o alivio do
estatico. Teria sido um longa-metragem de horror, gore e violéncia, com direito a mais sangue
do que seria de bom tom nos filmes que abordam suicidio. Teria sido um road movie de ac¢éo,
com viagens de taxi, conversas com estranhos e a busca por respostas em algum lugar
desconhecido. Teria sido também um filme de drama, com seus gritos, lagrimas, promessas
vazias de que tudo ficaria bem, e enfim, o plot twist j& estabelecido como cliché: a mocinha

morre no final.

Quando somos criancas e nossos pais estdo com lagrimas nos olhos, e perguntamos onde
esta 0 vovO que ndo vemos ha dias, eles respondem: esta no céu. E tudo bem. Afinal, quem é

que ndo gostaria de estar no céu?

A ideia de Morte parece algo inalcancéavel para as criancas, e nesse primeiro momento,
ndo compreendendo a inevitabilidade de nossa finitude, pensamos ser capazes de evita-la por
completo. Essa ideia é confirmada por Edgar Morin (1970), em seu livro O homem e a morte,
uma das obras que escolhi para embasar este ensaio. Nessa obra, um aprofundado estudo sobre
a natureza do homem e sua relagdo com a finitude, Morin reflete sobre a compreensdo gradual
da Morte que experimentamos ao longo da vida, um entendimento que evolui ao longo do nosso
desenvolvimento cognitivo. Ele observa que, inicialmente, as criangas podem enxergar a
finitude de maneira simplista — como se fosse algo que pudéssemos evitar. Em suas palavras:

Um rapazinho resolve nunca se barbear, porque os velhos (que vdo morrer)
tem barba. E ele ndo terd barba, pois ndo se barbeard. Sem barba, ndo ha
velhice, ndo ha morte. Um outro recusa-se a tocar nas flores que amanha
murchardo. Mais tarde virdo 0s pressagios em que o terror da morte tentara
sondar o futuro: as aves que ddo azar, os moveis que estalam, os nimeros
maléficos. E é no auge desse terror que aparecem, nas nossas sociedades, o

catecismo e a promessa divina, que correspondem a promessa que 0S pais
fazem: Tu ndo morreras. (MORIN,1970, p. 30)

Diante dessa protecéo ilusoria em relagdo & Morte, entendo que crescemos com a ideia

de que ela ¢, de fato, céu, como se deitar na grama e observar as nuvens em um dia claro:
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placidez, refugio, descanso. Acreditamos que vovo esta perfeitamente bem em seu novo lar,
afinal, ele descansou em paz. VVoltamos nosso olhar para problemas muito mais importantes da
infancia, como brigar com nosso irméo mais novo pelo controle da TV, pois ele resolveu que
quer assistir a outra coisa, desrespeitando completamente a “hierarquia” implicita dos irmaos
mais velhos. Propositalmente, evitamos revisitar esse conceito infantil de Morte até que a vida

nos obrigue a olhar para ele com mais cuidado.

S6 em 2016, aos 24 anos, fui obrigada a olhar com mais cuidado para o tema e descobri
que a Morte é palavra em mailscula, muito mais terra do que céu. Nao sdo nuvens em um dia
claro, sdo flores em um buraco no cho. E a culpa corroendo os 0ssos. E a agua corroendo 0s
canos, desprendendo o cheiro forte de ferro que se parece tanto com o cheiro do sangue no teto.
E vomitar na sarjeta ao sentir o cheiro dos canos e lembrar o cheiro de sangue, e ndo ha nada
mais terreno do que vomito. A Morte é o medo corroendo a mente: se a vida é assim tdo fugaz,

0 que me impede ser a préxima?

Me considero privilegiada por ter ndo ter precisado lidar com a Morte tdo cedo. E claro,
perdi 0 vovd, mas na época morrer era um verbo qualquer, como dormir, comer e brincar.
Morrer era algo que as pessoas velhas simplesmente faziam com naturalidade quando fosse o
momento certo. Antes dele, perdi meu padrasto, que estava muito doente. Tudo bem, entdo séo
os velhos e os doentes que morrem. Ninguém mais que eu conhecesse estava velho nem doente.

Entdo, tudo certo.

A Morte do vovd, do meu padrasto, de outros parentes idosos e distantes que nao
passavam de borrbes sem expressdo, em nada atrapalharam minha infancia. Para mim, a
infancia € a escrita do roteiro da nossa vida. Que tipo de pessoa quero ser? O que eu quero
fazer? E facil desperdicar os anos da juventude quando tudo que sabemos fazer é desperdica-
los. Ndo temos motivo para guarda-los para depois. Para que se preocupar em escrever um
roteiro impecavel para a vida que seguird apds esses anos de despreocupacao? Nunca fui de
grande disciplina, entdo escrevi 0 meu sem muito capricho, mas estava bom o suficiente para
todo mundo. Uma emocionante jornada, cheia de conquistas e reconhecimento. As pessoas

leram meu roteiro e comegaram a criar grandes expectativas sobre mim. Essa menina promete.
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2.2 UMA ESPECTADORA INSUPORTAVEL

Conforme nos crescemos, vém o gradual entendimento de que a Morte é, de fato,
inevitavel para todos. Com essa compreensdo, vém o tabu — e eu, como qualquer outra pessoa,
evitava até mesmo pensar sobre o assunto. Quando, por algum motivo, eu era obrigada a refletir
sobre o tema, imaginava uma Morte distante, etérea. Me imaginava muito velhinha, deitada em
uma cama, cercada por uma familia de descendentes que eu nem sequer tenho. Imaginava
morrer sorrindo, certa de que seria um até logo e ndo um adeus. Morrer de qualquer outra
maneira era inadmissivel, impossivel — talvez uma Morte abrupta poderia ocorrer com outras
pessoas, mas jamais comigo, eu sabia. Muitas vezes, era capaz de afastar esse assunto da minha
mente simplesmente fantasiando que, quando eu estivesse muito velha ou doente (o que
certamente levaria muitos e muitos anos para acontecer), a ciéncia ja estaria avancada o
suficiente para evitar a Morte por completo. Que sorte eu havia dado, pensava, por ter nascido
em uma época em que intensos avangos tecnoldgicos seriam capazes de transformar os seres
humanos em algo muito préximos de deuses. Pobres dos que nasceram antes de mim e nédo
tiveram tempo para viver a imortalidade que o futuro reservava. E, com essas concepcdes
infantis, a ideia da Morte pouco me atormentava. Descobri, também, que essas doces ficcdes
que contei a mim mesma e a nega¢do da minha prépria finitude ndo eram tao originais — na
verdade, era possivelmente o pensamento menos original que existe. Até mesmo Tolst6i (2009,
p.4), abordou o assunto na sua novela A morte de lvan llitch, ao discorrer sobre a reagdo dos

amigos da personagem que da titulo a obra, ao receberem a noticia de sua Morte:

Além das consideragcdes suscitadas em cada um por esta morte, sobre
transferéncias e possiveis alterages no servigo, o préprio fato da morte de um
conhecido tdo proximo despertou como de costume, em cada um que teve dela
conhecimento, um sentimento de alegria pelo fato de que morrera um outro e
ndo ele. “Ai esta, morreu; e eu ndo” — pensou ou sentiu cada um.

Imagino que existam poucas ideias em comum entre um grande génio da literatura russa
de dois séculos atrés e uma garota brasileira absolutamente mediana, mas esta parecia ser uma

delas: a universal e implacavel angustia perante a finitude.

Para a concepc¢do deste ensaio, foi preciso desmembrar esse assunto, desfid-lo por
completo até entender por que costumamaos evitar tanto falar sobre ele. Entender por que a ideia
da Morte nos causa tanta repulsa e medo, a0 menos a maioria de nds. Se a vida, para mim, era
como um filme, eu queria olhar para o negativo dele. Encarar o feio, o sujo, o secreto, todo 0s

mistérios que escapam ao espectador desatento.
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Em O homem diante da morte, obra de Philippe Ariés (1977) que busca estudar a
relagdo do ser humano com a Morte ao longo do tempo, o autor afirma que, em sociedades
antigas, perdurava-se a ideia de que a Morte se anunciava, fendmeno que ele chama de “morte
domada”. Dessa forma, o moribundo, padecendo em sua propria casa, tal qual Ivan Ilitch de
Tolstoi, tinha tempo para resignar-se diante do seu fim, se preparar para morrer e até mesmo
conceder um resumo de sua vida, despedindo-se de seus entes queridos. A Morte repentina era
considerada vergonhosa. Com o passar dos anos, porém, a relacdo das pessoas com a Morte foi
se alterando. A medicina avancou e as pessoas passaram a morrer em hospitais ou casas de
repouso, longe de seus familiares. Os ritos finebres tornaram-se terceirizados, e ndo realizados
pela prépria familia. Aos poucos, a Morte passou a ser vista como o tabu que hoje conhecemos
(ARIES, 1977).

A perda repentina da minha amiga para o suicidio, nem de longe anunciada, me forgou
a olhar de frente para esse tabu e encarar a Morte pela primeira vez. Quando ela partiu, as
paginas do meu roteiro se queimaram e as cinzas voaram pelos ares, sumindo instantaneamente
do meu alcance. Nada nesse mundo havia me preparado para aquela situacdo. Que historia é
essa da vida ndo estar no meu controle? Como poderia uma garota de 23 anos estar aqui, € no

momento seguinte, deixar de existir?

E foi assim que a Morte finalmente entrou na minha vida sem sua mascara infantil de
céu. Uma espectadora insuportavel, intrometida, insistente e chata. Antipatica e grosseira,
apareceu para me dar um choque de realidade e me informar que tudo que eu havia pensado
sobre ela até entdo estivera errado. Ela me observava de longe, consultando o reldgio de tempos
em tempos, entediada, como se perguntasse: “E ai? Quando esse filme vai ficar interessante?

Se nao for melhorar, podemos ir embora”.

Descobrir que a Morte existe como de fato algo palpavel e inesperado, destinada a
qualquer um gue esteja vivo (ndo somente aos velhos e doentes), é descobrir que ela esta sempre
por perto. E aprender a reconhecé-la nos sinais mais sutis: na dor de cabeca constante da dona
do bar da esquina. No lamento do seu tio favorito, quando ele diz “eu nunca imaginei que ficar
velho seria tdo ruim”. No emoji preocupado que a melhor amiga de 20 e poucos anos do seu
namorado envia, ao dizer que passou mal e foi até o hospital para ver o que é. No choro
interminavel da mée da amiga do seu namorado, tentando barganhar com a Morte, pedindo que
devolva sua filha de 20 e poucos anos. Mas a Morte ndo barganha, ela recolhe os bilhetes de

todos os presentes e diz: “Fim da sessdo! Obrigado por comparecerem e nos vemos na
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proxima!”. Enquanto isso, s6 na sua cabeca, ela sussurra repetidamente: “E quanto ao seu filme?

Se vocé tiver sorte, ja estamos chegando na metade. Vocé acha que tem sido uma boa histéria?”.

2.3 0 ATOR ESTRELINHA QUE NAO PODE SER DEMITIDO

Passei a temer a Morte, e de inicio, eu nem percebia. A coisa comecou devagar. Desde
gue me entendia por gente, eu havia sido destemida e imprudente, cheia de uma inconsequéncia
que beirava a completa burrice. De repente eu, que sempre fui desencanada em relacéo a tudo,
comecava a enxergar tragédias em qualquer aleatoriedade da vida. Os olhares tristes dos meus
amigos em situacfes que 0s deixavam para baixo eram motivo de preocupacdo. E se eles
decidissem acabar com a propria vida? A auséncia das pessoas que eu amava me deixava
angustiada, pois se eu ndo podia vé-las, ndo havia como ter certeza de que estavam bem. E
assim, sorrateiro e impiedoso, se instalava o Trauma. De origem grega, a palavra significa
“ferida” (RUDGE, 2009) e, mesmo quando ndo se trata de ferimentos fisicos, a etimologia faz
sentido. Trazendo para 0 campo psiquico, o Trauma representa a consequéncia dos
acontecimentos que rompem com nossas formas habituais de funcionamento. Acontecimentos

gue modificam nosso entendimento sobre o0 mundo. (RUDGE, 2009)

Como aqueles filmes da sessdo da tarde que nos marcam quando criancas e revisitamos
na memoria de tempos em tempos, ndo em sua totalidade, somente cenas dispersas, assim
também opera o Trauma. Qualquer um que ja tenha passado por uma situacdo traumatica sabe
que quase qualquer coisa pode ser o gatilho para uma lembranca. Flashbacks de um Unico
momento, somente uma cena paralisante, se tornam comuns: é o trauma se fazendo presente,
essa ferida interna e invisivel, tdo sutil que até esquecemos de sua existéncia. Até 0 momento

em que ela se abre repentinamente, nos fazendo sangrar de novo.

Do casamento lugubre entre o Trauma e a Morte, nasce um filho mais poderoso e cruel:
o0 Panico. Que sorte seria a nossa se 0 Panico fosse como o da famosa franquia de terror dos
anos 90, um homem mascarado com uma faca, facilmente vencido com um minimo de

estratégia. Na vida real, o panico ndo pode espreitar-nos na rua, uma vez que esta dentro de nés.

A primeira vez em que experenciei uma crise de Panico cheguei a concluséo absoluta
de que em nada se difere da experiéncia de Morte, essa, sim, sempre & espreita. A sensacao é
dificil de traduzir. O Manual diagndstico e estatistico de transtornos mentais (2014, p. 208)

define o Panico como: “[...] um surto abrupto de medo intenso ou desconforto intenso que
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alcanga um pico em minutos”. Eu o defino como: a sensagdo fisica de sentir sua alma se
desprendendo do corpo, enquanto o mundo escurece como um filtro de vinheta que aumenta

progressivamente.

Quando vivi essa situacao pela primeira vez, ja haviam se passado varios anos desde
2016, mas foi o dia em que minha alma consumida pelo trauma enfim se estilhacou. Pensei que

de fato era a Morte.

Aconteceu em um dia em que eu estava sozinha em casa, me sentindo triste e solitaria.
Coloquei para tocar “Partilhar”, do Rubel (2018), musica que amava e sempre me fazia sentir
bem. Me deitei na cama na intencdo de olhar para o teto e chorar, um passatempo sempre bem-
vindo na época; mas, para minha surpresa, quando olhei para o teto, a imagem do mundo ao
meu redor comegou a escurecer. A musica parecia estar sendo abafada, como se alguém
houvesse jogado uma toalha molhada sobre uma caixa de som. Ouvi a voz do Rubel (2018) se
distanciando, como um navio partindo: “Se for preciso eu crio alguma maquina, mais rapida
que a duvida, mais subita que a lagrima [...]”. Antes de chegar no refrdo, eu ja ndo conseguia
escutar mais nada. Senti meu coracdo acelerar como nunca havia acontecido, e me lembro de
ter pensado: entdo isso € morrer. Nao acredito que vou morrer de um jeito tdo estipido. Que

raiva de mim.

(Ainda bem que ndo morri. Seria patético se meu Ultimo pensamento em vida fosse
como boa parte da minha vida em si: autodesprezo. Agora tenho em mente que quando eu

morrer, se for possivel, vou me esforcar para pensar em algo bom sobre mim antes de partir.)

Eu estava até me conformando com a ideia morrer ali, naquele momento. Uma droga,
mas fazer o qué? N&o é como se a vida fosse tdo incrivel assim, afinal. Até entdo, nunca havia
sido. Mas, entre a adrenalina subita de achar que ia morrer e a necessidade primitiva de
continuar existindo, me lembrei da minha mée. Entdo mudei de ideia sobre simplesmente bater
as botas. Achei que talvez, devesse lutar um pouquinho. Corri para minha vizinha de quintal.
Invadi a casa dela gritando que ela precisava chamar a ambulancia porque eu achava que estava

infartando.

Eu ndo fazia ideia, até entdo, do que era a tal crise de Panico. Quando as pessoas falavam
sobre crises de Panico, pensava que era um lapso de ansiedade, suor frio e aflicdo, como a gente
fica antes de apresentar um trabalho para a turma, ou antes de encontrar pessoalmente com
aquela pessoa que conhecemos pela internet. Mas ndo é assim tdo simples. O Panico € uma

onda que te derruba na areia e te obriga a mergulhar sem que vocé tenha tido tempo de prender
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a respiracdo. E o protagonista insuportavel do seu filme, que rouba o papel que deveria ser seu.
Aquele ator chato que vai requerer toda a atencdo para si e que ndo pode ser demitido por

questdes de contrato. O filme é seu, mas vocé ndo tem o poder de manda-lo embora.

Se para Morin (1970), ap0s certa idade, até mesmo as criangas encaram a Morte com
horror, a experiéncia do Panico foi o levantar definitivo das cortinas para mim, o cair das
mascaras e a tardia percepcdo de que a finitude é inevitavel, e minhas fantasias infantis ndo
seriam o suficiente para mudar essa realidade. Como uma ruptura definitiva da inocéncia, senti
que o Panico era a Morte, me fazendo cocegas e sussurrando em meu ouvido: Cuti cuti cuti?

Achooou!

Me mudei da casa, levando comigo esse transtorno que agora fazia parte de mim. A
Morte, essa terra prometida distorcida, também me acompanhou. Eu pensava o tempo todo na
minha infancia, e em como minha vida ndo estava seguindo nada do roteiro que eu havia escrito.
Aos 30 anos, me sentia com 100, arrependida de nao ter feito minha existéncia nesse mundo
valer a pena. Aparentemente, era tarde demais. Eu me voltei para mim, para a melancolia e para
os arrependimentos. A vizinha que me amparara no fatidico dia ndo entendeu meu
distanciamento. Nos meses seguintes, ela me mandou mensagens me convidando para visita-

la, tomar uma cerveja, ver os cachorros dela que eu tanto gostava. Rejeitei todos 0s convites.
Ela ndo manda mais mensagens.

Ainda ndo voltei a escutar “Partilhar”.

2.4 CLOSE EM UMA CASCA DE OVO

Existe um filme de terror muito interessante e ndo tdo conhecido que se chama Corrente
do mal (2014), do norte-americano David Robert Williams. Considero o titulo ruim e penso que
inspira a ideia de um filme pior ainda, mas esses nomes ruins sdo escolhas comerciais a respeito
da traducdo do titulo. Esse filme em especifico, originalmente leva o titulo de It Follows, que

poderia ser traduzido livremente como “Ele segue”.

A historia é sobre uma espécie de maldicdo que assola uma unica pessoa, e pode ser
transmitida a outra através do sexo, livrando assim, o primeiro amaldicoado. A maldicéo
consiste em uma entidade corpdrea que passa a seguir essa pessoa amaldicoada. Ela caminha

normalmente na rua, como uma criatura qualquer vindo em sua direcdo. Inclusive, ela tem o
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aspecto fisico de uma pessoa qualquer. Mas, se ela alcancar o amaldigoado, ele sera morto de

forma cruel.

Embora ande devagar, ela ndo para de seguir nunca. Se seu alvo pegar o carro e viajar para

longe, ela continuara vindo atras. E em algum momento, os caminhos se cruzaro.

Esse filme tem uma narrativa mais lenta e ndo ha nenhum tipo de jump scare, os famosos
e irritantes sustos de filmes de terror. Por esse motivo, a opinido do publico costuma se dividir
entre aqueles que o consideram um filme entediante e outros que apreciam o horror nas
entrelinhas, a sensacdo desesperadora do terror perante o inevitavel que o filme busca passar.
Para cinéfilos, como o norte-americano Christopher John Lindsay (2017), escritor e dramaturgo
que divide opinides e criticas cinematograficas em seu blog pessoal, a criatura aterrorizante
desse filme é uma alegoria para as doengas sexualmente transmissiveis. Mas, para mim, depois
de ganhar novas perspectivas sobre a finitude, a entidade desse filme passou a representar

simplesmente a Morte, e a forma como ela passou a me acompanhar.

O medo do fim estava presente em absolutamente todos os aspectos da minha vida.
Tinha medo de comer e me engasgar com a comida, ou engolir justamente aquele pedaco de
carne responséavel por entupir minhas artérias e dai PA, infarto e Morte. Tinha medo de dormir
e ndo acordar mais, e quando dormia, o sono ndo durava muito. As vezes, ja acordava gritando
ou pulando da cama, em meio a uma nova crise. Antes mesmo de abrir os olhos, ja sentia meu
coracdo palpitando, acelerado. Precisei voltar para a minha cidade natal para ficar na casa da
minha méde e algumas vezes, precisei dormir ao lado dela na cama, pedindo para que ela
segurasse minha mao. Era angustiante perceber o que minha vida havia se tornado, e
constantemente chorava de desespero, me perguntando se algum dia eu conseguiria me sentir
como eu mesma novamente. Ter uma vida normal, sem sentir o tempo todo que algo terrivel

aconteceria comigo ou com as pessoas que eu amava.
Pensava na minha amiga. Estava desesperada para viver, mas cogitei segui-la.

No século XVII, o duque Francois de La Rochefoucauld ja afirmara que o Sol, tal como
a Morte, ndo se deixa olhar fixamente (MORIN, 1970) e, embora a ciéncia e a astronomia muito
ja tenham estudado e desvendado o primeiro, nosso conhecimento permanece imensamente
primitivo diante dos mistérios que acompanham a Morte. Eu, que por coincidéncia sempre
preferi dias frios e nublados, concordei com a afirmacéo do duque, buscando absorver o sentido
dela. A Morte castiga nossa sanidade, tal qual o Sol castiga nossos olhos. Mas, em determinado

momento, percebi que, para mim, a Morte passou a se assemelhar mais ao periodo do sol poente
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do que simplesmente o Sol em si. Durante o pér do sol, a luz ndo brilha tdo fortemente e ja
conseguimos olhar para ele, até aprecia-lo; porém, um ar de melancolia se lanca sobre o

horizonte enquanto o astro rei performa sua saida dramatica de cena.

Quando a Morte resolveu reivindicar sua presenca em minha vida, passei a olhar para
ela com quem olha para o p6r do sol. Ela estava ali, se fazendo presente, avisando que, depois

dela, a escuridao a tudo dominaria

Morin (1970) afirma que o terror da finitude vem, simplesmente, do medo de perder
nossa individualidade. Ele chama de “sentimento traumatico” a catastrofica sensacao de ruptura
com nos mesmos que a Morte apresenta. Embora a consciéncia sobre a Morte seja traumatica
em sua prépria esséncia, quando a tratamos com respeito, como em um funeral de uma pessoa
querida, estamos reconhecendo a importancia da individualidade mesmo ap6s a Morte, e
flertando com a ideia de que algo de nds possa continuar existindo além do fim, mesmo que

essa compreensdo seja coberta por uma sensacao vaga e misteriosa.

Muito antes de ter conhecido essa teoria e compreender a razdo das tdo universais
crencgas no pos-Morte, eu ja entendia as religiGes e as promessas do além vida como nada além
disso: promessas. Uma esperanca meio va, um tanto insuficiente, que talvez, com muita sorte,
se provaria correta. E eu nunca teria de fato essa resposta — ao menos de forma satisfatoria e
plena, que me permitisse viver o que resta da minha vida com tranquilidade. De pouco me
serviria, nesta existéncia, caminhar em desconsolo pela vida para, somente ao fim dela,
descobrir que o espirito perdura. Ora, que eu soubesse disso antes entdo, para que a antecipacdo
pelo fim da vida ndo gerasse tanta angUstia. E, ndo tinha jeito. O futuro me oferecia somente a

escuridao, e todos os desconhecidos que nela se agarram.

Diante das incertezas, passei a abominar a chegada da noite. Todos meus sintomas eram
mais fortes justamente a noite. Eu pensava em ambulancias em meio as ruas vazias e escuras,
corpos sem vida na terra gelada de cemitérios, e o fim — simples auséncia de consciéncia, e
com essas associagdes, por mais que fosse capaz de enxergar as estrelas no céu, nunca mais
consegui de fato vé-las. Todos os dias, ao por do sol, eu tinha uma nova crise de Panico. Minhas
mé&os suavam frio, meu coracédo acelerava sem razdo, e minha mente perturbada ndo conseguia
descanso — eu s6 dormia com 0s primeiros raios da manha, quando meu corpo exausto enfim

estava sem forgas.

Um dos meus filmes favoritos € Inquietos (2011), de Gus Van Sant, uma singela histéria

de amor entre um jovem enlutado e uma adolescente com cancer. Apesar do tema, ndo ha espaco
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para a Morte se fazer protagonista — ela aparece somente como um pano de fundo, uma
previsdo vaga para um futuro proximo. Esse filme traz uma citagdo interessante durante um
momento de carinho entre as duas personagens principais: “Existe um passaro que acha que
morre sempre que o sol se pde. De manhd, ao acordar, ele fica chocado de ainda estar vivo,
entdo, canta uma linda can¢do. Eu canto todas as manhas desde que te conheci” (INQUIETOS,

2011).

Eu me sentia como esse passaro, exceto que as manhds, embora trouxessem algum
alivio, ndo eram o suficiente para me fazer cantar. Eu sabia que o sentimento traumaético
estudado por Morin (1970) nunca mais me deixaria. Nao era capaz de enxergar nada na minha
vida que pudesse me dar forcas o suficiente para superar o que havia acontecido com a minha

prépria cabeca.

S6 me dei conta da gravidade da situacdo em que eu me encontrava uma determinada
noite, quando me abaixei na cozinha para pegar um copo que eu derrubara. Vislumbrei a minha
frente, embaixo da pia, meia casca de ovo quebrada. Mas o que realmente me chamou a atencédo

nela é que havia uma grande teia de aranha em seu interior.

Embora estivesse hd muito tempo lutando internamente contra as amarras do meu
Panico, s6 nesse momento me dei conta do quanto estivera entorpecida, existindo como um
fantasma; sem forcas até mesmo para varrer a cozinha de vez em quando. Fiquei um bom tempo
olhando para a casca do ovo, como se estivesse paralisada, mas minha cabeca estava a mil.
Percebi que afinal, ndo havia nada de tdo importante assim sobre minha existéncia. Me senti
mais uma criatura entre tantas outras bilhdes, e isso, de certa forma, me consolou. Minha vida
ndo valia mais do que outras e eu, como qualquer outro ser vivo nesta terra, s6 tinha duas
escolhas: vida ou Morte. Desistir de viver ativamente e esperar pacientemente pelo fim nao
tornaria a espera mais tranquila, nem menos dolorosa. Eu sabia 0 que me aguardava na
conclusdo do filme, e compreendi que talvez, diante da minha insignificancia perante tudo o
que existe, eu ndo precisava ter a vida mais extraordinaria que ja passou por essa Terra. Eu ndo
precisava salvar o mundo, descobrir a cura do cancer, nem mesmo me encaixar nas expectativas
das outras pessoas — mas precisava comecar a contar uma histdria que valesse a pena. Sabia
gue meus sonhos ainda existiam dentro de mim, adormecidos. Eu tinha ideias martelando na
minha cabeca para serem escritas. Tinha pessoas que me amavam e o desejo de construir uma

vida perto delas. Eu tinha saudades de viver.
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Em um lapso de coragem, comecei a fazer terapia nesse periodo. Também me envolvi
com meditacOes e visitei um psiquiatra para tomar medicacdo, e enfim conseguia ver alguma
melhora. Com o passar dos meses, as graves crises sumiram. Obrigada, drogas! Agora o panico
era apenas uma doenc¢a, com “p”” minusculo de fato, algo que poderia ser tratado e um dia, quem
sabe, curado. Mas nem toda a quimica do mundo poderia me fazer esquecer o que eu havia
aprendido: a Morte esta em todo lugar, mesmo que nés sejamos cegos a ela. Mesmo quando ja
a conhecemos, quando ela ja nos traumatizou pela auséncia de nossos entes queridos que se
foram, mesmo cientes da nossa proépria finitude, permanecemos cegos, ainda fingindo que nédo
estamos fadados a esse mesmo destino. Nos ocupar de nossas atividades rotineiras é o escape
perfeito da consciéncia, que afasta tudo o que nédo for o presente (MORIN, 1970).

O medo do fim, da perda da individualidade, considerada por Morin (1970) como
universal a todos os seres humanos, da crianca ao idoso, € a explicacdo que o autor encontra
para afirmar que, para nés, a morte de uma pessoa querida é mais dolorosa do que a de mil
estranhos. Quanto mais a pessoa que se foi € insubstituivel para nds, mas sua perda se faz
violenta E o0 que poderia ser mais violento do que a perda de n6s mesmos? Qual presenca €

mais insubstituivel do que a nossa propria?

Faz sentido que a mente humana nao seja feita para nos lembrar de nossa finitude o
tempo todo, ou seriamos completamente improdutivos. E confortavel esquecer que existe o
acaso e acreditar que uma forgca maior esta nos protegendo. N&o é natural pensar o tempo inteiro
na Morte, e no fato de que ela pode sim, estar proxima. Mas eu penso. Para mim, é como se
uma fissura tivesse danificado a partezinha especifica do meu cérebro que diz ao resto do meu

corpo que eu ndo deveria pensar sobre isso 0 tempo todo.

Para mim, a Morte ainda é como a entidade de Corrente do Mal. Eu posso me afastar,
correr para longe o suficiente para que eu ganhe algumas horas ou até alguns dias de descanso.

Mas isso ndo significa que ela ndo estara 14, sempre me seguindo.

2.5 FINAIS ABERTOS NAO SAO TAO RUINS

Eu sempre fui uma pessoa otimista. Copo meio cheio. Portanto, seria injusto da minha

parte ndo tentar extrair alguma minima vantagem em conviver com a realidade crua da finitude.
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Primeiramente, aprendi a lidar com as crises de panico, quando finalmente passei a tratar
suas raizes. Além disso, ndo posso ter uma crise de panico pela primeira vez novamente.
Qualquer um estéa sujeito a ter uma crise de panico aleatoriamente, e a primeira vez € a pior de
todas. Minha ultima crise aconteceu hd mais ou menos trés semanas, depois de muitos meses
sem ocorréncias. Dessa vez, foi na lancheria da faculdade, e durou ndo mais que uns trinta
segundos. Eu j& sei lidar com ela, sei o que preciso fazer. O “p” nunca mais sera maitsculo.
Quanto senti a conhecida sensagdo do meu espirito se desprendendo do corpo, pensei “opa!”,
guardei minhas coisas na mochila e fui me sentar do lado de fora, onde pudesse ver o sol.
Respirei fundo e liguei para minha mae, sé para papear sobre qualquer assunto. Ela ficou feliz
com a ligacéo inesperada.

Deixei que a onda de panico passasse por mim como um vento forte que bagunca os
cabelos e depois vai embora, sem deixar nada para tras além de uma bagunca na nossa cabeca
e uma sensacao gelada nas bochechas. Esse filho atroz ndo me aterroriza mais. A mée, a Morte,
essa sim inevitavel, se recosta contra uma arvore, me observando de longe, e acena com a

cabeca em contida aprovagdo: “Muito bem, vocé estd aprendendo”.

Boa parte da aceitacdo da finitude, para mim, veio com o entendimento de que ndo estou
sozinha na minha angustia. Mas livros tedricos como os de Morin (1970) e Aries (1977),
embora esclarecedores, ndo trazem o alivio que, enquanto seres efémeros, tanto almejamos na
compreensdo da Morte. Eu me senti melhor somente quando passei a conversar ativamente com
as pessoas sobre esse tema, ao invés de evita-lo. Abrir os olhos para a realidade e rejeitar 0s
tabus me pareceu a Unica saida desse ciclo de ansiedade e panico em que eu me encontrava — e
iss0 s6 seria possivel se eu encarasse meus medos de frente, me obrigando a sair de uma posi¢édo

de negacéo. Assistindo a filmes sobre o assunto, lendo livros que tratassem do tema.

Um desses livros foi Caderno de um ausente, de Jodo Anzanello Carrascoza (2014),
publicado originalmente pela editora Cosac Naify. Posteriormente, esse livro tornou-se a
primeira parte da Trilogia do adeus, obra composta também por Menina escrevendo com o pai
(de 2017) e A pele da terra (de 2017). A trilogia é uma obra de ficcdo e aborda temas
relacionados a familia, memoria, identidade e relagdes humanas. Em 2015, o primeiro deles,
Caderno de um ausente, foi premiado com o 2° lugar da categoria “Romance” no prémio Jabuti,
uma das mais tradicionais premiacdes literarias no Brasil. Esse fato me deixou curiosa para
conhecer a obra que venceu em primeiro lugar, pois eu ndo consigo imaginar um livro que possa

superar Caderno de um ausente, em qualquer aspecto.
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Nessa histéria, Jodo, um homem na casa dos seus 60 anos, acabou de tornar-se pai de
uma menina, Beatriz. Ciente de sua finitude e da diferenca de idade entre ele e a filha que
promove sua inevitavel auséncia na vida da menina, ele passa a registrar seus pensamentos para
ela, tecendo reflexdes sobre a vida, a familia e a prépria finitude. Nao se trata de um diario, e
sim um caderno no qual o protagonista escreve quando sente que gostaria de compartilhar algo
para a filha ler posteriormente. A escrita do protagonista € carregada de poesia, e entre as
paginas ele costura, aos pouquinhos, suas observacoes a respeito da finitude, entrelacando os
pensamentos até que seu caderno se torne como um grande tecido da vida e da Morte, mas
quando o imagino, ndo se assemelha a uma mortalha, e sim a um tecido leve e etéreo, algo entre
pano e luz. Escreve a personagem: “Eu ia te contar o segredo do universo como quem sussurra
uma cancdo de ninar, mas eu nao posso, filha, eu sé posso te garantir, agora que chegaste, a
certeza da despedida” (CARRASCOZA, 2014, p. 37).

Jodo inicia o caderno contando para a filha, que ele ndo estara presente na maior parte
da vida dela, ndo porque ndo gostaria de estar, e sim por ser um homem que, ainda que em boa
salde, esta em idade avancada. Ja na sua primeira carta a filha, ele registra:

Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se ja pudesses entender, e
da mesma forma, estou dizendo a mim, que ndo vamos passar muito tempo
juntos, que deves te preparar para viver mais longe de mim do que perto — eu
farei parte, para sempre s6 do inicio de tua histéria; ndo ha outro jeito, mesmo
com a maior das esperancas, de te ver crescer como Vi 0 teu irmdo e
continuarei a vé-lo até se tornar adulto, [...] Mas tu, ndo. Vens com esta marca

de minha auséncia, a envolver inteiramente a tua vida, [...] (CARRASCOZA,
2014, p. 10)

Pai também de Mateus, um garoto de 15 anos, fruto de seu primeiro casamento, Jodo
tem ciéncia de que a oportunidade que teve de ver 0 menino crescer e ensinar a ele tudo que
conhece sobre a vida, ndo se repetira com sua segunda filha. O caderno, nesse ponto, serve
como uma espécie de guia, no qual Jodo mantém seus apontamentos sobre a vida e a Morte, e
repassa a filha pequenas joias de sabedoria, pensamentos que ele ndo tera a oportunidade de
compartilhar em vida. Mesmo sendo Beatriz somente um bebé, Jodo deixa claro em seus
registros a filha que ela ja nasce condenada, simplesmente por estar entrando em um mundo no
qual a tristeza e a dor sdo inevitaveis. Nas palavras do pai: “[...] ainda que tenhamos amor por
ti, ndo € um amor grande o suficiente para ter te deixado s6 no sonho” (CARRASCOZA, 2014,

p. 20).

Jodo transforma a separacéo certa entre os dois em algo natural e poético — ndo um pesar

para ser remoido ao longo da vida da filha, mas para ser reconhecido como uma dor inevitavel,
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inerente a sua existéncia, pois a propria vida € permeada por dor. Diz ele: “[...] vais descobrir
por ti mesma que este € um mundo de expia¢do, embora haja ocasionalmente umas alegrias,
ndo ha como negar — as verdadeiras vém travestidas, é preciso abrir os olhos dos teus olhos
pra percebé-las” (CARRASCOZA, 2014, p. 10).

Se em O homem e a morte, Morin (1970) aborda a visdo infantil da crianga, que em um
primeiro momento ndo compreende a inevitabilidade da Morte, Carrascoza (2014) escreve em
determinado trecho sobre a primeira vez em que Jodo, Seu protagonista, vivenciou a
compreensdo da finitude, ao relembrar uma noite vivida com a irmé, ainda na infancia. Diz a

personagem:

[...] e eu lembro quando éramos criangas, dividiamos eu e ela 0 mesmo quarto,
e, uma noite, o siléncio tdo sufocante, de repente, me assustei, Marisa, t0
ouvindo o meu coracao!, e ela, E assim mesmo, tenta dormir!, e eu, Mas ta
batendo muito forte!, Nao é nada, é s6 o siléncio, Marisa, e se eu parar de
ouvir o meu coragdo? e ela, Isso ndo vai acontecer, e eu, Ndo? Tem certeza,
Marisa?, Tenho, agora, vé se dorme! (CARRASCOZA, 2014, p. 68, grifos
do autor)

Além de Marisa, tia de Beatriz, ao longo do caderno, Jodo apresenta a filha outros
membros da sua familia através de fotografias que encontra remexendo em uma caixa. Algumas
pessoas que ja se foram, como seus pais, sdo descritas por Jodo através de suas caracteristicas
mais unicas, porém sutis, percebidas somente por aqueles que levam o olhar poético do
protagonista. Ele cita seu pai, André, como um homem da fala, que gostava de decantar as
palavras. Cita sua mée, Luiza, como uma mulher carente de contato humano, talvez por ter
gerado poucos filhos em uma época em que as familias eram grandes (CARRASCOZA, 2014,
p. 42). Jodo também menciona sua avd, Sara, de idade avancada, com quem ele aprendeu a
perceber os sinais da Morte: “[...] a tua bisavo Sara escrevia nas folhas do siléncio, estou indo
em paz, a tua bisavé Sara me dizia com aqueles olhos mouros, ndo se preocupe, a vida te
prepara para morrer” (CARRASCOZA, 2014, p. 44, grifos do autor).

Ao falar sobre as pessoas de sua familia e sua propria experiéncia na infancia diante do
medo da Morte, Jodo costura diferentes percepcdes que a finitude nos gera ao longo da vida;
desde o medo infantil ao ouvir o proprio coracao batendo e se angustiar com a possibilidade de
ele parar, até a resignacdo da velhice, quase um anseio pelo descanso. No trecho abaixo, Jodo

aborda as diversas e extraordinarias possibilidades que a vida apresenta:

[...]e se dos dedos de uma pintora floresceu um abaporu, e se numa tela movel
irromperam formigas e um cdo andaluz, e se campos e ramos e rosas pariram



30

territérios imaginarios, tu podes amanhecer tristeza, entardecer esperanga e
anoitecer sol. (CARRASCOZA, 2014, p. 82)

Esse trecho trouxe para mim novamente a relacdo entre a Morte e o0 Sol, descrita por La
Rochefoucauld, bem como minhas proprias associacfes entre o fim do dia e o fim da vida, mas
agora, distorcidas. Ler e reler Caderno de um ausente me fez perceber que ndo necessariamente
a Morte sera vista como uma angUstia até os Gltimos dias da minha vida. E possivel que a
maturidade e o tempo, que a tudo transformam, também me facam compreender um dia que a
inevitabilidade da finitude ndo é um pesar, e sim uma oportunidade de trazer beleza e
significado a todos 0s momentos em que estou viva. E, retornando aos inesqueciveis filmes que,
ouso afirmar, moldam muito do meu carater e boas lembrancas, em Troia (2004), de Wolfgang
Petersen, o guerreiro grego Aquiles afirma o seguinte: “Os deuses nos invejam. Eles nos
invejam porque somos mortais, porque qualquer momento pode ser 0 nosso ultimo. Tudo é

mais bonito porque estamos condenados”.

Jodo, o protagonista de Caderno de um ausente, € um homem que constantemente reflete
o proprio fim. Mas ao contrario da maioria de nés e tal qual o Aquiles de Wolfgang Petersen,
ele ndo permite que o adeus inevitavel ou o pouco tempo remanescente de vida tirem a beleza
de estar vivo ali, naquele momento, “[...] porque mesmo o dilaceramento do quase nada ¢

melhor do que o nada” (CARRASCOZA, 2014, p 74).

A meu ver, a partir do momento em que absorvemos a ideia de finitude como um
processo natural, ela se torna mais simples de ser digerida. Assim como esse pai de Caderno
de um ausente registra, a vida é permeada por auséncias, mas a presenca de todos que ja
cruzaram nosso caminho também deixa suas marcas, como ele explica enquanto discorre para
uma Beatriz bebé sobre seus parentes que ja se foram. A individualidade de cada um é o que
torna a presenca, mesmo que efémera, uma marca permanente no tempo e espaco, que ira
reverberar enquanto lembrada por aqueles que foram tocados por ela. Caderno de um ausente,
sem precisar afirma-lo categoricamente, deixou claro para mim: Somos moldados por nossas
vivéncias, nossos traumas e dores certamente, mas também pelas pessoas que cruzam nosso

caminho.

A leitura desse livro foi o estalo final que eu precisava para decidir como eu poderia
contar a0 mundo a historia que abriu as portas da Morte para mim, que apresento na amostra
criativa deste trabalho. A histdria da minha amiga que se foi em 2016, transfigurada em uma

ficcdo entremeada pela verdade. A visdo de plenitude e resignacdo perante a finitude abordada
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por Carrascoza me fez compreender que meu romance nédo precisaria ser focado somente no
trauma, na dor e no panico, nem mesmo na Morte. Havia ali uma forma de registrar para sempre
a presenca da minha amiga, ainda que efémera, em palavras. E eu queria que esse registro fosse

uma homenagem, e ndo um elogio funebre.

No inicio de 2023, eu e meu namorado decidimos morar juntos. Me mudei para o
apartamento dele em uma cidade préxima, entdo passamos o0 dia desmontando moveis,
faxinando minha casa antiga e arrumando malas. Quando pegamos um carro até o apartamento,
estdvamos ambos exaustos. Ele dormiu rapidamente; eu fiquei escutando musica, como gosto
de fazer na estrada, e isso me colocou em um estado de contemplacéo e me fez refletir sobre
toda minha caminhada até aquele dia, minhas perdas e esperancas. Entdo me dei conta: morar
com ele era um dos meus grandes sonhos adormecidos, daqueles que eu pensei que nunca mais
veriam a luz do dia. E aquilo estava se tornando realidade, mesmo com todos os percal¢os no

caminho; mesmo com a Morte bufando tdo préxima do meu pescogo por tantos anos.

Olhei para o meu namorado dormindo tranquilo, sua respiracdo criando manchinhas no
vidro do carro. A noite caia devagar ao lado dele, as primeiras estrelas comecando a aparecer
timidamente no céu. Os ultimos raios avermelhados do sol acariciaram minhas bochechas como
um afago, e senti meu coracgdo se preencher de felicidade e esperanca. Com a musica em meus

ouvidos, tive vontade de cantar. Naquele momento, a finitude ndo importava mais.

O por do sol enfim era belo outra vez.
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3 AMOSTRA CRIATIVA - FLORES DE FERRO

Manha
Pelotas, 15 de agosto de 2016.

Bel,

Vocé se foi ha 3 dias. Ontem eu fiquei a tarde inteira de janelas fechadas, mas ouvi a dona
Mirta passando pelo corredor varias vezes. Ouvi o arrastar do rodo e o barulho de peso morto
gue o pano molhado faz ao ser jogado no chdo. De novo e de novo. Ela limpou o seu quarto
ontem, e fez isso sozinha. Isso foi muito escroto da sua parte, Bel. Quem vocé achou que iria
limpar aquilo? Eu pensei em me oferecer pra ajudar, mas ainda nem sei 0 que pensar sobre tudo
1SS0. E se quer saber, a lembranga do cheiro ndo sai da minha cabega. Acho que iria vomitar se

tentasse.

Dona Mirta bateu & porta do meu quarto no inicio da noite. Eu abri, toda descabelada,
vagamente ciente de que ndo havia tomado banho ainda. Olhei pra cara dela. Ela ndo parecia se
incomodar com o meu desleixo. Acho que nenhuma de nés duas sabiamos o que dizer. O Bob
estava com ela também, e saltitava diante de mim, me farejando, provavelmente emocionado
por enfim ver a porta de um dos quartos se abrindo de novo. "Eu queria te mostrar uma coisa”,

disse ela.

Né&o foi uma frase que eu gostei de ouvir. Da Ultima vez em que ela disse isso, precisei
encarar seu quarto imundo de sangue. Fiquei esperando-a mostrar, mas senti que ela queria
fazer daquilo um momento um pouco mais importante do que trocar meia dizia de palavras na
porta do meu quarto, enquanto eu estava descalca e com o cabelo igual ao do Sid Vicious,
morrendo de vontade de fechar a porta na cara dela. Murmurei um “t4, ja te encontro na
cozinha” e voltei pra dentro. Troquei de roupa, prendi meus cabelos em um coque malfeito e
esfreguei um pouco os olhos. Quando cheguei na cozinha ela estava passando um café, olhando
apreensiva por cima dos ombros. Assim que cheguei, comegou a virar a &gua no coador como

se estivesse muito ocupada e mal notasse minha presenca.

“Sente ai, filha. Quer um café?”
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“Aha...” eu concordei, desconfiada, acariciando vagamente a cabega do Boris. Ela pareceu
captar minha impaciéncia e abandonou a falsa apatia. Me entregou uma caneca de agua quente
(ela se esqueceu de colocar café no coador) e se sentou na cadeira ao meu lado. Tirou uma folha

de caderno do bolso como quem tira uma bomba. Olhou a volta. Vi suas méos tremendo.
“D4a uma olhada nisso aqui.”

Peguei o papel. Era um bilhete escrito aos garranchos. Reconheci sua letra, Bel, nas voltas
do a’s e nos cortes do t’s. Eu ndo sei por que pensei nisso, mas imediatamente imaginei que

vocé havia escrito aquilo chorando.

Eu ndo sou jogada no mundo
Tenho pai
Tenho mée
Tenho familia e amigos
Sao pessoas que me amam
Eles sabem que estou aqui

Estou aqui

Fiquei um tempé&o encarando o bilhete sem falar nada.

“Entao?"

“Entdo o qué?”

“Eu ndo sei o que eu faco com isso. Devo entregar pros pais dela?”

“Onde vocé encontrou isso?” E, Bel, eu evitei propositalmente a pergunta enquanto tentava
raciocinar. Nao entendia se aquilo era um pedido de ajuda ou um adeus. Talvez apenas um

desabafo, embora soasse um pouco como uma ameagca.
“No chao do quarto. Achei que era um bilhete de despedida.”

“Nao é”, conclui taxativamente, como se eu soubesse de alguma coisa.
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“Eu ndo sei o que eu fago com isso”, repetiu dona Mirta, e ela parecia meio desesperada.
Encarava o bilhete como se ele fosse criar caninos e mordé-la. Eu via sua agonia comegando a
se manifestar nos olhos. N&o estava preparada para lidar com mais lagrimas, e tentei pensar
depressa. Me imaginei mde. Me imaginei recebendo aquele bilhete. Me imaginei enxergando
no bilhete um pedido de socorro, um aviso, e imaginei minha culpa me consumindo o resto da
minha vida, ndo somente pelos caminhos criados pela minha cabeca, e sim através daquele
decreto escrito. Eu podia ter feito algo. Depois, pensei na dona do pensionato, e no interminavel
inquérito, em uma possivel investigacdo em cima da sua vidinha simples e até entao, sossegada.

Por Deus! Tudo que ela queria era uma héspede...

“Jogue fora”, eu disse a ela, decidida a ndo imaginar mais nada. “Nao vai fazer bem nenhum

pra ninguém.”

“E, acho que talvez seja melhor...” dona Mirta respondeu como se hesitasse, mas suas m&os
rasgavam rapidamente o bilhete na minha frente, alguns pedacinhos menores voando pelos ares.

Suas provaveis Ultimas palavras cairam direto na boca do Bob, que abanava o rabo, feliz.

Lu

Pelotas, 19 de setembro de 2016.
Bel,

As vezes sinto que o Victor vai terminar comigo. Ele ndo tem sido 0 mesmo desde que vocé
morreu — a gente ndo tem sido a mesma coisa. E como se existisse essa parede invisivel entre
nos. Eu sei que ele quer falar sobre vocg, sinto o tempo todo que ele precisa, sei 4, gritar e socar
a parede, mas sempre que eu abordo o tema, ele se fecha como se estivesse em um casulo. Acho
que ele ndo consegue falar. Sugeri que comecasse uma terapia, disse que é algo que tem me
ajudado bastante. Ele disse que tem duvidas em relacéo a isso, ja que estou escrevendo cartas
para uma morta. Eu fiquei muito puta, imbecil desgragado babaca. Talvez eu é que termine com

ele, quero mais é que ele se foda. Burro.

Lu
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Pelotas, 27 de setembro de 2016.
Bel,

Vocé néo vai acreditar no que eu fiz. Marquei uma consulta com aquela mulher que 1€ as
cartas, que voceé vivia me recomendando. Fui meio apreensiva, é claro — vocé sabe muito bem
que eu nao acredito nessas coisas de misticismo. Mas em nome da sua memoria, resolvi dar

uma chance. Se vocé gostava tanto dela, algo especial tinha ai.

Bem, vocé nunca me avisou o quanto ela era... normal. E ja& me imaginava batendo
suavemente com o n6 dos dedos em uma cabana isolada no meio do mato, rodeada por flores,
com uma batedeira de manteiga antiga diante na porta. Mas toquei a campainha de um
apartamentinho na avenida principal, e fui recebida em uma sala ampla e clara. Onde eu
esperava ver ervas secas penduradas, havia um Cristo com os bragos abertos, me espiando por
cima da cabeca pendida. Sério, Bel, crista? Ela percebeu minha surpresa, riu e disse que era fa
de Jesus, mas que seu marido era mais, por isso havia uma cruz sobre o rack na sala. Marido,
Bel. Por que vocé dizia que ela era “literalmente, uma bruxa”? Por que me fez pensar que ela

era uma velhinha solitaria, vivendo a mingua entre as plantas e os animais silvestres?

Ela me ofereceu um cha que eu aceitei, um pouco menos apreensiva. Nos sentamos no sofa
fofo como duas senhorinhas prontas para fofocar. (Ela é nova, Bel. Por que sera que, quando
vocé falava sobre ela, eu imaginava uma mulher de quase cem anos?) Ali, ela me explicou um
pouco sobre as cartas que jogava, falou do tard, sobre as preocupac¢des que eu tinha e nem havia
verbalizado, sobre os preconceitos que rodeiam esse trabalho, e eu me senti um pouco culpada,
entdo fiquei bebericando meu chazinho e descobri que odeio camomila. Depois, comegou a
perguntar sobre mim e me fez sentir em uma sessdo de terapia. Eu contei que havia recém
terminado a faculdade de cinema e ela disse que combinava muito comigo, que tenho cara de
ser muito criativa, e que ndo precisava olhar nas cartas para saber que eu faria muito sucesso.
Isso me deixou téo feliz, Bel... vocé nem imagina. Essas palavras repentinas de apoio vindas de
uma completa estranha aqueceram meu coracdo, e 0 chd de camomila me pareceu um

pouqguinho mais doce.

Depois disso, fomos nos sentar a volta de uma mesa de madeira encerada e ela questionou

sobre 0 que eu queria saber. Falei de vocé, mencionei sua morte — ela ja sabia. Disse que havia
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visto a publicacéo no seu perfil do Facebook. VVocés eram amigas de Facebook, Bel. A bruxa-
que-ndo-parece-uma-bruxa tem Facebook. Ela comentou que ndo sabia que eu era sua amiga, e
disse que sentia muito pela minha perda. Disse que sabia que doia muito, e que eu hunca mais

seria a mesma pessoa.

Isso me impactou um pouco, Bel. Essa sinceridade. Até agora, as pessoas so tinham me dito
coisas simples e formais, como “meus sentimentos”, ou elaborado frases poéticas, como “ela
voltou para os bragos de Deus e vai iluminar a todos nos para sempre”. De vez em quando,
alguém dizia algo para me motivar, como “vai passar, a dor vai diminuir e irdo restar as boas
lembrangas”, mas ninguém nunca havia me dito que eu nunca mais seria a mesma. Parecia uma
previsdo um pouco marbida, até perversa. Mas eu ndo me assustei. E cansativo ficar ouvindo o
tempo todo que a dor logo vai passar, sabendo que ndo, ndo vai. Essa honestidade crua me fez
gostar mais dela, Bel. Comecei a entender por que vocé era tao fa dessa mulher, e ela ndo havia

tirado sequer uma carta para mim ainda.

Expliquei que queria saber como voceé estava, se estava bem, se estava sofrendo no tal vale
dos suicidas, se sequer existe um pds-morte... sabe como é. Eu ja estava inebriada pela
atmosfera mistica, que ndo vinha do ambiente, como eu supus que teria vindo, mas da mulher
a minha frente. E ela comecou a puxar as cartas. Uma, duas, trés... Cartas lindas e coloridas,
com nomes poderosos escritos entre arabescos. E ela falou. A Estrela, ela esta bem agora, esta
em paz finalmente, Quatro de Espadas, a Isabela estd em um momento de descanso, ainda
tentando entender o que aconteceu com ela, O Louco, uma nova jornada ird comecar para ela
no plano espiritual, é claro que existe um p6s-morte, a morte nem sequer existe, somos espirito
e ndo matéria, possuimos um corpo ndao uma alma. Essa carta aqui representa vocé e seu
momento, Luisa, A Forca, e eu ndo precisei nem saber o significado dela, Bel, porque a carta
mostrava uma mulher com a méo enfiada na boca de um ledo. E era assim que eu me sentia o

tempo todo.
Entdo ela puxou a Rainha de Copas, e disse que representava voce.

Comecou a falar e falar sobre a carta, mas eu ndo me lembro de uma palavra. Dessintonizei
completamente. Enquanto ela falava, eu s6 conseguia pensar naquela festa de halloween de
2015, a ultima que n6s fomos antes da sua morte. Eu fui vestida de unicornio. VVocé de rainha
de copas, da Alice, com aquele vestido bufante cheio de coracgdes e aquela peruca preta ridicula
com uma coroinha por cima. Me lembrei das suas palavras bébadas, entre risadas bobas e trés

doses de tequila, dizendo que a rainha de copas era a melhor personagem de Alice, que ela era
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uma pessoa com o transtorno narcisista e ndo era culpa dela ser assim, que ela, no fundo, sé
queria que o mundo a visse. Me lembrei da gente rindo da explicacéo, do Victor roubando sua
minuscula coroa e de vocé fazendo biquinho, magoada por ninguém ligar pra sua analise

psicoldgica da rainha de copas.

Meus olhos se encheram de lagrimas. A tar6loga parou de falar e me ofereceu um lencinho.
Entre as lagrimas, eu continuava encarando a carta da Rainha de Copas sobre a mesa, que me
encarava de volta com seus olhos de papel. Senti que era vocé, Bel. Era sua maneira de me

dizer: “Estd tudo bem. Ainda estou aqui.”

Lu

Pelotas, 05 de outubro de 2016.

Bel,

Hoje finalmente eu e o Vic conseguimos conversar. Conversa profunda mesmo, do tipo que
a gente deveria ter tido hd muito tempo. Ele veio aqui em casa me entregar coisas suas que
ficaram na casa dele. Disse que teve um surto de dopamina por causa do TDAH e comecgou a
arrumar a casa inteira, sé pra localizar suas coisas e encaixota-las. De inicio achei meio sem
noc¢do da parte dele trazer tudo pra mim, e fiquei me perguntando por que ele ndo foi entrega-
las a dona Helena, mas ai ele me explicou que ndo conseguiu se forcar a ir até sua casa.

Pensando bem, acho que eu também ndo teria conseguido.

Ele trouxe uma caixa cheia de tralhas suas. Tinha roupa das vezes em que fomos nos trocar
na casa dele antes do rolé, tinha copos provenientes dos ditos rolés. Tinha um caderno do
primeiro semestre que Vocé emprestou pra ele copiar a matéria. Tinha bottons, fones de ouvido,
canecas, um estojo de lapis de cor e fotografias. Notei que muitas dessas coisas eram presentes.
O Vic disse que ndo queria ter mais nada que vocé tivesse dado pra ele, nem nada que lembrasse
vocé. Achei isso frio. Eu disse que era muito radical, mas ele ndo quis nem saber. Acho que

agora que ele saiu do entorpecimento causado pela sua morte, ele s esté puto. Pediu pra eu me
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livrar de todas suas coisas, mas eu vou deixa-las guardadas dentro da caixa, do jeitinho que

chegaram. Tenho certeza de que em algum momento, ele vai querer tudo de volta.

NOs conversamos bastante sobre vocé. Nos lembramos de varios momentos. Ele chorou pra
caralho, disse que tudo isso tem feito muito mal a ele, e que sabe que tem feito mal a mim. Me
disse que comecou a frequentar os cultos em uma igreja perto da faculdade, e que isso tem

ajudado um pouco.

Ele perguntou o que eu achava de a gente dar um tempo, s0 até ele colocar a cabeca de volta
no lugar. Bom, na verdade foi meio que uma decisdo unénime. Eu estou querendo viajar em
dezembro, e acho que seria bom ir sozinha. Pensar na vida, no futuro, sabe? N&o sei ainda para

onde vou.

Entdo é isso, estamos dando um tempo. Preciso me acostumar com a ideia de que, quando

esse tempo acabar, estarei namorando um evangelico.

Lu

Pelotas, 17 de novembro de 2016.
Bel, um update,

O Victor me levou pra comer crepe no Laranjal. Sé tinha ido 14 uma vez antes disso — aquela
vez em que noés trés fomos naquele luau, lembra? Eu estava feliz, finalmente a gente tinha
parado de brigar. Ele estava sendo simpatico... até um pouco demais. Doce. Gentil. Como um

prendncio de tempestade.

Eu ja sabia por que ele havia me levado l4. Sabia o que ele queria me dizer. Mas era tdo bom
ficar ali, comendo crepe dentro do carro com ele, assistindo as criangas andarem de patins na
calcada e a lagoa com cara de mar ir e vir, devagarinho. S6 queria mais um pouco daquilo. Pedi
outro crepe pra adiar o momento, e ele foi buscar pra mim. “A mulher mandou mumu de brinde

pra gente." Disse ele, entrando no carro com meu crepe e uns pacotinhos de doce de leite.
"O que ¢ mumu?”
"Mumu." Ele atirou um pacotinho no meu colo. Eu fiquei incrédula.

"Doce de leite chama mumu? Como eu nunca soube disso?”’
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"E, ué. Aii, dosdileite...” Victor repetiu em uma voz afetada, tirando uma com a minha cara,
como se “doce de leite” fosse uma expressao reservada somente a alta sociedade mineira. Ele
sorriu seu caracteristico sorriso que parecia tomar o rosto todo e eu senti um né na garganta.
Estava prestes a perder aquele sorriso e eu sabia disso, Bel, mas aquilo precisava terminar logo.

Eu sentia como se formigas estivessem me mordendo na nuca.
"Vocé quer me contar alguma coisa?”

Ele hesitou. Seu sorriso escorreu pelo rosto, como o chocolate do crepe comecgava a escorrer
pelos meus dedos. Perdi a vontade de comer.

“Bom, ¢ que eu pensei bastante no que tu me disse no outro dia, e acho que tu tava certa. T6

gostando da Ana mesmo”.

N&o é tdo ruim de ouvir, me lembro de ter pensado enquanto olhava uma crianga cutucar o
nariz e lamber os dedos em seguida. N&o faco a menor ideia de como era a crianga, nem se era
um menino ou uma menina. Era apenas um borrdo. Tem festa hoje? Por que t& limpando o
saldo? Eu pensava, lembrando com carinho da minha av6. Pensa na minha avd. Pensa na crianca
comendo meleca. Pensa em tudo menos na Ana na Ana a Ana essa cachorra desgracada ele era

meu, filha da puta desgracada.
“E ela? Gosta de vocé também?”

“Acho que sim", Victor respondeu. “Ela disse que vai me ligar no fim de semana pra gente
conversar. Disse que quer me contar uma coisa.” Ele parecia querer soar neutro, mas eu notei
uma excitacdo escondida por tras das palavras. Ndo entendi por que ele me contou aquilo.
Sociopatinha de merda. Inevitavelmente, me imaginei deitada na areia a nossa frente em

posicdo fetal, enquanto varios Victors a minha volta me davam chutes.

E dificil lembrar quanto tempo ficamos naquele carro. Sei que comi o crepe, no fim das
contas, e todos os mumus. A crian¢a lambedora de melecas tomou uma bronca da mée. Passou
um sorveteiro e espiou pra dentro do carro, mas o Victor o dispensou com um sorriso ja ndo téo
caracteristico. Hoje ndo, compramos crepes, lembro dele resmungar. Acho que eu chorei um

pouco.
“Sabe, t4 doendo demais escutar isso.”

“T4 doendo falar também.”

Lu
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Uberlandia, 31 de dezembro de 2016.

Bel, esse vai ser o primeiro réveillon que eu vou passar sem vocé desde que a gente se
conhece. T6 com 0s meus pais e dessa vez o Victor obviamente ndo esta aqui, legal né? Vocé
arruinou tudo Bel, acabou com todos nés, eu te odeio sua filha da puta por que vocé fez isso

comigo?? Te odeio te odeio te odeio te odeio

Vocé nem imagina o quanto sinto sua falta. Muito mais que do Vic. Eu sei que esse imbecil
ta por ai, feliz com aquela desgracada da Ana, entdo tudo certo. Vocé eu ndo sei onde ta, se é
gue esta em algum lugar, e isso me destréi todos os dias. Nem sei pra que eu t6 escrevendo

ainda. Me sinto uma otéaria.
Feliz ano novo, desgragada.
Da sua melhor amiga pra sempre,
Lu

P.S: minha meta pra 2017 vai ser parar de xingar a puta da Ana, talvez ela ndo tenha culpa

de ser uma vagabunda.

Pelotas, 13 de janeiro de 2017.
Bel,

Vocé se lembra do primeiro presente que me deu? Sei que vocé chutaria que foi o Funko do
Freddy Krueger, mas vocé estaria errada, porque o primeiro presente que vocé me deu foi uma

moedinha de um dolar.

Isso aconteceu ainda no primeiro colegial. A gente ndo conversava ha muito tempo, sé
trocava ideia de vez em quando sobre as aulas. Também caimos juntas em alguns trabalhos de
grupo e eu ficava feliz quando isso acontecia, porque mesmo antes de te conhecer melhor, eu
gostava de vocé. Té ai, acho que nunca te disse isso, né? Eu reparei em vocé desde o primeiro
dia de aula, quando te vi sentada no fundo da sala com seu coturno que parecia estar
ridiculamente abafado naquele calor de 35 graus, mas vocé nao estava nem ai. Vocé parecia

concentrada, lendo seu livro sobre Wicca e nem ergueu os olhos quando eu me aproximei e
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murmurei um boa noite, antes de jogar minhas coisas na carteira ao seu lado. Minha cadeira era
particularmente ruidosa (com a sorte que tenho, provavelmente era a pior da sala) e fez muito
barulho quando eu a puxei para me sentar. Fez barulho quando eu arrastei meu corpo de volta
pra frente, e enquanto eu me acomodava de um lado para o outro, tentando ficar confortavel,
ela continuou a fazer aquele som fininho e escandaloso de madeira esfregando no chéo de
concreto. SO o barulho interminédvel da cadeira te fez perceber minha existéncia. Vocé deu um
muxoxo, ergueu a cabeca e olhou pra mim como se eu fosse um verme, entdo fiquei com muita
vergonha e passei a aula inteira com o joelho espremido, porque nao tive coragem de mover a
cadeira de novo. Mas o engracado € que ndo me senti incomodada com sua antipatia ndo tao
sutil, Bel. Isso me atraiu de alguma maneira. Eu te achei estilosa, te achei interessante, e admirei
a forma como vocé parecia estar cagando pra todo mundo a sua volta. Decidi no primeiro dia
gue eu queria ser sua amiga, mesmo sendo timida demais para dar o primeiro passo. Eu sentei
semanas ao seu lado sem que a gente trocasse uma palavra, porque ndo conseguia pensar em
que tipo de assunto puxar, e vocé obviamente nao se importava com a minha existéncia a ponto
de puxar um assunto comigo. Mas eu ficava feliz em estar perto de vocé. De alguma maneira,
sua presenca me acalentava. Sua presenca sempre me confortou, Bel, e eu hunca soube explicar
0 motivo. Quando vocé estava no mesmo ambiente que eu, era como se eu estivesse cercada
por uma atmosfera quente e luminosa, que me fazia esquecer dos problemas e sentir como se a

vida tivesse mais graga do que eu imaginava.

Dai comecaram a colocar a gente no mesmo grupo e vocé foi obrigada a falar comigo. Entéo
eu percebi que minhas suspeitas estavam certas. Eu nunca erro, Bel, ndo sobre as outras pessoas.
Eu sempre sei logo de cara quando alguém é uma boa pessoa e quando nao &, ou ao menos sei
guando serdo boas ou mas para mim. E eu sabia que vocé seria boa. No comeco eu so queria te
impressionar, entdo fingi que meu siléncio era do tipo “sou foda e vocés ndo sdo dignos de
muitas palavras provenientes da minha boca”, e ndo do tipo “ndo sei juntar A mais B, ndo sei
socializar com humanos, por favor me salvem”. Ndo sei se colou pro resto do pessoal, mas pelo
menos vVocé parecia gostar do que eu tinha a dizer — quando tinha. VVocé ria dos comentarios
sem graga que eu fazia, e ouvia meus murmarios que o resto das vozes sempre abafavam. Vocé

me via, Bel.

Entdo, depois dos trabalhos em grupo, comecamos a sair de vez em quando, sé uns passeios
idiotas pela faculdade. Pegar um café, comer um bolinho, buscar um livro na biblioteca, sim,
claro que te acompanho até ali. E nesse dia em especifico, estdvamos sentadas em uma cafeteria,

guando vocé simplesmente me entregou a moeda, como se eu estivesse esperando. Fiqueli
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alguns milésimos de segundo olhando para ela, tentando processar que provavelmente nao era
uma moeda de 50 centavos, por que vocé estaria me dando uma moeda de 50 centavos? Até

que voce disse “Trouxe pra vocé€, ¢ um dolar”.

"7

Por fora eu fiz “aaah!”, mas por dentro, continuei sem entender. Meu cérebro comegou a
trabalhar rapido. Eu fiquei girando a moeda entre os dedos — nunca havia visto um ddlar ao
vivo. A aguia em relevo, as estrelinhas, e eu pensava “Caraca, o que essa moeda esta fazendo

nesse fim de mundo? Ela ¢ muito mais viajada do que eu”.
“E de 1979. Eu coleciono moedas”, vocé disse.

“Que massa!” eu respondi, sem conseguir pensar em nada melhor. Mas nesse momento a
moeda se tornou menos interessante, e vocé se tornou mais. Quem diabos coleciona moedas,
Bel? Eu fiquei olhando pra sua cara, enquanto vocé listava as moedas diferentes que ja tinha, e
me contava como havia conseguido essa (ndo lembro de nada que vocé disse). Fiquei olhando
pra vocé e tentando te imaginar em casa, entrando em uma sala oculta atras de uma porta secreta
disfarcada de biblioteca. Te imaginei desligando a protecdo dos lasers e, ao fim da grande sala
oculta, tirando da parede seus quadros de vidro contendo suas moedas perfeitamente
organizadas. Te imaginei abrindo um dos quadros e tendo o trabalho de desfalcar sua colecéo,
por mim. Logo por mim. Visualizei vocé remontando o quadro desfalcado e o pendurando
novamente na parede, com um suspiro resignado, mas satisfeita por dividir um pedaco de vocé

comigo, sua futura melhor amiga.
“Como vocé organiza sua cole¢do?”, eu perguntei, te interrompendo. “Por pais? Por data?”
“Nao organizo, ta tudo num saco”, vocé respondeu, destruindo meus sonhos.

Voltei a girar a moeda nos dedos. “Trouxe pra mim mesmo? E presente?”, s6 pra confirmar,
né, ja que eu preciso ter certeza de que todas as coisas legais que as pessoas fazem por mim séo
intencionais. Vocé confirmou e isso me fez sentir muito especial. Talvez vocé nédo tivesse
realmente uma sala secreta para dispor sua colecdo, mas ainda assim, vocé escolheu dividir um
pedacinho seu comigo naquele dia, me deu um voto de confianga e abriu as portas da nossa
amizade. Eu cheguei em casa e pesquisei easy coin trick no YouTube, porque queria aprender
algumas manobras com moedas, tipo aquelas coisas de ficar passando a moeda de um lado para
0 outro da méo s6 usando os nds dos dedos. Isso te impressionaria. No comego apareceram
somente trugues de magica, e esses eram muito infantis. Eu j& podia ver sua cara de

arrependimento caso eu treinasse um desses para te mostrar. Mas, no fim das contas, encontrei
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um tutorial basico ensinando exatamente o que eu buscava. Era estupidamente dificil, entdo eu
sO testei um pouco naquele dia (sem sucesso), e passei a treinar alguns minutos nos dias
subsequentes. Eu ndo tinha pressa, é claro. E depois de muito treino, aprendi. Mas nao tive

tempo para te mostrar.

Eu havia guardado a moeda que vocé me deu na minha caixinha de lembrangas especiais, no
fundo do armario. Mas depois que voceé se foi, tirei ela de la, e agora ela tem um lugar cativo
na minha carteira. De vez em quando, eu a pego sem motivo e a giro entre as maos. Conto as
estrelinhas. Passo os dedos sobre a aguia em relevo. Seguré-la me acalma, e me faz sentir que

vocé ainda esta aqui.

Agora que vocé se foi, a sensacdo quente e luminosa da sua presenca se perdeu. Eu nunca
mais consegui sentir isso da mesma maneira — mas quando me permito te recordar, quando
chego perto das suas coisas, quando converso sobre vocé com as pessoas, ainda sinto vislumbres
daquela sensacdo calorosa, como uma memoria muscular. Vocé ndo esta mais aqui, mas as

lembrancas estdo. Suas pegadas estdo. A moeda de 1979 esta.

Lu

Pelotas, 02 de fevereiro de 2017.
Isa,

Eu voltei na sua tar6loga mais algumas vezes. E, eu sei que vocé deve estar rindo de mim.
Até fiz um minicurso que ela promoveu. Me senti compelida a fazer depois daquele lance da
Rainha de Copas. Eu queria entender um pouco mais.

O curso era sobre numerologia. Pra ser bem sincera, eu ndo gostei tanto, me pareceu uma
certa forcada de barra na maior parte do tempo. Mas é inegavel que tivemos alguns exercicios
interessantes. Em um deles, a gente deveria verificar nomes préprios dentro da numerologia,
para descobrir quais nomes eram bons ou ruins. Ela explicou um monte sobre como ter um
nome “ruim” pode afetar todas as areas da sua vida, que as vezes as pessoas parecem ser
inexplicavelmente azaradas ou sortudas, e isso pode ter algo a ver com o nome delas. Baboseira,

né? Pois €, eu também achei. SO que estava testando alguns nomes, afinal, precisava fazer o
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exercicio. Testei 0 meu, o do Victor, o da minha mae... Ai cheguei no seu. E descobri que,

segundo a numerologia, o nome “Bel” ¢ terrivel, sujeito aos mais diversos infortinios.

Bem, fiquei um pouco assustada com a informacao, e fui verificar alternativas para o seu
nome. Descobri que, ao contrario de “Bel”, “Isabela” ¢ um nome excelente, de pura sorte. “Isa”

também. “Bela” também.

E engragado né? Por que é que vocé sempre quis ser chamada de Bel a vida inteira? Esse
nem é o apelido mais 6bvio para Isabela.

Seré que seu destino teria sido diferente se sempre tivéssemos te tratado por Isa? Ou Bela?
Seréd que se vocé fosse somente uma lIsabela, e nunca uma Bel, vocé estaria aqui comigo,
tentando me convencer que essa histéria de numerologia é real enquanto eu riria, dizendo que
é tudo uma grande picaretagem? Ou sera que essa € s6 mais uma das mil explicacdes que eu
continuo tentando encontrar pra justificar sua partida, para torna-la s6 um pouquinho menos

absurda?

Seré que, se eu descobrisse que o problema sempre foi seu apelido, sua perda seria mais facil

de suportar?
Acho que néo.
Lu

P.S: chega de misticismo para mim por um tempo.

Tarde

Porto Alegre, 18 de janeiro de 2041.
Bel,

Acabei de encontrar essa caixa com as cartas. 1sso é inacreditavel. Eu ndo pensava nelas ha

anos.
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Que saudades, amiga. Meu coragdo estd apertado, mas a0 mesmo tempo, me sinto
completamente abracada. Reler essas cartas me faz sentir como se a gente tivesse se

reencontrado — depois de tantos anos, de tanta vida. Até da morte.

Acabamos de nos mudar para um apartamento no centro historico. Eu estava filmando no
Nordeste na semana da mudanga, entdo os irméos do Vic que ajudaram a embalar todas nossas
coisas. SO agora, que estou desembalando tudo, é que redescobri essas cartas — eu nem sei
onde elas estavam na casa antiga, € um milagre que ninguém nunca tenha jogado fora. Me sinto
tdo pertinho de vocé nesse momento... Quase posso sentir seu cheiro a minha volta, na nossa

cozinha semipintada.

Acho que voltarei a te escrever. Me desculpe por te deixar de lado todos esses anos. Mas
garanto, embora eu ndo tenha escrito ultimamente, nem uma semana se passou sem que eu tenha

me lembrado de vocé. VVocé esta em toda parte.

Lu

Porto Alegre, 21 de janeiro de 2041.
Bel,

A vida mudou tanto desde que vocé se foi — eu mudei. N6s nos mudamos, eu e o Victor, de
forma literal e figurada. Vivemos em lugares diferentes ao longo de todos esses anos, mas
tambeém transformamos um ao outro através do casamento. VVocé odiaria o casamento, Bel. S&o
concessdes, todos os dias. E ceder, e encontrar a outra pessoa sempre no meio do caminho. Para
mim, é como andar em uma corda bamba. Um constante equilibrio, tentando manter tudo em
ordem. N0ssos sonhos, nossos desejos, nossos medos, nossas vontades, nNossos traumas, e
quando digo “nossos”, me refiro aos meus, aos do Victor e aos que temos em comum. E
impossivel, Bel. E ao mesmo tempo, é tio facil. E complicado, mas é facil. As vezes, no meio
do caos da rotina, eu olho para ele, ele me olha de volta, e € como se nossas almas se cruzassem
nesses breves instantes do olhar. Como se o peso da existéncia flutuasse a nossa frente por um
momento, e eu pudesse ver nos olhos dele que ele compreende tudo. Sé naquele pequeno
segundo, nos dois entendemos os segredos do universo, e entendemos profundamente um ao
outro. Depois a gente pisca, toda a compreensao desaparece, e voltamos a caminhar juntos na

corda bamba.
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Tive duas filhas, Bel. Cecilia esta prestes a completar quinze anos, a mesma idade que eu e
voceé tinhamos quando nos conhecemos. Ela é muito diferente do que nds éramos — é o tipo de
garota popular que tentdvamos evitar na nossa epoca. Ela é engracada, extrovertida, de riso
facil, mas embora tenha muitas colegas a sua volta, ndo tem uma melhor amiga ainda. Ela
sempre esta andando com alguém diferente, e isso me preocupa um pouco. Eu gostaria que ela
tivesse uma amiga proxima, uma irma da mesma idade, como nds duas éramos. Sera que ira

aparecer uma Bel na vida dela? Eu espero que sim. E espero que ela permaneca.

E por falar em Bel, minha segunda filha leva o seu nome. Sim, eu fiz isso. N&o sei se vocé
merecia, escrever por anos a fio para o além em um caderno é uma coisa, mas um nome... bem,
esse serd 0 nome dela para sempre. N&o sei se vocé merecia, mas foi uma decisdo conjunta entre
0 Victor e eu. Isso nem passou pela nossa cabeca quando fiquei gravida da Cecilia, mas desde
0 inicio da gestacgdo da Isa, n6s soubemos que esse seria 0 nome dela. Foi um desses momentos
em que trocamos olhares e entendemos, sem precisar trocar palavra. E como se ela ja tivesse

vindo com o0 nome.

Ela esta hoje com nove anos, e me lembra um pouco vocé, Bel. Mas ela me lembra a mim,
na maior parte das vezes. Muito diferente da irm4, a Isa é calada, timida, e excepcionalmente
gentil. J& contamos para a Cecilia que ela foi batizada em homenagem a avé do Victor, mas um
dia, Bel, quando a Isa puder entender melhor, vou contar a ela por que ela leva o seu nome. Vou
contar tudo sobre vocé, incluindo as partes escuras, mas principalmente, falarei sobre sua
indole. Contarei a ela quantas vezes fui salva pela nossa amizade, e farei com que ela tenha

orgulho do préprio nome. Vocé também teria orgulho dela, Bel.

Lu

Porto Alegre, 06 de maio de 2041.
Bel,

A coisa mais inacreditavel-absolutamente-surpreendente aconteceu. Minha agente recebeu
uma mensagem da assessoria de Stefania Tavares. E claro que vocé nio poderia saber quem ela
é, pois ela apareceu na midia mais ou menos uns dois anos apds sua morte. Mas € uma das

minhas atrizes brasileiras favoritas — do tipo que so6 faz filmes bem avaliados pela critica. Parece
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que ela escolhe a dedo as produc6es. Eu adoro o trabalho dela, mas nunca poderia nem sonhar

em trabalhar com ela. Eu ndo valho tanto assim.

Pois bem, adivinhe s6: parece que ela foi dar uma palestra em Pelotas, e o professor Cosme
(sim, ele ainda esta vivo) mencionou de passagem 0 nosso roteiro de Flores de Ferro. N&o tenho
ideia do motivo, mas ele deve ter feito um belo pitching, porque ela ficou interessadissima em

ler o roteiro, e apos a leitura, mais interessada ainda em produzir o filme. E estrelar nele.

Steféania Tavares, cem mil vezes mais famosa que eu, quer produzir o meu filme. Bem, o
nosso filme. E ela gostaria que eu o dirigisse — na verdade, ela quer dividir os direitos do filme
comigo. Ja fiz uma chamada com a assessora, mas vou me encontrar pessoalmente com a

Stefania na semana que vem para discutir 0s pormenores.

Stefania Tavares vai interpretar o papel que deveria ter sido seu. Vocé ndo tem noc¢édo do que

isso significa, né Bel? Essa € a nossa historia, sua historia. E ela pode ganhar o pais.
O Brasil vai te conhecer, Bel. Vou me certificar disso.

Lu

Porto Alegre, 11 de margo de 2042.
Bel,

Estou escrevendo depois de algum tempo pois hoje sua mée se foi. Fiquei sabendo pela
minha mae, que me ligou na hora do almogo perguntando se eu “sabia da ultima”. Parece que
a faxineira a encontrou na poltrona, ja morta ha algumas horas. Quando a viu, a faxineira pensou

que ela estava dormindo.

Fazia varios anos que eu nao via sua mae. Me arrependo um pouco disso. Da ultima vez em
gue a vi, estava morando de volta em Uberlandia. Nés nos cruzamos no mercado, eu estava
com a Cecilia. A Isa estava na escolinha. Dois anos na época, e ja indo pra escolinha. Foi ideia
do Victor, eu desaprovei de inicio, mas a0 menos me deu um pouco mais de tempo para
trabalhar. Talvez eu ndo teria conseguido langar Flores, se ndo fosse assim. De toda forma, sua
méde me reconheceu, e passou a conhecer a Cecilia. Ela estava tdo velhinha... mas estava
saudavel. Contei sobre a homenagem que fiz a vocé quando batizamos a Isa, ela pareceu
emocionada, e disse que gostaria de conhecer minha segunda filha, para que nos a levassemos

na casa dela. Nunca o fizemos, Bel.
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Ela me confessou que todos os dias, mais ou menos na hora do jantar, se sentava na poltrona
da sala com uma xicara de cha para pensar em vocé. Disse que era a maneira de te manter por

perto e se manter s&, e fazia isso religiosamente desde sua partida.

Vocé consegue imaginar essa lealdade? Ja faz quase vinte anos que vocé se foi. E como se
ela ndo quisesse amenizar a dor. Se é que essa dor pode ser amenizada. Entendo a rejei¢do da
sua mae diante do seu fim. Lembrar vocé foi o jeito que ela criou para ignorar esse fim, torna-
lo apenas uma ilusdo do universo, como se a real verdade fosse o fato de vocé estar ali presente,
ndo em corpo, mas em alma. Parar todos os dias, ndo importa o que ela estivesse fazendo ou o
quao atribulado tivesse sido o dia, para lembrar de vocé, é uma maneira de driblar a morte.
Quem disse que vocé se foi? Eu também dou o0 meu jeito, ou ndo estaria aqui, escrevendo para

uma pessoa morta depois de todos esses anos.

Eu espero que estejamos certas, Bel. Espero que os artificios que usamos contra o destino ao
longo dos anos para desacreditar na sua morte ndo tenham sido em véo, e vocé esteja ai, aqui,
em qualquer lugar! Mas por favor, esteja... por favor, seja ainda, seja qualquer coisa além de
pd. Me pergunto se sua mae também esta sendo algo. Seré que vocés estdo juntas, finalmente?
Se for o caso, mande um abragco muito apertado para a tia Helena por mim, por favor. Diga que

sinto muito por ndo ter levado a Isa para conhecé-la.

Minha mae nédo deu outros detalhes sobre o acontecido, acho que era tudo que ela sabia. Mas
se eu tivesse que apostar, diria que quando a faxineira encontrou sua mée, havia uma xicara de

cha frio ao lado dela.

Lu

Noite
Porto Alegre, 19 de abril de 2072.
Querida Bel,

Sou eu, minha amiga... Luisa. Que doce surpresa redescobrir essas cartas depois de tanto

tempo. Pensei que hd muito as havia perdido. Quanta coisa aconteceu desde a ultima vez em
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que nos falamos. Enquanto escrevo, as lembrancas retornam em turbilhdo na minha mente e
sua presenca passa em flashes luminosos diante dos meus olhos. VVocé foi duas Isabelas em
minha vida. A primeira, minha gentil amiga que foi embora aos vinte e dois, por um ridiculo
tropeco do universo, um descuido do destino que achou que seria de bom tom levar desse plano
a pessoa mais amavel que ja pisou nessa Terra. Quisera eu ser capaz de trazé-la de volta, querida
amiga, eu viajaria até a Lua se fosse preciso, desafiaria o proprio Ser Divino, declararia guerra
contra as Moiras, uma luta silenciosa entre quatro velhas, até que admitissem o engano e
costurassem de volta sua vida quebrada. Mas ha muito entendi, Bel, que o culpado néo foi Deus,
nem as Moiras, nem o destino, nem mesmo VOCE; e por mais que eu tenha culpado o mundo por
ser sujo demais, ruim demais para ser seu, sei que nem mesmo 0 mundo mais utopico teria o
poder de te fazer ficar — algumas coisas simplesmente sdo. Vocé veio, permaneceu 0 seu
tempo, e como uma folha que se desprende da arvore e é levada pelos ventos de outono, assim
voceé se foi, pléacida, calma, e a vida ao redor seguiu. Mas nenhuma folha que nasceu desde
entdo foi igual aquela.

Minha segunda Isabela foi minha confidente desde 0 momento em que vocé se foi. E é para
ela que sempre escrevi, e agora voltarei a escrever. Posso apenas imaginar o que minha primeira
Isabela responderia, e assim o fiz, escrevendo ao léu para o siléncio, tentando desvendar os
segredos da vida e da morte nas entrelinhas das minhas proprias palavras, lutando para captar
um sinal seu. Mas nada nunca foi 6bvio. Minha relacdo com essa segunda Isabela, vocé, é
diferente; vocé ndo fala, ndo opina. Vocé nunca partird — estara aqui, sempre a minha espera,

mesmo quando eu penso té-la perdido. Estara presente mesmo depois que eu me for.

H& também, € claro, uma terceira Isabela, e essa ndo se relaciona diretamente com a sua
memoria, embora leve seu nome e muito da sua dogura. Minha cagula mora nos Estados Unidos
com a familia, e ja esta quase chegando nos quarenta. Ela tem trés filhos, Lyra de doze anos,
Nathan de nove e a pequena Amelia de trés. Eu tenho netos, Bel. VVocé consegue imaginar algo

assim? Vivi para ter netos. Logo eu.

Sou avo de quatro, Bel. Pois Cecilia, minha filha mais velha, tornou-se mée ha alguns anos
também. Ela e a esposa tiveram um lindo garotinho que se chama Bento. Eles moram perto de
nos, e vem almocar em casa todos os sabados. Victor também continua aqui, embora sua
memoria ja ndo seja mais a mesma. Estamos pensando em nos mudar de vez para a fazenda, a

cidade tornou-se muito cadtica e confusa para nés. Veremos.
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Tanta coisa, tanta coisa para dizer, Bel. E a0 mesmo tempo, nada a ser dito. O que

confidenciar & auséncia?

Se lembra quando nds conversdvamos sobre nossa velhice? Diziamos que seriamos duas
velhinhas tatuadas em uma casa de repouso, planejariamos festas com os outros velhos em
segredo e roubariamos bebida da cozinha dos funcionarios pela noite. Lembra-se, Bel? Tento
recordar a imagem do seu rosto e ndo consigo... mas me lembro do som cristalino da sua risada

diante dos nossos planos para o futuro distante.

Bem, esse futuro chegou, embora, contrariando o esperado, eu ndo esteja em uma casa de
repouso. Aqui estou eu, no nosso futuro, meu presente, seu passado. Com minhas tatuagens,
minha familia e alguma bebida escondida no armario, mas sem seus olhos de cor¢ca que
perdurariam mesmo na velhice, sem suas méos apertando as minhas, suas maos que estariam
tdo salpicadas de manchas de sol, resultado das muitas férias que tirariamos na California, da
sua sempre presente recusa em usar o protetor solar. Eu te provocaria para que comparassemos
as manchas de nossas maos e vocé diria nada disso, vamos contar qguem tem mais rugas no
rosto. Eu diria 0 quanto é injusto, ja que tenho rugas perto dos olhos desde os vinte e poucos, e
voceé riria novamente aquela risada cristalina, essa sim se fazendo presente e inesquecivel,

reverberando do passado até meus ouvidos, a minha volta nesse exato momento.

Lu

Porto Alegre, 04 de setembro de 2075
Bel,

Victor foi embora. Victor se foi, e s consigo me lembrar daguele estpido jogo que eu
jogava quando crianca. Resta Um é o nome. Ndo me recordo como era, nao tenho ideia de como
se joga. Mas o nome dele esta na minha cabeca. Resta Um. VVocé se foi. Resta Um. Victor
tambem. Resta Um.

Eu queria manipular o tempo, Bel. Queria dobra-lo a minha vontade, voltar ao passado,
modifica-lo, reviver tudo. Pular sua auséncia. Alterar o presente e morar nele. Repetir mil vezes

meus beijos com o Victor. Mil vezes sua risada de cristal.
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Eu queria pegar o tempo com a ponta dos dedos e desfid-lo por completo, mas hoje meus
dedos sdo frageis, a pele fina como papel. E o tempo corta t&o fundo. Eu ndo poderia seguré-

lo nesses dedos.
Resta S6 Um.

Lu

Uberlandia, 03 de julho de 2079.
Bel,

Voltei para casa para um funeral. Minha prima mais nova, Larissa, se foi. Vocé chegou a

conhecé-la.

Interessante o conceito de casa, ndo é? Na verdade, Uberlandia ndo tem sido minha casa ha
mais de 60 anos, quando nds duas nos mudamos para o sul. E eu ja ndo volto para cé ha tanto
tempo... as visitas foram se tornando mais raras com o passar dos anos. Depois que meus pais
faleceram, elas perderam quase completamente o sentido. Mesmo antes da Larissa partir, ndo
havia mais ninguém para mim nessa cidade que tivesse estado aqui quando eu nasci. Chamo
esses de familia velha. Agora, s6 hd um pouco da familia nova. Primos de segundo grau mais

jovens, sobrinhos, sobrinhos-netos...

Mas ainda chamo esse lugar de casa. Estranho. Acho que a cidade onde a gente nasce sempre
guarda um pedacinho de nos, aquele primeiro, 0 mais inocente. Creio que seja impossivel leva-
lo conosco para outro lugar, pois ao partir da nossa cidade natal, deixar nossa familia para tras,
a cidade onde crescemos, nos deixamos, de fato, parte de nds. Deixamos um pouco da

inocéncia.

E claro que, estando aqui, fiz questo de visitar o parque do Sabia. Ele n&o é mais como ja
foi, Bel. Agora é cercado por muros altissimos, cinzentos, e o verde nem pode ser visto do lado
de fora. Vocé odiaria. Penso que vocé odiaria boa parte do que o mundo se tornou. Mas, aqui
dentro, embora o parque claramente tenha passado por inumeras reformas desde a Gltima vez

em que estive aqui, algo do passado permanece.

As trilhas de pedra estdo intactas. Ainda é possivel caminhar por toda sua extensdo, se

embrenhar na mata fundo o suficiente a ponto de esquecer que estamos no meio da civilizagéo.
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N&o ha mais animais, entretanto — todas as jaulas se tornaram estufas e hortas, o que néo foi

uma troca ruim.

O lago também esta aqui. Sobreviveu de forma artificial, € claro. N&o sei o que fizeram para

manté-lo cheio e limpo todos esses anos, mas fico feliz que seja o caso.

Me sentei a beira do lago e me lembrei de todas as vezes em que estivemos aqui. Quando
viemos matar aula no segundo colegial e vocé ficou jogando pedrinhas no lago, enquanto eu
alimentava os peixes com seu lanche de presunto. Da primeira vez em que trouxe o Victor para
Uberlandia, e nés trés viemos fumar maconha no parque antes do show do Angra. Foi nesse
dia, completamente chapados, que comegamos a pensar no nosso roteiro, e vocé deu a ideia de
fazer aquela escultura da mulher com a cabeca aberta. Nos usariamos barras finas de ferro para
montar flores que supostamente brotariam de seu cérebro. “E o florescer das ideias”, disse vocé,

e eu e o Victor riamos sem parar e sem motivo.

Lembrei de quando estavamos aqui, de férias, e n6s duas viemos tirar umas fotos em camera
analdgica, pensando em revela-las no estudio de fotografia da faculdade quando o semestre
comecasse. Naquele dia comecgou a chover horrores, todas nossas fotos ficaram terriveis. Eu
fiquei zangada, mas vocé me chamou para tomar um banho de chuva. Ficamos dangando sob a
tempestade, cantando alto, até um seguranca do parque nos expulsar. A cadmera estragou, mas
saimos gargalhando. Essa foi a Gltima vez em que viemos, as duas, aqui. Depois, ndo havia

mais vOoceé.

Lembrei de tanta coisa, Bel... e confesso, chorei um pouco. Ha muito tempo eu ndo chorava
por vocé. Ndo sei se foi saudade. Também ndo consegui sentir tristeza. Foi um choro bom,
como se houvesse somente beleza no lago envolto por memdrias. O sol poente tingiu a dgua de
dourado, espalhando seus raios em todas as direcdes, e diante dessa luminosidade, ndo houve

espaco em meu choro para dor. Nao houve espaco para as sombras.

Continuei a pensar em vocé ao olhar para a luz brilhando no lago. Também pensei no Vic.
Sol e chuva, morte e vida. Desolagéo e esperanca e a danca do tempo, nos carregando de um
lugar para outro, irrefreavel e absoluto. Olhei para o lado e quase pude ver vocés ali, Bel. O Vic
cantando Angra, todo desafinado, vocé jogando pedrinhas no lago, o passado soprando

carinhosamente nas feridas que o tempo cuidou de curar. Sao apenas cicatrizes.

Lu
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4 POS-CREDITOS

Sei que a Morte continuaré presente até o fim da minha vida. Rindo a minha volta,
brincando de esconder. Se eu tiver sorte, ela levara aos poucos as pessoas a minha volta, até
que a auséncia daqueles que amo me faca aguarda-la ansiosamente. (Isso realmente me faz

repensar o conceito de sorte.)

Algo do panico também permanecera comigo, pois 0s dois conceitos sdo parentes para
mim. Nas piores fases, provavelmente serei levada a novas e dolorosas crises, mas agora eu ja
estou quase pegando meu doutorado em crises de panico. Ele ndo vai me matar. Em fases mais
tranquilas, prevejo o panico se manifestando sutilmente, quase poético, apenas um escutar mais

atento dos batimentos cardiacos daqueles que amo. S6 para garantir.

Embora preocupacdes exacerbadas continuem me assolando, aos poucos entendi que
ndo posso desperdicar minha vida com elas. Serd que meu namorado vai ter um mal subito e
parar de respirar no meio da noite? Sera que se ele pegar Covid-19, vai ficar bem? E quando eu
perder minha mae, o que vai ser de mim? O que eu posso fazer para tentar garantir, 0 maximo

que eu puder, algum controle sobre minha vida e a daqueles que quero bem?

A resposta é: nada. Planejamentos, por mais roteirizados que estejam, ndo passam de
iluses, e a vida ndo nos deve nada. Entdo no que diz respeito ao meu filme, para o inferno com
o0s roteiros. Me recuso a ficar sentada na sala do cinema, aflita, com medo do que pode
acontecer. Quero atuar e recuperar meu protagonismo, abracando meus demonios e aceitando

de bracos abertos os inevitaveis créditos finais.

E, nos dias de mais angustia, quando a vida parecer uma completa futilidade diante da
finitude, basta lembrar da maxima que aprendi hd muitos anos, quando, contrariando a
hierarquia, meu irmdo triunfava sobre a decisdo de qual filme assistiriamos na TV: as vezes, 0

controle simplesmente ndo estd em nossas maos.
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