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Te sei. Em vida 

Provei teu gosto. 

Perda, partidas 

Memória, pó 

 

Com a boca viva provei 

Teu gosto, teu sumo grosso. 

Em vida, morte, te sei. 

(Hilda Hilst) 

 



 

RESUMO 

 

Este trabalho é fruto de um sofrimento que perdurou por anos, e uma tentativa de encerrar um 

ciclo que esteve aberto durante muito tempo. Ele nasce da vontade de naturalizar a discussão 

sobre os temas da finitude humana e da morte, ainda tabus em nossa sociedade. O trabalho está 

divido em duas partes: teórica e criativa. Na primeira, através de um ensaio pessoal, relato 

minha experiência acerca dessa finitude, vivenciada inicialmente a partir da perda de uma amiga 

próxima. Descrevo também a forma como a compreensão da morte me levou a alguns anos 

convivendo com a síndrome do pânico. Para embasar essa parte do trabalho, me utilizei dos 

estudos de teóricos como Edgar Morin (1970) e Philippe Ariès (1977), e o ilustrei com trechos 

e citações de filmes variados. Ao final da parte teórica, trago uma análise da obra Caderno de 

um ausente, de João Anzanello Carrascoza (2014), e comento sobre como a leitura desse livro 

contribuiu para o meu entendimento do tema. Na parte criativa, apresento alguns trechos do 

meu romance epistolar Flores de ferro, ainda em desenvolvimento.  Considero ser este romance 

o resultado de todas as vivências e dores que abordo no citado ensaio, enfim satisfatoriamente 

transfiguradas de caos para arte. Tal qual o ensaio, o romance aborda os temas da perda, da 

finitude humana e da contemplação da vida diante da morte. 

Palavras-chave: Escrita criativa; Finitude; Morte; Romance Epistolar. 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This work is the fruit of a suffering that lasted for years and an attempt at ending the cycle that 

has been ongoing for a very long time. It stems from the intent to engage in the discussion about 

themes of human finitude and death, which are still taboos in our society. The work is divided 

into two parts: theoretical and creative. In the first part, through a personal essay, I relay my 

experience about said finitude, initially lived due to the passing of a close friend. I also describe 

the way comprehending death had led me to a few years living with panic disorder. To base this 

part of the work, I drew from studies from theorists like Edgar Morin (1970) and Philippe Ariès 

(1977) and illustrated it with excerpts and quotations from various movies. At the end of the 

theoretical part, I present an essay about the work Caderno de um ausente from João Anzanello 

Carrascoza (2014) and comment on how reading his text contributed to my understanding of 

the theme. In the creative part, I present a few excerpts of my epistolary novel Flores de ferro, 

still in development. I consider this novel the outcome of all life experiences and pain I address 

in the mentioned essay, finally and satisfactorily transfigured from chaos to art. Much like the 

essay, the novel tackles themes of loss, human finitude, and contemplation of life facing death. 

 

Keywords: Creative Writing; Finitude; Death; Epistolary Novel. 
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1 PRÉ-PRODUÇÃO 

 

Desde 2016, ano em que perdi uma amiga próxima, os temas da Morte e da finitude 

passaram a fazer parte dos meus pensamentos diários. Inicialmente, apenas considerações 

eventuais, contemplações rápidas que ainda podiam ser abanadas para longe como pequenas 

moscas, inconvenientes, porém, remediáveis. Mas, aos poucos, esses pensamentos se 

embrenharam em meu espírito como uma erva daninha que vai se alastrando devagarinho e, 

quando a gente percebe, já estamos completamente tomados por ela. A percepção da finitude é 

traiçoeira e enganosa, e eu só fui capaz de notar que ela estava me destruindo quando a erva 

daninha já me cobria dos pés à cabeça.  

Entender e escapar da realidade da finitude é uma luta coletiva da humanidade — e ouso 

dizer, uma luta vã. Acredito que nunca haverá uma resposta satisfatória o suficiente, ou a fuga 

que, enquanto seres vivos, biológicos, baseados no instinto de sobrevivência, tanto almejamos. 

Aceitar a finitude, entretanto, me parece a mais positiva das batalhas. Por isso, no ensaio que 

compõe a primeira parte desse trabalho, intitulado “Filmes inesquecíveis: vivendo com a 

finitude”, detalho os pormenores dessa batalha para mim, abordando como a compreensão da 

inevitabilidade da Morte me levou a conviver por alguns anos com a síndrome do pânico, e 

como enfim, consegui escapar desse calabouço mental. Para compor essa parte do trabalho, me 

baseei em estudos de teóricos como Edgar Morin (1970) e Philippe Ariès (1977), e ao final 

dela, trago considerações sobre o livro Caderno de um ausente, de João Anzanello Carrascoza 

(2014), uma obra epistolar que mergulha no tema da finitude.  

O título que escolhi para meu ensaio e as referências cinematográficas nele presentes 

não foram decisões gratuitas — pois na segunda parte do trabalho, apresento trechos do meu 

romance, também epistolar, Flores de ferro. Nessa história, a trama é desenvolvida através de 

cartas, fragmentos de diários, excertos de matérias de jornais e outros textos que trazem insights 

sobre a protagonista, Luísa, sua vida e sua relação com outras pessoas. A maior parte do livro 

se dá através de cartas escritas por Luísa à sua melhor amiga, Isabela, que cometeu suicídio aos 

vinte e dois anos, pouco antes da formatura de ambas na faculdade. Na história, as duas amigas 

se conhecem desde os quinze anos, e após desenvolverem uma profunda amizade na escola, se 

mudam juntas para fazer faculdade no Rio Grande do Sul.  

Luísa passa a vida inteira escrevendo à amiga morta, e suas cartas se dividem em três 

principais períodos, que denominei como “Manhã”, “Tarde” e “Noite”. O primeiro, logo após 
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o falecimento de Isabela, é o momento em que Luísa ainda está tentando absorver a perda que 

sofreu, e as cartas exprimem sua revolta, seu desalento e os diferentes estágios de seu luto. 

Nesse momento, em muitas cartas, Luísa abordará planos e desejos para o futuro, bem como 

medo por coisas que ainda não aconteceram — sua escrita carrega a imaturidade dos seus vinte 

e dois anos, e seu olhar é, principalmente, voltado para o porvir. No segundo período de escrita 

das cartas, “Tarde”, Luísa já tem 46 anos e é uma diretora de filmes vagamente reconhecida no 

Brasil. Neste ponto, a protagonista está mais focada no presente, sua escrita já está mais 

amadurecida, bem como seus sentimentos e sua visão sobre a vida. No terceiro e último período, 

“Noite”, Luísa é uma senhora de 77 anos. Suas cartas tornam-se mais serenas e contemplativas, 

carregadas de memórias e nostalgia. Nesse momento, Luísa pensa muito sobre o passado, e 

relembra a amiga através da escrita.  

Durante o livro, as cartas mencionarão a produção cinematográfica que dá título à 

história. Flores de ferro é o maior projeto de Luísa, um filme cujo roteiro originalmente é 

concebido junto de Isabela, e cujo papel de protagonista estava prometido a ela, caso um dia as 

amigas conseguissem tirar o filme do papel e produzi-lo de fato.   

Ao longo da história, Luísa escreve sobre e para a amiga — mas através de suas cartas, 

acompanhamos também seu desenvolvimento, suas dores, perdas, amores e conquistas. Para a 

parte criativa desse trabalho, apresentei uma seleção de cartas de cada um dos três períodos. 

Embora elas estejam organizadas na ordem em que estarão na versão final do livro, futuramente 

outras cartas e trechos serão inseridas entre as que escolhi apresentar aqui.  

Neste trabalho, inspirada fortemente por Caderno de um ausente. busquei pensar a 

finitude, tanto em meu ensaio quanto em minha amostra criativa. Refletir sobre a Morte não é 

uma tarefa simples; falar sobre ela, também não. Para mim, que me considero uma pessoa 

reservada e introvertida, abordar um tema tão pessoal e delicado e expor minhas considerações 

a respeito à outras pessoas, é um desafio a mais. Porém, era o único tema possível para o meu 

TCC. Embora eu sinta vontade de abordar diferentes teorias literárias e tenha muitas ideias de 

histórias que gostaria de contar, de literatura fantástica à poesia infanto-juvenil, há anos me 

sinto travada demais para conseguir finalizar a escrita de qualquer uma delas. É como se, no 

fundo da minha cabeça, a história da Luísa e da Isabela gritasse para ser contada, e me impedisse 

de trabalhar com afinco em qualquer outro projeto. E, de certa maneira, a história delas é 

também, minha história. 
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Portanto, este trabalho é, acima de tudo, um expurgo. É a libertação da culpa, do medo, 

e das amarras mentais que me prenderam por tanto tempo. Um grito final de liberdade, um 

impulso incendiário de coragem para, enfim, queimar as ervas daninhas. 
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2 ENSAIO - FILMES INESQUECÍVEIS: VIVENDO COM A FINITUDE  

 

2.1 UM ROTEIRO INTERESSANTE NÃO GARANTE UM BOM FILME 

Em 2016, uma amiga muito próxima cometeu suicídio, e foi uma experiência bastante 

traumática. Se eu pudesse transfigurar a experiência para uma mídia, não teria sido trauma em 

uma só foto, quando me deparei com seu corpo sem vida, no ambiente esterilizado e frio de 

uma imagem que, embora permaneça para sempre fixa na lembrança, mantém em si o alívio do 

estático. Teria sido um longa-metragem de horror, gore e violência, com direito à mais sangue 

do que seria de bom tom nos filmes que abordam suicídio. Teria sido um road movie de ação, 

com viagens de táxi, conversas com estranhos e a busca por respostas em algum lugar 

desconhecido. Teria sido também um filme de drama, com seus gritos, lágrimas, promessas 

vazias de que tudo ficaria bem, e enfim, o plot twist já estabelecido como clichê: a mocinha 

morre no final. 

Quando somos crianças e nossos pais estão com lágrimas nos olhos, e perguntamos onde 

está o vovô que não vemos há dias, eles respondem: está no céu. E tudo bem. Afinal, quem é 

que não gostaria de estar no céu?  

A ideia de Morte parece algo inalcançável para as crianças, e nesse primeiro momento, 

não compreendendo a inevitabilidade de nossa finitude, pensamos ser capazes de evitá-la por 

completo. Essa ideia é confirmada por Edgar Morin (1970), em seu livro O homem e a morte, 

uma das obras que escolhi para embasar este ensaio. Nessa obra, um aprofundado estudo sobre 

a natureza do homem e sua relação com a finitude, Morin reflete sobre a compreensão gradual 

da Morte que experimentamos ao longo da vida, um entendimento que evolui ao longo do nosso 

desenvolvimento cognitivo. Ele observa que, inicialmente, as crianças podem enxergar a 

finitude de maneira simplista — como se fosse algo que pudéssemos evitar. Em suas palavras:  

Um rapazinho resolve nunca se barbear, porque os velhos (que vão morrer) 

tem barba. E ele não terá barba, pois não se barbeará. Sem barba, não há 

velhice, não há morte. Um outro recusa-se a tocar nas flores que amanhã 

murcharão. Mais tarde virão os presságios em que o terror da morte tentará 

sondar o futuro: as aves que dão azar, os móveis que estalam, os números 

maléficos. E é no auge desse terror que aparecem, nas nossas sociedades, o 

catecismo e a promessa divina, que correspondem a promessa que os pais 

fazem: Tu não morrerás.  (MORIN,1970, p. 30) 

 

  Diante dessa proteção ilusória em relação à Morte, entendo que crescemos com a ideia 

de que ela é, de fato, céu, como se deitar na grama e observar as nuvens em um dia claro: 
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placidez, refúgio, descanso. Acreditamos que vovô está perfeitamente bem em seu novo lar, 

afinal, ele descansou em paz. Voltamos nosso olhar para problemas muito mais importantes da 

infância, como brigar com nosso irmão mais novo pelo controle da TV, pois ele resolveu que 

quer assistir a outra coisa, desrespeitando completamente a “hierarquia” implícita dos irmãos 

mais velhos. Propositalmente, evitamos revisitar esse conceito infantil de Morte até que a vida 

nos obrigue a olhar para ele com mais cuidado. 

Só em 2016, aos 24 anos, fui obrigada a olhar com mais cuidado para o tema e descobri 

que a Morte é palavra em maiúscula, muito mais terra do que céu. Não são nuvens em um dia 

claro, são flores em um buraco no chão. É a culpa corroendo os ossos. É a água corroendo os 

canos, desprendendo o cheiro forte de ferro que se parece tanto com o cheiro do sangue no teto. 

É vomitar na sarjeta ao sentir o cheiro dos canos e lembrar o cheiro de sangue, e não há nada 

mais terreno do que vômito. A Morte é o medo corroendo a mente: se a vida é assim tão fugaz, 

o que me impede ser a próxima?  

Me considero privilegiada por ter não ter precisado lidar com a Morte tão cedo. É claro, 

perdi o vovô, mas na época morrer era um verbo qualquer, como dormir, comer e brincar. 

Morrer era algo que as pessoas velhas simplesmente faziam com naturalidade quando fosse o 

momento certo. Antes dele, perdi meu padrasto, que estava muito doente. Tudo bem, então são 

os velhos e os doentes que morrem. Ninguém mais que eu conhecesse estava velho nem doente. 

Então, tudo certo.  

A Morte do vovô, do meu padrasto, de outros parentes idosos e distantes que não 

passavam de borrões sem expressão, em nada atrapalharam minha infância. Para mim, a 

infância é a escrita do roteiro da nossa vida. Que tipo de pessoa quero ser? O que eu quero 

fazer? É fácil desperdiçar os anos da juventude quando tudo que sabemos fazer é desperdiçá-

los. Não temos motivo para guardá-los para depois. Para que se preocupar em escrever um 

roteiro impecável para a vida que seguirá após esses anos de despreocupação? Nunca fui de 

grande disciplina, então escrevi o meu sem muito capricho, mas estava bom o suficiente para 

todo mundo. Uma emocionante jornada, cheia de conquistas e reconhecimento. As pessoas 

leram meu roteiro e começaram a criar grandes expectativas sobre mim. Essa menina promete.  
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2.2 UMA ESPECTADORA INSUPORTÁVEL 

Conforme nós crescemos, vêm o gradual entendimento de que a Morte é, de fato, 

inevitável para todos. Com essa compreensão, vêm o tabu — e eu, como qualquer outra pessoa, 

evitava até mesmo pensar sobre o assunto. Quando, por algum motivo, eu era obrigada a refletir 

sobre o tema, imaginava uma Morte distante, etérea. Me imaginava muito velhinha, deitada em 

uma cama, cercada por uma família de descendentes que eu nem sequer tenho. Imaginava 

morrer sorrindo, certa de que seria um até logo e não um adeus. Morrer de qualquer outra 

maneira era inadmissível, impossível — talvez uma Morte abrupta poderia ocorrer com outras 

pessoas, mas jamais comigo, eu sabia. Muitas vezes, era capaz de afastar esse assunto da minha 

mente simplesmente fantasiando que, quando eu estivesse muito velha ou doente (o que 

certamente levaria muitos e muitos anos para acontecer), a ciência já estaria avançada o 

suficiente para evitar a Morte por completo. Que sorte eu havia dado, pensava, por ter nascido 

em uma época em que intensos avanços tecnológicos seriam capazes de transformar os seres 

humanos em algo muito próximos de deuses. Pobres dos que nasceram antes de mim e não 

tiveram tempo para viver a imortalidade que o futuro reservava. E, com essas concepções 

infantis, a ideia da Morte pouco me atormentava.  Descobri, também, que essas doces ficções 

que contei a mim mesma e a negação da minha própria finitude não eram tão originais — na 

verdade, era possivelmente o pensamento menos original que existe. Até mesmo Tolstói (2009, 

p.4), abordou o assunto na sua novela A morte de Ivan Ilitch, ao discorrer sobre a reação dos 

amigos da personagem que dá título à obra, ao receberem a notícia de sua Morte: 

Além das considerações suscitadas em cada um por esta morte, sobre 

transferências e possíveis alterações no serviço, o próprio fato da morte de um 

conhecido tão próximo despertou como de costume, em cada um que teve dela 

conhecimento, um sentimento de alegria pelo fato de que morrera um outro e 

não ele. “Aí está, morreu; e eu não” – pensou ou sentiu cada um.   

 

Imagino que existam poucas ideias em comum entre um grande gênio da literatura russa 

de dois séculos atrás e uma garota brasileira absolutamente mediana, mas esta parecia ser uma 

delas: a universal e implacável angústia perante a finitude. 

Para a concepção deste ensaio, foi preciso desmembrar esse assunto, desfiá-lo por 

completo até entender por que costumamos evitar tanto falar sobre ele. Entender por que a ideia 

da Morte nos causa tanta repulsa e medo, ao menos à maioria de nós. Se a vida, para mim, era 

como um filme, eu queria olhar para o negativo dele. Encarar o feio, o sujo, o secreto, todo os 

mistérios que escapam ao espectador desatento. 
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 Em O homem diante da morte, obra de Philippe Ariès (1977) que busca estudar a 

relação do ser humano com a Morte ao longo do tempo, o autor afirma que, em sociedades 

antigas, perdurava-se a ideia de que a Morte se anunciava, fenômeno que ele chama de “morte 

domada”. Dessa forma, o moribundo, padecendo em sua própria casa, tal qual Ivan Ilitch de 

Tolstói, tinha tempo para resignar-se diante do seu fim, se preparar para morrer e até mesmo 

conceder um resumo de sua vida, despedindo-se de seus entes queridos. A Morte repentina era 

considerada vergonhosa. Com o passar dos anos, porém, a relação das pessoas com a Morte foi 

se alterando. A medicina avançou e as pessoas passaram a morrer em hospitais ou casas de 

repouso, longe de seus familiares. Os ritos fúnebres tornaram-se terceirizados, e não realizados 

pela própria família. Aos poucos, a Morte passou a ser vista como o tabu que hoje conhecemos 

(ARIÈS, 1977).  

A perda repentina da minha amiga para o suicídio, nem de longe anunciada, me forçou 

a olhar de frente para esse tabu e encarar a Morte pela primeira vez. Quando ela partiu, as 

páginas do meu roteiro se queimaram e as cinzas voaram pelos ares, sumindo instantaneamente 

do meu alcance. Nada nesse mundo havia me preparado para aquela situação. Que história é 

essa da vida não estar no meu controle? Como poderia uma garota de 23 anos estar aqui, e no 

momento seguinte, deixar de existir?  

E foi assim que a Morte finalmente entrou na minha vida sem sua máscara infantil de 

céu. Uma espectadora insuportável, intrometida, insistente e chata. Antipática e grosseira, 

apareceu para me dar um choque de realidade e me informar que tudo que eu havia pensado 

sobre ela até então estivera errado. Ela me observava de longe, consultando o relógio de tempos 

em tempos, entediada, como se perguntasse: “E aí? Quando esse filme vai ficar interessante? 

Se não for melhorar, podemos ir embora”. 

Descobrir que a Morte existe como de fato algo palpável e inesperado, destinada a 

qualquer um que esteja vivo (não somente aos velhos e doentes), é descobrir que ela está sempre 

por perto. É aprender a reconhecê-la nos sinais mais sutis: na dor de cabeça constante da dona 

do bar da esquina. No lamento do seu tio favorito, quando ele diz “eu nunca imaginei que ficar 

velho seria tão ruim”. No emoji preocupado que a melhor amiga de 20 e poucos anos do seu 

namorado envia, ao dizer que passou mal e foi até o hospital para ver o que é. No choro 

interminável da mãe da amiga do seu namorado, tentando barganhar com a Morte, pedindo que 

devolva sua filha de 20 e poucos anos. Mas a Morte não barganha, ela recolhe os bilhetes de 

todos os presentes e diz: “Fim da sessão! Obrigado por comparecerem e nos vemos na 
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próxima!”. Enquanto isso, só na sua cabeça, ela sussurra repetidamente: “E quanto ao seu filme? 

Se você tiver sorte, já estamos chegando na metade. Você acha que tem sido uma boa história?”. 

 

2.3 O ATOR ESTRELINHA QUE NÃO PODE SER DEMITIDO  

Passei a temer a Morte, e de início, eu nem percebia. A coisa começou devagar. Desde 

que me entendia por gente, eu havia sido destemida e imprudente, cheia de uma inconsequência 

que beirava a completa burrice. De repente eu, que sempre fui desencanada em relação a tudo, 

começava a enxergar tragédias em qualquer aleatoriedade da vida. Os olhares tristes dos meus 

amigos em situações que os deixavam para baixo eram motivo de preocupação. E se eles 

decidissem acabar com a própria vida? A ausência das pessoas que eu amava me deixava 

angustiada, pois se eu não podia vê-las, não havia como ter certeza de que estavam bem. E 

assim, sorrateiro e impiedoso, se instalava o Trauma. De origem grega, a palavra significa 

“ferida” (RUDGE, 2009) e, mesmo quando não se trata de ferimentos físicos, a etimologia faz 

sentido. Trazendo para o campo psíquico, o Trauma representa a consequência dos 

acontecimentos que rompem com nossas formas habituais de funcionamento. Acontecimentos 

que modificam nosso entendimento sobre o mundo. (RUDGE, 2009) 

Como aqueles filmes da sessão da tarde que nos marcam quando crianças e revisitamos 

na memória de tempos em tempos, não em sua totalidade, somente cenas dispersas, assim 

também opera o Trauma. Qualquer um que já tenha passado por uma situação traumática sabe 

que quase qualquer coisa pode ser o gatilho para uma lembrança. Flashbacks de um único 

momento, somente uma cena paralisante, se tornam comuns: é o trauma se fazendo presente, 

essa ferida interna e invisível, tão sutil que até esquecemos de sua existência. Até o momento 

em que ela se abre repentinamente, nos fazendo sangrar de novo. 

Do casamento lúgubre entre o Trauma e a Morte, nasce um filho mais poderoso e cruel: 

o Pânico. Que sorte seria a nossa se o Pânico fosse como o da famosa franquia de terror dos 

anos 90, um homem mascarado com uma faca, facilmente vencido com um mínimo de 

estratégia. Na vida real, o pânico não pode espreitar-nos na rua, uma vez que está dentro de nós.  

A primeira vez em que experenciei uma crise de Pânico cheguei à conclusão absoluta 

de que em nada se difere da experiência de Morte, essa, sim, sempre à espreita. A sensação é 

difícil de traduzir. O Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (2014, p. 208) 

define o Pânico como: “[...] um surto abrupto de medo intenso ou desconforto intenso que 
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alcança um pico em minutos”. Eu o defino como: a sensação física de sentir sua alma se 

desprendendo do corpo, enquanto o mundo escurece como um filtro de vinheta que aumenta 

progressivamente. 

Quando vivi essa situação pela primeira vez, já haviam se passado vários anos desde 

2016, mas foi o dia em que minha alma consumida pelo trauma enfim se estilhaçou. Pensei que 

de fato era a Morte.  

Aconteceu em um dia em que eu estava sozinha em casa, me sentindo triste e solitária. 

Coloquei para tocar “Partilhar”, do Rubel (2018), música que amava e sempre me fazia sentir 

bem. Me deitei na cama na intenção de olhar para o teto e chorar, um passatempo sempre bem-

vindo na época; mas, para minha surpresa, quando olhei para o teto, a imagem do mundo ao 

meu redor começou a escurecer. A música parecia estar sendo abafada, como se alguém 

houvesse jogado uma toalha molhada sobre uma caixa de som. Ouvi a voz do Rubel (2018) se 

distanciando, como um navio partindo: “Se for preciso eu crio alguma máquina, mais rápida 

que a dúvida, mais súbita que a lágrima [...]”. Antes de chegar no refrão, eu já não conseguia 

escutar mais nada. Senti meu coração acelerar como nunca havia acontecido, e me lembro de 

ter pensado: então isso é morrer. Não acredito que vou morrer de um jeito tão estúpido. Que 

raiva de mim. 

(Ainda bem que não morri. Seria patético se meu último pensamento em vida fosse 

como boa parte da minha vida em si: autodesprezo. Agora tenho em mente que quando eu 

morrer, se for possível, vou me esforçar para pensar em algo bom sobre mim antes de partir.) 

Eu estava até me conformando com a ideia morrer ali, naquele momento. Uma droga, 

mas fazer o quê? Não é como se a vida fosse tão incrível assim, afinal. Até então, nunca havia 

sido. Mas, entre a adrenalina súbita de achar que ia morrer e a necessidade primitiva de 

continuar existindo, me lembrei da minha mãe. Então mudei de ideia sobre simplesmente bater 

as botas. Achei que talvez, devesse lutar um pouquinho. Corri para minha vizinha de quintal. 

Invadi a casa dela gritando que ela precisava chamar a ambulância porque eu achava que estava 

infartando.  

Eu não fazia ideia, até então, do que era a tal crise de Pânico. Quando as pessoas falavam 

sobre crises de Pânico, pensava que era um lapso de ansiedade, suor frio e aflição, como a gente 

fica antes de apresentar um trabalho para a turma, ou antes de encontrar pessoalmente com 

aquela pessoa que conhecemos pela internet. Mas não é assim tão simples. O Pânico é uma 

onda que te derruba na areia e te obriga a mergulhar sem que você tenha tido tempo de prender 
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a respiração. É o protagonista insuportável do seu filme, que rouba o papel que deveria ser seu. 

Aquele ator chato que vai requerer toda a atenção para si e que não pode ser demitido por 

questões de contrato. O filme é seu, mas você não tem o poder de mandá-lo embora. 

Se para Morin (1970), após certa idade, até mesmo as crianças encaram a Morte com 

horror, a experiência do Pânico foi o levantar definitivo das cortinas para mim, o cair das 

máscaras e a tardia percepção de que a finitude é inevitável, e minhas fantasias infantis não 

seriam o suficiente para mudar essa realidade. Como uma ruptura definitiva da inocência, senti 

que o Pânico era a Morte, me fazendo cócegas e sussurrando em meu ouvido: Cuti cuti cuti? 

Achooou! 

Me mudei da casa, levando comigo esse transtorno que agora fazia parte de mim. A 

Morte, essa terra prometida distorcida, também me acompanhou. Eu pensava o tempo todo na 

minha infância, e em como minha vida não estava seguindo nada do roteiro que eu havia escrito. 

Aos 30 anos, me sentia com 100, arrependida de não ter feito minha existência nesse mundo 

valer a pena. Aparentemente, era tarde demais. Eu me voltei para mim, para a melancolia e para 

os arrependimentos. A vizinha que me amparara no fatídico dia não entendeu meu 

distanciamento. Nos meses seguintes, ela me mandou mensagens me convidando para visitá-

la, tomar uma cerveja, ver os cachorros dela que eu tanto gostava. Rejeitei todos os convites.  

Ela não manda mais mensagens. 

Ainda não voltei a escutar “Partilhar”.   

 

2.4 CLOSE EM UMA CASCA DE OVO 

Existe um filme de terror muito interessante e não tão conhecido que se chama Corrente 

do mal (2014), do norte-americano David Robert Williams. Considero o título ruim e penso que 

inspira a ideia de um filme pior ainda, mas esses nomes ruins são escolhas comerciais a respeito 

da tradução do título. Esse filme em específico, originalmente leva o título de It Follows, que 

poderia ser traduzido livremente como “Ele segue”.  

A história é sobre uma espécie de maldição que assola uma única pessoa, e pode ser 

transmitida à outra através do sexo, livrando assim, o primeiro amaldiçoado. A maldição 

consiste em uma entidade corpórea que passa a seguir essa pessoa amaldiçoada. Ela caminha 

normalmente na rua, como uma criatura qualquer vindo em sua direção. Inclusive, ela tem o 
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aspecto físico de uma pessoa qualquer. Mas, se ela alcançar o amaldiçoado, ele será morto de 

forma cruel.  

Embora ande devagar, ela não para de seguir nunca. Se seu alvo pegar o carro e viajar para 

longe, ela continuará vindo atrás. E em algum momento, os caminhos se cruzarão.  

Esse filme tem uma narrativa mais lenta e não há nenhum tipo de jump scare, os famosos 

e irritantes sustos de filmes de terror. Por esse motivo, a opinião do público costuma se dividir 

entre aqueles que o consideram um filme entediante e outros que apreciam o horror nas 

entrelinhas, a sensação desesperadora do terror perante o inevitável que o filme busca passar.  

Para cinéfilos, como o norte-americano Christopher John Lindsay (2017), escritor e dramaturgo 

que divide opiniões e críticas cinematográficas em seu blog pessoal, a criatura aterrorizante 

desse filme é uma alegoria para as doenças sexualmente transmissíveis. Mas, para mim, depois 

de ganhar novas perspectivas sobre a finitude, a entidade desse filme passou a representar 

simplesmente a Morte, e a forma como ela passou a me acompanhar.  

O medo do fim estava presente em absolutamente todos os aspectos da minha vida. 

Tinha medo de comer e me engasgar com a comida, ou engolir justamente aquele pedaço de 

carne responsável por entupir minhas artérias e daí PÁ, infarto e Morte. Tinha medo de dormir 

e não acordar mais, e quando dormia, o sono não durava muito. Às vezes, já acordava gritando 

ou pulando da cama, em meio a uma nova crise. Antes mesmo de abrir os olhos, já sentia meu 

coração palpitando, acelerado. Precisei voltar para a minha cidade natal para ficar na casa da 

minha mãe e algumas vezes, precisei dormir ao lado dela na cama, pedindo para que ela 

segurasse minha mão. Era angustiante perceber o que minha vida havia se tornado, e 

constantemente chorava de desespero, me perguntando se algum dia eu conseguiria me sentir 

como eu mesma novamente. Ter uma vida normal, sem sentir o tempo todo que algo terrível 

aconteceria comigo ou com as pessoas que eu amava. 

Pensava na minha amiga. Estava desesperada para viver, mas cogitei segui-la.  

No século XVII, o duque François de La Rochefoucauld já afirmara que o Sol, tal como 

a Morte, não se deixa olhar fixamente (MORIN, 1970) e, embora a ciência e a astronomia muito 

já tenham estudado e desvendado o primeiro, nosso conhecimento permanece imensamente 

primitivo diante dos mistérios que acompanham a Morte. Eu, que por coincidência sempre 

preferi dias frios e nublados, concordei com a afirmação do duque, buscando absorver o sentido 

dela. A Morte castiga nossa sanidade, tal qual o Sol castiga nossos olhos. Mas, em determinado 

momento, percebi que, para mim, a Morte passou a se assemelhar mais ao período do sol poente 
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do que simplesmente o Sol em si. Durante o pôr do sol, a luz não brilha tão fortemente e já 

conseguimos olhar para ele, até apreciá-lo; porém, um ar de melancolia se lança sobre o 

horizonte enquanto o astro rei performa sua saída dramática de cena.  

Quando a Morte resolveu reivindicar sua presença em minha vida, passei a olhar para 

ela com quem olha para o pôr do sol. Ela estava ali, se fazendo presente, avisando que, depois 

dela, a escuridão a tudo dominaria 

Morin (1970) afirma que o terror da finitude vem, simplesmente, do medo de perder 

nossa individualidade. Ele chama de “sentimento traumático” a catastrófica sensação de ruptura 

com nós mesmos que a Morte apresenta. Embora a consciência sobre a Morte seja traumática 

em sua própria essência, quando a tratamos com respeito, como em um funeral de uma pessoa 

querida, estamos reconhecendo a importância da individualidade mesmo após a Morte, e 

flertando com a ideia de que algo de nós possa continuar existindo além do fim, mesmo que 

essa compreensão seja coberta por uma sensação vaga e misteriosa.  

Muito antes de ter conhecido essa teoria e compreender a razão das tão universais 

crenças no pós-Morte, eu já entendia as religiões e as promessas do além vida como nada além 

disso: promessas. Uma esperança meio vã, um tanto insuficiente, que talvez, com muita sorte, 

se provaria correta. E eu nunca teria de fato essa resposta — ao menos de forma satisfatória e 

plena, que me permitisse viver o que resta da minha vida com tranquilidade. De pouco me 

serviria, nesta existência, caminhar em desconsolo pela vida para, somente ao fim dela, 

descobrir que o espírito perdura. Ora, que eu soubesse disso antes então, para que a antecipação 

pelo fim da vida não gerasse tanta angústia. É, não tinha jeito. O futuro me oferecia somente a 

escuridão, e todos os desconhecidos que nela se agarram.  

Diante das incertezas, passei a abominar a chegada da noite. Todos meus sintomas eram 

mais fortes justamente à noite. Eu pensava em ambulâncias em meio às ruas vazias e escuras, 

corpos sem vida na terra gelada de cemitérios, e o fim — simples ausência de consciência, e 

com essas associações, por mais que fosse capaz de enxergar as estrelas no céu, nunca mais 

consegui de fato vê-las.  Todos os dias, ao pôr do sol, eu tinha uma nova crise de Pânico. Minhas 

mãos suavam frio, meu coração acelerava sem razão, e minha mente perturbada não conseguia 

descanso — eu só dormia com os primeiros raios da manhã, quando meu corpo exausto enfim 

estava sem forças.  

Um dos meus filmes favoritos é Inquietos (2011), de Gus Van Sant, uma singela história 

de amor entre um jovem enlutado e uma adolescente com câncer. Apesar do tema, não há espaço 
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para a Morte se fazer protagonista — ela aparece somente como um pano de fundo, uma 

previsão vaga para um futuro próximo. Esse filme traz uma citação interessante durante um 

momento de carinho entre as duas personagens principais: “Existe um pássaro que acha que 

morre sempre que o sol se põe. De manhã, ao acordar, ele fica chocado de ainda estar vivo, 

então, canta uma linda canção. Eu canto todas as manhãs desde que te conheci” (INQUIETOS, 

2011). 

Eu me sentia como esse pássaro, exceto que as manhãs, embora trouxessem algum 

alívio, não eram o suficiente para me fazer cantar. Eu sabia que o sentimento traumático 

estudado por Morin (1970) nunca mais me deixaria. Não era capaz de enxergar nada na minha 

vida que pudesse me dar forças o suficiente para superar o que havia acontecido com a minha 

própria cabeça.  

Só me dei conta da gravidade da situação em que eu me encontrava uma determinada 

noite, quando me abaixei na cozinha para pegar um copo que eu derrubara. Vislumbrei à minha 

frente, embaixo da pia, meia casca de ovo quebrada. Mas o que realmente me chamou a atenção 

nela é que havia uma grande teia de aranha em seu interior.  

Embora estivesse há muito tempo lutando internamente contra as amarras do meu 

Pânico, só nesse momento me dei conta do quanto estivera entorpecida, existindo como um 

fantasma; sem forças até mesmo para varrer a cozinha de vez em quando. Fiquei um bom tempo 

olhando para a casca do ovo, como se estivesse paralisada, mas minha cabeça estava a mil. 

Percebi que afinal, não havia nada de tão importante assim sobre minha existência. Me senti 

mais uma criatura entre tantas outras bilhões, e isso, de certa forma, me consolou. Minha vida 

não valia mais do que outras e eu, como qualquer outro ser vivo nesta terra, só tinha duas 

escolhas: vida ou Morte. Desistir de viver ativamente e esperar pacientemente pelo fim não 

tornaria a espera mais tranquila, nem menos dolorosa. Eu sabia o que me aguardava na 

conclusão do filme, e compreendi que talvez, diante da minha insignificância perante tudo o 

que existe, eu não precisava ter a vida mais extraordinária que já passou por essa Terra. Eu não 

precisava salvar o mundo, descobrir a cura do câncer, nem mesmo me encaixar nas expectativas 

das outras pessoas — mas precisava começar a contar uma história que valesse a pena. Sabia 

que meus sonhos ainda existiam dentro de mim, adormecidos. Eu tinha ideias martelando na 

minha cabeça para serem escritas. Tinha pessoas que me amavam e o desejo de construir uma 

vida perto delas. Eu tinha saudades de viver.  
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Em um lapso de coragem, comecei a fazer terapia nesse período. Também me envolvi 

com meditações e visitei um psiquiatra para tomar medicação, e enfim conseguia ver alguma 

melhora. Com o passar dos meses, as graves crises sumiram. Obrigada, drogas! Agora o pânico 

era apenas uma doença, com “p” minúsculo de fato, algo que poderia ser tratado e um dia, quem 

sabe, curado. Mas nem toda a química do mundo poderia me fazer esquecer o que eu havia 

aprendido: a Morte está em todo lugar, mesmo que nós sejamos cegos a ela. Mesmo quando já 

a conhecemos, quando ela já nos traumatizou pela ausência de nossos entes queridos que se 

foram, mesmo cientes da nossa própria finitude, permanecemos cegos, ainda fingindo que não 

estamos fadados a esse mesmo destino. Nos ocupar de nossas atividades rotineiras é o escape 

perfeito da consciência, que afasta tudo o que não for o presente (MORIN, 1970).  

O medo do fim, da perda da individualidade, considerada por Morin (1970) como 

universal a todos os seres humanos, da criança ao idoso, é a explicação que o autor encontra 

para afirmar que, para nós, a morte de uma pessoa querida é mais dolorosa do que a de mil 

estranhos. Quanto mais a pessoa que se foi é insubstituível para nós, mas sua perda se faz 

violenta E o que poderia ser mais violento do que a perda de nós mesmos? Qual presença é 

mais insubstituível do que a nossa própria?  

Faz sentido que a mente humana não seja feita para nos lembrar de nossa finitude o 

tempo todo, ou seríamos completamente improdutivos. É confortável esquecer que existe o 

acaso e acreditar que uma força maior está nos protegendo. Não é natural pensar o tempo inteiro 

na Morte, e no fato de que ela pode sim, estar próxima. Mas eu penso. Para mim, é como se 

uma fissura tivesse danificado a partezinha específica do meu cérebro que diz ao resto do meu 

corpo que eu não deveria pensar sobre isso o tempo todo. 

Para mim, a Morte ainda é como a entidade de Corrente do Mal. Eu posso me afastar, 

correr para longe o suficiente para que eu ganhe algumas horas ou até alguns dias de descanso. 

Mas isso não significa que ela não estará lá, sempre me seguindo.  

 

 

2.5 FINAIS ABERTOS NÃO SÃO TÃO RUINS 

Eu sempre fui uma pessoa otimista. Copo meio cheio. Portanto, seria injusto da minha 

parte não tentar extrair alguma mínima vantagem em conviver com a realidade crua da finitude.  
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Primeiramente, aprendi a lidar com as crises de pânico, quando finalmente passei a tratar 

suas raízes. Além disso, não posso ter uma crise de pânico pela primeira vez novamente. 

Qualquer um está sujeito a ter uma crise de pânico aleatoriamente, e a primeira vez é a pior de 

todas. Minha última crise aconteceu há mais ou menos três semanas, depois de muitos meses 

sem ocorrências. Dessa vez, foi na lancheria da faculdade, e durou não mais que uns trinta 

segundos. Eu já sei lidar com ela, sei o que preciso fazer. O “p” nunca mais será maiúsculo. 

Quanto senti a conhecida sensação do meu espírito se desprendendo do corpo, pensei “opa!”, 

guardei minhas coisas na mochila e fui me sentar do lado de fora, onde pudesse ver o sol. 

Respirei fundo e liguei para minha mãe, só para papear sobre qualquer assunto. Ela ficou feliz 

com a ligação inesperada. 

Deixei que a onda de pânico passasse por mim como um vento forte que bagunça os 

cabelos e depois vai embora, sem deixar nada para trás além de uma bagunça na nossa cabeça 

e uma sensação gelada nas bochechas. Esse filho atroz não me aterroriza mais. A mãe, a Morte, 

essa sim inevitável, se recosta contra uma árvore, me observando de longe, e acena com a 

cabeça em contida aprovação: “Muito bem, você está aprendendo”. 

Boa parte da aceitação da finitude, para mim, veio com o entendimento de que não estou 

sozinha na minha angústia. Mas livros teóricos como os de Morin (1970) e Ariès (1977), 

embora esclarecedores, não trazem o alívio que, enquanto seres efêmeros, tanto almejamos na 

compreensão da Morte. Eu me senti melhor somente quando passei a conversar ativamente com 

as pessoas sobre esse tema, ao invés de evitá-lo. Abrir os olhos para a realidade e rejeitar os 

tabus me pareceu a única saída desse ciclo de ansiedade e pânico em que eu me encontrava – e 

isso só seria possível se eu encarasse meus medos de frente, me obrigando a sair de uma posição 

de negação. Assistindo a filmes sobre o assunto, lendo livros que tratassem do tema. 

Um desses livros foi Caderno de um ausente, de João Anzanello Carrascoza (2014), 

publicado originalmente pela editora Cosac Naify. Posteriormente, esse livro tornou-se a 

primeira parte da Trilogia do adeus, obra composta também por Menina escrevendo com o pai 

(de 2017) e A pele da terra (de 2017). A trilogia é uma obra de ficção e aborda temas 

relacionados à família, memória, identidade e relações humanas. Em 2015, o primeiro deles, 

Caderno de um ausente, foi premiado com o 2° lugar da categoria “Romance” no prêmio Jabuti, 

uma das mais tradicionais premiações literárias no Brasil. Esse fato me deixou curiosa para 

conhecer a obra que venceu em primeiro lugar, pois eu não consigo imaginar um livro que possa 

superar Caderno de um ausente, em qualquer aspecto. 
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Nessa história, João, um homem na casa dos seus 60 anos, acabou de tornar-se pai de 

uma menina, Beatriz. Ciente de sua finitude e da diferença de idade entre ele e a filha que 

promove sua inevitável ausência na vida da menina, ele passa a registrar seus pensamentos para 

ela, tecendo reflexões sobre a vida, a família e a própria finitude. Não se trata de um diário, e 

sim um caderno no qual o protagonista escreve quando sente que gostaria de compartilhar algo 

para a filha ler posteriormente. A escrita do protagonista é carregada de poesia, e entre as 

páginas ele costura, aos pouquinhos, suas observações a respeito da finitude, entrelaçando os 

pensamentos até que seu caderno se torne como um grande tecido da vida e da Morte, mas 

quando o imagino, não se assemelha a uma mortalha, e sim a um tecido leve e etéreo, algo entre 

pano e luz. Escreve a personagem: “Eu ia te contar o segredo do universo como quem sussurra 

uma canção de ninar, mas eu não posso, filha, eu só posso te garantir, agora que chegaste, a 

certeza da despedida” (CARRASCOZA, 2014, p. 37). 

João inicia o caderno contando para a filha, que ele não estará presente na maior parte 

da vida dela, não porque não gostaria de estar, e sim por ser um homem que, ainda que em boa 

saúde, está em idade avançada. Já na sua primeira carta à filha, ele registra:  

Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se já pudesses entender, e 

da mesma forma, estou dizendo a mim, que não vamos passar muito tempo 

juntos, que deves te preparar para viver mais longe de mim do que perto – eu 

farei parte, para sempre só do início de tua história; não há outro jeito, mesmo 

com a maior das esperanças, de te ver crescer como vi o teu irmão e 

continuarei a vê-lo até se tornar adulto, [...] Mas tu, não. Vens com esta marca 

de minha ausência, a envolver inteiramente a tua vida, [...] (CARRASCOZA, 

2014, p. 10) 

 

Pai também de Mateus, um garoto de 15 anos, fruto de seu primeiro casamento, João 

tem ciência de que a oportunidade que teve de ver o menino crescer e ensinar a ele tudo que 

conhece sobre a vida, não se repetirá com sua segunda filha. O caderno, nesse ponto, serve 

como uma espécie de guia, no qual João mantém seus apontamentos sobre a vida e a Morte, e 

repassa à filha pequenas joias de sabedoria, pensamentos que ele não terá a oportunidade de 

compartilhar em vida. Mesmo sendo Beatriz somente um bebê, João deixa claro em seus 

registros à filha que ela já nasce condenada, simplesmente por estar entrando em um mundo no 

qual a tristeza e a dor são inevitáveis. Nas palavras do pai: “[...] ainda que tenhamos amor por 

ti, não é um amor grande o suficiente para ter te deixado só no sonho” (CARRASCOZA, 2014, 

p. 20). 

João transforma a separação certa entre os dois em algo natural e poético — não um pesar 

para ser remoído ao longo da vida da filha, mas para ser reconhecido como uma dor inevitável, 
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inerente à sua existência, pois a própria vida é permeada por dor. Diz ele: “[...] vais descobrir 

por ti mesma que este é um mundo de expiação, embora haja ocasionalmente umas alegrias, 

não há como negar — as verdadeiras vêm travestidas, é preciso abrir os olhos dos teus olhos 

pra percebê-las” (CARRASCOZA, 2014, p. 10). 

Se em O homem e a morte, Morin (1970) aborda a visão infantil da criança, que em um 

primeiro momento não compreende a inevitabilidade da Morte, Carrascoza (2014) escreve em 

determinado trecho sobre a primeira vez em que João, seu protagonista, vivenciou a 

compreensão da finitude, ao relembrar uma noite vivida com a irmã, ainda na infância. Diz a 

personagem: 

[...] e eu lembro quando éramos crianças, dividíamos eu e ela o mesmo quarto, 

e, uma noite, o silêncio tão sufocante, de repente, me assustei, Marisa, tô 

ouvindo o meu coração!, e ela, É assim mesmo, tenta dormir!, e eu, Mas tá 

batendo muito forte!, Não é nada, é só o silêncio, Marisa, e se eu parar de 

ouvir o meu coração? e ela, Isso não vai acontecer, e eu, Não? Tem certeza, 

Marisa?, Tenho, agora, vê se dorme!  (CARRASCOZA, 2014, p. 68, grifos 

do autor) 

 

Além de Marisa, tia de Beatriz, ao longo do caderno, João apresenta à filha outros 

membros da sua família através de fotografias que encontra remexendo em uma caixa. Algumas 

pessoas que já se foram, como seus pais, são descritas por João através de suas características 

mais únicas, porém sutis, percebidas somente por aqueles que levam o olhar poético do 

protagonista. Ele cita seu pai, André, como um homem da fala, que gostava de decantar as 

palavras. Cita sua mãe, Luíza, como uma mulher carente de contato humano, talvez por ter 

gerado poucos filhos em uma época em que as famílias eram grandes (CARRASCOZA, 2014, 

p. 42). João também menciona sua avó, Sara, de idade avançada, com quem ele aprendeu a 

perceber os sinais da Morte: “[...] a tua bisavó Sara escrevia nas folhas do silêncio, estou indo 

em paz, a tua bisavó Sara me dizia com aqueles olhos mouros, não se preocupe, a vida te 

prepara para morrer” (CARRASCOZA, 2014, p. 44, grifos do autor).  

Ao falar sobre as pessoas de sua família e sua própria experiência na infância diante do 

medo da Morte, João costura diferentes percepções que a finitude nos gera ao longo da vida; 

desde o medo infantil ao ouvir o próprio coração batendo e se angustiar com a possibilidade de 

ele parar, até a resignação da velhice, quase um anseio pelo descanso. No trecho abaixo, João 

aborda as diversas e extraordinárias possibilidades que a vida apresenta: 

[...]e se dos dedos de uma pintora floresceu um abaporu, e se numa tela móvel 

irromperam formigas e um cão andaluz, e se campos e ramos e rosas pariram 
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territórios imaginários, tu podes amanhecer tristeza, entardecer esperança e 

anoitecer sol. (CARRASCOZA, 2014, p. 82) 

 

Esse trecho trouxe para mim novamente a relação entre a Morte e o Sol, descrita por La 

Rochefoucauld, bem como minhas próprias associações entre o fim do dia e o fim da vida, mas 

agora, distorcidas. Ler e reler Caderno de um ausente me fez perceber que não necessariamente 

a Morte será vista como uma angústia até os últimos dias da minha vida. É possível que a 

maturidade e o tempo, que a tudo transformam, também me façam compreender um dia que a 

inevitabilidade da finitude não é um pesar, e sim uma oportunidade de trazer beleza e 

significado a todos os momentos em que estou viva. E, retornando aos inesquecíveis filmes que, 

ouso afirmar, moldam muito do meu caráter e boas lembranças, em Troia (2004), de Wolfgang 

Petersen, o guerreiro grego Aquiles afirma o seguinte: “Os deuses nos invejam. Eles nos 

invejam porque somos mortais, porque qualquer momento pode ser o nosso último. Tudo é 

mais bonito porque estamos condenados”.  

João, o protagonista de Caderno de um ausente, é um homem que constantemente reflete 

o próprio fim. Mas ao contrário da maioria de nós e tal qual o Aquiles de Wolfgang Petersen, 

ele não permite que o adeus inevitável ou o pouco tempo remanescente de vida tirem a beleza 

de estar vivo ali, naquele momento, “[...] porque mesmo o dilaceramento do quase nada é 

melhor do que o nada” (CARRASCOZA, 2014, p 74). 

A meu ver, a partir do momento em que absorvemos a ideia de finitude como um 

processo natural, ela se torna mais simples de ser digerida. Assim como esse pai de Caderno 

de um ausente registra, a vida é permeada por ausências, mas a presença de todos que já 

cruzaram nosso caminho também deixa suas marcas, como ele explica enquanto discorre para 

uma Beatriz bebê sobre seus parentes que já se foram. A individualidade de cada um é o que 

torna a presença, mesmo que efêmera, uma marca permanente no tempo e espaço, que irá 

reverberar enquanto lembrada por aqueles que foram tocados por ela. Caderno de um ausente, 

sem precisar afirmá-lo categoricamente, deixou claro para mim: Somos moldados por nossas 

vivências, nossos traumas e dores certamente, mas também pelas pessoas que cruzam nosso 

caminho. 

A leitura desse livro foi o estalo final que eu precisava para decidir como eu poderia 

contar ao mundo a história que abriu as portas da Morte para mim, que apresento na amostra 

criativa deste trabalho. A história da minha amiga que se foi em 2016, transfigurada em uma 

ficção entremeada pela verdade. A visão de plenitude e resignação perante a finitude abordada 
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por Carrascoza me fez compreender que meu romance não precisaria ser focado somente no 

trauma, na dor e no pânico, nem mesmo na Morte. Havia ali uma forma de registrar para sempre 

a presença da minha amiga, ainda que efêmera, em palavras. E eu queria que esse registro fosse 

uma homenagem, e não um elogio fúnebre. 

   No início de 2023, eu e meu namorado decidimos morar juntos. Me mudei para o 

apartamento dele em uma cidade próxima, então passamos o dia desmontando móveis, 

faxinando minha casa antiga e arrumando malas. Quando pegamos um carro até o apartamento, 

estávamos ambos exaustos. Ele dormiu rapidamente; eu fiquei escutando música, como gosto 

de fazer na estrada, e isso me colocou em um estado de contemplação e me fez refletir sobre 

toda minha caminhada até aquele dia, minhas perdas e esperanças. Então me dei conta: morar 

com ele era um dos meus grandes sonhos adormecidos, daqueles que eu pensei que nunca mais 

veriam a luz do dia. E aquilo estava se tornando realidade, mesmo com todos os percalços no 

caminho; mesmo com a Morte bufando tão próxima do meu pescoço por tantos anos.  

Olhei para o meu namorado dormindo tranquilo, sua respiração criando manchinhas no 

vidro do carro. A noite caía devagar ao lado dele, as primeiras estrelas começando a aparecer 

timidamente no céu. Os últimos raios avermelhados do sol acariciaram minhas bochechas como 

um afago, e senti meu coração se preencher de felicidade e esperança. Com a música em meus 

ouvidos, tive vontade de cantar. Naquele momento, a finitude não importava mais. 

O pôr do sol enfim era belo outra vez. 
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3 AMOSTRA CRIATIVA – FLORES DE FERRO 

 

 

 

Manhã 

Pelotas, 15 de agosto de 2016. 

Bel,  

Você se foi há 3 dias. Ontem eu fiquei a tarde inteira de janelas fechadas, mas ouvi a dona 

Mirta passando pelo corredor várias vezes. Ouvi o arrastar do rodo e o barulho de peso morto 

que o pano molhado faz ao ser jogado no chão. De novo e de novo. Ela limpou o seu quarto 

ontem, e fez isso sozinha. Isso foi muito escroto da sua parte, Bel. Quem você achou que iria 

limpar aquilo? Eu pensei em me oferecer pra ajudar, mas ainda nem sei o que pensar sobre tudo 

isso. E se quer saber, a lembrança do cheiro não sai da minha cabeça. Acho que iria vomitar se 

tentasse. 

Dona Mirta bateu à porta do meu quarto no início da noite. Eu abri, toda descabelada, 

vagamente ciente de que não havia tomado banho ainda. Olhei pra cara dela. Ela não parecia se 

incomodar com o meu desleixo. Acho que nenhuma de nós duas sabíamos o que dizer. O Bob 

estava com ela também, e saltitava diante de mim, me farejando, provavelmente emocionado 

por enfim ver a porta de um dos quartos se abrindo de novo. "Eu queria te mostrar uma coisa”, 

disse ela. 

Não foi uma frase que eu gostei de ouvir. Da última vez em que ela disse isso, precisei 

encarar seu quarto imundo de sangue. Fiquei esperando-a mostrar, mas senti que ela queria 

fazer daquilo um momento um pouco mais importante do que trocar meia dúzia de palavras na 

porta do meu quarto, enquanto eu estava descalça e com o cabelo igual ao do Sid Vicious, 

morrendo de vontade de fechar a porta na cara dela. Murmurei um “tá, já te encontro na 

cozinha” e voltei pra dentro. Troquei de roupa, prendi meus cabelos em um coque malfeito e 

esfreguei um pouco os olhos. Quando cheguei na cozinha ela estava passando um café, olhando 

apreensiva por cima dos ombros. Assim que cheguei, começou a virar a água no coador como 

se estivesse muito ocupada e mal notasse minha presença. 

 “Sente aí, filha. Quer um café?” 
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“Ahã...” eu concordei, desconfiada, acariciando vagamente a cabeça do Bóris. Ela pareceu 

captar minha impaciência e abandonou a falsa apatia. Me entregou uma caneca de água quente 

(ela se esqueceu de colocar café no coador) e se sentou na cadeira ao meu lado. Tirou uma folha 

de caderno do bolso como quem tira uma bomba. Olhou à volta. Vi suas mãos tremendo. 

“Dá uma olhada nisso aqui.” 

Peguei o papel. Era um bilhete escrito aos garranchos. Reconheci sua letra, Bel, nas voltas 

do a’s e nos cortes do t’s. Eu não sei por que pensei nisso, mas imediatamente imaginei que 

você havia escrito aquilo chorando.  

 

Eu não sou jogada no mundo 

Tenho pai 

Tenho mãe  

Tenho família e amigos 

São pessoas que me amam  

Eles sabem que estou aqui 

Estou aqui 

 

Fiquei um tempão encarando o bilhete sem falar nada. 

“Então?" 

“Então o quê?” 

“Eu não sei o que eu faço com isso. Devo entregar pros pais dela?” 

“Onde você encontrou isso?” É, Bel, eu evitei propositalmente a pergunta enquanto tentava 

raciocinar. Não entendia se aquilo era um pedido de ajuda ou um adeus. Talvez apenas um 

desabafo, embora soasse um pouco como uma ameaça.  

“No chão do quarto. Achei que era um bilhete de despedida.”  

“Não é”, concluí taxativamente, como se eu soubesse de alguma coisa. 
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“Eu não sei o que eu faço com isso", repetiu dona Mirta, e ela parecia meio desesperada. 

Encarava o bilhete como se ele fosse criar caninos e mordê-la. Eu via sua agonia começando a 

se manifestar nos olhos. Não estava preparada para lidar com mais lágrimas, e tentei pensar 

depressa. Me imaginei mãe. Me imaginei recebendo aquele bilhete. Me imaginei enxergando 

no bilhete um pedido de socorro, um aviso, e imaginei minha culpa me consumindo o resto da 

minha vida, não somente pelos caminhos criados pela minha cabeça, e sim através daquele 

decreto escrito. Eu podia ter feito algo. Depois, pensei na dona do pensionato, e no interminável 

inquérito, em uma possível investigação em cima da sua vidinha simples e até então, sossegada. 

Por Deus! Tudo que ela queria era uma hóspede... 

“Jogue fora”, eu disse a ela, decidida a não imaginar mais nada. “Não vai fazer bem nenhum 

pra ninguém.” 

“É, acho que talvez seja melhor...” dona Mirta respondeu como se hesitasse, mas suas mãos 

rasgavam rapidamente o bilhete na minha frente, alguns pedacinhos menores voando pelos ares. 

Suas prováveis últimas palavras caíram direto na boca do Bob, que abanava o rabo, feliz. 

Lu 

 

 

Pelotas, 19 de setembro de 2016. 

Bel, 

Às vezes sinto que o Victor vai terminar comigo. Ele não tem sido o mesmo desde que você 

morreu – a gente não tem sido a mesma coisa. É como se existisse essa parede invisível entre 

nós. Eu sei que ele quer falar sobre você, sinto o tempo todo que ele precisa, sei lá, gritar e socar 

a parede, mas sempre que eu abordo o tema, ele se fecha como se estivesse em um casulo. Acho 

que ele não consegue falar. Sugeri que começasse uma terapia, disse que é algo que tem me 

ajudado bastante. Ele disse que tem dúvidas em relação a isso, já que estou escrevendo cartas 

para uma morta. Eu fiquei muito puta, imbecil desgraçado babaca. Talvez eu é que termine com 

ele, quero mais é que ele se foda. Burro. 

 

Lu 
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Pelotas, 27 de setembro de 2016.  

Bel,  

Você não vai acreditar no que eu fiz. Marquei uma consulta com aquela mulher que lê as 

cartas, que você vivia me recomendando. Fui meio apreensiva, é claro — você sabe muito bem 

que eu não acredito nessas coisas de misticismo. Mas em nome da sua memória, resolvi dar 

uma chance. Se você gostava tanto dela, algo especial tinha aí. 

Bem, você nunca me avisou o quanto ela era... normal. E já me imaginava batendo 

suavemente com o nó dos dedos em uma cabana isolada no meio do mato, rodeada por flores, 

com uma batedeira de manteiga antiga diante na porta. Mas toquei a campainha de um 

apartamentinho na avenida principal, e fui recebida em uma sala ampla e clara. Onde eu 

esperava ver ervas secas penduradas, havia um Cristo com os braços abertos, me espiando por 

cima da cabeça pendida. Sério, Bel, cristã? Ela percebeu minha surpresa, riu e disse que era fã 

de Jesus, mas que seu marido era mais, por isso havia uma cruz sobre o rack na sala. Marido, 

Bel. Por que você dizia que ela era “literalmente, uma bruxa”? Por que me fez pensar que ela 

era uma velhinha solitária, vivendo à mingua entre as plantas e os animais silvestres? 

Ela me ofereceu um chá que eu aceitei, um pouco menos apreensiva. Nos sentamos no sofá 

fofo como duas senhorinhas prontas para fofocar. (Ela é nova, Bel. Por que será que, quando 

você falava sobre ela, eu imaginava uma mulher de quase cem anos?) Ali, ela me explicou um 

pouco sobre as cartas que jogava, falou do tarô, sobre as preocupações que eu tinha e nem havia 

verbalizado, sobre os preconceitos que rodeiam esse trabalho, e eu me senti um pouco culpada, 

então fiquei bebericando meu chazinho e descobri que odeio camomila. Depois, começou a 

perguntar sobre mim e me fez sentir em uma sessão de terapia. Eu contei que havia recém 

terminado a faculdade de cinema e ela disse que combinava muito comigo, que tenho cara de 

ser muito criativa, e que não precisava olhar nas cartas para saber que eu faria muito sucesso. 

Isso me deixou tão feliz, Bel... você nem imagina. Essas palavras repentinas de apoio vindas de 

uma completa estranha aqueceram meu coração, e o chá de camomila me pareceu um 

pouquinho mais doce. 

Depois disso, fomos nos sentar à volta de uma mesa de madeira encerada e ela questionou 

sobre o que eu queria saber. Falei de você, mencionei sua morte — ela já sabia. Disse que havia 
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visto a publicação no seu perfil do Facebook. Vocês eram amigas de Facebook, Bel. A bruxa-

que-não-parece-uma-bruxa tem Facebook. Ela comentou que não sabia que eu era sua amiga, e 

disse que sentia muito pela minha perda. Disse que sabia que doía muito, e que eu nunca mais 

seria a mesma pessoa.  

Isso me impactou um pouco, Bel. Essa sinceridade. Até agora, as pessoas só tinham me dito 

coisas simples e formais, como “meus sentimentos”, ou elaborado frases poéticas, como “ela 

voltou para os braços de Deus e vai iluminar a todos nós para sempre”. De vez em quando, 

alguém dizia algo para me motivar, como “vai passar, a dor vai diminuir e irão restar as boas 

lembranças”, mas ninguém nunca havia me dito que eu nunca mais seria a mesma. Parecia uma 

previsão um pouco mórbida, até perversa. Mas eu não me assustei. É cansativo ficar ouvindo o 

tempo todo que a dor logo vai passar, sabendo que não, não vai. Essa honestidade crua me fez 

gostar mais dela, Bel. Comecei a entender por que você era tão fã dessa mulher, e ela não havia 

tirado sequer uma carta para mim ainda.  

Expliquei que queria saber como você estava, se estava bem, se estava sofrendo no tal vale 

dos suicidas, se sequer existe um pós-morte... sabe como é. Eu já estava inebriada pela 

atmosfera mística, que não vinha do ambiente, como eu supus que teria vindo, mas da mulher 

à minha frente. E ela começou a puxar as cartas. Uma, duas, três... Cartas lindas e coloridas, 

com nomes poderosos escritos entre arabescos. E ela falou. A Estrela, ela está bem agora, está 

em paz finalmente, Quatro de Espadas, a Isabela está em um momento de descanso, ainda 

tentando entender o que aconteceu com ela, O Louco, uma nova jornada irá começar para ela 

no plano espiritual, é claro que existe um pós-morte, a morte nem sequer existe, somos espírito 

e não matéria, possuímos um corpo não uma alma. Essa carta aqui representa você e seu 

momento, Luísa, A Força, e eu não precisei nem saber o significado dela, Bel, porque a carta 

mostrava uma mulher com a mão enfiada na boca de um leão. E era assim que eu me sentia o 

tempo todo. 

Então ela puxou a Rainha de Copas, e disse que representava você.  

Começou a falar e falar sobre a carta, mas eu não me lembro de uma palavra. Dessintonizei 

completamente. Enquanto ela falava, eu só conseguia pensar naquela festa de halloween de 

2015, a última que nós fomos antes da sua morte. Eu fui vestida de unicórnio. Você de rainha 

de copas, da Alice, com aquele vestido bufante cheio de corações e aquela peruca preta ridícula 

com uma coroinha por cima. Me lembrei das suas palavras bêbadas, entre risadas bobas e três 

doses de tequila, dizendo que a rainha de copas era a melhor personagem de Alice, que ela era 
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uma pessoa com o transtorno narcisista e não era culpa dela ser assim, que ela, no fundo, só 

queria que o mundo a visse. Me lembrei da gente rindo da explicação, do Victor roubando sua 

minúscula coroa e de você fazendo biquinho, magoada por ninguém ligar pra sua análise 

psicológica da rainha de copas. 

Meus olhos se encheram de lágrimas. A taróloga parou de falar e me ofereceu um lencinho. 

Entre as lágrimas, eu continuava encarando a carta da Rainha de Copas sobre a mesa, que me 

encarava de volta com seus olhos de papel. Senti que era você, Bel. Era sua maneira de me 

dizer: “Está tudo bem. Ainda estou aqui.” 

 

Lu 

 

 

Pelotas, 05 de outubro de 2016. 

 

Bel, 

Hoje finalmente eu e o Vic conseguimos conversar. Conversa profunda mesmo, do tipo que 

a gente deveria ter tido há muito tempo. Ele veio aqui em casa me entregar coisas suas que 

ficaram na casa dele. Disse que teve um surto de dopamina por causa do TDAH e começou a 

arrumar a casa inteira, só pra localizar suas coisas e encaixotá-las. De início achei meio sem 

noção da parte dele trazer tudo pra mim, e fiquei me perguntando por que ele não foi entregá-

las à dona Helena, mas aí ele me explicou que não conseguiu se forçar a ir até sua casa. 

Pensando bem, acho que eu também não teria conseguido.  

Ele trouxe uma caixa cheia de tralhas suas. Tinha roupa das vezes em que fomos nos trocar 

na casa dele antes do rolê, tinha copos provenientes dos ditos rolês. Tinha um caderno do 

primeiro semestre que você emprestou pra ele copiar a matéria. Tinha bottons, fones de ouvido, 

canecas, um estojo de lápis de cor e fotografias. Notei que muitas dessas coisas eram presentes. 

O Vic disse que não queria ter mais nada que você tivesse dado pra ele, nem nada que lembrasse 

você. Achei isso frio. Eu disse que era muito radical, mas ele não quis nem saber. Acho que 

agora que ele saiu do entorpecimento causado pela sua morte, ele só está puto. Pediu pra eu me 
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livrar de todas suas coisas, mas eu vou deixá-las guardadas dentro da caixa, do jeitinho que 

chegaram. Tenho certeza de que em algum momento, ele vai querer tudo de volta.  

Nós conversamos bastante sobre você. Nos lembramos de vários momentos. Ele chorou pra 

caralho, disse que tudo isso tem feito muito mal a ele, e que sabe que tem feito mal a mim. Me 

disse que começou a frequentar os cultos em uma igreja perto da faculdade, e que isso tem 

ajudado um pouco.  

Ele perguntou o que eu achava de a gente dar um tempo, só até ele colocar a cabeça de volta 

no lugar. Bom, na verdade foi meio que uma decisão unânime. Eu estou querendo viajar em 

dezembro, e acho que seria bom ir sozinha. Pensar na vida, no futuro, sabe? Não sei ainda para 

onde vou. 

Então é isso, estamos dando um tempo. Preciso me acostumar com a ideia de que, quando 

esse tempo acabar, estarei namorando um evangélico.  

Lu 

 

 

Pelotas, 17 de novembro de 2016. 

Bel, um update,  

O Victor me levou pra comer crepe no Laranjal. Só tinha ido lá uma vez antes disso – aquela 

vez em que nós três fomos naquele luau, lembra? Eu estava feliz, finalmente a gente tinha 

parado de brigar. Ele estava sendo simpático... até um pouco demais. Doce. Gentil. Como um 

prenúncio de tempestade.  

Eu já sabia por que ele havia me levado lá. Sabia o que ele queria me dizer. Mas era tão bom 

ficar ali, comendo crepe dentro do carro com ele, assistindo às crianças andarem de patins na 

calçada e a lagoa com cara de mar ir e vir, devagarinho. Só queria mais um pouco daquilo. Pedi 

outro crepe pra adiar o momento, e ele foi buscar pra mim. “A mulher mandou mumu de brinde 

pra gente." Disse ele, entrando no carro com meu crepe e uns pacotinhos de doce de leite. 

"O que é mumu?”  

"Mumu." Ele atirou um pacotinho no meu colo. Eu fiquei incrédula. 

"Doce de leite chama mumu? Como eu nunca soube disso?”   
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"É, ué. Aii, dôsdileite...” Victor repetiu em uma voz afetada, tirando uma com a minha cara, 

como se “doce de leite” fosse uma expressão reservada somente à alta sociedade mineira. Ele 

sorriu seu característico sorriso que parecia tomar o rosto todo e eu senti um nó na garganta. 

Estava prestes a perder aquele sorriso e eu sabia disso, Bel, mas aquilo precisava terminar logo. 

Eu sentia como se formigas estivessem me mordendo na nuca.  

"Você quer me contar alguma coisa?”  

Ele hesitou. Seu sorriso escorreu pelo rosto, como o chocolate do crepe começava a escorrer 

pelos meus dedos. Perdi a vontade de comer.  

“Bom, é que eu pensei bastante no que tu me disse no outro dia, e acho que tu tava certa. Tô 

gostando da Ana mesmo”.  

Não é tão ruim de ouvir, me lembro de ter pensado enquanto olhava uma criança cutucar o 

nariz e lamber os dedos em seguida. Não faço a menor ideia de como era a criança, nem se era 

um menino ou uma menina. Era apenas um borrão. Tem festa hoje? Por que tá limpando o 

salão? Eu pensava, lembrando com carinho da minha avó. Pensa na minha avó. Pensa na criança 

comendo meleca. Pensa em tudo menos na Ana na Ana a Ana essa cachorra desgraçada ele era 

meu, filha da puta desgraçada. 

“E ela? Gosta de você também?” 

“Acho que sim", Victor respondeu. “Ela disse que vai me ligar no fim de semana pra gente 

conversar. Disse que quer me contar uma coisa." Ele parecia querer soar neutro, mas eu notei 

uma excitação escondida por trás das palavras. Não entendi por que ele me contou aquilo. 

Sociopatinha de merda. Inevitavelmente, me imaginei deitada na areia à nossa frente em 

posição fetal, enquanto vários Victors à minha volta me davam chutes.  

É difícil lembrar quanto tempo ficamos naquele carro. Sei que comi o crepe, no fim das 

contas, e todos os mumus. A criança lambedora de melecas tomou uma bronca da mãe. Passou 

um sorveteiro e espiou pra dentro do carro, mas o Victor o dispensou com um sorriso já não tão 

característico.  Hoje não, compramos crepes, lembro dele resmungar. Acho que eu chorei um 

pouco. 

“Sabe, tá doendo demais escutar isso.” 

“Tá doendo falar também.” 

Lu 
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Uberlândia, 31 de dezembro de 2016. 

Bel, esse vai ser o primeiro réveillon que eu vou passar sem você desde que a gente se 

conhece. Tô com os meus pais e dessa vez o Victor obviamente não está aqui, legal né? Você 

arruinou tudo Bel, acabou com todos nós, eu te odeio sua filha da puta por que você fez isso 

comigo?? Te odeio te odeio te odeio te odeio  

Você nem imagina o quanto sinto sua falta. Muito mais que do Vic. Eu sei que esse imbecil 

tá por aí, feliz com aquela desgraçada da Ana, então tudo certo. Você eu não sei onde tá, se é 

que está em algum lugar, e isso me destrói todos os dias. Nem sei pra que eu tô escrevendo 

ainda. Me sinto uma otária. 

 Feliz ano novo, desgraçada. 

Da sua melhor amiga pra sempre, 

Lu 

P.S: minha meta pra 2017 vai ser parar de xingar a puta da Ana, talvez ela não tenha culpa 

de ser uma vagabunda. 

 

Pelotas, 13 de janeiro de 2017. 

Bel, 

Você se lembra do primeiro presente que me deu? Sei que você chutaria que foi o Funko do 

Freddy Krueger, mas você estaria errada, porque o primeiro presente que você me deu foi uma 

moedinha de um dólar.  

Isso aconteceu ainda no primeiro colegial. A gente não conversava há muito tempo, só 

trocava ideia de vez em quando sobre as aulas. Também caímos juntas em alguns trabalhos de 

grupo e eu ficava feliz quando isso acontecia, porque mesmo antes de te conhecer melhor, eu 

gostava de você. Tá aí, acho que nunca te disse isso, né? Eu reparei em você desde o primeiro 

dia de aula, quando te vi sentada no fundo da sala com seu coturno que parecia estar 

ridiculamente abafado naquele calor de 35 graus, mas você não estava nem aí. Você parecia 

concentrada, lendo seu livro sobre Wicca e nem ergueu os olhos quando eu me aproximei e 
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murmurei um boa noite, antes de jogar minhas coisas na carteira ao seu lado. Minha cadeira era 

particularmente ruidosa (com a sorte que tenho, provavelmente era a pior da sala) e fez muito 

barulho quando eu a puxei para me sentar. Fez barulho quando eu arrastei meu corpo de volta 

pra frente, e enquanto eu me acomodava de um lado para o outro, tentando ficar confortável, 

ela continuou a fazer aquele som fininho e escandaloso de madeira esfregando no chão de 

concreto. Só o barulho interminável da cadeira te fez perceber minha existência. Você deu um 

muxoxo, ergueu a cabeça e olhou pra mim como se eu fosse um verme, então fiquei com muita 

vergonha e passei a aula inteira com o joelho espremido, porque não tive coragem de mover a 

cadeira de novo. Mas o engraçado é que não me senti incomodada com sua antipatia não tão 

sutil, Bel. Isso me atraiu de alguma maneira. Eu te achei estilosa, te achei interessante, e admirei 

a forma como você parecia estar cagando pra todo mundo à sua volta. Decidi no primeiro dia 

que eu queria ser sua amiga, mesmo sendo tímida demais para dar o primeiro passo. Eu sentei 

semanas ao seu lado sem que a gente trocasse uma palavra, porque não conseguia pensar em 

que tipo de assunto puxar, e você obviamente não se importava com a minha existência a ponto 

de puxar um assunto comigo. Mas eu ficava feliz em estar perto de você. De alguma maneira, 

sua presença me acalentava. Sua presença sempre me confortou, Bel, e eu nunca soube explicar 

o motivo. Quando você estava no mesmo ambiente que eu, era como se eu estivesse cercada 

por uma atmosfera quente e luminosa, que me fazia esquecer dos problemas e sentir como se a 

vida tivesse mais graça do que eu imaginava. 

Daí começaram a colocar a gente no mesmo grupo e você foi obrigada a falar comigo. Então 

eu percebi que minhas suspeitas estavam certas. Eu nunca erro, Bel, não sobre as outras pessoas. 

Eu sempre sei logo de cara quando alguém é uma boa pessoa e quando não é, ou ao menos sei 

quando serão boas ou más para mim. E eu sabia que você seria boa. No começo eu só queria te 

impressionar, então fingi que meu silêncio era do tipo “sou foda e vocês não são dignos de 

muitas palavras provenientes da minha boca”, e não do tipo “não sei juntar A mais B, não sei 

socializar com humanos, por favor me salvem”. Não sei se colou pro resto do pessoal, mas pelo 

menos você parecia gostar do que eu tinha a dizer — quando tinha. Você ria dos comentários 

sem graça que eu fazia, e ouvia meus murmúrios que o resto das vozes sempre abafavam. Você 

me via, Bel.  

Então, depois dos trabalhos em grupo, começamos a sair de vez em quando, só uns passeios 

idiotas pela faculdade. Pegar um café, comer um bolinho, buscar um livro na biblioteca, sim, 

claro que te acompanho até ali. E nesse dia em específico, estávamos sentadas em uma cafeteria, 

quando você simplesmente me entregou a moeda, como se eu estivesse esperando. Fiquei 
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alguns milésimos de segundo olhando para ela, tentando processar que provavelmente não era 

uma moeda de 50 centavos, por que você estaria me dando uma moeda de 50 centavos? Até 

que você disse “Trouxe pra você, é um dólar”. 

Por fora eu fiz “aaah!”, mas por dentro, continuei sem entender. Meu cérebro começou a 

trabalhar rápido. Eu fiquei girando a moeda entre os dedos — nunca havia visto um dólar ao 

vivo. A águia em relevo, as estrelinhas, e eu pensava “Caraca, o que essa moeda está fazendo 

nesse fim de mundo? Ela é muito mais viajada do que eu”. 

“É de 1979. Eu coleciono moedas”, você disse. 

“Que massa!” eu respondi, sem conseguir pensar em nada melhor. Mas nesse momento a 

moeda se tornou menos interessante, e você se tornou mais. Quem diabos coleciona moedas, 

Bel? Eu fiquei olhando pra sua cara, enquanto você listava as moedas diferentes que já tinha, e 

me contava como havia conseguido essa (não lembro de nada que você disse). Fiquei olhando 

pra você e tentando te imaginar em casa, entrando em uma sala oculta atrás de uma porta secreta 

disfarçada de biblioteca. Te imaginei desligando a proteção dos lasers e, ao fim da grande sala 

oculta, tirando da parede seus quadros de vidro contendo suas moedas perfeitamente 

organizadas. Te imaginei abrindo um dos quadros e tendo o trabalho de desfalcar sua coleção, 

por mim. Logo por mim. Visualizei você remontando o quadro desfalcado e o pendurando 

novamente na parede, com um suspiro resignado, mas satisfeita por dividir um pedaço de você 

comigo, sua futura melhor amiga.  

“Como você organiza sua coleção?”, eu perguntei, te interrompendo. “Por país? Por data?” 

“Não organizo, tá tudo num saco”, você respondeu, destruindo meus sonhos. 

Voltei a girar a moeda nos dedos. “Trouxe pra mim mesmo? É presente?”, só pra confirmar, 

né, já que eu preciso ter certeza de que todas as coisas legais que as pessoas fazem por mim são 

intencionais. Você confirmou e isso me fez sentir muito especial. Talvez você não tivesse 

realmente uma sala secreta para dispor sua coleção, mas ainda assim, você escolheu dividir um 

pedacinho seu comigo naquele dia, me deu um voto de confiança e abriu as portas da nossa 

amizade. Eu cheguei em casa e pesquisei easy coin trick no YouTube, porque queria aprender 

algumas manobras com moedas, tipo aquelas coisas de ficar passando a moeda de um lado para 

o outro da mão só usando os nós dos dedos. Isso te impressionaria. No começo apareceram 

somente truques de mágica, e esses eram muito infantis. Eu já podia ver sua cara de 

arrependimento caso eu treinasse um desses para te mostrar.  Mas, no fim das contas, encontrei 
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um tutorial básico ensinando exatamente o que eu buscava. Era estupidamente difícil, então eu 

só testei um pouco naquele dia (sem sucesso), e passei a treinar alguns minutos nos dias 

subsequentes. Eu não tinha pressa, é claro. E depois de muito treino, aprendi. Mas não tive 

tempo para te mostrar. 

Eu havia guardado a moeda que você me deu na minha caixinha de lembranças especiais, no 

fundo do armário. Mas depois que você se foi, tirei ela de lá, e agora ela tem um lugar cativo 

na minha carteira. De vez em quando, eu a pego sem motivo e a giro entre as mãos. Conto as 

estrelinhas. Passo os dedos sobre a águia em relevo. Segurá-la me acalma, e me faz sentir que 

você ainda está aqui.  

Agora que você se foi, a sensação quente e luminosa da sua presença se perdeu. Eu nunca 

mais consegui sentir isso da mesma maneira — mas quando me permito te recordar, quando 

chego perto das suas coisas, quando converso sobre você com as pessoas, ainda sinto vislumbres 

daquela sensação calorosa, como uma memória muscular. Você não está mais aqui, mas as 

lembranças estão. Suas pegadas estão. A moeda de 1979 está.   

 

Lu 

 

 

Pelotas, 02 de fevereiro de 2017. 

Isa, 

Eu voltei na sua taróloga mais algumas vezes. É, eu sei que você deve estar rindo de mim. 

Até fiz um minicurso que ela promoveu. Me senti compelida a fazer depois daquele lance da 

Rainha de Copas. Eu queria entender um pouco mais.  

O curso era sobre numerologia. Pra ser bem sincera, eu não gostei tanto, me pareceu uma 

certa forçada de barra na maior parte do tempo. Mas é inegável que tivemos alguns exercícios 

interessantes. Em um deles, a gente deveria verificar nomes próprios dentro da numerologia, 

para descobrir quais nomes eram bons ou ruins. Ela explicou um monte sobre como ter um 

nome “ruim” pode afetar todas as áreas da sua vida, que as vezes as pessoas parecem ser 

inexplicavelmente azaradas ou sortudas, e isso pode ter algo a ver com o nome delas. Baboseira, 

né? Pois é, eu também achei. Só que estava testando alguns nomes, afinal, precisava fazer o 
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exercício. Testei o meu, o do Victor, o da minha mãe... Aí cheguei no seu. E descobri que, 

segundo a numerologia, o nome “Bel” é terrível, sujeito aos mais diversos infortúnios.  

Bem, fiquei um pouco assustada com a informação, e fui verificar alternativas para o seu 

nome. Descobri que, ao contrário de “Bel”, “Isabela” é um nome excelente, de pura sorte. “Isa” 

também. “Bela” também.  

É engraçado né? Por que é que você sempre quis ser chamada de Bel a vida inteira? Esse 

nem é o apelido mais óbvio para Isabela.  

Será que seu destino teria sido diferente se sempre tivéssemos te tratado por Isa? Ou Bela? 

Será que se você fosse somente uma Isabela, e nunca uma Bel, você estaria aqui comigo, 

tentando me convencer que essa história de numerologia é real enquanto eu riria, dizendo que 

é tudo uma grande picaretagem? Ou será que essa é só mais uma das mil explicações que eu 

continuo tentando encontrar pra justificar sua partida, para torná-la só um pouquinho menos 

absurda? 

Será que, se eu descobrisse que o problema sempre foi seu apelido, sua perda seria mais fácil 

de suportar?  

Acho que não. 

Lu 

P.S: chega de misticismo para mim por um tempo. 

 

 

 

Tarde 

 

Porto Alegre, 18 de janeiro de 2041. 

Bel, 

Acabei de encontrar essa caixa com as cartas. Isso é inacreditável. Eu não pensava nelas há 

anos. 
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Que saudades, amiga. Meu coração está apertado, mas ao mesmo tempo, me sinto 

completamente abraçada. Reler essas cartas me faz sentir como se a gente tivesse se 

reencontrado — depois de tantos anos, de tanta vida. Até da morte.  

Acabamos de nos mudar para um apartamento no centro histórico. Eu estava filmando no 

Nordeste na semana da mudança, então os irmãos do Vic que ajudaram a embalar todas nossas 

coisas. Só agora, que estou desembalando tudo, é que redescobri essas cartas — eu nem sei 

onde elas estavam na casa antiga, é um milagre que ninguém nunca tenha jogado fora. Me sinto 

tão pertinho de você nesse momento... Quase posso sentir seu cheiro à minha volta, na nossa 

cozinha semipintada. 

Acho que voltarei a te escrever. Me desculpe por te deixar de lado todos esses anos. Mas 

garanto, embora eu não tenha escrito ultimamente, nem uma semana se passou sem que eu tenha 

me lembrado de você. Você está em toda parte. 

Lu 

 

Porto Alegre, 21 de janeiro de 2041. 

Bel, 

A vida mudou tanto desde que você se foi — eu mudei. Nós nos mudamos, eu e o Victor, de 

forma literal e figurada. Vivemos em lugares diferentes ao longo de todos esses anos, mas 

também transformamos um ao outro através do casamento. Você odiaria o casamento, Bel. São 

concessões, todos os dias. É ceder, e encontrar a outra pessoa sempre no meio do caminho. Para 

mim, é como andar em uma corda bamba. Um constante equilíbrio, tentando manter tudo em 

ordem. Nossos sonhos, nossos desejos, nossos medos, nossas vontades, nossos traumas, e 

quando digo “nossos”, me refiro aos meus, aos do Victor e aos que temos em comum. É 

impossível, Bel. E ao mesmo tempo, é tão fácil. É complicado, mas é fácil. Às vezes, no meio 

do caos da rotina, eu olho para ele, ele me olha de volta, e é como se nossas almas se cruzassem 

nesses breves instantes do olhar. Como se o peso da existência flutuasse à nossa frente por um 

momento, e eu pudesse ver nos olhos dele que ele compreende tudo. Só naquele pequeno 

segundo, nós dois entendemos os segredos do universo, e entendemos profundamente um ao 

outro. Depois a gente pisca, toda a compreensão desaparece, e voltamos a caminhar juntos na 

corda bamba. 
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Tive duas filhas, Bel. Cecília está prestes a completar quinze anos, a mesma idade que eu e 

você tínhamos quando nos conhecemos. Ela é muito diferente do que nós éramos — é o tipo de 

garota popular que tentávamos evitar na nossa época. Ela é engraçada, extrovertida, de riso 

fácil, mas embora tenha muitas colegas à sua volta, não tem uma melhor amiga ainda. Ela 

sempre está andando com alguém diferente, e isso me preocupa um pouco. Eu gostaria que ela 

tivesse uma amiga próxima, uma irmã da mesma idade, como nós duas éramos. Será que irá 

aparecer uma Bel na vida dela? Eu espero que sim. E espero que ela permaneça.  

E por falar em Bel, minha segunda filha leva o seu nome. Sim, eu fiz isso. Não sei se você 

merecia, escrever por anos a fio para o além em um caderno é uma coisa, mas um nome... bem, 

esse será o nome dela para sempre. Não sei se você merecia, mas foi uma decisão conjunta entre 

o Victor e eu. Isso nem passou pela nossa cabeça quando fiquei grávida da Cecília, mas desde 

o início da gestação da Isa, nós soubemos que esse seria o nome dela. Foi um desses momentos 

em que trocamos olhares e entendemos, sem precisar trocar palavra. É como se ela já tivesse 

vindo com o nome.  

Ela está hoje com nove anos, e me lembra um pouco você, Bel. Mas ela me lembra a mim, 

na maior parte das vezes. Muito diferente da irmã, a Isa é calada, tímida, e excepcionalmente 

gentil. Já contamos para a Cecília que ela foi batizada em homenagem à avó do Victor, mas um 

dia, Bel, quando a Isa puder entender melhor, vou contar a ela por que ela leva o seu nome. Vou 

contar tudo sobre você, incluindo as partes escuras, mas principalmente, falarei sobre sua 

índole. Contarei a ela quantas vezes fui salva pela nossa amizade, e farei com que ela tenha 

orgulho do próprio nome. Você também teria orgulho dela, Bel.  

 

Lu 

 

Porto Alegre, 06 de maio de 2041. 

Bel, 

A coisa mais inacreditável-absolutamente-surpreendente aconteceu. Minha agente recebeu 

uma mensagem da assessoria de Stefânia Tavares. É claro que você não poderia saber quem ela 

é, pois ela apareceu na mídia mais ou menos uns dois anos após sua morte. Mas é uma das 

minhas atrizes brasileiras favoritas – do tipo que só faz filmes bem avaliados pela crítica. Parece 
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que ela escolhe a dedo as produções. Eu adoro o trabalho dela, mas nunca poderia nem sonhar 

em trabalhar com ela. Eu não valho tanto assim. 

Pois bem, adivinhe só: parece que ela foi dar uma palestra em Pelotas, e o professor Cosme 

(sim, ele ainda está vivo) mencionou de passagem o nosso roteiro de Flores de Ferro. Não tenho 

ideia do motivo, mas ele deve ter feito um belo pitching, porque ela ficou interessadíssima em 

ler o roteiro, e após a leitura, mais interessada ainda em produzir o filme. E estrelar nele.  

Stefânia Tavares, cem mil vezes mais famosa que eu, quer produzir o meu filme. Bem, o 

nosso filme. E ela gostaria que eu o dirigisse — na verdade, ela quer dividir os direitos do filme 

comigo. Já fiz uma chamada com a assessora, mas vou me encontrar pessoalmente com a 

Stefânia na semana que vem para discutir os pormenores. 

Stefânia Tavares vai interpretar o papel que deveria ter sido seu. Você não tem noção do que 

isso significa, né Bel? Essa é a nossa história, sua história. E ela pode ganhar o país.  

O Brasil vai te conhecer, Bel. Vou me certificar disso.  

Lu 

 

Porto Alegre, 11 de março de 2042. 

Bel, 

Estou escrevendo depois de algum tempo pois hoje sua mãe se foi. Fiquei sabendo pela 

minha mãe, que me ligou na hora do almoço perguntando se eu “sabia da última”. Parece que 

a faxineira a encontrou na poltrona, já morta há algumas horas. Quando a viu, a faxineira pensou 

que ela estava dormindo.  

Fazia vários anos que eu não via sua mãe. Me arrependo um pouco disso. Da última vez em 

que a vi, estava morando de volta em Uberlândia. Nós nos cruzamos no mercado, eu estava 

com a Cecília. A Isa estava na escolinha. Dois anos na época, e já indo pra escolinha. Foi ideia 

do Victor, eu desaprovei de início, mas ao menos me deu um pouco mais de tempo para 

trabalhar. Talvez eu não teria conseguido lançar Flores, se não fosse assim. De toda forma, sua 

mãe me reconheceu, e passou a conhecer a Cecília. Ela estava tão velhinha... mas estava 

saudável. Contei sobre a homenagem que fiz a você quando batizamos a Isa, ela pareceu 

emocionada, e disse que gostaria de conhecer minha segunda filha, para que nós a levássemos 

na casa dela. Nunca o fizemos, Bel.  
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Ela me confessou que todos os dias, mais ou menos na hora do jantar, se sentava na poltrona 

da sala com uma xícara de chá para pensar em você. Disse que era a maneira de te manter por 

perto e se manter sã, e fazia isso religiosamente desde sua partida. 

Você consegue imaginar essa lealdade? Já faz quase vinte anos que você se foi. É como se 

ela não quisesse amenizar a dor. Se é que essa dor pode ser amenizada. Entendo a rejeição da 

sua mãe diante do seu fim. Lembrar você foi o jeito que ela criou para ignorar esse fim, torná-

lo apenas uma ilusão do universo, como se a real verdade fosse o fato de você estar ali presente, 

não em corpo, mas em alma. Parar todos os dias, não importa o que ela estivesse fazendo ou o 

quão atribulado tivesse sido o dia, para lembrar de você, é uma maneira de driblar a morte. 

Quem disse que você se foi? Eu também dou o meu jeito, ou não estaria aqui, escrevendo para 

uma pessoa morta depois de todos esses anos.  

Eu espero que estejamos certas, Bel. Espero que os artifícios que usamos contra o destino ao 

longo dos anos para desacreditar na sua morte não tenham sido em vão, e você esteja aí, aqui, 

em qualquer lugar! Mas por favor, esteja... por favor, seja ainda, seja qualquer coisa além de 

pó. Me pergunto se sua mãe também está sendo algo. Será que vocês estão juntas, finalmente? 

Se for o caso, mande um abraço muito apertado para a tia Helena por mim, por favor. Diga que 

sinto muito por não ter levado a Isa para conhecê-la.  

Minha mãe não deu outros detalhes sobre o acontecido, acho que era tudo que ela sabia. Mas 

se eu tivesse que apostar, diria que quando a faxineira encontrou sua mãe, havia uma xícara de 

chá frio ao lado dela.  

 

Lu 

 

 

Noite 

Porto Alegre, 19 de abril de 2072. 

Querida Bel, 

Sou eu, minha amiga... Luísa. Que doce surpresa redescobrir essas cartas depois de tanto 

tempo. Pensei que há muito as havia perdido. Quanta coisa aconteceu desde a última vez em 
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que nos falamos. Enquanto escrevo, as lembranças retornam em turbilhão na minha mente e 

sua presença passa em flashes luminosos diante dos meus olhos. Você foi duas Isabelas em 

minha vida. A primeira, minha gentil amiga que foi embora aos vinte e dois, por um ridículo 

tropeço do universo, um descuido do destino que achou que seria de bom tom levar desse plano 

a pessoa mais amável que já pisou nessa Terra. Quisera eu ser capaz de trazê-la de volta, querida 

amiga, eu viajaria até a Lua se fosse preciso, desafiaria o próprio Ser Divino, declararia guerra 

contra as Moiras, uma luta silenciosa entre quatro velhas, até que admitissem o engano e 

costurassem de volta sua vida quebrada. Mas há muito entendi, Bel, que o culpado não foi Deus, 

nem as Moiras, nem o destino, nem mesmo você; e por mais que eu tenha culpado o mundo por 

ser sujo demais, ruim demais para ser seu, sei que nem mesmo o mundo mais utópico teria o 

poder de te fazer ficar — algumas coisas simplesmente são. Você veio, permaneceu o seu 

tempo, e como uma folha que se desprende da árvore e é levada pelos ventos de outono, assim 

você se foi, plácida, calma, e a vida ao redor seguiu. Mas nenhuma folha que nasceu desde 

então foi igual àquela.  

Minha segunda Isabela foi minha confidente desde o momento em que você se foi. E é para 

ela que sempre escrevi, e agora voltarei a escrever. Posso apenas imaginar o que minha primeira 

Isabela responderia, e assim o fiz, escrevendo ao léu para o silêncio, tentando desvendar os 

segredos da vida e da morte nas entrelinhas das minhas próprias palavras, lutando para captar 

um sinal seu. Mas nada nunca foi óbvio. Minha relação com essa segunda Isabela, você, é 

diferente; você não fala, não opina. Você nunca partirá — estará aqui, sempre à minha espera, 

mesmo quando eu penso tê-la perdido. Estará presente mesmo depois que eu me for. 

Há também, é claro, uma terceira Isabela, e essa não se relaciona diretamente com a sua 

memória, embora leve seu nome e muito da sua doçura. Minha caçula mora nos Estados Unidos 

com a família, e já está quase chegando nos quarenta. Ela tem três filhos, Lyra de doze anos, 

Nathan de nove e a pequena Amelia de três. Eu tenho netos, Bel. Você consegue imaginar algo 

assim? Vivi para ter netos. Logo eu. 

Sou avó de quatro, Bel. Pois Cecília, minha filha mais velha, tornou-se mãe há alguns anos 

também. Ela e a esposa tiveram um lindo garotinho que se chama Bento. Eles moram perto de 

nós, e vem almoçar em casa todos os sábados. Victor também continua aqui, embora sua 

memória já não seja mais a mesma. Estamos pensando em nos mudar de vez para a fazenda, a 

cidade tornou-se muito caótica e confusa para nós. Veremos.  
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Tanta coisa, tanta coisa para dizer, Bel. E ao mesmo tempo, nada a ser dito. O que 

confidenciar à ausência? 

 Se lembra quando nós conversávamos sobre nossa velhice? Dizíamos que seríamos duas 

velhinhas tatuadas em uma casa de repouso, planejaríamos festas com os outros velhos em 

segredo e roubaríamos bebida da cozinha dos funcionários pela noite. Lembra-se, Bel? Tento 

recordar a imagem do seu rosto e não consigo... mas me lembro do som cristalino da sua risada 

diante dos nossos planos para o futuro distante.  

Bem, esse futuro chegou, embora, contrariando o esperado, eu não esteja em uma casa de 

repouso. Aqui estou eu, no nosso futuro, meu presente, seu passado. Com minhas tatuagens, 

minha família e alguma bebida escondida no armário, mas sem seus olhos de corça que 

perdurariam mesmo na velhice, sem suas mãos apertando as minhas, suas mãos que estariam 

tão salpicadas de manchas de sol, resultado das muitas férias que tiraríamos na California, da 

sua sempre presente recusa em usar o protetor solar. Eu te provocaria para que comparássemos 

as manchas de nossas mãos e você diria nada disso, vamos contar quem tem mais rugas no 

rosto. Eu diria o quanto é injusto, já que tenho rugas perto dos olhos desde os vinte e poucos, e 

você riria novamente aquela risada cristalina, essa sim se fazendo presente e inesquecível, 

reverberando do passado até meus ouvidos, à minha volta nesse exato momento.  

Lu 

 

Porto Alegre, 04 de setembro de 2075 

Bel, 

Victor foi embora. Victor se foi, e só consigo me lembrar daquele estúpido jogo que eu 

jogava quando criança. Resta Um é o nome. Não me recordo como era, não tenho ideia de como 

se joga. Mas o nome dele está na minha cabeça. Resta Um. Você se foi. Resta Um. Victor 

também. Resta Um. 

Eu queria manipular o tempo, Bel. Queria dobrá-lo à minha vontade, voltar ao passado, 

modificá-lo, reviver tudo. Pular sua ausência. Alterar o presente e morar nele. Repetir mil vezes 

meus beijos com o Victor. Mil vezes sua risada de cristal. 
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Eu queria pegar o tempo com a ponta dos dedos e desfiá-lo por completo, mas hoje meus 

dedos são frágeis, a pele fina como papel. E o tempo corta tão fundo. Eu não poderia segurá-

lo nesses dedos. 

Resta Só Um. 

Lu 

 

Uberlândia, 03 de julho de 2079. 

Bel, 

Voltei para casa para um funeral. Minha prima mais nova, Larissa, se foi. Você chegou a 

conhecê-la.  

Interessante o conceito de casa, não é? Na verdade, Uberlândia não tem sido minha casa há 

mais de 60 anos, quando nós duas nos mudamos para o sul. E eu já não volto para cá há tanto 

tempo... as visitas foram se tornando mais raras com o passar dos anos. Depois que meus pais 

faleceram, elas perderam quase completamente o sentido. Mesmo antes da Larissa partir, não 

havia mais ninguém para mim nessa cidade que tivesse estado aqui quando eu nasci. Chamo 

esses de família velha. Agora, só há um pouco da família nova. Primos de segundo grau mais 

jovens, sobrinhos, sobrinhos-netos...  

Mas ainda chamo esse lugar de casa. Estranho. Acho que a cidade onde a gente nasce sempre 

guarda um pedacinho de nós, aquele primeiro, o mais inocente. Creio que seja impossível levá-

lo conosco para outro lugar, pois ao partir da nossa cidade natal, deixar nossa família para trás, 

a cidade onde crescemos, nós deixamos, de fato, parte de nós. Deixamos um pouco da 

inocência. 

É claro que, estando aqui, fiz questão de visitar o parque do Sabiá. Ele não é mais como já 

foi, Bel. Agora é cercado por muros altíssimos, cinzentos, e o verde nem pode ser visto do lado 

de fora. Você odiaria. Penso que você odiaria boa parte do que o mundo se tornou. Mas, aqui 

dentro, embora o parque claramente tenha passado por inúmeras reformas desde a última vez 

em que estive aqui, algo do passado permanece.  

As trilhas de pedra estão intactas. Ainda é possível caminhar por toda sua extensão, se 

embrenhar na mata fundo o suficiente a ponto de esquecer que estamos no meio da civilização. 
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Não há mais animais, entretanto — todas as jaulas se tornaram estufas e hortas, o que não foi 

uma troca ruim. 

O lago também está aqui. Sobreviveu de forma artificial, é claro. Não sei o que fizeram para 

mantê-lo cheio e limpo todos esses anos, mas fico feliz que seja o caso.  

Me sentei à beira do lago e me lembrei de todas as vezes em que estivemos aqui. Quando 

viemos matar aula no segundo colegial e você ficou jogando pedrinhas no lago, enquanto eu 

alimentava os peixes com seu lanche de presunto. Da primeira vez em que trouxe o Victor para 

Uberlândia, e nós três viemos fumar maconha no parque antes do show do Angra. Foi nesse 

dia, completamente chapados, que começamos a pensar no nosso roteiro, e você deu a ideia de 

fazer aquela escultura da mulher com a cabeça aberta. Nós usaríamos barras finas de ferro para 

montar flores que supostamente brotariam de seu cérebro. “É o florescer das ideias”, disse você, 

e eu e o Victor ríamos sem parar e sem motivo.  

Lembrei de quando estávamos aqui, de férias, e nós duas viemos tirar umas fotos em câmera 

analógica, pensando em revelá-las no estúdio de fotografia da faculdade quando o semestre 

começasse. Naquele dia começou a chover horrores, todas nossas fotos ficaram terríveis. Eu 

fiquei zangada, mas você me chamou para tomar um banho de chuva. Ficamos dançando sob a 

tempestade, cantando alto, até um segurança do parque nos expulsar. A câmera estragou, mas 

saímos gargalhando. Essa foi a última vez em que viemos, as duas, aqui. Depois, não havia 

mais você.  

 Lembrei de tanta coisa, Bel... e confesso, chorei um pouco. Há muito tempo eu não chorava 

por você. Não sei se foi saudade. Também não consegui sentir tristeza. Foi um choro bom, 

como se houvesse somente beleza no lago envolto por memórias. O sol poente tingiu a água de 

dourado, espalhando seus raios em todas as direções, e diante dessa luminosidade, não houve 

espaço em meu choro para dor. Não houve espaço para as sombras. 

Continuei a pensar em você ao olhar para a luz brilhando no lago. Também pensei no Vic. 

Sol e chuva, morte e vida. Desolação e esperança e a dança do tempo, nos carregando de um 

lugar para outro, irrefreável e absoluto. Olhei para o lado e quase pude ver vocês ali, Bel. O Vic 

cantando Angra, todo desafinado, você jogando pedrinhas no lago, o passado soprando 

carinhosamente nas feridas que o tempo cuidou de curar. São apenas cicatrizes.  

 

Lu 
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4 PÓS-CRÉDITOS 

Sei que a Morte continuará presente até o fim da minha vida. Rindo à minha volta, 

brincando de esconder. Se eu tiver sorte, ela levará aos poucos as pessoas à minha volta, até 

que a ausência daqueles que amo me faça aguardá-la ansiosamente. (Isso realmente me faz 

repensar o conceito de sorte.) 

Algo do pânico também permanecerá comigo, pois os dois conceitos são parentes para 

mim. Nas piores fases, provavelmente serei levada a novas e dolorosas crises, mas agora eu já 

estou quase pegando meu doutorado em crises de pânico. Ele não vai me matar. Em fases mais 

tranquilas, prevejo o pânico se manifestando sutilmente, quase poético, apenas um escutar mais 

atento dos batimentos cardíacos daqueles que amo. Só para garantir.  

Embora preocupações exacerbadas continuem me assolando, aos poucos entendi que 

não posso desperdiçar minha vida com elas. Será que meu namorado vai ter um mal súbito e 

parar de respirar no meio da noite? Será que se ele pegar Covid-19, vai ficar bem? E quando eu 

perder minha mãe, o que vai ser de mim? O que eu posso fazer para tentar garantir, o máximo 

que eu puder, algum controle sobre minha vida e a daqueles que quero bem? 

A resposta é: nada. Planejamentos, por mais roteirizados que estejam, não passam de 

ilusões, e a vida não nos deve nada. Então no que diz respeito ao meu filme, para o inferno com 

os roteiros. Me recuso a ficar sentada na sala do cinema, aflita, com medo do que pode 

acontecer. Quero atuar e recuperar meu protagonismo, abraçando meus demônios e aceitando 

de braços abertos os inevitáveis créditos finais.  

E, nos dias de mais angústia, quando a vida parecer uma completa futilidade diante da 

finitude, basta lembrar da máxima que aprendi há muitos anos, quando, contrariando a 

hierarquia, meu irmão triunfava sobre a decisão de qual filme assistiríamos na TV: às vezes, o 

controle simplesmente não está em nossas mãos.
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